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0. Presentación 

 

La siguiente investigación se centra en proponer una edición crítica genética de Plagios, el libro 

con que se identifica, en la historia de la literatura mexicana, la obra de Ulalume González de 

León (Montevideo, 1928-Querétaro, 2009), una poeta que, aunque nació y se desarrolló literaria y 

profesionalmente en un entorno mexicano, tenía la mira puesta en el cruce de tradiciones 

múltiples. Su reconocimiento ha ido menguando a pesar de la constancia y el valor de los trabajos 

con que participó de las publicaciones periódicas mexicanas y latinoamericanas desde finales de 

la década de 1960 –constancia que disminuyó una vez hacia finales de los ochenta y otra hacia 

sus últimos años de vida–. 

Esta propuesta de una edición crítica basada en los postulados de la génesis textual tiene, 

pues, como punto de partida las modificaciones que aparecen mediadas por los años entre una 

publicación y otra (entre 1973 y 2001 existen cuatro libros, así como múltiples materiales 

autógrafos y testimonios hemerográficos anteriores a la primera fecha), amén de los cambios 

vitales de que fue sujeto; el rastreo de dichos cambios posee una notable importancia para una 

comprensión profunda de los Plagios, de ahí que parezca imponerse un trabajo riguroso de 

investigación sobre la producción poética de la autora con un interés específico en el estudio 

diacrónico, así como un análisis documentado de la evolución de su escritura. 

Los Plagios que González de León preparó hacia 2001 constituyen el único referente con 

que cuenta el lector contemporáneo para conocer su obra. Ante tal panorama, el rastreo 

sistemático de la variación de su obra insignia en la diacronía pondrá de manifiesto la presencia 

de un número importante de variantes que responden, por un lado, a cuestiones personales de la 

autora, pero, por el otro, a razones de índole estética que, sin duda, impactan en la concepción de 

su poesía y que son el mejor testimonio de una vida de lecturas. A partir de lo anterior, puedo 
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mencionar los tres ejes rectores del presente trabajo sobre los Plagios: la recepción crítica de su 

obra, los elementos que informan su poética y la propuesta de edición crítica genética teniendo en 

cuenta los diversos materiales con que he podido desarrollar esta investigación. 

Así, en el primer capítulo me interesa rastrear y describir los niveles en que la obra 

literaria de Ulalume González de León fue recibida y comentada, para delinear una posible 

explicación de su extraña ausencia del círculo que la proyectó en su momento más fecundo. Para 

ello, distingo dos etapas de la valoración de su obra creativa por parte de la crítica literaria y 

académica. De este modo, la primera es la que la rodea como una figura por demás activa del 

círculo al que perteneció: dicha fase de recepción se va ampliada ya con las diversas muestras de 

lectura entusiasta presentes en la correspondencia que se guarda en el archivo personal ya con la 

casi exhaustiva recolección de testimonios hemerográficos. La segunda es la que concierne a la 

revisión de la obra de Ulalume desde el ámbito académico, reacción que atiende en una cierta 

medida los comentarios de la recepción inicial de su obra; a partir del solo título del poemario, se 

ha intentado configurar la poética ulalumiana orientada a la estrategia literaria del plagio o la 

tradición, o bien, orientada a la escritura como proceso de identidad personal y estética. 

Luego, en el capítulo segundo hago una lectura de la poética que González de León 

delineó a partir de la aparición del primer volumen de Plagios y que habría de retomar para 

reconfigurar nuevos proyectos de libro. El texto central de esta investigación, Plagios (2001), es 

el resultado de la reunión de los libros previos en que su poética está expuesta: Plagio (1973) y 

Plagio II (1980). Su propuesta estética, así como su redacción y posteriores enmiendas, están 

atravesadas por experiencias personales, que se alternan con las vivencias de la idea de cultura en 

que estaba inmersa. Es por ello que su archivo personal ofrece la posibilidad de estudiar el texto 

en tanto posibilidad genética puesto que ahí se conservan testimonios de sus etapas y planes de 
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escritura (que habrían de publicarse o mantenerse como inéditos largamente anunciados); 

asimismo, el análisis de sus papeles da cuenta de un proceso importante: su devenir como 

escritora. 

Más adelante, el capítulo tercero sirve para entender cómo está presentado el siguiente 

apartado, es decir, el que corresponde a la edición de Plagios propiamente dicha. El examen de 

los grados textuales que presenta Plagios conducirá a marcar las posiciones de las reescrituras 

para orientarlos hacia una génesis real tratada desde dos dimensiones: la topográfica y la 

cronológica, para otorgar un listado de las alternativas existentes en torno a un texto. Con la 

mención de tales fenómenos, es posible incorporar lo que se ha leído, visto, comprendido y 

deducido durante el análisis de los materiales del archivo. La reconstrucción, o mejor dicho, 

reproducción gradual de los pre-textos, ayudará a entender una porción de la obra de Ulalume 

González de León, pero que consiste en un punto inflexión de su propia voz poética, si tomamos 

como elementos importantes los poemas reunidos bajo el título de Plagios, que significa la 

cumbre de una vida acompañada de traducciones y lecturas de diferentes tradiciones literarias. 

Finalmente, y para que el lector de este trabajo tenga una visión acaso más extensa de lo 

que representa la obra y la figura de Ulalume González de León, decidí incluir una serie de 

documentos que permitiera conocer los poemas que fueron excluidos del libro en cuestión, leer 

quizá por vez primera un proyecto que sólo aparecía anunciado y que habría de cerrar el ciclo 

escriturario que describo en esta investigación y, por último, explorar algunos ejemplos de la 

prosa que la poeta recibió o que redactó a fin de dar respuesta a las inquietudes personales o 

estéticas que la conformaban. 
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1. Ulalume González de León y su obra ante la crítica 

 

En el panorama de la literatura mexicana del siglo XX, la figura de Ulalume González de León  

es una que en su momento atrajo, y aún sigue atrayendo (como se leerá más abajo), la atención de 

un gran número de escritores y críticos de los países en que el círculo al que perteneció tuvo 

presencia e influencia. A pesar de la constancia y el valor de los trabajos con que participó de las 

publicaciones periódicas mexicanas y latinoamericanas a finales de la década de 1960 –

constancia que menguó una vez hacia finales de los ochenta y otra hacia sus últimos años de 

vida–, más que pertenecer a un canon Ulalume permanece en una posición de aparente o 

ambigua marginalidad desde la crítica mexicana. Es decir, por un lado, no recibe el mismo grado 

de atención que otros escritores con quienes compartió espacio en las revistas y, por el otro, suele 

aparecer constantemente en diccionarios de escritores o en antologías, referida siempre con el 

mismo tipo de comentarios. 

Los textos en torno a la obra de Ulalume González de León (referida en lo sucesivo ya por 

su nombre de pila, ya por su apellido) atienden, en primer lugar, al carácter novedoso y 

enigmático que presenta en los géneros de que participa: el cuento y la poesía; y, en segundo 

lugar, generan una discusión en torno a la idea de plagio y originalidad como rasgos de la 

tradición literaria, específicamente para el caso de la literatura mexicana. A raíz de la publicación 

de sus libros (A cada rato lunes, 1970; Plagio, 1973; El riesgo del placer y Ciel entier, 1978; 

Plagio II, 1980 y Plagios, 2001), Ulalume concede numerosas entrevistas, aparece reseñada por 

escritores de diverso renombre, recibe elogiosas cartas: comienza a figurar en el mapa literario de 
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México cargando a cuestas su nacionalidad y su parentesco con dos grandes poetas uruguayos, 

sus padres Roberto Ibáñez y Sara de Ibáñez (relación que quiso mantener velada).1 

Ulalume, a largo de su vida, fue reuniendo las diferentes referencias bibliohemerográficas 

en que se le mencionaba y se le trataba, y asimismo, sus colaboraciones en las diversas revistas, 

periódicos y suplementos. Estos y otros materiales fueron recuperados por Berenice y Diego 

González de León, hijos de la poeta, y constituyen el eje de documentación para el presente 

trabajo, por lo que he decidido nombrarlo –dadas las posibilidades archivísticas y documentales– 

Archivo Ulalume González de León, al que me referiré en las páginas siguientes como AUGL. 

La exploración en este acervo personal permite un conocimiento mucho más amplio de las 

referencias que, por ejemplo, ofrece el Diccionario de escritores mexicanos en el cual ella 

aparece en el tomo III (letra G) y que fue publicado en 1993. 

Los libros de Ulalume tuvieron una buena recepción entre los escritores y críticos no sólo 

en el medio mexicano sino más allá: de algún modo su obra comenzaba a hacer eco en otras 

latitudes. Así, por ejemplo, Ángel Rama, comentador de muchos de los escritores de medio siglo, 

indicó, según la cita de Rosario Castellanos, que Ulalume es un «producto elaborado, tan culto, y 

moderno, tan rico de femineidad y tan terso de invención».2 Esta última, al hablar de los cuentos 

de A cada rato lunes, destaca la forma en que entiende el origen de las ficciones de Ulalume, en 

torno a un cuento bastante representativo, «Difícil conquista de Arturo»: silencio y memoria (de 

paso menciona el asunto del plagio y del lugar común como estrategia literaria). De ahí el título 

                                                 
1 Alfonso Reyes menciona al menos cuatro encuentros con Ulalume, antes de que empezara a figurar con fuerza 

en el ámbito literario mexicano; en ellas aparece como «Ulalume Ibáñez» o bien como «Ulalume, la hija de los 
Ibáñez». Tales apuntes pueden leerse en Diario VII. 1951-1959, ed. crít. de Fernando Curiel, Belem Clark y Luz 
América Viveros, Fondo de Cultura Económica, México, 2015. En el primer texto del «Apéndice D» ofrezco la 
transcripción de una carta de nuestra poeta sobre su relación con la literatura uruguaya. 

2 Rosario Castellanos, «Ulalume y el duende» en «Diorama de la cultura», suplemento de Excélsior, 29 de 
noviembre de 1970, p. 5. 
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del ensayo que posteriormente aparecería en Mujer que sabe latín, «Ulalume y el duende»: ahí se 

pondera el poder de invención que Castellanos detecta en Ulalume, quien «prefirió […] contar. Y 

gracias a eso tenemos, ante este volumen de relatos, la impresión de que estamos presenciando 

una vida que surge inagotablemente ante nosotros; que se tornasola y cambia; que se despliega 

con una suntuosidad fabulosa».3 

En otros textos, como el de Arturo Sergio Visca, se percibe la sorpresa por ese punto de 

vista femenino desde el cual se buscaba «llegar a una comunicación efectiva» para la pareja 

humana. Pero, sobre todo, daba cuenta de unas narraciones bien distintas unas de otras 

escasamente vistas, ahí «se percibe una gozosa exaltación de la vida cuando ésta se manifiesta 

como originalidad, como un derramarse espontáneo que no se sujetan a normas establecidas».4 

Washington Lockhart opina que Ulalume da un giro a los pequeños padecimientos que presenta 

en los cuentos para luego pasar a la autoburla a caballo entre la imaginación y la ostentación; 

Lockhart encuentra en los cuentos de González de León «la lucidez como una terapéutica; y, en 

segundo lugar, se nos ofrece un ejemplo vivo del valor liberador que tiene el recurso de la 

imaginación, esa verdad poética que viene a ser el broche de oro del tratamiento».5 

                                                 
3 Ibidem. 
4 A. S. Visca, «Fabulista González: Papeles bautismales», El país (Montevideo), domingo 24 de febrero de 

1971.  
5 Washington Lockhart, «Revelación de una uruguaya». En el AUGL se encuentra el recorte del periódico pero 

sin indicaciones que permitan ficharlo; hay, sin embargo, una ejemplar del texto que Lockhart publicó como 
«Ulalume González de León, la lucidez como terapéutica» en la Revista de Bellas Artes, 8, mar-abr. 1973, pp. 64-65. 
La consideración de Ulalume González de León como uruguaya es un tema importante en la discusión de su vida y 
obra, como parece delinearse ante la solicitud de Oscar Brando para que Ulalume González de León enviara 
información biobibliográfica para que apareciera en el Diccionario de la Literatura Uruguaya, ella contestó (en un 
carta datada el 29 de febrero de 1984) que, salvo sus padres, nada la ligaba con el Uruguay y su literatura, por lo que 
no participaría del proyecto; un par de años después (igualmente constatado en la correspondencia de la poeta) 
comenzaría a colaborar con Aurora Ocampo en el Diccionario de escritores mexicanos; léase el apéndice anunciado 
en la n. 1. 
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A partir de 1973, año de la publicación de primer poemario, Ulalume no cesa de recibir 

elogios por esa propuesta osada ya desde el título, Plagio, que no haría sino confirmar, por una 

parte, lo que de su imaginación y capacidad poética ya se había visto en su prosa y, por otra, lo 

que representaba para la tradición no sólo de la poesía española sino de la universal. David 

Huerta afirmó en su momento que Ulalume era una escritora culta que mantenía un «constante 

trato con las más diversas literaturas», por lo que el poemario «es una lectura de claroscuros, 

puntuada por el juego de la inteligencia, como en un circuito de apuestas hechas con el lenguaje y 

con el propio lector».6 

José Emilio Pacheco, poeta leído por González de León con avidez por sus poemarios 

apócrifos, apunta dos ideas importantes dentro de la poética ulalumiana. La primera es la forma 

en que ella construye su propia obra a partir de elementos cotidianos (una desautomatización): 

«la capacidad de revelar la carga eléctrica de un material inerte y darle ritmo y forma poética 

[…]. Su empresa se abre al porvenir y es de una fertilidad ilimitada».7 La segunda es acaso la 

manera en que Pacheco configura su propia obra y entiende la obra de Ulalume, cuando ella, al 

inicio del libro, advierte que «Y todo es plagio. Todo ha sido ya dicho»;8 entonces Pacheco 

considera el título humilde y provocador, en tanto que se hace explícita la presencia (o la 

influencia) de otros textos y otros autores y, en consecuencia, invita a reflexionar en torno al 

poeta y a su creatividad: «Todo es creación porque […] saber seleccionar es crear. La propiedad 

privada no existe en la escritura: todo lo escribimos entre todos».9 

                                                 
6 David Huerta, «Sobre Plagio» en Siempre!, agosto de 1973. 
7 José Emilio Pacheco, «Pacheco escribe sobre Plagio» en Marcha, 1° de noviembre de 1975. 
8 UGL, Plagio, Joaquín Mortiz, México, 1973, p. 6. 
9 Pacheco, art. cit. 
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Con un sesgo más personal, en el AUGL es posible hallar referencias –la mayoría en 

cartas, cuyos fragmentos recopila– de algunos autores como Guillermo Sucre, Roberto Juarroz o 

Jorge Guillén, quienes se expresan con emoción y respeto por una obra que los confrontaba como 

lectores y escritores. Juarroz se expresa así: «aunque repita la idea goetheana de que “todo ha 

sido ya dicho”, su libro no responde a su feliz título “irónico”. No es su “plagio”. No es el plagio 

de usted misma. Y lo que usted dice tiene el estremecimiento inexplicable de lo dicho por 

primera vez».10  

En una confusión que divirtió a Ulalume durante los primeros años que publicaba a causa 

de su poco común nombre, Jorge Guillén se dirige a ella en masculino: «Señor González de 

León[, t]ras una larga temporada de ausencia de esta Cambridge, he descubierto su Plagio y me 

ha ocurrido lo siguiente: he leído con tal complacencia esa poesía que de lector he pasado a ser su 

amigo. Me admira su gran ingenio, con una vitalidad que arrastra mucho mundo.»11 Comentarios 

como el anterior son numerosos en la correspondencia que la poeta recibía a partir de la aparición 

de sus textos; considero que es válido pensar en el hecho de que los elogios a la poesía de 

                                                 
10 Carta de Roberto Juarroz a Ulalume, el 23 de octubre de 1973, desde Adrogué, lugar de residencia del poeta 

argentino. El texto continúa: «Sé que usted sabe que busco la rara evidencia de poesía como la suya. Es por eso que 
quiero seguir leyéndola. Mientras tanto, volveré a muchas de estas páginas, como si retomara en ellas mi propia 
búsqueda.» 

11 La carta de Guillén a Ulalume datada el 24 de noviembre de 1973 dice lo siguiente: «¿Cómo está usted, señor 
González de León? Tras una larga temporada de ausencia en este Cambridge, he descubierto su Plagio. Y me ha 
ocurrido lo siguiente: he leído con tal complacencia esa poesía que de lector he pasado a ser su amigo. Me admira su 
gran ingenio -con una vitalidad que arrastra mucho mundo. | Una pregunta: ¿cómo le llaman a usted oralmente? 
¿Pronuncian U-la-lu-me en español o a la manera inglesa? Yo hago mía la frase del poeta.- de un poeta oscuro: 
Jamás diré yo ya Ulalume,/ Que el alma así no resume. | Por otra parte el personaje en el poema de Poe es femenino 
–o así ha sido interpretado por Mallarmé: “the vault of thy lost Ulalume”; o sea: “c’est le caveau de ta morte 
Ulalume”: | De un modo o de otro, téngame U.G.de L. por su | querido amigo | Jorge Guillén». 
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Ulalume se debían principalmente a la gran difusión que para 1973 tenían las revistas en que 

publicaba de forma asidua como Diálogos y Plural (y posteriormente Vuelta).12 

Pero la cadena de elogios y de reconocimientos no sólo abarcaría nuestro continente. 

Desde muy pronto, y debido a su dominio del francés, atrajo la atención de poetas y traductores 

de lengua francesa, ello motivó que se pensara en una edición de sus poemas traducidos a esa 

lengua conjuntamente por ella misma y el belga Fernand Verhesen que se publicaría bajo el título 

de Ciel entier en 1978, en donde aparecían poemas de Plagio y otros inéditos que aparecerían en 

Plagio II. Dicha traducción estuvo acompañada de un prólogo de Octavio Paz que ha servido 

para definir la obra de Ulalume González de León. A partir de entonces, la poesía de Ulalume ha 

sido una «Poesía para ver», puesto que 

ses poèmes, comme ceux de tous les vrais poètes, sont des objets faits de sons — je veux dire : des 

constructions verbales que nous percevons aussi bien par l’ouïe que par l’esprit— ; le rythme qui 

les anime n’est cependant pas une houle mais un mécanisme précis de correspondances et 

d’oppositions. A les entendre, nous les voyons : ils sont une géométrie aérienne. Toutefois, si nous 

voulons les toucher, ils s’évanouissent. La poésie d’U. G. de L. ne se touche pas : elle se voit. 

Poésie pour voir.13 

El comentario de Paz es germinador de muchos otros en torno a la obra de Ulalume. Al 

hablar de Ciel entier, Ramón Xirau retoma aquel texto para decir que en la poesía ulalumiana hay 

un diseño verbal, poemas que (se) dibujan, además de sensibilidad inteligente, humor e ironía: 

«todos los temas y registros están aquí presentes»; cierra el texto un comentario que funcionaría 

                                                 
12 Hay que mencionar, además, como parte de esta difusión inicial de su poesía, que una breve selección de sus 

poemas, aparece en una antología de Salvador Elizondo: Museo poético. Antología didáctica de la poesía mexicana 

moderna para uso de los estudiantes extranjeros de la escuela de cursos temporales, UNAM, México, 1974. Existe 
una edición más reciente: Museo poético, Aldus, México, 2002. Igualmente importantes para la creciente expansión 
(posterior) del reconocimiento de González de León fuera de México son las traducciones que Sarah Nelson, Mary 
Crow y Eliot Weinberger hicieron de varios poemas suyos en revistas como […] 

13 Octavio Paz, «Poésie pour voir» en Ciel entier, trad. de UGL y Fernand Verhesen, Bruselas, Le Cormier, 
1978, p. 7. 
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como anuncio por lo que vino después para Ulalume: «críticos y poetas de lengua francesa se han 

expresado con abundante elogio acerca de esta poesía dibujada, delineada, hecha para transcurrir 

y para ver».14 

El año siguiente, 1979, se anunciaría que a la poeta le fue concedido el premio La Fleur 

de Laure para poetas en lengua romance, por ser una «poeta habitada por la devoción a su tierra 

así como por la síntesis moderna de una civilización nacida en el Mediterráneo», a juicio del 

Centre International d’Études sur Pétrarque et Prix Littéraire Francesco Petrarca».15 Meses 

después, Ulalume sería invitada a la Bienal de Poesía en Knokke-Heist donde leería «Poésie et 

philosophie», reconocida como una de las dos mejores conferencias del certamen. 

Ramón Xirau, en el texto arriba mencionado, anunciaba un Plagio II, título que apareció 

en 1980. En este volumen es donde se ve a una poeta más consolidada y con pleno dominio de lo 

que representa su apuesta poética. Brianda Domecq pondera lo que de juego, de luminiscencia, de 

asombro y de multiplicidad hay en el segundo volumen de plagios, «en respuestas diminutas se 

descubre la enormidad de las preguntas y lo hermético termina por abrirse en asombro y 

deleite».16 En un breve comentario de 1981, Xirau expuso una «pequeña indiscreción: sé que 

Ulalume González de León tiene terminado un tercer libro de poemas», esta vez no acertó del 

todo: la poeta sí tenía el libro, mas nunca fue publicado. También el poeta catalán se dio cuenta 

del cambio que estaba presente en Plagio II, donde Ulalume, luego de traducir a Lewis Carroll, 

adquiere una inquietud para las adivinanzas, para el desdoblamiento y para la ironía más 

                                                 
14 Ramón Xirau, «Una traducción sin traición: Ciel entier de Ulalume González de León» en Diálogos, año 14, 

núm 6 (84), noviembre-diciembre 1978, p. 36. 
15 Elena Urrutia en «Ulalume González de León recibirá el premio de poesía La Flor de Laura» unomásuno del 

sábado 21 de julio de 1979, p. 18. 
16 Brianda Domecq, «Subterfugios de la presencia en la poesía de Ulalume González» en Excélsior, viernes 12 

de diciembre de 1980. 
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inteligente además de «un sentido que me atrevo a llamar religioso (re-ligatio) de la vida cuyo eje 

es el amor o la ausencia de amor».17 

González de León no publicaría otro libro de poemas en vida, pero siempre estuvo 

presente en diferentes publicaciones, desde las que anunciaba que tenía al menos otros dos títulos 

preparados. Mientras tanto, su nombre ya aparecía en los diccionarios de literatura mexicana, 

como por ejemplo, en el Diccionario biobibliográfico de escritores contemporáneos de México, 

de Josefina Lara Valdez.18 

Una especie de interés distinto, marcado desde el propio volumen en que aparece referida, 

es el que marca la inclusión de Ulalume en Escritoras en la cultura nacional, de Martha Robles. 

Ahí figura a la par de escritoras como Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo y Luisa 

Josefina Hernández, aspecto que considero relevante porque parece que, sin quererlo, Martha 

Robles coloca a Ulalume como verdadera contemporánea de estas cuatro escritoras (nació en el 

mismo año que Arredondo y Hernández, 1928).19 

En el capítulo «Ulalume González de León» se ofrece una lectura panorámica de los 

temas presentes en ambos Plagios, especialmente la memoria, el sueño, el espejo, la 

simultaneidad, el nonsense en donde emparenta a la poeta con Carroll (de forma principal), con 

Kafka (aunque dice que no es el mismo tipo de absurdo), con Borges (por los límites entre el 

                                                 
17 Ramón Xirau en Diálogos, año 17, núm. 1 (97), enero-febrero 1981, p. 49. Xirau hizo posteriormente la 

reseña a Plagio II, en Vuelta, 51, febrero de 1981, p. 38, texto que luego recuperarían como «inédito» Josué Ramírez 
y Adolfo Castañón para Entre la poesía y el conocimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, pp. 288-
294. 

18 Josefina Lara Valdez (comp.), Diccionario biobibliográfico de escritores contemporáneos de México, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1988. 

19 El capítulo donde se les menciona se llama «Medio Siglo», acaso en un afán de colocarla dentro de un grupo 
del que UGL sí participó, pero no fue una figura nuclear. El mismo razonamiento es el mostrado en el Diccionario 

de literatura mexicana: siglo XX, coordinado por Armando Pereira: sitúa a Ulalume como una autora del grupo 
conocido como generación de Medio Siglo por la época en que comenzó a adquirir presencia en el campo cultural 
mexicano. 
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sueño y la literatura) y con Felisberto Hernández (por el humor ambiguo): «el nonsense pertenece 

a esta índole de lucidez exacerbada, aunque no conduzca al juego de la locura o la muerte. […]. 

En su mundo del espejo la vida se vive en función de una inventiva que rebasa la lógica conocida 

ya que, en pos de lo insólito, transforma en paradójica la situación contradictoria».20 El ambiente 

que Robles percibe en la obra de Ulalume es un «universo de equivalencias fragmentos 

complementarios y deducciones paradójicas en el que lo mismo se deslizan palabras de un idioma 

a otro, sucesos que “alteran la costumbre”, o figuras matemáticas».21 Robles, además, recuerda la 

importancia que la lectura y la traducción de poetas extranjeros tiene en la obra de Ulalume y que 

ella devela «en nuestro idioma, la levedad de un juego laberíntico, el rigor expresivo de su 

tiempo-valija y la conjunción de espejos culturales en el símbolo de su doble perspectiva: 

traducción/conversión de otras voces, de lenguas diferentes, que resultan nuevos de un poema».22 

 Para 1993, se publica, como arriba quedó dicho, el tomo III del Diccionario de escritores 

mexicanos, recuento que confirma lo que ya antes se había destacado de su producción literaria: 

la amplitud con que abarca desde la traducción de todo tipo de textos hasta la crítica artística de 

su tiempo. Los datos que se obtienen del Diccionario marcan lo que podría llamar una primera 

etapa de la obra de Ulalume González de León en la que asiduamente aparece en distintas 

publicaciones.23 Hay una breve etapa de silencio –que rompería hacia 1991/1992,24 durante la 

                                                 
20 Martha Robles, «Ulalume González de León» en Escritoras en la cultura nacional, t. II, Diana, México, 

1989, p. 232. 
21 Ibid. p. 241 
22 Ibid, p. 242. La cuarta y última parte del texto de Robles sobre Ulalume está basado en un texto que, al 

parecer, Ulalume daba a aquellos que la entrevistaban o hacían trabajos sobre ella: es un texto que aparece muy 
comúnmente en el AUGL, ya escrito a mano, ya mecanografiado. 

23 En una carta con fecha del 28 de enero de 1986, Aurora M. Ocampo –la coordinadora del Diccionario– le 
escribe a Ulalume: «Como quedamos por teléfono, le estoy enviando nuestro cuestionario con el objeto de que sus 
respuestas completen los datos que de usted ya tenemos». 
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cual publica casi ininterrumpidamente hasta su muerte– que González de León explica 

profundamente a raíz de una polémica entre Octavio Paz, Aurelio Asiain, Jorge Hernández 

Campos y ella misma. Ahí, a grandes rasgos, señala su proyecto de publicar al menos otros 

cuatro libros de poesía (Viajes, La jarra azul, Lugar común y El Diario Rojo) cuyos poemas se 

publicaban principalmente en Vuelta hasta 1987 y explica por qué dejó de publicar: 

Si no publiqué fue por dos razones. Primera, el hondo trauma sufrido en julio del 87 cuando me 

dejó mi entonces marido T[eodoro] G[onzález de] L[eón], por un nuevo proyecto de vida que, 

amén de triste, me hizo sentir tan devaluada como nuestro peso. Segunda, porque nunca me 

publicaron en la Editorial Vuelta aunque lo propuse constantemente.25 

En ese texto, Ulalume pondera en dos vías su relación con Octavio Paz. La positiva, en la 

que Paz y MarieJo la animaron a escribir y a difundir su obra en el extranjero, sobre todo con el 

prólogo a Ciel entier, «una insuperable “tarjeta de presentación” entre los poetas francófonos de 

varios países». La negativa, en la que cuenta lo que ya se sabía de Paz, «una autoridad papal» que 

se molestaba si gente de su círculo publicaba en revistas y suplementos de escritores ajenos a su 

círculo y a su forma de entender la literatura.  

Se perdonaba a quienes tenían una larga trayectoria poética, un nombre (¿por qué a mí no?); a las 

relaciones internacionales de OP; a aquellos que no era posible descartar porque así convenía –se 

                                                                                                                                                              
24 En 1992, se publica Le président / El presidente, poema de Jorge Hernández Campos, en traducción de 

Ulalume; Francisco Serrano publica La rosa de los vientos. Antología de la poesía mexicana actual, donde UGL, en 
la sección «Oeste» con contemporáneos suyos, aparece representada con poemas de Plagio, Plagio II y uno extraído 
de sus colaboraciones en Vuelta. 

25 «Respuesta a Paz/ III y último» en Unomásuno, diciembre 2, 1995, p. 5. En una lista de la editorial Vuelta, el 
libro de Ulalume, La jarra azul, estaba planeado para su publicación «la primera quincena de mayo» de 1992; en el 
AUGL hay indicios de que se trabajó casi hasta el final, sin publicarse, La jarre bleue, una selección de La jarra, 
nuevamente con el trabajo conjunto de la autora y Verhesen, bajo el sello de Le Cormier y con fecha de 1999. 
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trataba de gente con poder o con dinero. […] ¡Qué triste que [Paz] haya envejecido tan mal y 

haciendo sufrir a tantos que también lo querían!26 

Pese a ello, Enrique Krauze, al fundar Letras Libres, le ofrece a Ulalume un espacio que 

le reconocería su trayectoria, lo que representaría una segunda etapa fortalecida en su obra 

poética; dice Krauze: «Siéntase libre de proponernos sus textos a sabiendas de que procuraremos 

tratarlos con la mayor atención y una paga oportuna y justa».27 A lo largo de quince años 

recuperaría las energías y algunos poemas que tenía archivados para empezar a organizar, desde 

la revista heredera del proyecto de Paz, los libros que tenía prometidos. 

En esa segunda etapa, de 1993 a 2007, aun pensando en la posibilidad de juntar ambos 

Plagios, Ulalume González se aboca a terminar de armar su proyecto poético: con una beca por 

tres años del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), 1999-2001, continúa 

escribiendo La jarra azul y El diario rojo. En ese periodo, además de plantearse revisar su 

archivo, también tiene que cuidar de la obra y la persona de Jorge Hernández Campos: ello 

imposibilita la total atención a los proyectos establecidos. Para el año 2000 la reunión de sus 

poemarios toma forma bajo el nombre de Plagios –con el prólogo de Octavio Paz, «Poesía para 

ver»–, título publicado a inicios de 2001 y presentado en junio de ese año por María Baranda, 

Tedi López Mills y Ramon Xirau. 

Es a partir de la publicación de Plagios, en que corrige, reordena y suprime algunos 

poemas de sus dos versiones anteriores, que Ulalume vuelve a tener repercusión en el ámbito 

                                                 
26 Ibidem. Una versión de tal polémica, no vacía de ironía y escarnio, puede leerse en la revista de Fernando 

Fernández, Viceversa, en «La comedia de los letrados» (núm. 33, pp. 2-3, 4-11 y 77-80) y «La comedia continúa. 
Los textos completos de la polémica» (núm. 34, pp. 50-57). 

27 La carta escrita sobre un machote, está datada el 1º de febrero de 1999 y fue entregada con el primer número 
de Letras Libres. 
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literario a través de las reseñas del libro.28 La amplitud de la recepción del último libro de poesía 

no es la misma que con las publicaciones de 1973 y 1980, pero el nombre y la obra de González 

de León aparecen mencionados en algunas publicaciones como Paréntesis, la Revista de la 

Universidad, Excélsior y Nexos, mayoritariamente por poetas. 

Tedi López Mills expresa la posibilidad de vislumbrar el universo entero en la poesía de 

Ulalume puesto que ahí también late una forma de reconocimiento. De nueva cuenta, los límites 

de la lógica atraen el interés de la crítica al decir que en Plagios conviven dos musas: la 

surrealista y la carrolleana, representaciones máximas del desborde de la razón. Además, dice 

López Mills: 

Este libro no oculta su placer en rastrear orígenes ni en poner por delante destinatarios; rebosa de 

homenajes, de inteligencia y de eso que, con licencia poética, denominamos lo inefable. Cubre 

todos los registros y uno más, escaso en la poesía: logra que lo sublime conviva con lo divertido.29  

Hubo quien destacó, de nueva cuenta, lo diferente que es la poesía de González de León –

en una aparente y continua lectura del prólogo de Paz–, dentro de una tradición de la sencillez. En 

la obra de UGL, a decir de Ricardo Sevilla, hallamos «una plena inteligencia amorosa», asimismo 

nos percatamos de «la limpidez de su mirada» evidenciada por el trabajo colorista ya descrito por 

Paz; del modo en que emparenta los «poemitas» que preguntan en el canto con los de Alceo, 

Horacio y Safo, Sevilla agrega que «el estilo de Ulalume González es […] uno de los pocos que 

                                                 
28 En 2003 se publicó una nueva edición de A cada rato lunes, con cuatro cuentos eliminados respecto de la 

edición de 1970, mas no existen comentarios al respecto. 
29 Tedi López Mills, reseña Plagios de Ulalume González de León en Paréntesis, I, 12 (agosto 2001), p. 93. 

Este texto fue leído, junto al de María Baranda y Ramón Xirau, en la presentación de Plagios el 29 de junio de ese 
año, por el Fondo de Cultura Económica. 
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buscan su alimento en la nitidez. No obstante su trazo económico, la abundancia de sus imágenes 

es vasta.»30 

Con una mirada más centrada en la importancia de la figura y la obra de Ulalume para la 

poesía mexicana del siglo XX, Ernesto Lumbreras reconoce que se trata de una «poeta de la 

lúdica lucidez [cuya] empresa se provee de una geometría al mismo tiempo que elemental, 

imaginaria».31 En esa lúdica lucidez Lumbreras percibe ese rasgo esencial que tiene la poesía 

ulalumiana, que oscila entre apariciones y desapariciones, ecos y reflejos, razón y deseo, 

elementos que nos hacen comprender, al modo de Lewis Carroll, qué hay del otro lado del 

espejo; en Plagios hay una falsa superficie llana, «la superficie diáfana de las realidades que 

nombran sus poemas revelan no sólo el primer peldaño de una experiencia siempre mayor».32 

Víctor Manuel Mendiola ha sido uno de los constantes difusores de la obra de Ulalume 

González de León a consecuencia de su amistad con nuestra poeta –relación llena de elogios 

mutuos; además, suele denunciar la indiferencia con que es recibida la obra ulalumiana. Él, en 

«La dificultad del plagio», es quien ha notado diferencias de redacción en algunos poemas de 

Plagios respecto de sus predecesoras, las ediciones de 73 y de 80. Así se expresa Mendiola sobre 

lo que podemos leer en Plagios: 

Lo que hace notable la obra de Ulalume González de León es por un lado, la rigurosa operación 

formal de sus textos y, por el otro, el tratamiento intelectual e inteligente de percepciones y 

pasiones. Sus poemas nos pueden dejar a veces una sensación de sencillez demasiado pulcra o 

incluso de cierta excesiva ligereza, pero la lectura atenta descubre que nada falta incluso las 

«suciedades» y que todo pesa o que todo tiene un sentido exacto y profundamente humano en 

                                                 
30 Es la reseña que, dentro de su sección «Mosaico de palabras», hizo de Plagios Ricardo Sevilla, «Poesía de la 

nitidez» en Excélsior, 20 de mayo de 2001, p. 14. 
31 Ernesto Lumbreras, «Conjugaciones del verbo plagiar» en Revista de la Universidad de México, no. 610, 

abril de 2002, p. 74. 
32 Ibid., p. 75. 
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contra de lo que podría pensar un lector sentimental. […] El plagio del que habla Ulalume 

González de León es una dificultad y una sima;33 

Mendiola es, asimismo, el responsable de la inclusión de González de León dentro de Tigre la 

sed, aunque con algunos reparos posteriores de la poeta;34 igualmente es el editor del descuidado 

trabajo en un poemario póstumo de Ulalume: Sonetos de un Saber Sabiendo (2014).35  

Es curioso notar, hasta donde tengo noticia, que la obra de Ulalume ha tenido poca 

resonancia en el ámbito de las publicaciones académicas. Esa edición de los Plagios provocó, al 

menos, tres abundantes textos sobre los elementos que desde el primer poemario conformaron la 

poética ulalumiana, a saber: la importancia que el cuerpo y el deseo femenino-masculino tiene 

dentro de su obra, además de las mecánicas y tradición del plagio en tanto práctica literaria y 

ejercicio femenino de la escritura. Pese al renovado interés, dada la publicación de Plagios, no 

todos basan su análisis y comentarios en esta edición. 

Georgina Combe ofrece una revisión interesante del proyecto literario de Ulalume 

González de León, visto especialmente desde su novedad editorial. Es decir, para su análisis 

                                                 
33 V.M. Mendiola, «La dificultad del plagio» en Nexos, 1 de octubre de 2003. El texto fue reescrito, 

conservando el nombre del ensayo, para un pequeño homenaje en el Periódico de Poesía, núm. 82, sept. 2015. 
Ambos textos pueden consultarse en los siguientes enlaces: http://www.nexos.com.mx/?p=10908 y                  
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3870%3Aespeciales-no-
82-homenaje-a-ulalume-gonzalez-&catid=1495%3Ano-82&Itemid=1. [Revisados el 5 de febrero de 2018.] 

34 Tigre la sed. Antología de poesía mexicana contemporánea: 1950-2005, Miguel Gomes, Miguel Ángel 
Zapata y V.M. Mendiola, Hiperión, Madrid, 2006. A partir de una serie de imprecisiones y erratas en la presentación 
a sus poemas, Ulalume corrige en el ejemplar con que cuenta el AUGL, por ejemplo, el año en que se señala su 
llegada a México: “llegué, ya casada en Francia, en 1948” y anota “¡qué tonterías!” para referirse a la mención de la 
adopción de la nacionalidad mexicana y de su verdadero nombre. 

35 Ulalume González de León, Sonetos de un Saber Sabiendo, El Tucán de Virginia, México, 2014. Considero 
este trabajo descuidado ya que si bien González de León entregó un mecanograma a Mendiola (como sugiere la 
presencia de una copia en el AUGL), éste no hizo más que reproducir sin cuidado (como también sucede en Tigre la 

sed) y sin explicación alguna la conformación y origen de los textos ahí contenidos: una «atribución» de Ulalume a 
José Emilio Pacheco que Mendiola toma como verdadera, la inclusión del no-soneto «Las sábanas familiares» 
porque estaba entre los demás sonetos enviados y una serie de erratas que deturpan el texto que leemos –aspecto no 
inusual en algunas publicaciones de El Tucán de Virginia. 

http://www.nexos.com.mx/?p=10908
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3870%3Aespeciales-no-82-homenaje-a-ulalume-gonzalez-&catid=1495%3Ano-82&Itemid=1
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3870%3Aespeciales-no-82-homenaje-a-ulalume-gonzalez-&catid=1495%3Ano-82&Itemid=1
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trabaja con Plagio, de 1973, porque en ella «expone su propuesta poética por primera vez».36 

Combe vuelve a insistir en los calificativos dados por Castellanos, por Paz y por Xirau, a los que 

agrega un par: «Polifónica porque en ella confluyen muchas voces de forma explícita e implícita; 

confesional, porque, mediante sus palabras, logramos rescatar los valores poéticos de lo 

cotidiano, acercando el objeto poético hasta nosotros y ayudándonos a ver el mundo con nuevos 

ojos.»37 La poesía de Ulalume González de León, según el texto, es un nuevo tránsito hacia los 

sentidos, además de un vaivén de contraposiciones (ya expresadas: racional-irracional, vigilia-

sueño, imagen-reflejo…); este tránsito, sobre el que Combe enfatiza, es un hecho que será central 

en el presente trabajo: así como sucede en Adrede y Gatuperio de Gerardo Deniz, que los 

hallazgos y los comentarios de la poesía de otros sirven para hacer evidente el molde del lenguaje 

y para atentar contra su capacidad de comunicar pero que también lo enriquece, del mismo modo 

sucede en los Plagios, pues ahí igualmente existe un quiebre que, «sin violentar el lenguaje, 

convierte la posibilidad de la resignificación en una realidad».38 

Como lo señala desde el título del su texto, Georgina Combe plantea revisar la manera en 

que González de León concibe y practica el plagio, partiendo de lo tomado por la propia poeta de 

Montaigne, «No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor»;39 este hacer poesía tiene 

entonces una resignificación del término «plagio» y de la poesía misma: el plagio voluntario «es 

una convergencia de miradas y de posturas y resulta en la creación de una nueva poesía».40 Al 

entrar de lleno en la poesía ulalumiana, Combe también enfatiza el género en que están escritos 

                                                 
36 Georgina Socorro Combe Areche, «Ulalume González de León: ¿una poética del plagio?» en Samuel Gordon 

(comp.), Poéticas mexicanas del siglo XX, Eón/Universidad Iberoamericana, México, 2004, p. 136. 
37 Ibidem. (Las cursivas son mías.) 
38 Ibid., p. 141. 
39 Aparece como epígrafe en Plagio, 1973; en Plagios, p. 15, es parte de la nota previa y sólo lo anota entre 

comillas. 
40 Combe, art. cit., p. 148. 
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algunos poemas del primer poemario y, por ello, al hablar del enunciador siempre se refiere «al 

poeta». Su atención es atraída por un grupo de cualidades dentro de los poemas que comenta: la 

re-invención de significados, de conceptos, de espacios, de recuerdos y de formas poéticas. Es 

posible, en fin, percatarnos de «la convergencia que permite apuntalar la posibilidad de la 

intertextualidad y permitir que la literatura se vuelva el campo donde todo pueda suceder».41 

Con otros objetivos y otras perspectivas, Gloria Vergara realiza una lectura en donde los 

elementos principales son las transformaciones que de cuerpo e identidad existen en la poesía 

ulalumiana. La presencia de paradojas, que crea la ya tratada convergencia, anuncia la visión del 

cuerpo que se articula a través de los poemas, porque «el cuerpo es visto desde la palabra, el 

pensamiento, el sueño, la piedra, la temporalidad y la memoria. El cuerpo está dicho, nombrado, 

desde todas las perspectivas posibles; es convergencia, plagio, representación del sujeto».42 El 

texto –y todo el libro–, impregnado de un tono excesivamente poético, explica, al tiempo que  

muestra asombro, los mecanismos de la poesía de Ulalume en Plagio. Con la escritura, nos va 

diciendo Vergara, el sujeto se diluye porque es también memoria, es así que el plagio consiste en 

una desarticulación de ese sujeto: «La palabra brota allí donde el que nombra, la que nombra, se 

diluye. Luego, la palabra es un capullo de cuyo cuerpo sale un sujeto transformado. […] El 

cuerpo se va representando a través de un trabajo antitético en el despliegue del doble, de lo 

simultáneo, del otro».43 Mediante una constante ejemplificación de los poemas de ese primer 

Plagio, podemos percibir de mejor manera todos los conceptos que hasta entonces se habían 

                                                 
41 Ibid., p. 167. Hay que destacar que Georgina Combe también ofrece bibliografía (pp. 168-179) que 

complementa la que se aparece, hasta donde le es posible, el Diccionario de escritores mexicanos. Como he 
manifestado más arriba, la apertura del AUGL permite ampliar mayormente esos recuentos mesográficos. 

42 Gloria Vergara, «Visión del cuerpo. La identidad itinerante en la poesía de Ulalume González de León» en 
Identidad y memoria en las poetas mexicanas del siglo XX, Universidad Iberoamericana, México, 2007, p. 85. 

43 Ibid., p. 86. 
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venido repitiendo: desdoblamiento, sueño, reflejo, juego, deseo, y nombra de diferente forma a 

esa convergencia, simultaneidad. 

Anteriormente se había evidenciado el tratamiento erótico de la contemplación y del goce, 

en que el espacio de una reseña impedía que se abundara. Vergara detecta esa ausencia y apunta 

que en esos poemas –casi todos los que tienen un enunciador masculino y que representan lo 

múltiple y lo simultáneo– «el deseo deja las convenciones y las apariencias para aterrizar 

visceralmente en la carnalidad»,44 una de esas apariencias radica en la asunción de un género para 

investir a la voz poética, cuya reflexión es nodal dentro del texto de Vergara: cuerpo como 

discurso, discurso como cuerpo. En la poesía ulalumiana, Gloria Vergara halla a la memoria 

como sujeto lleno de vaivenes que modulan la identidad que, a su vez, es formada por otros; «es 

el cuerpo en movimiento, en continua búsqueda; es el cuerpo ondulándose en los otros, en lo que 

es de plagio».45 

Kevin Perromat, en un estudio amplísimo sobre el plagio en tanto concepto legal, cultural 

y literario, sitúa a Ulalume como un caso notable por lo que representa para la escritura femenina 

y la tradición que sustenta y hereda en Europa y en América Latina. Así, por ejemplo, tanto 

Benedetto Croce como Leopoldo María Panero son referentes para la pléyade plagiaria de 

perspectiva posmoderna en que se incluye el Plagio ulalumiano.46 En su opinión, existe un 

paradigma discursivo que se ve alterado por la posmodernidad, cuyo régimen poético «sería el 

“pastiche vacío” […], la imitación no de textos sino de discursos, sin intención paródica, sin 

                                                 
44 Ibid., p. 98. 
45 Ibid., p. 104. 
46 Perromat considera únicamente esa edición, aunque la fecha equivocadamente, en 1971, por la indicación 

autoral: Plagio reúne cuatro libros de 1968 a 1971, aunque se publica en 1973. 
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jerarquía normativa […], una suerte de recreación, collage o hibridación generalizados de formas 

populares y de vanguardia (arte Kitsch)».47 

Como puede notarse en las lecturas de los libros de Ulalume, hay dos fases de la poética 

del plagio: en Plagio, las referencias están señaladas desde el título y algunas forman parte de una 

tradición colectiva, como las frases hechas y clichés que Efraín Huerta plasma en los 

poemínimos; en Plagio II, esas alusiones explícitas desaparecen y, en un gesto que interesa a 

Perromat, se trasladan a un Epílogo en que la poeta justifica su trabajo y señala –por supuestas 

acusaciones de plagio– el origen del material utilizado en sus poemas, aspecto que resuelve los 

enigmas para los «buscadores de fuentes». Anota Perromat que con esa explicación: «es posible 

que UGL no percibiera las posibilidades de subversión de valores y restricciones que la 

apropiación ofrecía».48 Aunque Ulalume no sea el centro de su investigación, la considera en 

tanto que participa de una práctica más extendida: la literatura como plagio, de un modo llevada a 

cabo, por ejemplo, en el collage surrealista y algunos juegos ya propuestos por el Oulipo, 

ejercicios no ignorados por nuestra poeta. 

En fechas recientes, posteriores a la muerte de Ulalume González de León, es poco lo que 

de ella o sobre ella se ha publicado. Su muerte fue noticia en diversos periódicos de circulación 

nacional, y escritores como Elena Poniatowska y Adolfo Castañón le brindaron un homenaje 

mediante la recuperación de una entrevista que la primera le realizó a UGL a principios de los 70 

y un par de notas del segundo sobre su vida y obra.49 Gracias a la paulatina digitalización del 

                                                 
47 Kevin Perromat Augustin, El plagio en las literaturas hispánicas: Historia, Teoría y Práctica, tesis para 

obtener el grado de doctor en Études Romanes-Espagnol, Université Paris-Sorbonne, 2010, p. 503. 
48 Ibid., p. 554. 
49 Elena Poniatowska, «Pavana para Ulalume González de León (1932-2009)» en La Jornada Semanal, 

domingo 2 de agosto de 2009, p. 7. Adolfo Castañón, «Ulalume González de León (1932-2009)» en Letras Libres, 
septiembre 2009, pp. 110-111; «Ulalume González de León, alquimista alborozada de la palabra: Adolfo Castañón» 
en la página web de la Secretaría de Cultura [disponible hasta julio de 2017 en: 
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acervo de Vuelta –y que se puede consultar en la página web de Letras Libres– es posible hallar, 

casi en su totalidad, la serie de participaciones con que Ulalume colaboró por más de cuatro 

décadas en sendos proyectos editoriales. 

Es ese material el que Víctor Manuel Mendiola pudo haber consultado al armar el libro 

póstumo de Ulalume. Sonetos de un Saber Sabiendo, libro centrado en una forma poética cara a 

ambos poetas, constituye el único esfuerzo de recuperación, hasta el momento, de un legado 

importante y llamativo dentro de nuestra poesía. Empero, como ya he dicho, Mendiola omite 

mencionar el origen de los poemas presentados –que no constituyen la totalidad de los sonetos de 

la poeta–, además de considerar erróneamente un guiño ulalumiano y otros defectos editoriales. 

Para finalizar, he de mencionar que, a sugerencia de Pedro Serrano, director del Periódico 

de Poesía, tanto Mendiola como yo formamos parte de un modesto homenaje a Ulalume 

González de León en el número de septiembre de 2015, por su natalicio. Ese año, asimismo, se 

conmemoraban los 150 de la primera publicación de Alice in Wonderland, de Lewis Carroll, 

autor fundamental para la obra de Ulalume, y por ello, en «Ulalume y el riesgo del lenguaje» 

hago un pequeño muestreo de la evolución estética de su poesía, hasta llegar a los nonsenses de 

extracción carrolliana. Mendiola, en «La dificultad del plagio», reescribió la nota publicada en 

                                                                                                                                                              
http://www.cultura.gob.mx/noticias/libros-revistas-y-literatura/23114-ulalume-gonzalez-de-leon-alquimista-
alborozada-de-la-palabra:-adolfo-castanon.html]. Hay que considerar otro texto, de Juan José Reyes, en homenaje 
que revela cuál es el estadio que se lee de la poesía de Ulalume: el de Plagio y Plagio II, sin que se considere la 
nueva edición: http://www.correodellibro.com.mx/almanaque/criatura-de-palabras-ulalume-gonzalez-de-leon/ 
[consultado el 5-feb-18]. Así ocurrió también en un recital de textos, interpretado por Gabriel Vera, en homenaje a 
Ulalume González de León, ocurrido en los dos últimos fines de semana de octubre de 2017 en la Biblioteca de 
México; para ello no consideró Plagios de 2001, aunque sí el de 1988 (clasificado como «poesía uruguaya»), porque 
aquel no está en el catálogo general, pero sí al menos en el Fondo José Luis Martínez. 

http://www.cultura.gob.mx/noticias/libros-revistas-y-literatura/23114-ulalume-gonzalez-de-leon-alquimista-alborozada-de-la-palabra:-adolfo-castanon.html
http://www.cultura.gob.mx/noticias/libros-revistas-y-literatura/23114-ulalume-gonzalez-de-leon-alquimista-alborozada-de-la-palabra:-adolfo-castanon.html
http://www.correodellibro.com.mx/almanaque/criatura-de-palabras-ulalume-gonzalez-de-leon/
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2003 y conserva el tono con que denuncia el olvido en que se le tiene dentro de la literatura 

mexicana.50 

Con las páginas precedentes es posible constatar la fuerza con que el medio literario 

asimiló la obra de una poeta como Ulalume González de León al tiempo que se hacen visibles las 

grandes lagunas temporales, sólo interrumpidas con la publicación de alguno de sus libros. 

Asimismo se puede revisar cuáles son los temas en los que críticos y académicos han centrado su 

atención al hablar de los textos de Plagios; en buena medida, esas orientaciones son las que 

atraviesan el apartado siguiente en que pondero la poesía de Ulalume en tanto muestra de un afán 

de modernidad literaria, igualmente abarcadora y en la que caben diversas formas. 

 

                                                 
50 Ambos ensayos pueden leerse en el número 82 (septiembre de 2015) del Periódico de Poesía: 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3896%3Aulalume-
gonzalez-de-leon&catid=1496%3Ano-82&Itemid=1 [consultado el 5 de febrero de 2018]. 

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3896%3Aulalume-gonzalez-de-leon&catid=1496%3Ano-82&Itemid=1
http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=3896%3Aulalume-gonzalez-de-leon&catid=1496%3Ano-82&Itemid=1
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2. Consideraciones a los Plagios 

 

2.1. Ulalume ante la tradición 

La poesía de Ulalume González de León, como se verá, puede resultar una amalgama que devela 

la frescura de lecturas recientes, así como los intentos por desaparecer las huellas de esa mezcla. 

Pese a ser una poeta nacida en Uruguay, no existe un vínculo poético más allá de sus padres, a 

quienes se debió gran parte de su búsqueda en la poesía de otras latitudes y otros idiomas. Una 

vez que Ulalume llegó a México, se dio cuenta de esa peculiaridad universal con que se escribe 

poesía y actuó en función de ello: a partir de una serie de modernidades en convivencia. Con la 

adopción de la nacionalidad, la poeta se presenta como una poeta mexicana que, al igual que sus 

maestros y contemporáneos, abrevan de múltiples tradiciones para configurar una que sea y se 

comporte de forma heterogénea. 

Movida por una creciente curiosidad al través de los años, la obra de Ulalume González 

de León demuestra las lecturas y las tendencias estéticas de que estaba informado su mundo 

poético. Su aparición tardía en el campo cultural mexicano quizá responda a una actividad previa 

necesaria evidente en su obra: la lectura de poesía, específicamente, la que configura la tradición 

(occidental). Con su escritura parecía seguir la descripción al estilo de Baudelaire de la doble 

circunstancia de la modernidad, como lo recuerda Eduardo Milán: un pie en la tradición, otro en 

el vértigo del futuro. Acaso esa sea una de las formas más eficaces, en principio, de ubicar a una 

poeta como Ulalume: situada entre múltiples abrevaderos de la poesía: desde ser la hija de 

Roberto y Sara Ibáñez –dos poetas importantes del Uruguay– hasta su activa presencia en el 

círculo cultural mexicano, pasando por las amistades transoceánicas en diferentes lenguas, 

relaciones que sin duda enriquecieron el proyecto literario de Ulalume. 
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Si bien puede rastrearse esa inquietud hacia las diferentes tradiciones poéticas, más allá 

de las páginas de Ulalume que hasta la fecha se han publicado, es con la apertura de su archivo 

personal –y con lo poco que queda de su biblioteca– que empieza a conocerse la vastedad de sus 

alcances escriturarios. Puedo decir que hay dos periodos que atrajeron poderosamente su atención 

y que orientan el análisis de estas páginas: la literatura del Renacimiento y la literatura de las 

vanguardias (y sus diversos ejercicios y consecuencias en términos literarios).1 

Para la primera, hay un punto clave para este periodo y para lo que Ulalume ahí 

encuentra: la tradición del amor cortés y su expansión desde los poetas provenzales hacia muchas 

de las literaturas europeas. En una particular inclinación hacia el estudio del soneto (sus 

practicantes y sus posibilidades) aparecen tres poetas que figuran con insistencia dentro de las 

obsesiones ulalumianas: Francisco de Quevedo, Luis de Camões y Francesco Petrarca. A los tres 

les dedicó mucha tinta, principalmente para transportarlos de su lugar primero a uno en que 

Ulalume quería tenerlos y conocerlos de otro modo: la traducción; en efecto, realizó traducciones 

de los tres poetas, del primero al francés (casi su segunda lengua) y de los dos últimos al español. 

La traducción era una práctica bien frecuente que corría al parejo de la escritura de los poemas 

propios (aunque el resultado de aquella también resulte en un poema propio), sin embargo sólo de 

Camões logró ver publicada una parte de su trabajo de traducción,2 lo demás aguarda el momento 

de reunirse con más materiales traducidos. 

                                                 
1 Evidentemente, dicha división no es restrictiva y sólo pretende acotar una porción representativa de la poesía 

de Ulalume González de León. Considero que tres poetas marcaron el norte de su pensamiento y obra, tres poetas 
extranjeros nacidos en Uruguay (como ella misma): Isidore Ducasse, Jules Laforgue y Jules Supervielle. La 
discusión habrá de ser más amplia en tanto que la consideración misma de tradición ya supone un problema, si, por 
un lado, se entiende como literatura de la antigüedad y, por otro, se reconoce también la importancia (no ya sólo el 
valor) que textos específicos pueden tener para la cultura en una época determinada. 

2 Luis de Camõens [sic], «Ocho sonetos» en La letra y la imagen, 20, suplemento dominical de El Universal, 
10 de febrero de 1980, pp. 8-9. 
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El soneto tiene un lugar importante dentro del corpus ulalumiano: es la única forma 

métrica que practica con regularidad, pero de manera dispersa. Los acercamientos más osados 

hallaron cobijo en «La vida (a)leve», sección llevada desde Plural a Vuelta y en la que hay una 

semilla para la Literatura Potencial desde México.3 Los primeros tanteos del soneto consisten en 

ponerlo a prueba como forma llena de significado, para ello comienza a reducir las longitudes de 

los versos para llegar a un soneto con solamente catorce signos de puntuación.4 Luego, con la 

complicidad de Gabriel Zaid, logra una activa participación de otros poetas y lectores para 

elaborar un soneto autorreferente de cuatrocientas letras y, posteriormente, siguiendo el tópico de 

Juan de Mairena, un soneto sobre «el huevo pasado por agua».5 En este caso tenemos la escritura 

de un soneto dentro de sí mismo:  

«En que se cuecen un huevo y un soneto» 
   En el cazo de cobre ya resuena, 
urgida por la llama, el agua hirviente; 
otro fervor suspendo: el de un latente 
soneto; corro hacia el reloj de arena, 
   lo volteo, y sumerjo con serena 
cuchara a un tiempo, delicadamente, 
el ovalado y autosuficiente 
estanco mundo que será mi cena: 
   ¿un huevo o un soneto?... No te asombre 
que mi hambre de poeta y mi hambre-hambre 
se sumen en un único calambre 
   pues no sólo de huevo vive el hombre. 
Ergo, puse en la mesa pan, tintero, 

                                                 
3 De acuerdo con lo dicho por Sergio Márquez, José de la Colina es el responsable de presentar en México el 

Taller de Literatura Potencial (el Ta Li Po), «sucursal» del Oulipo francés, cf. Sergio Márquez Acevedo, Plural. 

Crítica, arte, literatura. (Octubre 1971-julio 1976). Estudio e índices analíticos, tesis de licenciatura, FFyL-UNAM, 
1991. El ingreso de Ulalume al Talipo se dio con «Juegos» en Plural, 39 (dic. 74), p. 49. 

4 Los llamados «Sonetos de exploración» fueron publicados en Vuelta, 5, abril de 1977, p. 56. 
5 Los poemas autorreferentes de Ulalume aparecieron publicados en Vuelta, 90, mayo de 1984, pp. 48-49, el 

texto, de Zaid, que lo generó apareció en Vuelta, 88. La serie de sonetos del huevo pasado por agua dio inicio 
igualmente en Vuelta, 105, agosto de 1985, y vivió casi un año, hasta julio del 86 en Vuelta, 116, en ella participaron 
poetas como Gerardo Deniz, Víctor Manuel Mendiola, Jaime García Terrés, Severo Sarduy, Aurelio Asiain, entre 
muchos otros, testimonio de los cuales almacena la sección epistolar del Archivo Ulalume González de León. 
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vino y papel… ¡mas cenaré primero!6 

Es una cocción que es creación, el punto en que la operación culinaria y la poética convergen 

además de expresar el «siempre trágico “sentimiento del tiempo”, patente en la impaciencia 

(fervor, hervor) con que cuajan simultáneamente dos proyectos inaplazables por igual».7 

Dentro de Plagios, su libro caudal y motivo de este trabajo, sólo aparece un soneto 

eneasílabo, «Soneto pesimista», perteneciente a un libelo curioso dentro del volumen entero, 

Canciones/ Nonsense/ Juegos [1970-1975]. El fin de la escritura de sus plagios da inicio a una 

época más liberada dentro de su investigación escritural en torno al soneto. Viajes, uno de sus 

proyectos inacabados, cuenta entre sus páginas numerosos ejercicios sonetísticos; esta voluntad la 

explica en el «Epílogo» de Plagio II, donde anuncia que entre sus libros en preparación hay «uno 

terminado, de 75/79, en que invento que vivo diferentes siglos de nuestra poesía».8 Otros dos 

proyectos sin terminar se nutren de ese mismo espíritu latente en Viajes: con suma insistencia, 

Ulalume publica desde 1981 sus poemas de La jarra azul y desde 1989 los de El diario rojo. Los 

sonetos se entresacan de los textos que albergan las páginas de ambos proyectos, pero dan 

muestras claras de las intenciones de Ulalume, esto es, dotar de (nueva) vida a las expresiones 

emblemáticas de la poesía en español para lo cual recurre al soneto con unos resultados de buena 

factura, como puede comprobarse en el proyecto publicado por Víctor Manuel Mendiola con los 

Sonetos de un Saber Sabiendo. Para una muestra de ello baste un probable amor entre dos poetas 

franceses en el «Diálogo imaginario entre Louise Labé y Olivier de Magny»: 

III. ELLA 
   Ni de Ulises el émulo prudente 
podría sospechar por tu apariencia 

                                                 
6 Ulalume González de León, «El huevo pasado por agua», en Vuelta, 105, agosto de 1985, p. 57. 
7 Loc. cit. 
8 Plagio II, p. 146. 
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dulce, honesta, graciosa, la presencia 
de cosa alguna en ti que me atormente. 
   Por culpa tuya, Amor, el inocente 
pecho –ya de tu fuego residencia– 
me flechan unos ojos cuya ausencia 
no menos que su luz inclemente. 
   ¡Extraña muerte!, pues me punza el dardo 
de un escorpión, y el bálsamo que aguardo 
es el mismo veneno que me altera. 
   Alíviame, oh cruel, de tal manera 
que mi ardiente deseo no se apague 
o con la muerte mi delirio pague.9 

Que Ulalume invente un pasado dice mucho sobre una voluntad de creación que se 

extendió más allá de las páginas de Plagios. No sin razón Guillermo Sucre llegó a decir que a 

Ulalume «una cepa de buena tradición castellana le impide cualquier desvarío. Así, por ejemplo, 

ha escrito sonetos que lo son de verdad y no adefesios del pasado, meras fórmulas o artificios».10 

Con este pulimiento en la elaboración de sonetos Ulalume se presenta como una poeta que 

recuerda, respeta y reescribe (parte de) la tradición que soporta su propia escritura: el pie en la 

tradición.  

Las vanguardias literarias, por otra parte, fueron decisivas para que Ulalume armara y 

fortaleciera su propio universo poético. Acaso convenga comenzar con los nonsenses de Lewis 

Carroll y Edward Lear, los pioneros de la deconstrucción del lenguaje, las formas artísticas 

tradicionales y que, de paso, auguraban un atentado contra las nociones del genio creador. 

Ulalume vio en esas expresiones de vanguardia la posibilidad del destino humano puesta en 

juego: si el lenguaje era cuestionado y llevado al límite, otros elementos también podrían estarlo. 

                                                 
9 En Sonetos de un Saber Sabiendo, El Tucán de Virginia, México, 2014, pp. 31-32. 
10 Antología de la poesía hispanoamericana moderna II, p. 621. 



XXXV 

 

En cierta medida, se prolonga la formulación hecha por Humpty Dumpty a Alicia: «When 

I use a word, […] it means just what I choose it to mean—neither more nor less».11 Los 

componentes de su poesía invitan a pensar en cómo el lenguaje se re-pliega y participa de un re-

conocimiento o, como señala Eduardo Milán, «[la] poesía es siempre lenguaje autoconsciente»12 

que al estar dotada de un sentido histórico provoca que ella misma sea más consciente de su 

contemporaneidad. Y, puesto que «la experimentación formal aliada a la visión de la forma como 

momento arbitrario de la obra pone en jaque a la visión del arte del pasado»13 podemos decir que 

las vanguardias, en tanto formas disruptivas, suponen una crítica –crisis– de la tradición.  

González de León halla la cumbre mediante este modo de hacer poesía –que sacude el 

carácter estático (o lineal) del sentido y de la lógica– en la obra de Guillaume Apollinaire. El 

camino abierto a las vanguardias, específicamente al dadaísmo y su aparente escritura 

automática, movió los ánimos de Ulalume para interesarse en la figura del poeta de Alcools, un 

poeta de ruptura relampagueante. Al hablar de Apollinaire, ella confiesa que, antes de haberlo 

leído, ya había compuesto algunos poemas simultaneístas; en ese tipo de poemas se da una 

confluencia de huellas de todos los pasados, una mezcla (un ensamblaje) de la memoria o de lo 

instantáneo del presente y del futuro, que «confiere siempre a lo pretérito una actualidad 

imprevista, insolente».14 Este situarse en varios puntos de la escritura poética le permite asediar 

constantemente la tradición y construirse una propia. 

                                                 
11 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland & Through the Looking-Glass, Signet Classic, Nueva York, 

2000, p. 188. 
12 Eduardo Milán, Una crisis de ornamento. Sobre poesía mexicana, UACM, México, 2012, p. 19. 
13 Ibid., p. 28. 
14 González de León,«El simultaneísmo desde Apollinaire a mi poesía», texto mecanuscrito, 18 pp.+6 pp. (de 

los poemas de Apollinaire). El texto, hallado en el AUGL, representa una revisión al prólogo para el Material de 
lectura sobre este poeta de la UNAM, de 1978. 
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La poeta empieza a configurar sus «lugares del tiempo», poemas y proyectos donde reúne 

«las experiencias de todas las edades», como lo señalé más arriba.15 Los desplazamientos que se 

leen en su obra representan un elemento central de la poética ulalumiana, ponderada como una 

poética de la aparición/desaparición por Octavio Paz en el prólogo a Ciel entier. «Muchos 

años/antes/después» es un buen ejemplo de esos lugares del tiempo de que habla Ulalume: 

Nos separamos y pesa en nuestros dedos 
la huella más ligera 
la desnudez que deja un anillo 
perdido hace muchos años 
 
Regresamos 

  y juntos 
inventamos todos los anillos 
pero perdemos esa pérdida 
 
Tal vez estar juntos no sea estar juntos 
sino un ejercicio aprendido de las olas: 
romper y reanudar una espera 
 
tener y no tener aquel anillo 
—un rehén dejado en mañana: 
el anillo perdido dentro de muchos años16 

El comentario de Paz es iluminador ya que permite notar un elemento importante para 

entender la poesía de Ulalume González de León, pero al mismo tiempo da la sensación de que se 

percibe sólo desde un ámbito espacial o físico: un elemento que aparece y se desvanece dentro 

del poema. Considero que a tal juicio puede hacérsele una ampliación. A lo largo de las páginas 

de Plagios existe la sensación de estar ante la obra de una ilusionista, un portento taumatúrgico, 

puesto que lo que ahí leemos puede contradecirse o disiparse algunos versos después. Tal aspecto 

                                                 
15 Ofrezco en el «Apéndice D» un texto inédito sobre estos «lugares del tiempo» en que González de León 

explora su propio proceso de escritura y los vasos comunicantes con la tradición moderna. 
16 Plagios, p. 136. Citaré a partir de la presente edición e indicaré la página entre paréntesis en el cuerpo del 

texto. 
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es una línea de suyo interesante en la obra de Ulalume, que podría definirla como una poesía de 

fronteras: en ella conviven lo dicho con lo no dicho, lo que aparece y lo que desaparece, lo real y 

lo imaginario, y lo escrito y lo que está siendo escrito. En su afán simultaneísta Ulalume, como 

Apollinaire, logra desdoblamientos innúmeros, se perfila como una poeta que se mueve en más 

de un plano o en más de una posibilidad de creación o significados como sucede, por ejemplo, en 

«Cielo entero»: 

Un pájaro corta 
el viento o el tiempo 
 
El vértigo en mí 
que no tengo alas 
pero invento pájaros 
 
Cada uno pone 
la mitad del cielo (52) 

En muchos de sus poemas hay evidencias del proceso del ser-poema, en donde «la palabra 

“vuelta sobre sí misma” pone en crisis la representación del mundo»,17 como era la búsqueda de 

la estética de vanguardia. Al explorar estos terrenos, Ulalume tantea las posibilidades limítrofes 

de la poesía: pone el otro pie en el vértigo del futuro. 

 

2.2. Las modernidades de la poesía de Ulalume 

En la lectura de Plagios es manifiesta la búsqueda por asimilar al cauce de la tradición algunos 

rasgos que Ulalume González de León identificaba en la modernidad (especialmente la sugerida 

por las vanguardias); bien porque desde su primer libro definió cómo habría de ser su exploración 

                                                 
17 Milán, op. cit., p. 87. Por otra parte, Jorge Fernández Granados, al establecer unos puntos cardinales para leer 

la poesía mexicana, en el cuadrante de la «poesía del intelecto» propone como representantes hispanoamericanos a 
Borges, a Porchia, a Juarroz y a González de León, emparentadas con «las poéticas contemporáneas de nuestro país» 
representadas por Zaid, Mondragón y Fraire, según se lee en «Poesía mexicana de entresiglos: para una calibración 
de puntos cardinales», Escribir poesía en México II, Bonobos-UANL, Monterrey, 2013, pp. 111-125 (las cursivas 
son mías). 
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estética, bien porque la poesía mexicana vivía una fase importante de desarrollo (desde las 

prácticas editoriales hasta las literarias). 

A lo largo de dicha lectura surge la siguiente pregunta: ¿En qué otras formas la 

modernidad –vuelta ya tradición– se manifiesta la obra de Ulalume González de León? Con 

seguridad, Ulalume conocía algunas prescripciones de Ezra Pound en torno a la creación, sobre 

todo aquella de «Dejaos influir por el mayor número posible de grandes artistas, pero teniendo la 

decencia de reconocer la deuda o, al menos, procurar esconderla. Llenad vuestro ánimo de las 

mejores cadencias que podáis descubrir, especialmente en los idiomas ajenos».18 Acaso con el 

aliento de la frase poundiana, Ulalume configura el espíritu de los Plagios: cada poema ofrece la 

sorpresa que supone un nuevo hallazgo (como será la poesía posterior a Plagios) pero siempre en 

estrecho vínculo con la tradición, esas vueltas al pasado como insalvable recurrencia. No hay que 

olvidar que con esa práctica no necesariamente se trata de «dar marcha atrás sino de encontrar 

ciertos elementos (el frescor, por ejemplo) sin olvidar las distancias».19 

Los elementos que configurarían una poética ulalumiana son los siguientes: la noción de 

lenguaje (metaescriturario) en la poesía, la alusión y reescritura de pasajes de autores canónicos, 

la traducción creativa, el cuestionamiento de la identidad (creadora), y la poesía amorosa como 

posibilidad estética. En los apartados siguientes ofrezco una revisión de esta serie de 

características de la modernidad que constituyen una crítica de la tradición y que están presentes 

en la poesía de Ulalume González de León, quien no sólo se centraba en la obra de los poetas de 

México o de cualquier otro país, sino que atendía más a las actitudes de esos poetas frente a la 

escritura, al uso del lenguaje y, particularmente, a la experimentación formal. 

                                                 
18 Recordado por Serge Fauchereau en Lectura de la poesía americana, trad. de Enrique Murillo, Seix Barral, 

Barcelona, 1970, p. 18. 
19 Fauchereau, p. 21. 
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2.2.1. Lenguaje en la poesía 

Un ámbito importante para considerar a través de la lectura de Plagios es la forma en que 

Ulalume González de León opera el lenguaje. En un momento inicial, considero que en Plagios 

ocurre un fenómeno específico a partir de la forma en que se entiende la poesía: el 

cuestionamiento o la desestabilización del lenguaje poético al incorporar a la poesía otros 

discursos, como sucede con poetas afines (Deniz, Pacheco o Carlos Isla, por ejemplo). Distingo 

especialmente dos formas en que el lenguaje adquiere relevancia para la configuración global de 

los textos y la poética ulalumianos: en primer lugar, la forma en que el lenguaje moldea el mundo 

en tanto generadora o descriptora del mismo; después, un examen sobre el sentido y la palabra 

poéticos a través de juegos fonéticos, sintácticos o gramaticales.  

Lo que la tradición ha distinguido como un carácter esencial de la poesía aquí presenta 

unas fases de subversión bastante llamativas. Desde la elección del título global de la obra, ésta 

obliga al lector a parar mientes sobre cada cosa que ahí lea; ocurre de igual modo con las siete 

secciones que componen el libro. En algunos poemas, Ulalume comienza a tantear la experiencia 

del mundo a través de la exploración del lenguaje, con textos como «Inventando que vivo» o 

«Cielo entero», en que la paradoja comienza a configurar la poética ulalumiana: 

El vértigo en mí 
que no tengo alas 
pero invento pájaros (52) 

«Jardín escrito», el último poema de Plagios, muestra la forma en que, a través del 

lenguaje, se configuran experiencias exteriores que despiertan experiencias interiores y viceversa, 

además de trazar una delgada línea entre realidad y figuración, entre recuerdo y presente: 

En el jardín que recuerdo 
sopla un viento que mueve las hojas 
del jardín donde ahora 
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estoy escribiendo 
 
En el jardín que imagino 
sopla un viento que mueve las hojas 
del jardín que recuerdo 
 
Y en el jardín donde ahora 
estoy escribiendo 
sopla un viento que mueve las hojas 
sin jardín: 

           armisticio 
de fronda imaginaria y fronda recordada 
 
pero también las hojas verdes 
del jardín donde escribo 
 
pero también las hojas blancas 
en que estoy escribiendo 
 
y nace otro jardín (199) 

Mediante la pareja recordar-imaginar se articula la formación del presente (del recuerdo 

del presente), así la voz poética otorga conciencia a sus textos para poder re-crearse: hay 

invención y hay escritura que informan recuerdos que son mundos. La paradoja de la creación (en 

este caso, verbal) adquiere fuerza a medida que avanza la poesía de Plagios: en el primer libro se 

percibe el interés en evidenciar la ambigüedad que requiere la poesía para ser, mientras que en el 

segundo recupera la formulación de un atentado contra el sentido y la legibilidad en poesía. 

A partir de la idea de que las palabras «descansan de sus significados» o de que 

«significan lo que uno quiere», la voz poética asume un carácter de articulación dadaísta donde 

conviven la escritura automática con la experimentación formal posterior a las vanguardias. La 

representación de la realidad está situada, con los poemas de esta época, como un problema 

central en la discusión del problema del lenguaje poético. De ahí que el camino elegido sea casi 

el de la arbitrariedad del signo, con búsquedas distintas a la del mensaje. En un gesto paralelo al 
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del poeta cubano Emilio Ballagas (1908-1954) y su «Poema de la ele», Ulalume González de 

León tiene «Las palabras descansan de su significado», en que anuncia una suspensión del 

sentido dentro de la poesía para configurar otro tipo de trabajo: 

Lengua 
           Agua 

       El habla glugluíble 
lingual delicia líquida 
glu glu en la glotis 

    habla 
             en glomérulos lila 

glu glu 
           la lengua lame 

          luenga ola de sílabas 
Lenguagua y alalengua a Ella llega  
de sílaba a lascivia 

     a delirio y alivio  
libidinoso  

   aleve llega, (23) 

naturalmente podemos reconocerlo como eco del «tierno glu-glú de la ele» de Ballagas: la carga 

fonética desencadena una realidad que no está representada (totalmente) por la sintaxis, y se 

orienta hacia una realidad de imágenes recobradas a partir de la aglutinación de sonidos que 

remarcan las posibilidades semánticas de las palabras del poema, como también ocurre en «Agua 

de bordes lúbricos» de Coral Bracho. 

Sin embargo, el momento en que González de León se sitúa al mismo tiempo ante el 

lenguaje y el sentido es cuando decide transitar por los caminos del nonsense, prefigurado por 

Edward Lear o Lewis Carroll y asimilados por ella en Plagio II. Para Geoffrey Grigson, 

responsable de The Faber Book of Nonsense Verse, la «nonsense literature must be expected as 

both a counter-genre and an innocent game.»20 Un ejemplo de ello es la «Nonsense suite» en 

donde el absurdo se construye a través del contraste que genera la concreción de los verbos en 

pasado con los complementos que denotan ausencia o irrealización de lo anterior: 
                                                 

20 Grigson, p. 11. 
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2 
 
Fui a visitar a nadie 
en su casa vacía 
y nos dijimos nada 
 
Le di lo que no tengo 
 
Esto pasó mañana (147) 

Por otra parte, podría hablarse de la presencia del lenguaje cotidiano en la poesía, ello no 

quiere decir que su poesía sea conversacional o coloquial. En algunas partes de los Plagios y, 

sobre todo, en la conformación de Lugar común, existe una inclinación a trabajar el conocimiento 

derivado de las expresiones idiomáticas en torno a la muerte o bien de los juegos de palabras que 

constituyen los refranes y las adivinanzas. Es a través de este tipo de procedimientos que los 

poetas son críticos con la realidad, pues primeramente ejercen una crítica del lenguaje.21 

Estrechamente ligado con la citación, esta parcialidad de la poesía se nutre de otros lenguajes 

para armar un texto poético a partir de diferentes lenguajes: el publicitario, el científico o el 

popular. 

Una fase de transformación de este tipo de lenguaje ocurre en la adivinanza que propone 

dos veces para enfatizar las posibilidades lúdicas del lenguaje popular con el tamiz que ofrece la 

escritura poética. Aquí ha de hablarse de las funciones que el género de la adivinanza representa 

para la voz poética que construye Ulalume González de León, la lúdica y la didáctica;22 ante la 

formulación de la adivinanza «Para bailar me pongo la capa/ porque sin capa no puedo bailar/ 

                                                 
21 Una idea sugerida por el texto de Jaime Siles, «Poesía hispánica y modernidad literaria», en que revisa cómo 

opera la modernidad en la poesía española a través del giro en la teoría del signo y en la manifestación del lenguaje 
(en Andrés Sánchez Robayna y Jordi Dice (eds.), Poesía hispánica contemporánea. Ensayos y poemas, pp. 63-86).  

22 V. Miaja-Cerrillo, Sobre zazaniles y quisicosas: estudio del género de la adivinanza, especialmente las 
páginas 97-114. 
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Para bailar me quito la capa/ porque con capa no puedo bailar»,23 se proponen dos respuestas 

indicadas en Plagios: 1) el trompo y su cordel (en la infancia), y 2) el poema naciente y la mente 

(en 1974). El hecho tiene más fuerza en las manifestaciones pre-textuales de las «Dos 

adivinanzas»: el que quizá corresponde a una fase previa a la redacción de Plagio II es el más 

significativo porque abunda más, desde el probable título («Jadis et naguère»), en esta doble 

posibilidad de respuesta: 

Toda adivinanza –antepasado del poema– dice y calla en diferentes proposiciones. A veces, 

lo dicho y lo callado cambian para el adivinador en el decurso de los años, porque ha 

cambiado el adivinador. Es posible que el acertijo críe entonces una nueva solución –como 

tiene otro sentido el poema leído en la infancia y releído en la madurez. Hay soluciones de 

jadis y naguère. Esta es la nueva lectura de una adivinanza de mis seis años de edad, ahora.24 

Esta peculiar forma de entender y practicar la poesía también podría hallarse en 

Maquinaciones, de Carlos Isla o los poemínimos de Efraín Huerta, en donde ante un discurso ya 

conocido ocurre un vuelco que le confiere fuerza y lo dota de asombro pues es un nuevo texto 

que ya ha sido reformulado. Como podrá verse en el «Apéndice C», Ulalume también articula 

una serie de textos en los que las expresiones populares consabidas son dispuestas en forma de 

poema. Así, continúa tratando el tema que ya había presentado en Plagio y de manera precisa 

nombra a este proyecto Lugar común para remarcar la familiaridad con que se escuchan y se 

aprenden los eufemismos y locuciones en torno a la muerte. Leemos en su poema «IX: Velorio, 

despedida y entierro» una retahíla de frases que expanden la del título: 

He takes an earth bath, masca barro, come tierra. 
Abona el pasto, cría malvas 
and pushes up the daisies. 
Couche sous les draps verts, 

                                                 
23 Plagios, p. 153. 
24 «Jadis et naguère», ms, AUGL. 
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mange les pissenlits par la racine, 
ve crecer a los rábanos de abajo.25 

La propuesta de este proyecto se basa en la pregunta nodal de la poética ulalumiana sobre 

el lenguaje y la escritura puesto que, a través del cuestionamiento de ambos elementos,  la voz 

poética invita «a cierta lectura que presente como inédito lo que ya sabemos».26  

 

2.2.2. Citacionismo y apropiación 

Plagios cuenta con una declaración de principios que puede ser útil como base de la poética 

ulalumiana, o como guía de lectura: 

Todo es creación: yo elijo decir aun lo que fue dicho, que es ahora diferente porque lo 
transforma ese cúmulo de datos convergentes en cuyo punto de intersección me encuentro. 
Y todo es plagio. Todo ha sido ya dicho. (2) 

En las páginas del poemario habrá entonces temas e ideas recurrentes en la poesía, mas lo que 

debemos buscar es la nueva forma en que eso está dicho. A decir de José Emilio Pacheco, la frase 

final de la advertencia tiene un matiz humilde insoslayable, pues no se niega la influencia (o, 

mejor dicho, presencia) de otras voces y otros textos. En apariencia, ir cargado de referencias 

para estructurar un poema es limitante, pero lo que leemos en los textos de Plagios muestra lo 

contrario: para Pacheco tal procedimiento «es de una fertilidad ilimitada».27 Ulalume halló desde 

su primer libro la forma precisa de ensamblar sus lecturas con sus intenciones e inquietudes 

escriturarias: que la escritura también comporta selección, prueba y error, es decir, una 

reescritura. 

                                                 
25 «Apéndice C: Lugar común», pp. 245-246. 
26 Ibid., p. 234. 
27 José Emilio Pacheco, art. cit. 
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La actitud de González de León ante la poesía alienta a Pacheco a definir la creación 

poética con una fórmula conocida y ahora transformada: «Todo es creación porque […] saber 

seleccionar es crear. La propiedad privada no existe en la escritura: todo lo escribimos entre 

todos».28 Alfonso Reyes ya sabía que «Todo lo sabemos entre todos», pero Pacheco va más allá 

para justificar lo que él lee en los Plagios, aparte de su propia poesía. 

En el ámbito de la poesía mexicana, Ulalume González de León adquiere una postura 

distinta a la de Gerardo Deniz, por ejemplo. Si bien la poesía de ambos está compuesta por 

referencias cultas que los lectores podrían desmenuzar, donde la primera aclara e indica sus 

fuentes (cuáles poetas y cuáles versos), el segundo oculta sus referencias y, de forma socarrona, 

en «Estrofa» advierte que eso puede ser un «paisaje intolerable/ para el boceto a lápiz o la 

sagacidad de los que saben».29 Esa sagacidad está reflejada en unos cuantos poemas de Ulalume 

en que, como la mayor parte de la poesía de Deniz que conocemos, despliega una serie de 

referentes disímiles que tienen cabida en el poema para dar un giro al lenguaje poético, y a la 

figura autoral en menor medida. El «Homenaje a Shakespeare entre paréntesis» transforma, 

mediante la alusión al epígrafe («El metro es la longitud a 0° del prototipo internacional de 

platino iridiado que se conserva en el pabellón de Sèvres»), una lectura lineal de la historia de 

Romeo y Julieta en un documento de cultura, como la obra deniciana, en que el carácter 

enciclopédico convive con la intención poética. 

                                                 
28 Pacheco, ibid. Para cuando publica Plagio (1973) Ulalume ya conocía Renga (el libro-poema colectivo de 

Octavio Paz, Charles Tomlinson, Edoardo Sanguineti y Jacques Roubaud), un ejercicio que, junto con los poemarios 
apócrifos dentro de la poesía de Pacheco, motivan a Ulalume a desarrollar un proyecto inacabado, que se halla en el 
AUGL: Poesía de todos, en que expone una suerte de poética de la apropiación como una nueva invención. La 
influencia de la poesía de Pacheco en Ulalume es por demás notable, sobre todo los elementos que configuran No me 

preguntes cómo pasa el tiempo (1969) y su impronta en Plagio (1973): desde los temas hasta la configuración 
espacial de algunos de los textos acaso marcada porque ambas publicaciones fueron editados por Joaquín Mortiz, sin 
dejar de lado la actitud que puede leerse en estos libros en torno a la escritura poética a partir de redes intertextuales. 

29 Gerardo Deniz, «Estrofa» en Adrede (1970) dentro de Erdera, FCE, México, 2005, p. 35 
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Sobre la connotación de «plagio» como técnica, y en consonancia con Pacheco, Luis 

Vicente de Aguinaga apunta que «[e]l escritor que plagia (re)escribe lo que a su juicio amerita 

(re)escritura. El plagio es un ejercicio de selección y albedrío estético».30 Poetas como Pacheco, 

González de León y Deniz31 hacen de lecturas y lenguajes un concentrado que transforman en 

poesía, al cuestionar con ella misma los alcances de lo que la tradición ha impuesto como 

lenguaje poético trascendente; es decir, existe un alto grado de productividad textual 

desencadenada por una voluntad que tiende al juego intertextual más agudo. Con ello, Ulalume 

participa de la discusión en torno a las nociones de autoridad (enteramente moderna) y propiedad, 

a las que da la vuelta siguiendo el camino marcado por otros textos configurados a partir de citas 

textuales, como The Waste Land o los Cantos o bien el Libro de los pasajes de Walter Benjamin. 

Estas estrategias han sido denominadas bajo el concepto de estética citacionista y parece apuntar, 

a partir de la fragmentación del discurso, hacia una multiplicación de voces.32 

En ese sentido, es importante el último libelo del primer Plagio, llamado «Plagios (de 

varios autores y de los libros de la Colección de la Naturaleza, de Life [1970-1971]». Los 

procedimientos son explícitos: los materiales que recolecta la poeta en este pasaje no pertenecen 

originalmente a un ámbito literario, pero adquieren tal significación al pasar por el tamiz de la re-

creación y la re-escritura. La presencia del espíritu vanguardista es de suyo poderosa en esta 

sección de Plagios. Es decir, Ulalume abre un periodo de investigación escrituraria en que aplica 

                                                 
30 De Aguinaga, «El mundo es propio y ajeno» en Signos vitales, p. 28. 
31 Dentro de la poesía mexicana recientes se hallan, entre otros, Ángel Ortuño (con 1331) y Cristina Rivera 

Garza (con La imaginación pública); pero quien más destaca es Sara Uribe en Antígona González por cuanto a su 
trabajo de selección y configuración del discurso literario que a partir de materiales disímbolos presenta como parte 
del trabajo apropiacionista. 

32 V. Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, Tusquets, México, 2013, 
pp. 79-95. Ella recuerda que tal estética también puede rastrearse en la poesía concreta brasileña y en las 
restricciones oulipianas, poéticas caras a Ulalume. V. además, de Ana Chouciño, Radicalizar e interrogar los límites: 

poesía mexicana 1970-1990, p. 65 y ss. 
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algunas técnicas de las vanguardias para ir del azar objetivo de André Breton a la noción del 

ready-made de Marcel Duchamp. El trabajo realizado en los papeles de la poeta da mucha luz 

sobre este proceso, pues demuestra que la escritura estuvo totalmente controlada y que el montaje 

de los diversos materiales fue meticulosamente trabajado y orientado al propósito señalado en la 

nota inicial a Plagios: por un lado, la aparente disolución del autor para luego afirmarse 

progresivamente y, por el otro, decir lo ya dicho «que es ahora diferente porque lo transforma ese 

cúmulo de datos convergentes en cuyo punto de intersección me encuentro». 

Al indicar la procedencia de estos nuevos materiales marca una pauta para la lectura y el 

análisis de estos nuevos textos: de cierta manera los límites autorales comienzan a diluirse y se 

participa de una puesta en común de lo que en un inicio fue un descubrimiento individual. La 

desapropiación ulalumiana, y no únicamente en el apartado referido, apunta a la experiencia 

compartida que se asume también como nueva. La emoción del descubrimiento del mundo en las 

páginas de la revista Life es el motor de poemas como «Festina lente», texto en que la 

refuncionalización de un texto entomológico sirve para ofrecer un mensaje implícito tanto en el 

título como en la primera y en la última frase: 

Máquina de guerra 
como su nombre 

   Escarabajo 
cornuto 

Avanza entre hojas secas 
enorme la mandíbula 

          para duelos de amor (81) 

Estos textos de carácter entomológico tienen como antecedente el apartado «Los animales 

saben» de José Emilio Pacheco en No me preguntes cómo pasa el tiempo: ambos poetas 

recuperan características de algunos animales para transformar, desde un texto enciclopédico, un 

texto poético. A mi parecer, Ulalume se revela como lectora de José Emilio pues comparten la 
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misma curiosidad con que observan el mundo y con que confeccionan los textos. Al menos el 

último poema mencionado halla su correspondencia con el último del apartado zoológico de No 

me preguntes… cuando se habla de «Escorpiones»: «El escorpión atrae a su pareja/ y aferrados de 

las pinzas se observan/ durante un hosco día o una noche,/ anterior a su extraña cópula/ […]».33 

Esta pequeña serie de poemas parece terminar con «Noticias de mis libros de ciencias 

naturales más paréntesis con noticias nuestras» puesto que los materiales no literarios sirven para 

recobrar la memoria de experiencias previas o bien están a la par de las experiencias propias de 

su presente. Además, dicho poema inaugura el cierre del primer Plagio, en el cual declara los 

procedimientos estéticos de la vanguardia con el horizonte de la desapropiación: arma un 

«Collage (Séneca + Heráclito + E. Saint Vincent Millay + UGL)», disecciona un texto en «De 

todos modos se desaparece (Recortado en Política, Platón», compone un «Montaje (Tema: 

Empédocles. Cortes y ritmo: UGL» o hace una paráfrasis a partir de «Dos pensamientos de 

Pascal». 

La anterior es una práctica que no ha menguado en la poesía mexicana reciente. Un 

ejemplo llamativo es el de Javier Sicilia y su Tríptico del desierto, que fue duramente criticado 

por Evodio Escalante por el desigual resultado obtenido mediante la apropiación. A decir de 

Escalante, el libro que obtuvo el Premio Aguascalientes de Poesía 2009 posee un desmedido uso 

de los préstamos y sin distinciones tipográficas ni advertencias bibliográficas lo que lo lleva al 

desconcierto que oscila entre los poetas de la tradición (Yorgos Seferis, Rainer Maria Rilke, Paul 

Celan, Dante…) y la expresión del propio poeta. Esos versos en cursiva ¿en verdad son ajenos o 

le son ajenos? Con dicho gesto la apropiación surge después de un trabajo crítico y creativo que 

                                                 
33 Pacheco, No me preguntes cómo pasa el tiempo, p. 91. 
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sucede en cualquier caso de escritura y lo que difiere es el grado de reconocimiento de la deuda 

con la tradición además de la labor del crítico. 

Tanto Thomas Stearns Eliot como Pound incorporaron a su poesía versos de otros grandes 

poetas para estructurar su obra. El gesto de Eliot, de presentar notas para explicar las alusiones a 

diversos autores y diversas épocas, no ha dejado de ser utilizado en poesía: se ha creado una 

escuela. Quizá con esa actitud en mente, Ulalume redactó también unas notas para los poemas del 

Plagio II, con lo cual buscaba «ahorrar molestias a los “buscadores de fuentes”» (200); es 

evidente que no sólo fueron redactadas para quien quisiera buscar los orígenes de esos poemas, 

sino también para librarse un poco de la carga ética que conlleva el plagio literario.34 

En el gesto anterior se revela la frontera del orgullo pues es el único que puede fijar la 

frontera entre imitación, traducción, plagio, creación, a decir de Ulalume. Ella, mediante un 

heterónimo, Juan Lamas, afirma que en Plagio «logra ser ella misma disponiendo libremente de 

poemas ajenos, libros de ciencias naturales, fragmentos “recortados en” otros, o hace collages en 

                                                 
34 Un ejemplo de ese procedimiento se presenta en León Plascencia Ñol y su «Adenda» a Satori, en que explica 

el proceso de gestación del poemario que presenta versos en cursivas pues son de autores como Ramón López 
Velarde, José Ángel Valente u Olvido García Valdés, «voces que vinieron de otro sitio» y luego agrega: «Lo mismo 
sucedió con «Satori», los poemas que leí durante el mes que tardó la escritura, entraron con naturalidad dentro del 
discurso del poema. De algunos recuerdo al autor, pero de otros, al paso de los años, he perdido la referencia. […] 
Quizá mi descuido y torpeza dejen de largo otros versos y a otros autores leídos mientras se iban construyendo los 
poemas.» (Satori, Conaculta, México, 2009, pp. 82-83.) El caso de Plascencia Ñol es el más recurrente: al momento 
de escribir el poema ocurren las apariciones de los versos de otros poetas, con lo cual el texto adquiere otra 
significación y, cuando se hace evidente (i.e. se utilizan cursivas), dice mucho de su pertenencia a la tradición y una 
postura preventiva ante unas posibles acusaciones de plagio. Otro par de ejemplos en que se reconoce textual y 
tipográficamente la deuda con la tradición se presenta en Parafrasear de Tedi López Mills quien indica en su «Nota 
bene» que «A lo largo del libro se citan versos de algunos poetas predilectos: T. S. Eliot, Gerardo Deniz,…», pero 
que «no todas las cursivas son citas» (Parafrasear, Bonobos, Toluca, 2008, p. 71.) Asimismo, Christian Peña en Me 

llamo Hokusai participa de esta necesidad de dar especificar sus fuentes y de situarse en un lugar privilegiado de la 
tradición: «en algunos versos en cursiva de este libro también me llamo Dante, Lucian Blaga, Gottfried Benn, […] 
William Carlos Williams y como quieran llamarme.» (Me llamo Hokusai, FCE/ Instituto de Cultura de 
Aguascalientes/ Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2014, p. 75.) 
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los que también interviene ella».35 Por lo anterior Ulalume es una practicante de la poesía del 

ready-made y que su trabajo consiste en re-crear, como lo define otra re-creadora, Cristina Rivera 

Garza: «a través de distintos métodos que pueden ir desde las restricciones oulipianas hasta las 

reescrituras ecfrásticas, cura las frases que habrá de injertar, extirpar, citar, transcribir.»36 

 

2.2.3. Traducción como acto creativo37 

Como se ha visto, la escritura no tiene lugar sin la presencia de los otros, de quienes se aprende o 

se rechaza una serie de elementos que informa eso que llaman «el lenguaje propio». José Martí 

decía que «Conocer diversas literaturas es el mejor medio de librarse de la tiranía de algunas de 

ellas».38 Para Ulalume, en cambio, esas diversas literaturas operan de modo paradójico, puesto 

que al mismo tiempo liberan y aprisionan su obra poética. En su carácter de actividad servil la 

traducción es capaz de inventar una tradición que ofrezca nuevas libertades al desarrollo de la 

poesía en una lengua. En ese sentido, es inevitable pensar en las libertades sintácticas, métricas y 

lingüísticas que ofrecían los poemas de Jules Laforgue para dos poetas señeros dentro de sus 

respectivas tradiciones: T. S. Eliot y Ramón López Velarde. 

En el caso de Ulalume González de León no es soslayable la participación en proyectos 

importantes como los de las revistas Plural y su transformación en Vuelta, de la cual fue 

                                                 
35 V. el «Prólogo a Poesía de todos» del «Apéndice C».  
36 Rivera Garza, op. cit., p. 93. En este punto es importante mencionar el libro de Kenneth Goldsmith, 

Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age, en donde distingue algunas prácticas escriturales 
recientes (procesos, máquinas, lectores) pero de larga tradición, al tiempo que las relaciona con una gran gama de 
posibilidades estéticas. Habría que considerar, además, las consideraciones que Pablo Oyarzún en Anestética del 

ready-made (2000) libro en que sondea el ready-made duchampiano y su parentesco con el collage cubista. 
37 Algunas de las ideas de este apartado fueron tratadas en un texto que leí en el Encuentro Internacional de 

Traductores Literarios en septiembre de 2016, titulado «Crear y traducir: Ulalume González de León y la práctica 
traductora». 

38 Una idea que Juan Gustavo Cobo Borda recuerda en su Antología de la poesía hispanoamericana, FCE, 
México, 1985. p. 15. 
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miembro del Consejo de Redacción por muchos años. Su trabajo más asiduo fue traducir textos 

del inglés al español (mayoritariamente de ciencias sociales) que no tenían traductor; poco a poco 

Octavio Paz le confirió tareas específicas y más de su grado: la preparación de algunos dossiers 

de poetas que se volvieron claves en su desarrollo literario. Es decir, Ulalume debió preparar 

antologías con textos introductorios en que describía el sitio de tal o cual poeta en la tradición 

poética y el porqué de la traducción. Como puede suponerse, la inquietud de Octavio Paz por la 

traducción de poesía era compartida por muchos de quienes lo rodeaban. 

Empero, quizá sea necesario indicar que pese a ser una traductora constante su labor no 

fue considerada para antologías sobre poetas traductores en México. El primer caso es el más 

llamativo: Marco Antonio Montes de Oca no la incluye en El surco y la brasa. Traductores 

mexicanos (1974) con todo y que el primer trabajo de traducción de poesía de Ulalume González 

de León fue el de Lewis Carroll, en 1971, y el traductor antologado más viejo era Alfonso Reyes 

y el más joven era, entonces, Carlos Montemayor. El otro caso, el volumen de Tedi López Mills, 

Traslaciones. Poetas y traductores 1939-1959 (2011), la excluye dados los parámetros 

cronológicos de la antología. En el volumen en que sí fue contemplada su labor como traductora 

fue el coordinado por Eva Cruz y Alberto Blanco, Más de dos siglos de poesía norteamericana, 

hasta 1993 (aunque el libro estaba en preparación desde 1992, según una carta de Hernán Lara 

Zavala a Ulalume), donde reúne algunas de sus traducciones de poemas de Charles Wright, 

Louise Glück, Elizabeth Bishop, James Tate y e.e. cummings. 

Un aspecto que tampoco puede dejarse de lado radica en la impronta que deja la poesía de 

otros en la obra de Ulalume a partir de la traducción. Traducir es aceptar lo ajeno y pocas veces el 

traductor-poeta (¿el poeta-traductor?) permanece impávido ante tal proceso; he dicho al inicio 

que este ejercicio significa incidir en cómo se piensan las tradiciones literarias de que formamos 
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parte. La obra de González de León es una reivindicación de este fenómeno: su poesía es la 

integración de otros textos escritos en otras lenguas con el correspondiente ejercicio de selección 

creativa. La práctica traductora provoca que algo explosione la poética personal movida por el 

deseo de completud, ya como lector ya como creador.39 Ulalume entiende la tradición dentro de 

su poesía con palabras de Montaigne: «No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor». Por 

ello, en las páginas de Plagios, nos encontramos con poemas que son en verdad su traducción de 

los poetas que la mueven. Uno de ellos, más bien, se acerca a una adaptación de un poema de 

Swinburne, «The Higher Pantheism in a Nutshell», que origina otros significados y otros caminos 

posibles para transitar dentro del poema mismo: 

One, who is not, we see: but one, whom we see not, is:  
Surely this is not that: but that is assuredly this.  
 
What, and wherefore, and whence? for under is over and under:  
If thunder could be without lightning, lightning could be without thunder. 
[…] 
God, whom we see not, is: and God, who is not, we see:  
Fiddle, we know, is diddle: and diddle, we take it, is dee.  

Ulalume efectúa unas «Variaciones “Swinburne”», proceso mediante el cual se inicia una 

traducción para luego dotarlo de un vuelco que resulte eficaz en la lengua de llegada y, 

principalmente, para que sea un poema nuevo: 

Vemos a uno que no es, 
pero uno, no visto, es. 

Qué, desde dónde, por qué? 
Abajo es arriba es abajo. 
[…] 
Vemos a uno que no es, 
pero uno, no visto, es. 

                                                 
39 Cf. Verónica Zondek, «Extrañeza y traducción» en Escrituras de la traducción hispánica, Kultrún/ 

Universidad Austral de Chile, Valdivia, 2009, pp. 93-99. 
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Tin Marín es de do pingüé, 
pero mácara títere fue. (144) 

Más que ofrecer una tentativa de traducción, se utilizan las diferentes personalidades de 

los autores con una finalidad poética propia, como hacía Ezra Pound, «al que no le importaba 

alejarse del texto, sin temer los anacronismos o contrasentidos. Ya no se distingue entonces entre 

traducción y poema original».40 

Por último, otra traducción forma parte de su poesía, esta vez con el título de «Yo, tú, ella, 

él, nosotros, ellas, ello», presenta una traducción de «The White Rabbit’s Verses» de Lewis 

Carroll, en que pondera, ya fuera de su contexto, la confusión generada a partir de la retahíla de 

pronombres: 

Me dijeron que fuiste a verla 
y que hablaste de mí con Él, 
que me concede Ella carácter agradable 
aunque no piensa que Yo nado bien. 

                                                 
40 Fauchereau, p. 37. Por otra parte, en un poema que forma parte de una tentativa de libro para el Premio 

Nacional de Poesía Aguascalientes, Colores del viento, ca. 2005, hallo el mismo recurso, al que se referirá como 
«poema huésped», cuyo procedimiento consiste en tomar un verso o una serie de versos traducidos que originan un 
nuevo poema como el «Poema huésped precedido por breve carta», esta última, asumido un juego entre amigo y 
amada, dice:  

 
Querida: Me viene de perlas el poema que te envío: dieciocho versos en los que John Donne asume una voz 

femenina —como algunos autores de las aubades provenzales, o de los cantares de amigo castellanos—, de modo 
que no te asustes. El poema se titula Break of Day, y si lo traduje no fue sólo para incorporarlo a mi nuevo libro sino 
además porque me venía de perlas para protestar por tu temprana retirada de esta mañana tras una maravillosa noche 
en mi casa. Conservado en mi traducción lo femenino de la voz que habla, espero que en nuestro próximo encuentro 
pueda yo gozar mi trabajo escuchando su lectura en boca tuya y en voz alta. 

Rompe el día 

Es cierto, rompe el día.    ¿Y qué? . . .  No es 
razón para que dejes la cama y me abandones. 
Ni la luz nos ordena levantarnos, ni ayer 
nos ordenó la noche dormir juntos. 
Pese a la sombra, amor aquí nos trajo: 
que pese al día nuestra unión prolongue. 
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Les dijo Él, a Ellos, que Yo no había ido 
(bien sabemos Nosotros que fue así), 
mas si insistiera Ella, 
qué sería de ti? (145) 41 

Ulalume González de León tenía por iguales el ejercicio de la traducción que el de la 

escritura de poesía, aplicaba con el mismo empeño su disciplina creativa, pues lo que hacía era 

ofrecer nuevos poemas en español. Bajo el término de Haroldo de Campos, Ulalume halló cobijo 

para su propia experiencia traductora: ella re-imaginaba con las diversas posibilidades de los 

idiomas de partida y de llegada. Tampoco olvida a Pound para quien «traducir es inventarse una 

tradición»: tiene lugar la reafirmación del Yo porque el Otro existe, ese otro que, traducido, se 

orienta a una multiplicidad de mundos y lenguajes posibles. 

2.2.4. Poesía especular y heterónimos 

La noción de reflejo aparece en dos partes de sendos libros de Plagios, ahí donde la poesía y la 

voz poética sirven como mecanismo de reconocimiento del paso del tiempo a la vez que como un 

proceso autorreflexivo en que poesía y enunciador se observan y se piensan a sí mismos. La 

configuración del libro ulalumiano apunta a una búsqueda por agrupar las voces de otros vertidos 

en la voz de ese yo que leemos en Plagios; como ya he referido, el solo título provoca una serie 

de reflexiones sobre la individualidad en torno a la práctica de la poesía. Cuando González de 

León coloca de epígrafe una cita de Montaigne hace que la noción del otro y del yo opere de dos 

formas análogas: «No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor»; de esta forma aparecen 

                                                 
41 El poema de Carroll es la carta de la Jota de Corazones que lee el Conejo Blanco en el juicio del capítulo XI 

de Alice in Wonderland: «They told me you had been to her,/ And mentioned me to him;/ She gave me a good 
character,/ But said I could not swim./ He sent them word I had not gone./ (We know it to be true.)/ If she should 
push the matter on,/ What would become of you?». 
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los títulos de su primer libro «Juegos», «Comentarios», «Descripciones» y «Plagios»,42 cada uno 

antecedido por una cita que explica y amplía la noción de escritura-reescritura.  

Considero importante mencionar también esa «progresiva afirmación del yo» que ocurre 

en el primer Plagio y que culmina en Plagios de 2001: el género de la voz poética de los poemas 

amorosos entre las dos etapas no es el mismo pues al inicio era un gesto voluntario que la autora 

mantuvo a causa de un equívoco de Jorge Guillén,43 y que hubo de ser cambiado posteriormente. 

La frontera con la figura del otro, aunque tenue, ya existía como parte de la poética ulalumiana.  

La sección «Comentarios» del primer Plagio posee una preocupación evidente ante el 

paso del tiempo y sus consecuencias en los cuerpos y en las cosas. Por ello, en «Inventario» 

otorga cualidades especiales a los objetos que presenta: a través de la enumeración pone de 

manifiesto la carga emotiva que le conferimos a lo que nos rodea y que percibimos de modo 

distinto conforme pasa el tiempo. Así, limpia y pule las antigüedades 

para que no se les note la muerte que ha comenzado a tomarlas 
Viejos proyectos que nunca realicé pero que todavía hacen tic tac 
Eternidades de imitación pasablemente diseñadas 
[…] 
Un curso de natación a contramuerte 
Instrucciones para no desear una casa propia 
[…] 
Un espejo de mil hojas con variaciones sobre un mismo rostro que no me atrevo a reconocer 
Y ese beso no sé si pasado o futuro que pienso llevar puesto el día de mi muerte (30) 

El poema está marcado por una oscilación de los elementos mencionados entre los planos 

real y metafórico, pero los últimos dos versos tienen una carga mucho más orientada hacia una 

serie de reflexiones en torno a la experiencia del tiempo. En específico las «variaciones sobre un 

mismo rostro» tienen una ampliación paradójica en «Cambios de piel»: 
                                                 

42 Así están dispuestos en Plagio; para Plagios de 2001 aparece otro que se desprende de «Descripciones», se 
trata del libelo «Muertos» fechado entre 1970 y 1971. 

43 El contenido de esa breve carta puede leerse en la nota 11 del primer apartado de este trabajo. 
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Cada día 
cambio de rostro y tiro el anterior que apenas 
tiene un día de uso 
Pero los nuevos rostros son cada vez más viejos 
Escasamente resisten la jornada… (36) 

La contemplación ante el espejo genera una inabarcable cantidad de imágenes de quien 

enuncia; la proyección parece infinita y parece ejercer los desdoblamientos ya esbozados. La 

tentativa poética de Ulalume González de León consiste en desenfocar la mirada de la voz que 

enuncia y de quien lee para que se percate de las múltiples perspectivas con que la poesía se 

expresa. El desdoblamiento podría tomarse como un recurso para configurar nuevos mundos o 

bien representa una «instauração de uma linguagem que recupere para à conciencia as fases de 

construção do espaço poético».44 Tal espacio se construye como en las aventuras de Alicia, en 

donde la presencia del espejo detona una serie de cuestionamientos sobre el orden del mundo y la 

lógica que ahí impera. El que observa también es observado y en ese encuentro es probable que 

ambos seres asuman la condición del otro, ya de ente reflejante, ya de ente reflejado, como 

sucede en el parádojico «Nonsense anyway». 

El de este lado 
     el de aquél 

atraviesan el espejo 
el uno en busca del otro 
sin saber si en el encuentro 
van a ser dos veces cuerpo 
o dos veces un reflejo (148)45 

Esta porción de la obra de Ulalume parece provocar los desdoblamientos autorales que la 

llevarán a pensar en una obra a partir de los heterónimos. Si bien la obra que concibe con ese 

                                                 
44 João Alexandre Barbosa, A metáfora crítica, Perspectiva, São Paulo, 1974, p. 11. 
45 Considero que no puede dejarse aparte la estrecha relación que poseen las obras de González de León y 

Roberto Juarroz: en algunos textos es notoria la presencia de las inquietudes y los temas del poeta argentino sobre 
nuestra poeta; véase por ejemplo el siguiente fragmento de un poema de su Primera poesía vertical: «Pero es el lugar 
donde empieza el otro lado/ simétrico de éste,/ tal vez éste repetido,/ tal vez éste y su doble,/ Tal vez éste.» 
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supuesto no forma parte del proyecto que conocemos con el nombre Plagios, las numerosas 

pruebas documentales con que cuenta el Archivo Ulalume González de León son evidencia de las 

exploraciones heterónimas con que intentó ampliar su discurso poético. 

Dicho cambio de perspectivas ocurre mediante el alejamiento real de la voz poética en lo 

que al plano de la escritura se refiere. Ulalume participa en la práctica del uso de heterónimos 

para continuar con el tratamiento de temas recurrentes o bien conferirles un tono distinto. Los 

ejemplos que parece seguir son el de Antonio Machado y la existencia conjunta de Juan de 

Mairena y Abel Martín (cada uno profesor del anterior), el de José Emilio Pacheco con Julián 

Hernández y Fernando Tejada o bien el de Valery Larbaud con A. O. Barnabooth, sin dejar de 

lado a Fernando Pessoa con Alberto Caeiro, Ricardo Reis y los demás heterónimos 

 El tipo de personajes-autores creados presentados por Ulalume González de León siguen 

el paradigma de los autores antes mencionados: los sitios por donde trascurren las vidas de los 

heterónimos suelen tener una cercanía con los de los autores reales, sus intereses literarios o 

posicionamientos ideológicos también suelen estar emparentados. En el caso de Ulalume, ella 

decide hacer colaborar a dos poetas suyos, Miguel Musa y Juan Lamas, para cuando ella decide 

estructurar de mejor manera la poesía posterior a Plagios (o al periodo en que fecha ambos libros: 

1968-1979). 

Como ya se refirió, González de León, para el final de Plagio II, había anunciado la 

existencia de tres proyectos con diversos grados de trabajo. De los tres, según se constata en su 

Archivo, sólo dos fueron tomados para el proyecto donde los heterónimos actúan: Lugar común, 

Viajes (además de un misterioso trabajo aún no hallado: Libro de Job). Estos poetas heterónimos 

forman parte esencial de la obra llamada Poesía de todos, presentada por Juan Lamas a partir de 

una petición del poeta de Lugar común, Miguel Musa. Éste es el único heterónimo poeta que 
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presenta Ulalume; existe un tercero, mas es traductor y crítico de arte: Claudio Pedemonte, 

nombre con que sí firmó públicamente en La letra y la imagen. Con este ejercicio, presenta la 

prueba de una escritura que confecciona a partir de otras, por ello, Juan Lamas afirma que «el 

autor de Lugar común escogió, en este texto, más que ser otros, ser nadie», pues el único interés 

que lo mueve es el de ensamblar frases y expresiones sobre o contra la muerte.46 

 

2.2.5. Poesía amorosa 

En su poesía primera, Ulalume González de León tiene poemas amorosos y eróticos que enuncia 

desde una voz masculina, ¿será porque ésa es la «tradición» que se nos ha dado por universal y 

por ende la poeta quiere hacer evidente la extrañeza que eso le causa?; Ulalume expande los 

límites de la expresión poética en lo que respecta al género que enuncia/domina, al tiempo que de 

algún modo explora las posibilidades textuales de una posible diferencia sexual. 

El cuerpo como generador de discurso se evidencia en la parte erótica de la poesía de 

Ulalume. En un primer momento, desde los poemas que aparecieron en publicaciones periódicas, 

había un destinatario: iban de una voz masculina a un sujeto femenino. Con la información que 

he recabado desde la apertura de su archivo personal, me inclino a pensar en los sucesos que 

definieron lo que habría de suceder con una porción de su obra poética: ese completo devenir 

mujer. Me explico: Ulalume aceptaba sin dificultad usar una voz masculina para escribir sus 

poemas, era, digámoslo así, un universal irrefutable de tan común en la tradición literaria. Con 

sus experiencias vitales tal parece que se da cuenta de que también escribir desde el cuerpo y el 

deseo femeninos es normal o bien, está en proceso de normalización. Entonces asume 

                                                 
46 Dicho «Prólogo», más que presentar el inédito que anuncia, sirve para vislumbrar el horizonte poético que 

existía en los años de trabajo de Ulalume González de León que interesan para este trabajo. 
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completamente su rol femenino y esos poemas que antes estaban dirigidos desde una voz poética 

masculina reciben un cambio de género. Eso se aprecia en una de las dos series de «Telegramas», 

donde aparece quizá con mayor claridad la ambigua corporización del deseo y del sujeto sexual.47 

TELEGRAMAS     TELEGRAMAS PARA JORGE 

6       5 (Contra el frío) 
 

Muchacha desnuda     Amigo desnudo: 
te voy a escribir     te voy a escribir 
un poema-guante48     un poema envolvente. (8) 

Con una sencillez impresionante se teje una serie de poemas en estos telegramas 

amorosos. La carga erótica –en este y otros poemas suyos– radica en esa sencillez que dice lo que 

expresa o, por mejor decir: en la aparente inocencia de los poemas se percibe una voluptuosidad 

sólo asequible gracias a ese proceso arriba mencionado, la asunción de normalidad del deseo 

femenino. Rubén Bonifaz Nuño se manifestó al respecto cuando presentó la poesía de Ulalume: 

«Escribir, para ella, es plenitud de ser; es amar, comprender que nunca se termina de comentar el 

amor; que éste, como la poesía, se funda en el deseo de desear, siempre reciente y antiguo, sin 

tregua realizado en sí mismo: sola garantía de la libertad.»49 

Hay otro pequeño devenir, dentro de ese otro que circunda la obra completa de Ulalume 

González de León, y que también se hace evidente con las variaciones textuales que se perciben 

en las ediciones de su poemario. En Plagio (1973) aparecen varios poemas independientes que 

para 2001, forman uno dividido en tres secciones. Presento los primeros versos de esos tres 

poemas, seis fragmentos en total. Primero los de 1973: 

                                                 
47 Tal actitud puede verse, sin que signifique una filiación, en dos poetas latinoamericanas: Coral Bracho en El 

ser que va a morir (1981) y Cristina Peri Rossi en Estrategias del deseo (2004). Resulta curioso revisar cómo 
Ulalume también queda fuera (por aparentes razones de nacionalidad) del trabajo de Valeria Manca, El cuerpo del 

deseo. Poesía erótica femenina en el México actual (Universidad Veracruzana, 1989). 
48 Plagio, Joaquín Mortiz, México, 1973, p. 16. 
49 «Nota introductoria» en Ulalume González de León para el Material de lectura, Poesía Moderna, 131, p. 4. 
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«Mujer real» 
Te amo porque haces que te ame 
porque puedes hacer que me suceda amarte 
 
«Mujer imaginaria que se volvió real» 
Te inventé como a cualquier fábula 
y ahora tú me borras con un gesto 
con otro me decretas 
[…] 
 
«Mujer difícil de definir» 
Recién inventada por mí 
me desiertas 
                    Me dejas un vacío 
como el que deja un libro terminado 
[…]50 

Luego los de 2001: 
 
«Tres poemas para él» 

I. Amigo 
Te amo porque haces que te ame 
porque puedes hacer 

   que me suceda 
 amarte 

 
II. Amigo imaginario que se volvió real 

Te inventé como a cualquier fábula 
y ahora podrías borrarme con un solo 
ademán tuyo y recrearme con otro 
[…] 
 

III. Amigo difícil de definir 
Apenas asumida por mí tu existencia 
me desiertas 

  y me dejas un vacío 
como el que deja un libro terminado 
[…] (41-42) 

                                                 
50 Plagio, pp. 58-60. 
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Lo que más llama la atención en estos poemas, allende el cambio general de destinatario, 

es el cambio estilístico que lo acompaña. Primero, la disposición espacial de los poemas se ve 

alterada de una edición a otra, lo que cambia la modulación que ha de realizarse con la lectura. 

Luego, el siguiente punto es el de los títulos; como dije, la edición de 2001 conforma un único 

poema de los tres que había en 1973 y hace una distinción muy cara a ella y que ocuparía en los 

textos que publica en Letras Libres, la constancia presencia de la pareja amiga-amigo, como en 

las cantigas medievales, y que Ulalume explotaría como recurso primario para su poesía amorosa. 

No es entonces, un amigo cualquiera, es un amigo en el sentido carnal de la palabra y del 

concepto poético ya mencionado: la poesía erótica de Ulalume, la misma que cambia de género 

con el pasar de los años y las ediciones, muestra a un sujeto poético –un enunciador y un autor– 

plenamente consciente de lo que el deseo y el erotismo son para la emancipación de la mujer 

(que, al menos, partiera desde sí misma y en los textos). 

El cambio del sujeto enunciador también implicaría un giro a los matices conceptuales: en 

la primera versión la voz poética inventa a la mujer, mientras que en la última ya no hay sujeto 

inventado o inventor: hay una asunción del otro para conformarse también a sí mismo. Ese otro 

es un elemento constante e importante en la poesía de Ulalume, en tanto que el espejo sirve 

también para ese auto-conocimiento y la forma en que nos relacionamos con el mundo, por cómo 

se configura. 

En varios lugares del Archivo, Ulalume se dio a la tarea, desde Plagios, de seleccionar 

poemas donde el tema amoroso primaba para conformar otro libro. Existen dos notas semejantes 

que hablan del proceso mediante el cual esos primeros poemas amorosos podían convivir 

perfectamente con los nuevos y que pueden explicar parte de los cambios que ocurren en la 
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génesis de dichos poemas además de manifestar aquella idea que González de León sobre que 

«las palabras significan lo que uno quiere». La segunda redacción, probablemente de 2001, dice: 

Los poemas de amor son siempre intemporales y transferibles: se acomodan a más de un 

destinatario. Si escribí los de mis libros titulados Plagio(s) pensando en mi “primer amor”, 

descubrí con el tiempo que el prestigio de todo primer amor en la memoria viene más de la 

maravilla que es el descubrimiento del Amor, y por ende el de uno mismo (o una misma) y su 

indivisible almacuerpo, que el del objeto de ese sentimiento.51 

Uno de esos apuntes está aparentemente incompleto en una página arrancada de Plagio II 

pues el resto no ha sido hallado; el texto termina: «pero de esto hablaré en El Diario Rojo, un 

libro en preparación» y, por el usus scribendi, puedo decir que la nota debía seguir igualmente en 

una página arrancada. Sin embargo, hay otro testimonio de este texto cuyo final se aleja un poco 

del anterior, aunque igualmente está incompleto: «uno de mis libros se llama “El Diario Rojo” 

hace ya trece años. Lo maravilloso del caso es resultamos ser [sic], el uno para el otro, el 

interlocutor por excelencia. Porque, poetas ambos, además adentrados en la filosofía, 

compartimos lo que –según él–». La poesía amorosa es una constante en la obra ulalumiana y es 

el elemento catalizador de las variantes que se leen de una a otra etapa de los Plagios. 

 

 

 

                                                 
51 «Los poemas de amor…», ms; el texto se encuentra al reverso de una copia de la página 148, el poema 

«Disco de Newton» del mecanograma para 2001. La idea de almacuerpo proviene de uno de sus múltiples 
«Telegramas»: «Tenemos/ cuerpo de hacer más alma/ almas de hacer más cuerpo». 
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3. Una arqueología textual de Plagios: hacia la fijación del texto 

 

3.1. La configuración de Plagios 

Como se ha insistido en los capítulos anteriores, el espectro que cubrió Ulalume González de 

León dentro de la escena literaria mexicana es vastísimo y está definido, esencialmente, por la 

creación y traducción de poesía, cuento y ensayo. Sin embargo, su trabajo comenzó muy tarde si 

se considera quiénes son sus estrictos contemporáneos: Rubén Bonifaz Nuño, 1923-2013; 

Rosario Castellanos, 1925-1974; Jaime Sabines, 1926-1999; y Eduardo Lizalde, 1929, por 

mencionar algunos. Ello ayudará a comprender parte del proceso de escritura de Ulalume, en 

tanto que tal dilación puede significar un temor a publicar a causa del renombre de sus padres o 

bien una búsqueda de solidez estilística (como sucede con Gerardo Deniz, 1934-2014). 

La combinación de los dos elementos anteriores queda en evidencia con el trabajo en su 

archivo personal, pues son escasas las manifestaciones de una joven poeta Ulalume; y en sentido 

inverso, son más que numerosas las de sus proyectos de madurez, es decir, las de Ulalume como 

personaje reconocido en el circuito literario. La exigua presencia de testimonios poéticos de su 

juventud incide en el trabajo de editar los Plagios, cuya realización posee un aparente obstáculo 

inicial: la declaración sobre el paradero de muchos de sus poemas iniciáticos.1 En el AUGL no 

hay indicios de cómo pudo haber sido la redacción de esos primeros volúmenes, los de 1973 y 

1980;2 ello queda explicado en la primera de las «Notas» con que cierra Plagio II y de la cual me 

parece oportuno citar un párrafo extenso sobre su escritura y su proyecto poéticos: 

                                                 
1 En el AUGL existe una tentativa de diario (que ella nombra «comentarios de lo que voy viviendo») en el que 

registra, el 13 de abril (¿de 1974?), la escritura de «Anatomía del a[mor]», con una nota al pie en otro color: «“Los 
Juntos” sería el título definitivo». Dicho cuaderno representa el registro de algunas ideas sobre la escritura y el 
testimonio real de la destrucción de sus fólderes y cuadernos. 

2 Al inicio de esta investigación y de la redacción de estas páginas me había planteado la posibilidad de que el 
mecanograma o las galeradas estuvieran en los archivos de la editorial Joaquín Mortiz. Tal hipótesis fue desechada 
 



LXIV 

 

De mi poesía, «salvé» una tercera parte. Plagio II (80), escrito del 70 al 79, y Plagio (73), 

escrito del 68 al 71, se superponen dos años. También son contemporáneos de los antes 

mencionados y, en parte, de otros libros de poemas publicados o no. Menciono a Ciel entier, 

una antología de los anteriores (el segundo entonces inconcluso) hecha por Fernand Verhesen, 

porque al colaborar con este poeta traduciéndome en parte al francés no sólo comprobé (como 

tanto se ha dicho) que la traducción es creación; sin respeto por «el autor», hice cambios que 

convirtieron algunos poemas en otros –o plagios de mí misma. Otro libro completo, de 71/72, 

fue destruido porque era más que visible en él la influencia de un poeta (lo que llamo «plagio» 

es otra cosa: ver mi «Epílogo»): me refiero a Roberto Juarroz, quien todavía recuerda que 

leímos esos textos durante dos noches consecutivas de noviembre de 1973. Ese mismo año, el 

11 de junio, escribí Lugar Común (inédito porque no me convence, «salvado» porque me 

interesa); este montaje de dichos sobre la muerte incluye 12 poemas que son el corolario de mi 

primer libro: ni siquiera pasibles de plagio, los lugares comunes son ex-hallazgos poéticos 

vueltos propiedad pública. Y hay dos libros más: uno terminado, de 75/79, en que invento que 

vivo diferentes siglos de nuestra poesía; otro empezado en 79, en que invento mi solo pasado.3 

Con el examen que he realizado del archivo se ratifica mucho de lo mencionado por Ulalume:4 

por un lado, quedan muy pocas manifestaciones de su poesía juvenil y, por el otro, los proyectos 

inéditos mencionados se quedaron muy maduros. Estos últimos se afianzaron en una segunda 

etapa que iría desde 1988 hasta 2004, o incluso hasta 2006.5 Una porción importante de la poesía 

«salvada» sólo puede hallarse en los libros y las revistas literarias; el resto se conserva en el 

AUGL a la espera de ser estudiado. 

                                                                                                                                                              
en comunicación personal con Aurora Diez-Canedo, quien asegura que pocas cosas de la editorial son resguardadas 
por la familia y descartó la idea de que se hubieran conservado dichos archivos. 

3 UGL, «I. Inventario 1970-1980» en Plagio II, pp. 145-146. 
4 La tentativa de diario registra, para el 15 de mayo (y luego de una recapitulación del contenido de sus 

cuadernos), lo siguiente: «Concluyo hoy… de repente deseosa de orden… que los cuadernos plateados deben 
desaparecer». Uno de esos cuadernos tenía «borradores de poemas, o fragmentos rescatables de poemas que fueron 
destruidos». 

5 En ese periodo se consolidó un proyecto y se gestaron otros dos (ofrezco las fechas tentativas): La jarra azul 
(1979-1985), El diario rojo (1988-2002) y Los colores del tiempo (2000-2006); la marca de 2004 corresponde a la 
muerte de Jorge Hernández Campos, momento a partir del cual la salud de Ulalume empeoró con resultados 
sensibles en su quehacer poético. Los colores del tiempo reúne textos nuevos y de proyectos anteriores, con miras a 
presentarlo a varios premios de poesía, en especial al Aguascalientes de Poesía. 
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La cuestión de los poemas de Plagios en revistas literarias es llamativa: apenas tres 

poemas del primer Plagio tienen un antecedente en las páginas de las revistas de que Ulalume fue 

colaboradora, lo que refuerza la idea de un incipiente atrevimiento para publicar.6 En sentido 

opuesto han de considerarse los numerosos antecedentes de Plagio II, cuyos testimonios previos 

–una vez que logra consolidarse con un estilo definido– aparecen en Plural, Diálogos, 

Escandalar y, sobre todo, en Vuelta.  

De los proyectos poéticos extensos hallados en el AUGL, la serie de Plagios es el que 

menos número de testimonios posee para la reconstrucción textual, por cantidad de materiales. 

Sin embargo, la presencia no sólo de documentos pre-textuales sino para-textuales –las fases pre-

redaccionales, pre-editoriales y editoriales– hacen de éste un caso idóneo para la crítica genética.  

La hipótesis que sustenta el presente trabajo obliga a un acopio profundo de materiales 

que desvelen el largo proceso escriturario de Ulalume González de León. Al momento de trazar 

un camino para realizar una edición, existe una «multiplicidad de instancias donde ahora el 

“autor” está presente dentro de los materiales del investigador; además [de] la consiguiente 

presencia de lecciones autorales, pertinentes para el análisis y comentario del texto», como afirma 

Israel Ramírez,7 quien asimismo enlista una serie de elementos presentes en la edición de textos 

contemporáneos, cuyo fin es la edición crítica genética. A continuación, enumero y describo lo 

que ha de revisarse en cada uno de ellos: 1) pre-textos, 2) mecanogramas, 3) pruebas de imprenta, 

4) testimonios impresos, 5) correcciones o «reescrituras» del original, y 6) para-textos. 

                                                 
6 Se trata de la publicación en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 27 (marzo 1973), p. 10 en que 

están los poemas «Homenaje a Shakespeare entre paréntesis», «Lugar» y «De dos pensamientos a Pascal» (el 
segundo de los “Dos pensamientos de Pascal”). 

7 «Genética y crítica textuales en la edición de obras contemporáneas» en Crítica textual. Un enfoque 

multidisciplinario para la edición de textos, Belem Clark et al. (eds.), p. 225. V. la figura 5 de la página 226 para los 
elementos mencionados y descritos en las siguientes páginas. 
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1) Pre-textos (esbozos, planes, apuntes, borradores…)8 

La génesis de Plagios requiere considerar elementos atípicos dentro de esta fase. Considero que 

los pre-textos de Plagios hallados en el AUGL, en otro contexto pertenecerían a ésta o a la fase 2 

o 4; empero, dado que resultan el primer paso para llevar a cabo un proyecto más grande y 

abarcador, los coloco aquí juntos con otros documentos habituales del estadio pre-redaccional de 

un texto: los borradores, los planes de organización de una obra, apuntes que manifiestan la idea 

a seguir durante la escritura. 

Dentro del AUGL se conservan pre-textos de algunos poemas, principalmente de los que 

forman parte de Plagio II. Menciono un par de casos llamativos: a) se hallan cuatro fases de la 

redacción de «Acertijo para juntos» desde el plan del poema hasta el borrador mecanoscrito, 

además de las nuevas notas para la edición de 2001; b) para «Adivinanzas» se cuenta con dos 

testimonios manuscritos que ofrecen respuestas distintas a las que se terminan publicando en 

1980 y 2001, las razones que da para ese giro en las respuestas pueden leerse como una muestra 

de la poética ulalumiana: «Es posible que el acertijo críe […] una nueva solución –como tiene 

otro sentido el poema leído en la infancia y releído en la madurez»,9 y que se relaciona con la 

serie de cambios que leemos en los diferentes estadios de la poesía de Plagios. 

Aparte de configurar el plan más certero o el borrador más pulido para la estructuración 

de Plagios, los ejemplares resguardados en el AUGL tanto de Plagio como de Plagio II 

contienen reescrituras y correcciones autógrafas que desembocarían en una redacción posterior. 

                                                 
8 Parte de estos comentarios forman parte de la ponencia «Las correcciones autógrafas en la evolución textual 

de los Plagios de Ulalume González de León» que presenté en el III Congreso Internacional Las Edades del Libro, 
llevado a cabo del 16 al 20 de octubre de 2017. 

9 Ms «Jadis et naguère», 2 f., AUGL. 
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La fecha de publicación de la antología Plagios, 1988, sugiere pensar en que los poemas aún no 

pensaban ser modificados, razón por la cual apenas si se muestran variantes entre los primeros 

volúmenes y esta antología popular. En la edición que presento no aludo a esta publicación salvo 

en los momentos que muestra una lectura diferente de sus antecesores, Plagio y Plagio II. 

Del primer Plagio el AUGL cuenta con siete ejemplares, cinco de los cuales presentan 

intervenciones autógrafas; en el caso de Plagio II, hay doce ejemplares, de los cuales ocho fueron 

anotados por la autora. Dichas marcas en los ejemplares consisten en señalar las erratas de 

imprenta y están marcadas con negro; las propuestas de redacción para la dedicatoria, los 

epígrafes y los poemas, en cambio, están marcadas con diversos colores y parecen ser muy 

posteriores a sus publicaciones respectivas. El único ejemplar de la antología Plagios presenta 

sólo una muestra de manipulación autógrafa dentro de los poemas. Esos bocetos o notas que 

configuran los borradores dentro de los ejemplares, en su conjunto, forman un antecedente 

directo del mecanograma que se conserva en el AUGL y que, con seguridad, fue el que la autora 

envío para la publicación del nuevo libro en 2001. Prueba de ello son las profusas indicaciones 

del ejemplar no numerado de Plagio II que sí se reflejan en la nueva configuración de su poesía, 

además de las indicaciones para la entonces posterior redacción del «Epílogo», en donde se 

señala que fue «(corregido y ligeramente aumentado por alguna nota para esta edición de F. de C. 

[sic]» o sobre las notas a los poemas: «Esto fue cambiado para la presente edición de F.de CE 

[sic]». 

Para ampliar el espectro de la génesis del texto, habría que considerar también un 

conjunto de apenas 16 páginas del mecanograma de Plagio II para Joaquín Mortiz que tiene una 

numeración a lápiz en la esquina inferior derecha y que, al parecer, fue recibido u obtenido de 

vuelta a través de fax. Ulalume intervino estas páginas con indicaciones para el espaciado de los 
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versos y con ánimos de recuperar esos poemas para un proyecto distinto. Por el trazo caligráfico, 

me atrevo a decir que tales anotaciones sucedieron en años posteriores a la publicación de 

Plagios en 2001. 

 

2) Mecanogramas10 

Sólo existen dos testimonios del mecanograma de Plagios que Ulalume probablemente 

llevó al Fondo de Cultura Económica para la edición de 2001: por un lado, está el original del 

mecanograma, muy incompleto, que tiene 30 de las 213 que constituyen el corpus poético (pues 

no incluye el Epílogo); por el otro, se cuenta con la fotocopia, de la cual se conservan 162 

páginas de 213. En términos porcentuales, del documento original apenas se conserva el 14.08%, 

en tanto que de la fotocopia se conserva el 76.05%. 

La búsqueda del mecanograma enviado al Fondo de Cultura Económica no ha dado los 

resultados esperados, por lo que el único testimonio del original de Plagios es el par de 

mecanogramas autógrafos (uno más incompleto que el otro) localizados en el AUGL. Parte del 

proceso de preparación de Plagios, como puede suponerse, consistió en extraer y reunir los textos 

provenientes tanto del volumen de 1973 como del de 1980, como lo declara la propia poeta en un 

informe redactado dirigido al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), en que 

indica cuáles fueron sus actividades en su último año de apoyo institucional; esencialmente se 

dedicó a recopilar su obra y la de Jorge Hernández Campos. Cito textualmente los incisos en que 

expone cuáles fueron la motivación y el trabajo en torno a Plagios: 

a) Quiero comunicar a Fonca que, invitada desde fines de 1998 por el Lic. Don Miguel de 

Lamadrid, ex-director de F. de C.E., a publicar en Letras Mexicanas mi obra completa, que a 

                                                 
10 Utilizo el término «mecanograma» según lo sugieren Laurette Godinas y Alejandro Higashi en «La edición 

crítica sin manuscritos», pp. 269-271. 
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pedido mío sería en «versión revisada por el autor», la hemiplegía [sic] sufrida por mi 

compañero Jorge Hernández Campos el 3/1/1999 me impidió emprender esa tarea hasta este 

año, en que los nuevos encargados de la editorial me hicieron el honor de renovar aquella 

oferta. 

b) Para comenzar con la publicación de mi obra, emprendí la revisión total, con correcciones y 

supresiones, de mis dos volúmenes publicados por MORTIZ, Plagio y Plagio II, Parte de la 

revisión necesaria se debió a lo que explico en el Epílogo, al ahora llamado Plagios (Pág. 291); 

e incluye además la renovación de las «notas finales» a mis poemas.11 
 

3) Pruebas de imprenta o galeras. 

Con el propósito de obtener información de este punto y corroborar la del anterior, acudí a 

la Casa Matriz del FCE en cuya biblioteca, a través de su Archivo Central, me fue facilitado el 

expediente de Ulalume González de León que contiene información acerca del proceso de 

contratación, edición y publicación de Plagios.12 No se conserva ningún rastro de pruebas de 

imprenta con que se trabajó el libro en la biblioteca Gonzalo Robles, y tampoco las encontré en el 

departamento legal o en el de cuidado editorial; es posible colegir tal ausencia a partir de los 

documentos del expediente, que refleja el largo y difícil proceso aludido en el inciso a) del 

informe arriba citado. 

Para explicar la ausencia de los materiales de esta etapa editorial, presento a continuación 

el proceso que atravesaron la poeta y algunos personajes de la editorial para que Plagios viera la 

luz luego de dos años de trabajo y comunicación interrumpidos y reanudados en múltiples 

ocasiones. 

                                                 
11 UGL, «ACTIVIDADES DEL ÚLTIMO AÑO como becaria, o sea del periodo comprendido entre junio de 

2000 a mayo de 2001 incluído», 2 pp., AUGL. El colofón de Plagios indica que terminó de imprimirse en enero de 
2001; «los nuevos encargados de la editorial» son Adolfo Castañón y Hernán Lara Zavala. Desconozco si dicho 
informe fue enviado en realidad al FONCA. 

12 Quiero hacer constar mi agradecimiento a Isaac Galindo, del Fondo de Cultura Económica, por su valiosa 
ayuda en la búsqueda y consulta de dichos documentos. 



LXX 

 

Sobre la fecha en que Miguel de la Madrid, entonces director del Fondo de Cultura, le 

propuso a Ulalume publicar su obra en la colección Letras Mexicanas, la aseveración de la poeta 

parece ser cierta. En un memorándum con fecha de 21 de enero de 1999 dirigido a de la Madrid, 

Adolfo Castañón escribe una posdata en que menciona la preparación de Plagios, la cual «tendrá 

prólogos de Rubén Bonifaz Nuño y Octavio Paz» (la obra sólo habría de contar con el prólogo de 

este último). Una semana después, el 28 de enero, otro memorándum indica que la publicación de 

Plagio fue aprobada con observaciones poco claras: 1) Literatura, 2) Programa tradicional, 3) 

Colección Tierra Firme, 4) Programa de publicación 2000 y 5) Tiraje: 2000 ejemplares. Jesús 

Guerrero, Jefe de proyectos, para el 3 de febrero tenía preparado un avance de contrato (el 

número 5673), cuyo primer juego fue enviado a la poeta el 10 de marzo siguiente. 

González de León desatendió los asuntos de la publicación de su libro cuando la salud de 

Jorge Hernández Campos empezó a decaer, dos meses antes del acuerdo formal con el Fondo. En 

una carta del 7 de octubre de 1999, Castañón le recuerda que debe firmar los contratos originales 

y le vuelve a enviar cinco juegos, «ya que como recordarás el primer juego de contratos 

accidentalmente los extraviaste». Estos habían sido enviados (en 4 juegos) el 3 de agosto por la 

Gerencia Editorial, como indica un recibo del día siguiente. 

El contrato demuestra que la obra recibiría un nombre algo distinto a como fue publicado. 

Muestras de esto último se dan a partir de una carta de Castañón a Marie-José Paz, en que 

solicitaba el permiso para la inclusión de «Poesía para ver» como prólogo de Octavio Paz a 

Plagios, cuyo plural es marcado por una «s» autógrafa dentro del cuerpo de la carta, datada el 11 

de abril de 2000. Para el 16 de mayo, el mismo Castañón le recuerda a Ulalume el deseo que ella 

tenía de incluir un «breve prólogo o prefacio» y el «texto inédito “Lugar común”, que sería el 

corolario de tu libro». Es difícil saber si, en efecto, ella quería rescatar el inédito anunciado en 
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Plagio II o si más bien era un anhelo del propio Castañón al leer el libro para no dejar que el 

proceso se dilatara aún más. 

Cinco meses después aparecen indicios de verdaderos avances en el desarrollo del libro.  

En una carta-memorándum del 23 de octubre de 2000 que Julio Gallardo (quien cuidó la edición, 

como consta en el colofón) manifiesta dudas por algunas correcciones de Ulalume hacia el libro, 

sin que haya alguna referencia o algún documento que muestre la intervención autoral que lo hizo 

dudar. El 16 de enero de 2001, Jesús Guerrero le informa a Alejandro Ramírez, Gerente de 

producción, que «el texto de la cuarta de forros de la obra referida fue reescrito y aprobado por su 

autora por lo que cualquier modificación que se quiera hacer al mismo tendría que consultarse 

con ella. Esto se lo comento en virtud de Gerardo Cabello me ha comunicado que al parecer hay 

algunas líneas que contienen información no muy relevante». De nuevo, el expediente no 

conserva testimonio alguno de las etapas que son mencionadas en la correspondencia interna de 

la editorial. 

 

4) Testimonio impreso 

Según el colofón, Plagios «se terminó de imprimir y encuadernar en enero de 2001» lo 

que invita a pensar que para cuando se avisa del texto de la cuarta de forros ya estaba en término 

el proceso que había durado casi dos años exactos. Probablemente, habrían pasado otros meses 

para que comenzara su distribución. Así parece decirlo Hernán Lara Zavala, Gerente editorial, en 

un fax para Claudia Mussi, Coordinadora editorial de Viceversa, en que le plantea la posibilidad 

de reunir o elaborar «una buena investigación» sobre Salvador Elizondo, Fernando del Paso y 

Ulalume porque para la primavera de 2001 saldrían algunas obras de los tres. 
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Es de notar el cambio de colección en que apareció Plagios: originalmente concebido para 

formar parte de la colección Tierra Firme13 y sin que conste en el expediente, se preparó y se 

publicó dentro de la colección Letras Mexicanas. El AUGL cuenta con tres ejemplares de dicha 

edición: uno de ellos sólo tiene anotado un número telefónico en la portada, otro tiene 

indicaciones para un poema del modo en que aparecen en el mecanograma de Plagio II, y el 

último está intacto. 

 

5) Correcciones o reescrituras  (del “original” o del impreso) 

Existe una serie breve pero importante de testimonios que rodean a los textos de Plagios 

del 2001, empezando por las anotaciones hechas al mecanograma y a la fotocopia de éste y que 

continúan en el ejemplar anotado. Considero que estos ejemplos ayudan a pensar en que Ulalume 

González de León planteaba retomar y reescribir algunos de sus textos con fines específicos, 

como el caso de la poesía amorosa, la de «Los juntos» que recibió, en esta etapa posterior a 2001, 

un nombre tentativo: Poemas a Susana –o a Violeta– (esta serie es acaso una continuación o bien 

un proyecto paralelo a otro, El diario rojo,14 su proyecto poético-autobiográfico en que la poesía 

amorosa juega un papel importante). 

Estos poemas nuevos y el proyecto respectivo nunca estuvieron presentes en la conciencia 

de Ulalume más que por pequeños espacios, a diferencia de otros a los que dedicaba tiempo y 

cuyos textos revisaba y ordenaba con una voluntad tenaz. En algunas ocasiones, varios de estos 

                                                 
13 Acaso por el origen uruguayo de González de León, como sucede con la publicación de la Poesía (1943-

1997) de Tomás Segovia (Valencia, 1927). Remito nuevamente al tercer texto del «Apéndice D», quizá ello pueda 
explicar de algún modo el cambio en la colección a la que pertenece Plagios. 

14 Como ya se ha dicho, los poemas de El diario rojo aparecieron en publicaciones periódicas siempre 
anunciados como parte de un libro futuro; reviso parte de este proceso en «El diario rojo de Ulalume González de 
León. Revistas y poesía en la gestación de un libro» en Reflexiones marginales, núm. 41 [disponible en 
http://reflexionesmarginales.com/3.0/el-diario-rojo-de-ulalume-gonzalez-de-leon/]. 

http://reflexionesmarginales.com/3.0/el-diario-rojo-de-ulalume-gonzalez-de-leon/
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textos son traducciones (aunque ella las llama «poemas de poemas») de las traducciones que 

aparecen en Ciel entier: por ejemplo, para el poema «Ambos» en una página manuscrita de esta 

época se lee «La noche borra a la noche/ con el esplendor del día,/ que siempre al alba se 

entrega» en lugar de lo que se lee en el resto de los testimonios en español: «La noche borra a la 

noche/ con todo el lujo del día/ que sólo ahora se entrega»; el texto francés, por su parte dice «La 

nuit efface la nuit/ par la splendeur du jour/ que la nuit seule révèle».15 Como puede verse el 

tercer verso es distinto en cada una de las tres versiones, un hecho que muestra la persistencia de 

la escritura y que impone una pregunta: ¿esta reescritura significa una nueva versión o es un 

ejercicio de distracción (si se considera el caso específico de Ulalume González de León luego de 

2004)? 

Empero, hay algunas consideraciones para esta breve idea ulalumiana, pues corresponde a 

una etapa en que su salud física y mental comenzaba a mostrar signos de gravedad. Este hecho no 

puede pasarnos inadvertido y llama a ser cautelosos con los testimonios autógrafos y 

mecanografiados de sus últimos años, en que la obsesión por corregir lo corregido y reescribir o 

reescrito la rebasó como escritora y nos puede rebasar como editores críticos. 

 

6) Para-textos 

Dentro del archivo personal existen numerosas pruebas de la recepción y la exégesis de 

Plagios que atraviesan –y a veces ayudan a comprender– los estadios ya referidos. 

Principalmente, se conservan cartas (o fragmentos de cartas) transcritos por la poeta, en un afán 

de posicionarse dentro del circuito literario de la época. Entre quienes manifestaron interés y 

admiración por los Plagios destacan Jean Franco, Charles Tomlinson, Yves Bonnefoy, Josefina 

                                                 
15 Ciel entier, p. 17. 



LXXIV 

 

Ludmer,16 Guillermo Sucre y Roberto Juarroz. El volumen de correspondencia con escritores 

mexicanos es más bien pequeño ante los grandes flujos de cartas de escritores europeos y 

sudamericanos; el archivo, pues, muestra una tendencia a conservar la correspondencia de y para 

escritores allende las fronteras mexicanas. 

El ejemplo idóneo de la información contenida en un para-texto es el de una carta de 

Ulalume a Roberto Juarroz en cuya postdata, presentada por la frase «Hoy mismo, por la noche», 

ofrece información relevante para la concepción y configuración del mismo: 

Releo mi carta. Es un caos, pero imposible volver a empezar. No te expliqué lo de «Los Juntos». 

Mi libro, Plagio II (también yo voy a adoptar un título único), tiene tres partes. «Los juntos», 

1973-1975, con algún poema añadido en 1977 (como se va a notar). Contiene algunos de los 

textos que no te convencían del todo, que tal vez tampoco me convencen pero que amo como a 

una parte que fue muy auténtica de mí misma. (No sobrevivieron en cambio –quizá con alguna 

excepción que olvido– los poemas leídos aquellas noches de tu viaje a México con T.; los de islas, 

huecos, umbrales, ¿te acuerdas?). […] (al final del libro habrá notas brevísimas, con el número de 

la Pág. a que corresponden, que contendrán epígrafes o dedicatorias suprimidas en varios textos 

para no complicar gráficamente la página, y fuentes –pues sigue habiendo «plagios», y aunque me 

importan muy poco quiero curarme en salud ante los buscadores profesionales de los mismos). 

[…] Yo creo que, en el fondo, hay algo que une a ciertos poemas de «Los Juntos» con ciertos 

nonsense y juegos, y con los poemas que me importan; pero que los poemas de las dos primeras 

secciones, en general, no tienen interés aislados y adquieren sentido en el conjunto.17 

Los comentarios de esta carta son relevantes si se los liga con la información que figura 

en el Epílogo de Plagio II, con respecto al destino de algunos de sus materiales, con el título 

único para su obra (hasta ese momento tal era el nombre dado a su poesía entera) como lo había 

hecho Juarroz y con la actitud asumida ante la declaración de plagio. 

 
                                                 

16 En el primer texto del «Apéndice D» reproduzco la carta de Ludmer a Ulalume luego de la publicación y 
envío del primer Plagio. 

17 Carta a Roberto Juarroz, situada en México, D.F., el 10 de septiembre de 1978, p. 3. 
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3.2. Criterios de esta edición 

Como está indicado en las páginas anteriores, para esta edición de Plagios he decidido tomar 

como texto base la última edición, la que González de León preparó para el Fondo de Cultura 

Económica en 2001, por ser la última revisada en vida por la autora.18 Esto se debe a que en el 

cotejo del mecanograma con esta última edición del texto y los testimonios circundantes, me 

pude dar cuenta de que al preparar el mecanograma Ulalume cometió errores de copia que 

repercutieron en el texto final, esto es, que existen variantes por homoioteleuton en dos casos 

específicos: el poema «Dos / tres / uno» y la redacción de las notas a los poemas «Nonsense 

suite» y «Love nonsense-suite». En el primero, la aparición de las mismas palabras al final de un 

verso y al inicio del siguiente («en punta despierta/ llega un sueño») en dos momentos del poema 

fue suficiente para conducir a la omisión de tres versos intermedios; en el segundo caso, la 

presencia del mismo sintagma («nonsense suite») provocó que la nota de uno de esos poemas no 

continuara en el resto de las ediciones (1988 y 2001) y que los comentarios del segundo poema 

explicaran el primero (y los del primero desaparecieran). 

Para consignar las variantes de autor reviso las ediciones anteriores a esta publicación, las 

apariciones en revistas y suplementos literarios; además ofrezco las variantes de un poema si éste 

tiene una lectura distinta en algún testimonio distinto a los ya referidos (como un poema reescrito 

o bien una corrección autógrafa de los ejemplares en el AUGL). Del cotejo de los testimonios 

previos más importantes, es decir, los de 1973 y 1980, destaco dos tipos de variantes:  

                                                 
18 Con todo, no sigo por completo las lecciones que ahí se leen; se trata de los siguientes poemas: «Tres poemas 

en que ella imagina que él le habla», «En que imagino que, muerta yo, él me recuerda», «Muertos breves», «Lenta 
rueda de sombra», «Reconciliaciones», «Intersticial», «Soneto pesimista», «Metalenguajes», «Nonsense suite», «Dos 
adivinanzas», «Juegos de la luz», «Juegos breves», «Umbral», «Lugares». 



LXXVI 

 

1. Las variantes redaccionales, ya sean mínimas o completas: los títulos posibles para los 

poemas, los tiempos verbales, el género de la voz poética, la adición o supresión de 

versos. 

2. Las variantes formales: la disposición textual de algunos poemas en estrofas o la 

separación de versos que impactan en la configuración de los espacios de la página en 

blanco. 

 

Por lo que respecta a una edición crítica genética, ésta propone mostrar la manera gradual en que 

crece un texto, es decir, su objetivo es atender ya no lo escrito sino la escritura, ya no el producto 

sino el proceso del que resulta dicho producto.19 En esta edición me he enfocado en presentar una 

serie de elementos que pudieran hacer visible en una edición de papel dicho proceso genético. 

Primeramente, he de decir que he optado por situar, principalmente, las variantes a la derecha del 

texto, como explico a continuación. Cuando se trate de un testimonio que forma parte del 

Archivo Ulalume González de León (i.e. manuscrito, copia mecanográfica, mecanograma o 

ejemplar con correcciones autógrafas), estos figurarán en primer lugar, a la izquierda de la 

variante y con las siglas señaladas con minúsculas seguidas de dos puntos; cuando se trate de las 

variantes en testimonios impresos (revistas, periódicos y ediciones), irán en cursivas a la derecha 

de la variante. Por ejemplo, en el poema «Tiempo»: 

como la canción de un pájaro pequeño  amc: cual el cantar 

lo cual significa que hay una intervención autógrafa en el mecanograma que propone una variante 

al poema y que no aparece en la última edición de Plagios. Asimismo cuando existe una variante 

en un testimonio hemerográfico y al mismo tiempo ahí exista una intervención autógrafa, señalo 

primero la publicación y en corchetes la adición, como en el caso de «Paseo triste»: 

                                                 
19 V. Élida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, Edicial, Buenos 

Aires, 2001, pp. 5-15. 
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hacia velocidades diferentesf   disidentes Di y PL2 

Me quedo 

——————— 

f Di lee: «disidentes// [Ya] Un sueño divisorio nos aparta/ Me quedo»20 

Por otra parte, se lee en «Homenaje a Shakespeare entre paréntesis»: 

de shakespiriana industria)   shakspiriana Gac, PL1 y mc 

Para indicar que tanto el testimonio hemerográfico, como la primera edición y aún el 

mecanograma (dispuestos en orden cronológico de configuración) registran la variante que los 

antecede. Este procedimiento no aparece cuando el verso o las variantes son muy extensas, en 

cuyo caso opto por ofrecer las distintas variantes en notas a pie de página; del mismo modo 

procedo cuando ocurre una variante con el título de los poemas: 

PASEO TRISTEa 

  —————— 

a Paseo Di y PL2 

La disposición espacial de los versos es una característica que resalta entre las diferentes 

fases de los poemas de Plagios: muchos de los poemas en sus primeras redacciones no estaban 

divididos en estrofas o constituían versos solos, con la última edición de su poesía esto cambia y 

los poemas tienden a ocupar más espacio en la página (un rasgo que impacta en el tempo de una 

lectura en voz alta). Cuando la nueva edición parte un verso en dos nuevos versos señalo la 

lectura anterior con una diagonal [/] o con dos cuando se señala que el poema estaba separado en 

estrofas [//], mas cuando el verso se fragmenta o se escalona ocupo una diagonal invertida [\]. Si 

la variante ofrece una frase sin uno de estos signos y el texto señala lo contrario quiere decir que 

antes el verso constituía una sola línea. Un caso ejemplar de lo anterior está en un fragmento de 

                                                 
20 Como podrá verse, al presentar lecciones distintas ocupo comillas francesas («») para distinguir el uso que 

emplearon Ulalume y sus editores (“”). 
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«Lenta rueda de sombra» que, además, contiene el signo con que indico la presencia de otra 

variante en el mismo verso o bien que se trata de otro testimonio [#]: 

a) De raíces arbóreas chupan el jugo dulce       el dulce jugo chupan PL1 # jugo/ dulce PL4 
hasta la primavera de su decimoséptimo 
año 
 
      Todas 

   entonces               Todas entonces PL1 
al mismo tiempo avanzan hasta la superficie;21 

o bien cuando indico las variantes en el título de un poema (también se observa la marcación 

cuando hay más de un testimonio del mismo tipo para un poema: se numerará para marcar las 

diferentes etapas: ms1, ms2.): 

   b) ms1: Adivinanzas. Jadis et naguère # ms2: Jadis et naguère 

Una excepción es el poema «Noticias de mis libros de ciencias naturales más paréntesis 

con noticias nuestras» que merece atención especial por ser el poema más extenso de Plagios y el 

que más variantes presenta respecto a la versión de Plagio de 1973, cuyo proceso puede 

constatarse en el ejemplar 0344 que se conserva en el AUGL (una reproducción diplomática 

aparece en el «Apéndice B»). 

En cuestiones ortotipográficas, respeto las formas ulalumianas, en especial una 

particularidad que me interesa conservar es la acentuación del adverbio «tán, tánto»; sin embargo, 

hay que decir que mientras Plagio 1973 no acentúa, sí lo hace en la parte respectiva de Plagios de 

2001, y cuando Plagio II acentúa, no se muestra siempre en la sección correspondiente de 

                                                 
21 Este fragmento me parece también importante porque es uno de los pocos casos en que me despego de la 

última edición que cuidó Ulalume González de León: en mi texto restituyo el verso «De raíces arbóreas chupan el 
jugo dulce» porque se trata de un alejandrino que sí se leía en la edición de 1973 y cuya medida tiene eco en el 
siguiente verso, pero que se deshace en el mecanograma y en 2001. 
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Plagios de 2001.22 Considero que dicha oscilación no puede ser atribuida a la poeta, pues otro 

rasgo distintivo de Plagios puede ayudar a esta aseveración: la ausencia de puntos y aparte y 

puntos finales que son insertados sólo en 13 de los 19 poemas de la primera sección de Plagio 

(Juegos [1968-1969]). Además, en los poemas que aparecieron en publicaciones periódicas no se 

presenta dicho rasgo, una señal probable de la extrañeza del editor de cada revista o suplemento. 

En esta edición ofrezco en el «Apéndice A» los poemas que Ulalume no consideró para su 

aparición en Plagios, o bien, aquellos que no llegaron siquiera a ser reunidos en alguno de los 

anteriores volúmenes, pero que están comprendidos en ese periodo. Un ejemplo particular lo 

constituye el poema «El bosque de las líneas» que apareció para celebrar un cumpleaños de José 

Luis Cuevas y que fue considerado para la configuración del volumen de 2001. Asimismo, 

considero valioso presentar, en el «Apéndice C», Lugar común, los doce poemas de un pequeño 

proyecto que la autora dijo haber salvado porque le representaba un interés especial para 

redondear su libro (considerado además por Castañón para la edición del Fondo) y que manifiesta 

la estabilidad coherente de la poética ulalumiana hasta 2001, fecha que cierra este periodo 

poético. 

 

3.3. Siglas y abreviaturas 

Aparecerán en redondas los testimonios contemplados para la presente edición, con minúsculas 

que designan su naturaleza: 

b borrador (o esbozo), 
ms manuscrito, 
co copia mecanográfica, 

                                                 
22 A pesar de no ser recomendada por la Academia de la Lengua, la decisión de mantener la tilde en esta palabra 

se basa en la constante aparición en sus manuscritos y en los impresos, como sello característico de la escritura 
ulalumiana. 
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mc mecanograma, 
a intervención autógrafa; 

y en cursivas los testimonios impresos: 

Di: Diálogos, Ciudad de México. 
Esc: Escandalar, Nueva York. 
Gac: La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México. 
Let: La Letra y la Imagen, de El Universal ilustrado, Ciudad de México. 
Nov: El Semanario Cultural de Novedades, Ciudad de México. 
PL1: Plagio, Joaquín Mortiz (Las dos orillas), 1973. 
PL2: Plagio II, Joaquín Mortiz (Las dos orillas), 1980. 
PL3: antología incompleta de ambos libros (PL1 y PL2): Plagios, Secretaría de 

Educación Pública (Lecturas mexicanas, segunda serie, 107), 1988. 
PL4: edición de Plagios con prólogo de Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica 

(Letras mexicanas), 2001. 
Plu: Plural, de Excélsior, Ciudad de México. 
Sáb: Sábado, de unomásuno, Ciudad de México. 
Sem: La semana de Bellas Artes, Ciudad de México. 
Vu: Vuelta, Ciudad de México. 

Por lo que respecta a las correcciones autógrafas en los ejemplares de que dispone el 

Archivo Ulalume González de León procedí a combinar la notación, puesto que sólo un tipo de 

testimonio del primer grupo se hace presente en los impresos. Los ejemplares con marcas 

autógrafas pertinentes para la génesis textual están ordenados según la numeración de la tirada 

con una letra griega; de este modo tendremos, para una corrección en el ejemplar 545 de PL2 la 

siguiente marca: aPL1γ, por ser éste el tercer ejemplar con intervenciones autorales hallado en el 

Archivo. Para realizar esta edición tuve a mi disposición los siguientes ejemplares de las fases 

previas de Plagios: 

1. De PL1 los ejemplares 344, 706, 931, 1200, 1338, 1463; 

2. de PL2: un ejemplar no numerado, 30, 544, 545, 656, 1300; y 

3. de PL3 sólo se cuenta con un ejemplar. 
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Por último, he de decir que una gran parte de las anotaciones de los ejemplares de Plagio 

II corresponden a una fase de revisión posterior a 2001, por lo que no son tomadas en cuenta para 

la génesis puesto que, como ya he dicho, el descuidado trazo caligráfico apunta a momentos en 

que su Alzheimer se agudizaba.  
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3.4. Índices de Plagios [con indicaciones de testimonios pre-textuales] 

Plagio, 1973 Plagios, 1988 Plagios, 2001 Testimonio 
Juegos Juegos (1968-1969) Juegos [1968-1969]  

Inventando que vivo Inventando que vivo Inventando que vivo  
Ambos Ambos Ambos aPL1αβγδε 
Difícil contar jardines Difícil contar jardines Difícil contar jardines aPL1δε 
Telegramas De telegramas Telegramas para Jorge aPL1βδ 
Propiedad en concesión  Propiedad en concesión aPL1δε 
Punto sobre la i Punto sobre la i Punto sobre la i  
Dijo Pavese  Dijo Pavese aPL1β 
Carta de un suicida Carta de un suicida Carta de una suicida aPL1β 
Cuento  Cuento aPL1β 
Voces  Voces aPL1β 
Canciones casi sin palabras Canciones casi sin palabras Canciones casi sin palabras  
Compromisos semánticos Compromisos semánticos Compromisos semánticos  
Palabra Palabra Palabra aPL1β 
Palabras   aPL1δ 
Viejo y palabras  Viejo y palabras aPL1β 
Cibernética Cibernética Cibernética aPL1β 
Acibernética  Acibernética  
L’esprit de la langue L’esprit de la langue L’esprit de la langue  
Contar un cuento Contar un cuento Contar un cuento  
Las palabras descansan de su 
significado 

Las palabras descansan de su 
significado 

Las palabras descansan de su 
significado 

aPL1ζ 

Comentarios Comentarios (1969-1971) Comentarios [1969-1971]  
“Fascinación de la ausencia 
de tiempo” 

“Fascinación de la ausencia de 
tiempo” 

“Fascinación de la ausencia de 
tiempo” 

 

Tiempo Tiempo Tiempo aPL1γζ 
Tiempo largo  Tiempo largo  
Minuto Minuto Minuto aPL1α 
Inventario Inventario Inventario aPL1δ 
Litología  Litología  
  El bosque de las líneas Nov1 

El maravilloso ejercicio de 
despertar 

El maravilloso ejercicio de 
despertar 

El maravilloso ejercicio de 
despertar 

 

Cambios de piel Cambios de piel Cambios de piel  
Todo dura toda la vida  Todo dura toda la vida  
Wall, that vile wall which 
did these lovers sunder 

Wall, that vile wall which did 
these lovers sunder 

“Wall, that vile wall which did 
these lovers sunder” 

aPL1α 

Mujer viva Mujer viva Tres poemas en que ella imagina 
que él le habla 

aPL1γ 

Mujer diurna Mujer diurna   
Mujer nocturna Mujer nocturna  aPL1γ 
Mujer real Mujer real Tres poemas para él aPL1αγ 
Mujer imaginaria que se 
volvió real 

Mujer imaginaria que se volvió 
real 

 
 

aPL1α 

                                                 
1Hay además un fax del propio Cuevas, a petición de González de León, para recuperar el poema (firmado el 

28-02-83), que dice al calce: «Ulalume: Aquí va la copia. No encuentro el manuscrito, lo he buscado 
desesperadamente. ¿Será posible tener otro? José Luis Cuevas. (esta es la única copia que tengo)» 
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Mujer difícil de definir Mujer difícil de definir  aPL1α 
Mujer que confía en no ser 
olvidada 

Mujer que confía en no ser 
olvidada 

De esos días en que se quiere 
olvidar 

 

Difícil custodia del tesoro 
interior 

 Difícil custodia del tesoro 
interior 

aPL1εζ 

Homenaje a Shakespeare 
entre paréntesis 

Homenaje a Shakespeare entre 
paréntesis 

Homenaje a Shakespeare entre 
paréntesis 

Gac 

Acto amoroso Acto amoroso Acto amoroso aPL1γ 
Cansancio de toda metafísica Cansancio de toda metafísica Cansancio de toda metafísica aPL1γ 

Descripciones Descripciones (1969-1971) Descripciones [1967-1971]  
Telegramas de la niebla Telegramas de la niebla Telegramas de la niebla  
Glicina Glicina Glicina  
Cielo entero Cielo entero Cielo entero  
El animal fantástico que 
confiaba en tener una parte 
más 

 El animal fantástico que 
confiaba en tener una parte más 

 

El animal que es a la vez 
cigarra hormiga y fabulista 

 El animal que es a la vez cigarra 
hormiga y fabulista 

 

El animal que brilla por la 
ausencia 

El animal que brilla por la 
ausencia 

El animal que brilla por la 
ausencia 

 

Los ojos que te ven Los ojos que te ven Los ojos que te ven  
Pájaro Pájaro Pájaro  
Pájaro literario Pájaro literario Pájaro literario  
Lugar Lugar Lugar Gac 

Tajo Tajo Tajo  
Cambios Cambios Cambios  
Niña muy pequeña ‘   
Niñas    
Viento Viento Vientos  
?  Carta a R.M. Rilke  
Poema interrumpido  Poema interrumpido  
Falsificación Falsificación Falsificación  
Estaciones  Estaciones  
 
Muerto 1 

 
Muerto 1 

Muertos [1970-1971] 
Muerto 1 

 

Muerto 2 Muerto 2 Muerto 2 aPL1α 
Muerto 3 Muerto 3 Muerto 3  
Casi muerto 1  Casi muerto 1  
Casi muerto 2 Casi muerto 2 Casi muerto 2 aPL1α 
Proyecto de muerto diferente Proyecto de muerto diferente Proyecto de muerta diferente aPL1α 
Muerta Muerta En que imagino que, muerta yo, 

él me recuerda 
aPL1α 

Recién muerto Recién muerto Recién muerto  
Doce muertos breves Muertos breves Muertos breves Gac 

Plagios (de varios autores y 
de los libros de la colección 

de la naturaleza de Life) 

Plagios (de varios autores y de 
los libros de la colección de la 

naturaleza de Life) (1970-1971) 

Plagios (de varios autores y de 
los libros de la Colección de la 

Naturaleza, de Life) [1970-
1971] 

 

Noticia  Noticia  
Festina Lente  Festina Lente  
Formas de la luz  Formas de la luz  
Cuento Cuento Cuento aPL1α 
Lenta rueda de sombra Lenta rueda de sombra Lenta rueda de sombra aPL1α 
Oráculo Oráculo Oráculo aPL1α 
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En busca del tiempo perdido En busca del tiempo perdido En busca del tiempo perdido aPL1α 
Nefelococigia  Nefelococigia  
Muerte y vida en el bosque Muerte y vida en el bosque Muerte y vida en el bosque aPL1α 
Reseña muy instructiva de la 
(†) revista Life en español + 
paréntesis 

Reseña muy instructiva de la (†) 
revista Life en español + 
paréntesis 

Noticias de mis libros de 
ciencias naturales más paréntesis 
con noticias nuestras 

aPL1α 

Collage Collage Collage  
De todos modos se 
desaparece 

 De todos modos se desaparece aPL1α 

Ocho versos nuevos hechos 
con material usado por 
Shakespeare 

Ocho versos nuevos hechos con 
material usado por Shakespeare 

  

Montaje  Montaje aPL1α 
Dos pensamientos de Pascal  Dos pensamientos de Pascal aPL1α; Gac 

 

Plagio II, 1980 Plagios, 1988 Plagios, 2001 Testimonio 
Prólogo 

Cuento de un día para Pascal 
Prólogo 

Cuento de un día para Pascal 
Prólogo 

Cuento de un día para Pascal 
 

Los juntos (1970) (1972-
1975) 

Los juntos (1970) (1972-1975) Los juntos [1970-1975]  

(1970) (1970) 1970  
Instrucciones para Los Juntos Instrucciones para los juntos Instrucciones para los juntos aPL2δ 

Diurno  Diurno Plu; aPL2δ 
12 telegramas De 12 telegramas 10 telegramas a Jorge aPL2αδ 
En busca del cuerpo perdido  En busca del cuerpo perdido Plu; aPL2δ 
Memoria de juntos Memoria de juntos  Esc 

Pensar en una cosa  Pensar en una cosa aPL2αδ; Plu 

Botella de Klein  Botella de Klein aPL2δ 
Problema Problema Problema aPL2αδ; Plu 
Peso amoroso Peso amoroso Peso amoroso aPL2α 

(1971-1972) (1971-1972) 1971-1972  
Reconciliaciones Reconciliaciones Reconciliaciones aPL2αδ 
Yo es tú Yo es tú Yo es tú aPL2αδ; Plu 
Poème simultané  Poème simultané Plu; aPL2δ 
Presente Presente  Plu 
La mort des amants La mort des amants La mort des amants Plu 
Piel  Piel Plu 
El camino más largo más 
corto 

El camino más largo más 
corto 

El camino más largo más corto  

(1973-1975) (1973-1975) 1973-1975  
Intersticial Intersticial Intersticial aPL2δ 
Señales rotas recobradas  Señales rotas recobradas aPL2δ 
Desiderata  Desiderata  
Juntos separados Juntos separados Juntos separados  
La respuesta La respuesta La respuesta aPL2δ 
Mapa Mapa Mapa aPL2αδ 
Acertijos para juntos Acertijos para juntos Acertijos para juntos aPL2αδ 
Sintaxis Sintaxis Sintaxis  
Aquí Aquí Aquí aPL2α 
Te alejas hacia mí Te alejas hacia mí Te alejas hacia mí aPL2δ 
Ronsardiana Ronsardiana Ronsardiana  
Schlegeliana    
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)Paréntesis( )Paréntesis( )Paréntesis( Plu 
Salto    
Sursis Sursis Sursis  
Muchos años/antes/después Muchos años/antes/después Muchos años / antes / después aPL2αδε 
Nonsense, Canciones, Juegos 

(1970-1975) 
Nonsense, Canciones, Juegos 

(1970-1975) 
Canciones / Nonsense verses / 

Juegos [1970-1975] 
aPL2δ 

 
Canciones tontas para una 
niña de nueve años, Sofía 

 I. Canciones 
Canciones tontas para un niño o 
una niña pequeña 

aPL2αδ 

Canción de nieve Canción de nieve Canción de nieve aPL2αδ; Vu 

Continuidad  Continuidad  
 
Dos adivinanzas 

 II. Nonsense verses 
El amante 

 

Disco de Newton  Soneto pesimista  
Del viento Del viento Brull nonsense  
Juegos de ecos Juegos de ecos Variaciones “Swinburne”  
Juegos de la luz  Yo, tú, él, ella, nosotros, ellas, 

ello 
aPL2α 

Juegos breves De juegos breves Metalenguajes  
El amante  Nonsense suite  
Soneto pesimista  Nonsense anyway aPL2α 
Brull nonsense  Love nonsense-suite aPL2α 
Variaciones “Swinburne”  Las escaleras aPL2α 
Yo, tú, él, ella, nosotros, ellas, 
ello 

 Idilio aPL2α 

Metalenguajes Metalenguajes Espacio aPL2α 
 
Nonsense suite 

 
Nonsense suite 

III. Juegos 
Dos adivinanzas 

 
Sem 

Nonsense anyway Nonsense anyway Disco de Newton  
Love nonsense suite Love-nonsense suite Del viento aPL2δ 
Las escaleras Las escaleras Juegos de ecos aPL2α; Sem 

Idilio Idilio Juegos de la luz aPL2α 
Espacio Espacio Juegos breves aPL2α 
Apariciones / Desapariciones 

(1976-1979) 
Apariciones / Desapariciones 

(1976-1979) 
Apariciones / Desapariciones 

[1976-1979] 
 

Carta de Charles Tomlinson: 
“El doble arco iris” 

Carta de Charles Tomlinson: 
“El doble arco iris” 

Carta de Charles Tomlinson: 
“El doble arco iris” 

aPL2α 

Escribo Escribo Escribo  
Lugar con dos finales Lugar con dos finales Lugar con dos finales aPL2α 
Flor(es) Flor(es) Flor(es) aPL2α 
Espejo disidente Espejo disidente Espejo disidente aPL2α 
Cuerpo entero Cuerpo entero  aPL2α 
Cuarto oscuro  Cuarto oscuro  
Cambio de fantasmas Cambio de fantasmas Cambio de fantasmas aPL2α 
Creciente de la memoria hacia 
1 o 2 

Creciente de la memoria hacia 
1 o 2 

Creciente de la memoria hacia 1 
o 2 

aPL2α 

Cuarto desobediente Cuarto desobediente Cuarto desobediente  
Paseo  Paseo triste aPL2α; Di 

Proyecto Proyecto Proyecto: aPL2α; Vu 
Acto amoroso Acto amoroso Acto amoroso: aPL2α; Sáb 
Variaciones Variaciones Variaciones aPL2α; Esc 

Encuentro Encuentro Encuentro  
Dos / Tres / Uno Dos/tres/uno Dos / tres / uno aPL2α 
Mariposa amarilla Mariposa amarilla Mariposa amarilla aPL2α; Vu 
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Pausa Pausa Pausa aPL2α; Vu 
Umbral Umbral Umbral aPL2α; Vu 
Décalages Décalages Décalages aPL2α; Vu 
Cuarto con ventana pequeña Cuarto con ventana pequeña Cuarto con ventana pequeña aPL2α; Vu 
Las sábanas familiares Las sábanas familiares Las sábanas familiares aPL2α; Vu 
Recordar la nieve Recordar la nieve Recordar la nieve  
Cuarto que pierde azul  Cuarto que pierde azul aPL2α 
Tercer cuarto Tercer cuarto Tercer cuarto aPL2α; Let 
Cuarto incomunicado Cuarto incomunicado Cuarto incomunicado aPL2α; Di 

Peces equivocados Peces equivocados Peces equivocados aPL2α 
Huellas Huellas Huellas  
Cuarto final Cuarto final Cuarto final aPL2α; Vu 

Discontinuidad Discontinuidad Discontinuidad Vu; Esc 

Lugares Lugares Lugares Vu 

Jardín escrito Jardín escrito Jardín escrito  
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PLAGIOS 
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PLAGIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Hay varios órdenesa en este libro: un orden cronológico (1968; 1969-1971; 1970-1971 —fechas 

en las que se trabajaron las tres partes de Plagio—); un orden que refleja la aparente desaparición 

progresiva del yo (el yo comenta, después sólo describe, después cede a otros la palabra), y un 

orden de progresiva afirmación del yo (“No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor”). 

Todo es creación: yo elijo decir aun lo que fue dicho, que es ahora diferente porque lo 

transforma ese cúmulo de datos convergentes en cuyo punto de intersección me encuentro. 

Y todo es plagio. Todo ha sido ya dicho.   

U.G.L. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
a órdenes presentes PL1 
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Para Jorge Hernández Campos, cómplice mío en estas (y otras) aventurasa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

No digo lo que otros dicen sino para decirme mejor.        

MONTAIGNE 

 

 
 
 
 

                                                 
a A Teodoro PL1 y PL3 
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Juegos [1968-1969] 

 
 
 

La reflexión no excluye el juego y el hombre que 
juega es ya un hombre que conoce. 

RAMÓN XIRAU 
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INVENTANDO QUE VIVO 
 
 
Inventando que vivo 
en palabras me pierdo 
Dónde empieza la vida? 
Dónde acaba mi cuento?a 
 
Se abren todas las puertas: 
busco la que se niega 
Cada cinco minutos 
gano y pierdo una apuesta 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
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AMBOS (habla el poeta)a 
 
Deja el jardín y la casa 
el que duerme 

y el que sueña 
casa y jardín recupera 
 
La noche borra a la noche 
con todo el lujo del día 
que sólo ahora se entrega 
 
Elb sueño es interminable 
despertar 

    No es el que duerme 
el que sueña. 

         Es otro 
          Abre 

los ojos 
 Propone 

    inventa 
a dobles innumerables 
Nunca a sí mismo se encuentra 
 
Qué galería de espejos 
por el jardín y la casa!      casa— PL1 
Ahora se sueña el sueño 
 
De su despertar despierta 
el que sueña 

       y a su sueño 
cierra los ojos 

Los ojos 
cerrados abre el que duerme 
 
Es hora del reencuentro 
de ambos en mí en armisticio 
 
Y la casa y el jardín 
menos creíbles 

habito 
y ando dos veces despierto 
 
Sobre el jardín y la casa 
canta un pájaro inventado: 
recupero la confianza 

                                                 
a Ambos PL1 
b En PL1; aPL1αβγδε corrigen la errata: El 
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DIFÍCIL CONTAR JARDINES 
 
 
El jardín donde estamos 
mi-jardín-tu-jardín 
es el mismo o son dos? 
Mi jardín 
Tu jardínc 
 
De acuerdo con los robles 
la hierba 

  los geranios 
Pero yo sé de un árbol 
que viene de mí misma      mismo PL1 
y en su jardín no ocupa 
más sitio que un deseo 
Y tú, qué has inventado?     tú qué PL1 
—porque vuelvo los ojos     porque vuelves PL1 
y descubro en el fondod  
una flor extranjera 
 

                                                 
c Sin espacio en PL1 
d aPL1δ: «porque vuelves de pronto/ los ojos hacia mí/ y descubro en su fondo/ - - - - - -» 
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TELEGRAMAS PARA JORGEa 
 
 
1. (Proyecto-Wittgenstein) 
 

“Compartamos 
kilómetros de disparates…” 
 
2. (Al amigo poeta)      4 PL1 
 

Tienes la edad del mundo     aPL1β: [El amor] Tienes la edad 
y ni un minuto menos 
Pero te ves más joven      aPL1β: [se ve] te ves 
 
3. (En que pido posada)      5 PL1 
 

Estar sola es perder el sitio     solo PL1 

andar a la intemperie 
Dame un aquí en tu cuerpo 
 
4. (Tu amiga atolondrada)     7 PL1 
 

En mi prisa por crecer 
eché alas y raíces:      raíces PL1 

qué voy a hacer? 
 
5. (Contra el frío)      6 PL1 
 
Amigo desnudo:      Muchacha desnuda PL1 

te voy a escribir 
un poema envolvente      un poema-guante PL1 

 
6. (Marvell) 

 
Let us roll all our strength and all 
Our sweetness up into one ball 

                                                 
a Telegramas PL1 # aPL1β: [(de él a ella)]  
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PROPIEDAD EN CONCESIÓN 
 
De algún modo 
sumando nada y nada  
tengo todoa       aPL1δ: lo tengo 
 
Sueños? 

Cosas? 
           O un puente 

entre cosas y sueños?b 
 
De algún modo 
todo se acabará y al mismo tiempo: 
lo de afuera y adentro 

                                                 
a Sin espacios en PL1 
b Sin espacios en PL1 
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PUNTO SOBRE LA I 
 
Qué resume el colibrí? 
Qué abrevia la rosa de pitiminí? 
Un escaso ahora 
Un precioso aquí 
Dios hecho punto 
sobre la i 
 
Pero estoy de viento:      viento PL1 
siempre en otra parte 
a Dios diluyendo 
Ni ahora 
Ni aquí 
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DIJO PAVESE 
 
La primera vez 
para nunca fue 
 
La primera vez 
será 
       para siempre 
la segunda vez 
 
Después 
corregida 

   aumentada 
la primera vez 
será nada 
 
Después:       Después PL1 
siempre en vez de 
siempre en vez de 
siempre en vez 
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CARTA DE UNA SUICIDAa 
 
Todo lo perdido 
nuestro para siempre 
a prueba de vida 
a prueba de muerte 
 
Hoy soñé que ayer 
era diferente 
y me desperté 
para no perderte 
 
Hoy soñé que era 
lo mismo mañana: 
por tenerte siempre 
me morí en la cama 

                                                 
a Carta de un suicida PL1 
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CUENTO 
 
Se enamoró de Aquiles la Tortuga 
y fingió huir de él para atraerlo 
 
Cuenta el cruel Zenón que esa tortuga 
no perdió nunca la virginidad 
 
Pero Cantor 

       Bolzano 
        Weierstrass 

rehabilitaron para siempre al héroe 
 
Otra versión (no menos conocida) 
asegura que éste no alcanzó a la Tortuga 
porque el tendón de Aquiles se torció en la carrera 
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VOCES 
 
El viento y las palabras no escarmientan: 
siempre desenterrando caracoles 
donde estrenar su viejo asuntoa     el PL1 
A sí mismos se plagian 

                                                 
a aPL1β: el viejo[s] asunto[s]  
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CANCIONES CASI SIN PALABRAS 
 
 
1 
 
Tán lejos 

  vuela 
           el pájaro 

que entre él y yo cabría cualquier fábula 
 
 
2 
 
Había que elegir 
entre ser la mañana 
o ponerse a escribirla 
 
 
3 
Oh retama amarilla 
tán amarilla 

       tán 
que perdí la costumbre 
 
 
4 
 
De una palabra a otra 
cambió el viento a la nube 
y escribí una mentira 
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COMPROMISOS SEMÁNTICOS 
 
 
Ravi el encantador 
sentado junto a una canasta de palabras 
las encantó 
y se ordenaron en significados 
Obedecían al encantador 
y significaban exactamente 
lo que él quería que significaran 
 
Hay quien inventa      Una señora / inventaba PL1 
palabras tristes tristes 
para llorar todos los días 
 
Humpty Dumpty 
preguntó a Alicia qué significaba 
su nombre 

     y se rió 
tánto tánto 
que se le juntaron las comisuras 
a la vuelta de la cabeza 
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PALABRA 
 
 
Pronunciada palabra 
tán sola 
tán desnuda: 
regrésate a vestirte de indecible 
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VIEJO Y PALABRAS 
 
 
Ya no puedo inventar el mundo solo: 
voy a morirme       Voy PL1 

           en mí 
        con mis palabras 

un ramo seco ni siquiera bueno 
para el más chirle té 
Agotado su jugo jeroglíficoa 
 
Estoy viejo 

      La prueba: 
ya no puedo arrojar una palabra búmerang 
que regrese cargada de otredad 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
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CIBERNÉTICA 
 
 
Un día hablé y el otro me escuchaba 
Me entendía 
En versión simultánea devolvían los ojos 
del otro 

el leve cambio en la respiración 
del otro 

algún temblor en las pestañas 
del otro 

algún latido 
en el otro 

   secreto 
  que de pronto vibraba 

en mí también 
          doble tambor 
          me devolvía 

otro mi viejo asunto 
        traducido a otro idioma 

y por otro yo era 
copiosamente era 
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ACIBERNÉTICA 
 
 
No 
     no nos respondíamosa 
 
Las preguntas lanzadas rebotaban 
y volvían distintas 
casi irreconocibles 
pájaros migratorios      migratorios siempre PL1 

      siempre otrosb 
 

Podíamos usarlas en seguir preguntando 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Sin espacio en PL1 
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L’ESPRIT DE LA LANGUE  
 
 
No podrías hablar en pájaro 
No podrías hablar en viento 
No podrías hablar en mar 
Te faltaría 

     creo 
l’esprit de la languea 

 
Lo que han dicho la ola   el aire   el mirlo 
no admite discusiónb 
 
Tú en cambio tuerces      y tú tuerces PL1 

         retuerces las palabras 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Sin espacio en PL1 
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CONTAR UN CUENTO 
 
 
Es el país de Irás y No Volverás 
donde los relojes marcan el invierno en punto 
y sólo en tu memoria habría primavera 
si tuvieras tiempo para recordar 
Pero sólo hay tiempo para buscar a la reina blanca 
 
Aquí se congela el corazón y no puede romperse 
Aquí se congelan las fuentes del llanto 
Aquí se congelan las palabras que designan cosas de colores 
y sólo sobrevive la palabra de su nombre 
Pero tú no sabes cómo se llama la reina blanca 
 
Se sabe poco de la reina blanca: 
que habita un silencio sin ventanas 
que habita el castillo de Salsipuedes 
que habita el lugar del frío 
 
Se sabe poco de la reina: 
que es completamente blanca 
que ni pensando todas las rosas juntas 
se podría armar un arrebol en sus mejillas 
y que ni con todas las alas de todos los pájaros 
se podría emigrar de su invierno en punto 
 
Se sabe poco de ella 
Pero no necesitas más para buscarla 
ni necesitas más para no encontrarla     Ni PL1 
y avanzar alejándote de ella para siempre 
y descubriendo que ya no dejas huellas sobre la nieve 
y descubriendo cómo pierdes toda prueba de la vida 
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LAS PALABRAS DESCANSAN DE SUS SIGNIFICADOS 
 
 
El agua glu glu glauca lamelimo 
glu glu en agua lilial el alhelí aglutina 
y agua lila llorando 

      glu glu 
     llega a glicina 

de aglomeradas 
lila 
     glu glu sílabas 
 

Agua 
        lengua alienada 

        glu glu lía 
la glicina al gladiolo 
al glaucio —yellow glow— 
au gland 

  à l’églantine 
la lililá de fábula y el áloea 
 
Ala 
      Lengua 

     Alalengua      Lengua / La lengua glu PL1 
la lengua glu glu vuela 
en águila y glaérolab 
y en ala filelí de la libélulac 
 
Lengua 
           Agua 

       El habla glugluíble 
lingual delicia líquida 
glu glu en la glotis 

    habla 
             en glomérulos lila 

glu glu 
           la lengua lame 

          luenga ola de sílabas 
Lenguagua y alalengua a Ella llega    a Gladys PL1 
de sílaba a lascivia 

     a delirio y alivio    del delirio al alivio PL1 
libidinoso       —libidinosa PL1 

   aleve llegad      aleve— PL1 
Llega y lame en silepsis sicalíptica 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b aPL1ζ: glaréola 
c Sin espacio en PL1 
d llega / del giggle a la gigirl de glamour lila / Llega PL1 
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la gluglupiel 
       Alisa 

   silabea 
—glíptica lengua en glifos de saliva— 
la ingle que a algalia huele 
y el glúteo 

    glabro globo 
y el lóbulo 

     y la glándula 
 y el ángulo 

de niebla que distila glicerinas idílicas 
donde liba su alfil la última sílaba    el alfil PL1 
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Comentarios [1969-1971] 
 
 
 

[En los que] casi continuamente se pone 
en duda lo que acaba de afirmarse o se 
afirma empecinadamente toda razón de 
duda. 

    J. CORTÁZAR 
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“FASCINACIÓN DE LA AUSENCIA DE TIEMPO” 
(Maurice Blanchot) 
 
 
Hay sumideros por los que el tiempo desaparece. 
Tardes tan doradas que es imposible pensar. 
Nostalgias tan irresolubles que acaban por convertirse en una total disponibilidad al prodigio o al desastre 
Espacios que crea la escritura y en laa que sólo ella habrá sucedido 
y el cortocircuito de la cópula 
y el blanco que abre un insomnio en el que suenan las 
palabras hasta no decir nada 
 
Hay sumideros que se tragan al tiempo. 
Momentos sin imágenes que el ojo vive sin parpadear y de los que nada queda ni en la retina ni en la 

memoria 
y habrá que probar después que allí estaba mi ventana al mundo 
la vehemente bugambilia 
el muro con su crónica en clave de humedades 
la historia más difícil más amada 
el dolor y todas las cataplasmas 
los libros terminados perdidos para siempre 
la hiedra que crece en silencio y nos sorprende con una envoltura asfixiante años después 
años después 
cómo pudieron ser tántos 
cómo no distraemos 
cómo vivir alerta 
Todo lo que nos incumbe pasa en el tiempo 
pasa con dolor que es una forma del tiempo 
 
Pero hay sumideros para eclipses de tiempo 
boquetes hacia el vértigo 
lapsus de Dios 
hospitalarios maelstroms hacia un no acontecer y un mapa sin leyendas 
una ningunaparteb tan a nuestra escala como un aquí de tamaño natural 
vastísimo y muy íntimo 
un lugar propicio para quitarse el apretado yo y ser el él sin rostro el ser de ausencia 
feliz malabarista indiferente que juega con todos sus instantes 
libre de la memoria 
inmune a la diferencia entre el era y el era que se era y el nunca más y el está siendo y el será 
en un ambiguo entonces o un infinitamente que gira y abre un enorme abanico de regresos 
en la zona de las apariciones de Nuestra Señora de la Nada virgen absoluta de la flagrante ausencia y el 

nunca nacimiento 
el él que nunca es pero ya vuelve 
en la fascinación de la ausencia de tiempo 
 
 

                                                 
a los PL1 
b ninguna parte PL1 
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TIEMPO 
 
 
Aquí está el día 
dura 
       apretada nuez 
Pero ábrela y verás qué dulce pulpa 
de tiempo 

    no hay más tiempo que en un día 
un día suma de los días 

           dicen 
 
Aquí está el día 

Tienes 
flojos los dientes? 

   Muérdelo 
y que salten las horas 
y se esponjen y crezcan en la luz 
como la canción de un pájaro pequeño     amc: cual el cantar 
como el deseo de un camino más largo que el camino   mc: camino / más 
y que se recojan en tu corazón 
como grávida gota de mercurio 
como significado inagotable 
como la palabra de un conjuro 
 
Aquí está el día 
Míralo abrirse y cerrarse como un ojo 
crecer día afuera y sueño adentro 
vaivén de una mirada 
que no puede acabar porque no acaba el cielo 
que no puede llenar ese tonel 
sin fondo        tonel sin fondo PL1 

   la memoria 
 
Aquí está el día 

Tómalo 
Vas a dejar la vida otra vez para mañana? 
Vas a mirarlo y a abandonarlo como a un juguete nuevo y complicado que trae las instrucciones en una 

lengua que no entiendes? 
Vas a sentarte a envejecer 
como si sobraran los días 
como si regalaran los días? 
Vas a tirarlo sin abrir cuando anochezca? 
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TIEMPO LARGO 
 
 
Dominical 

    sin lunes a la vista 
viscoso 

largo tiempoa 
 

Y el terror de tener que gastarlo 
sin prisa   que comerlo 
sin hambre: terror de estar en blanco 
en Babia   prisionera 
de un vuelo de mosca o de un cardillob 
porque no tengo tiempo para inventar el mundo 
 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b PL1 lee: «gastarlo sin prisa/ que comerlo sin hambre:/ terror de estar en blanco estar en Babia/ prisionero de 

un vuelo de mosca o de un cardillo» 
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MINUTO 
 
 
Cualquier orden amado irrepetible 
Lunes cuatro de junio por ejemplo 
año noventa y uno     sesenta y nueve PL1 | aPL3: de 89 

    seis y doce digamos 
té en el balcón      té con limón PL1 

           un pájaro 
beso 
        flor amarilla 
palabras 

  esa nube 
tus barbas      mis barbas PL1 

    mi vestido     tu vestido PL1 
azul de lana 

       los dedos que se tocan 
—a treinta y siete grados— 
relámpago de dientes 

         nuestras vocesa 
las seis y trece 

           y queda todo el tiempo 
 
No queda todo el tiempo 
Sólo quedan 
todas las despedidas 
Adiós horas minutos y días tuyomíos   tuyos-míos PL1 
Luto de superpuestos adioses sedimenta 
su costra 

  Nuestra casa solar van oxidando 
adioses- hilos- negros 

          Yo te mirob 
te miro amigo mío de todos los minutos   amiga mía PL1 
punto de luz 

       te miro 
     Poblarás 

mis retinas mi tiempo mi tristeza 
cual lámpara mirada largamente 
 
 
 
 

                                                 
a PL1 lee: «—azul de lana\ a treinta y siete grados—/ los dedos que se tocan\ relámpago de dientes/ me levanto\ 

una hormiga/ un grito\ tus pestañas» 
b PL1 lee: «su costra y el vestido solar se va oxidando/ de adioses hilos negros/ Te miro» 
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INVENTARIO 
 
 
Saco mi colección de antigüedades 
Las limpio    las pulo 
para que no se les note la muerte que ha comenzado a tomarlasa 
Viejos proyectos que nunca realicé pero que todavía hacen tic tac 
Eternidades de imitación pasablemente diseñadas 
Unas ganas de quitarse los zapatos para correr a orillas del mar 
Sueños para ser olvidados al despertarb 
Una caja de mucho ruido y pocas nueces 
Aparatos imaginarios para aprender a decir adiós 
Tela de caricias que desnuda al vestirc 
Palabras de segunda mano que compré por una bicoca 
Varios volúmenes de trabajos de amor perdidos 
El diccionario enciclopédico de los verdes paraísos de la infancia 
Un curso de natación a contramuerte 
Instrucciones para no desear una casa propia 
Un disco rayado que repita a nadie “para siempre”d 
Asombros sin abrir porque no hay aún quien se asombree 
Un espejo de mil hojas con variaciones sobre un mismo rostro que no me atrevo a reconocerf 
Y ese beso no sé si pasado o futuro que pienso llevar puesto el día de mi muerteg 
 
 

                                                 
a Para que no se les note la muerte: PL1 
b al despertarse PL1 
c aPL1δ: que viste al desnudar 
d repita “para siempre” PL1 
e Asombros sin abrir para el final de la última guerra PL1 
f mismo rostro/ Ejercicios de ira para no acostumbrarse nunca/ Y PL1 
g este beso que pienso PL1 
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LITOLOGÍA 
 
Arrojaría la primera piedra 
si tan sólo supiera 

    contra qué 
    contra quién 

Pero callo 
   obedezco 

gasto mis días 
          pongo 

hasta el cansancio piedra sobre piedra 
Repito: 
sobre esta piedra inventaré mi vida 
Repito: 
sola piedra de escándalo la muerte 
y oigo la piedra de moler del tiempo 
que adelanta noticias de mi polvo 
Hasta las piedras saben esa historia: 
que no quedará piedra sobre piedra 
 
En vano 
piedra infernal 

           el pensamiento quema 
No habrá 
nunca piedra de toque: 
quedaré muerte afuera vida afuera 
piedra oscilante 
entre luces y sombras de sí misma 
Me parece 
haber leído ya esta biografía: 
si la piedra angular del edificio alma 
su vocación pública de piedra meteórica 
y alza el sueño ingastable 
tu cuerpo 

   piedra franca 
            mina el tiempo 

y a contramuerte lascas va perdiendo 
Entre el alma durísima 
y el blando cuerpo guarda mientras puedas 
el corazón piedra preciosa 
y los mejores días pasados hace tiempo 
y empedrados de malas intenciones 
como todo perdido paraíso 
yesterday 

   vie en rose 
Entre la vida y tú 
la cortina de piedra 
y no hay sésamo ábrete que valga 
Quedarán siempre de aquel lado 
el amor como algo perdido de antemano 
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la mano que juraba no soltarte la mano 
el gran paracaídas de esperanza 
y todo cotidiano deus ex machina 
la vida rota y sin usar 

         la fórmula 
secreta del deseo 

  la alegría 
sus bayas rojas      de roja mermelada PL1 
Y torcerás pañuelos ya sobresaturados    
repasando a escondidas 
los como-para-siempre del pasado 
Rómpete los nudillos contra la piedra dura 
El cuento ha terminado 
 
Sólo hay recuerdos de mellado filo 
todas las piedras de afilar gastadas 
y goteando luto las yesqueras 
y divorciados 
el pedernal y el eslabón 

Y dónde 
podrías encerrarte a piedra y lodo 
que no llegara Ella     ella PL1 
la que tira la piedra 
la que esconde la mano 
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EL BOSQUE DE LAS LÍNEAS 
Para José Luis Cuevas 
 
 
Saltas 
por la ventana de tu mano 
con tus vivos y tus muertos 
 
al bosque de las líneas: 
las que separan las que juntan 
las de ser joven o viejo 
 
Quieres desenredarlas: 
unas para tus vivos 
otras para tus muertos 
 
Pero desobedecen como vida: 
es el jardín de las rosas 
lo que deslumbra bajo el pudridero 
 
Pero desobedecen como muerte: 
y al amor loco se le nota 
el polvo debajo de los besos 
 
Y por líneas tejidos destejidos 
cesan y recom1enzan 
tus vivos y tus muertos 
 
se buscan unos en los otros 
intercambian sus máscaras se calzan 
innumerables cuerpos de sus cuerpos 
 
hacia una semejanza –ya has tendido 
una red de mirada, pincel, lápiz y tinta: 
tiempo tatuado y pacto melancólico 
 
en que se transparentan mutuamente 
tus muertos y tus vivos 
y tú pierdes el cuerpo 
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EL MARAVILLOSO EJERCICIO DE DESPERTAR 

 
La ventana de mi cuarto transmite puntual el noticiario de las siete 
 
Dice 
que los árboles perdieron en la luz su pesadumbre de pájaros 
y en close-up una rama 

se yergue y pregunta 
 

Dice 
que bajo el acanto y el malvón y la higuera 
los muertos se han bebido hasta el último charco de la nochea 
 
Dice 
que se ha puesto el jardín verde-ultrajante 
recién nacido del relente con la cara lavada 
 
No pienso 
Me restriego los ojos que gotean sueños azul-pereza    exprimo PL1 
Mi cuerpo se yergue 

   y pregunta 
 
La mañana prospera como en un acto definitivo de la luz 
Tal vez 

hoy sí 
empiece la vida 
 
No pienso 
todo fue ya pensado y me atraviesa 
como a un distraído valle de todas las cosasb 
 
Tal vez 

hoy sí 
algo vaya a pasar no repetidoc 
 
Tomo en serio el discurso de la claridad en su toma del poder 
y e! humilde fervor de mi cuerpo solidario con el nuevo orden luminoso 
 
No pienso 
me armo sobre mis piernas 

      me doy cuerda 
me visto 

 me peino 
ordeno para el día escasas palabras 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Sin espacio en PL1 
c Sin espacio en PL1 
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palabras simples 
connotaciones blancas verdes y anaranjadas 
santos y señas como “amor mío” o “buenos días”:d 
Servirán para armar el día claro 
Y ensayo todas las conjugaciones en presente de indicativo 
porque el maravilloso ejercicio de despertar 
promete todo el Tiempo       tiempo PL1 

 y casi tomada por la luz   tomado PL1 
tengo ganas de correr porque no hay prisa 
 
 
 

                                                 
d mc y PL1: ‘amor mío’ o ‘buenos días’ 
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CAMBIOS DE PIEL 
 
 
Cada día 
cambio de rostro y tiro el anterior que apenas 
tiene un día de uso 
Pero los nuevos rostros son cada vez más viejos 
Escasamente resisten la jornada 
Temo 
         a veces 
que vayan a romperse antes de que anochezca 
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TODO DURA TODA LA VIDA 
 
 
Estoy pobre de mundo 

rico de tiempo 
          dijoa 

 
Si vivo de prestado 
mi tiempo al menos es míob 
 
Le respondieron: 

   todo      respondieron: todo PL1 
                ajeno o tuyo 
sólo dura toda la vida 
 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Sin espacio en PL1 
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“WALL, THAT VILE WALL WHICH DID THESE LOVERS SUNDER” 
(Shakespeare)a 
 
 
De este lado de un muro     aPL1α: del 
       a quién amar?, preguntas 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .  
y un día 
  alguien grita presente!b al otro lado    lado y sabes PL1 

y sabes 
que tiene que tener tu mismo desamparo en la mirada 
cómplice tuyo hasta los huesos para lo que no tiene remedio 
espejo tuyo que remeda tu halo tenebroso de frente adentro 
en equilibrio con tu sonrisa clara de dientes afuera 
Y de este lado del muro 

 sabes 
 

Como tú está probando las palabras para armarse una vida 
Escribe una larguísima esperanza-de-pobre   esperanza de pobre PL1 

tuerce el asunto 
envejece a contrapelo 

te regala la infancia a ver de qué te sirve 
y te invita a peinarte luces y sombras 

          mientras 
para toda la vida 

  de acuerdo hasta la muerte 
 
Sabes 
         saben 
Van a poblar la noche de luces de Bengala 
y a salpicar los días de pensamiento oscuro 
hasta que la nostalgia les doble las rodillas 
y el muro tiemble 

    nunca-Jericó     mc, PL1: nunca Jericó 
Tú su imposible huésped y su imposible casa 
él tu imposible casa y tu imposible huéspedc 
 
Y así todo el amor 

     canje de soledades 
Y así todo el amor 

     suma de nadas 
delgadísima prueba de la vida 
 
 

                                                 
a Wall, that vile wall which did thse lovers sunder (Shakespeare) PL1 
b PL1 lee: «a quién amar?/ Alguien grita presente» 
c Sin espacio en PL1 
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TRES POEMAS EN QUE ELLA IMAGINA QUE ÉL LE HABLA 
 
 
I. MUJER VIVAa 
 
Esta mañana conspiró la vida     vida antigua/ contra PL1 
de no sé qué remotos ayeres 
contra la vida nueva 
Su mal aliento nos echó a la cara: 
polvo ceniza moho 

     vahos fríos 
de los un día relucientes 
blancos y rosas carcomidos ahorab 
por agrios arco irisc 
 
Y me miraste 

         amiga 
remota como sólo 
se puede ser remota al alcance de la mano 
 
Y te vi entonces 

 otra:d 
estatua yaciente que custodia     custodiando PL1 
con sonrisa de piedra su abandono 
reina inviolable en Saint-Denis 

            Te vi: 
crisálida que inventa siempre sus nunca-alas   nunca alas PL1 
en envoltura egipcia      en su PL1 

       tán correcta    tan PL4 
para los cocktail parties del Museo Británico 
flirteando con fotógrafos del Time Magazine   de Time PL1 
Te vi: 
miliciana cuajada de rocío 
en un alba de incendio 

          en algún cambio 
de banderas disuelta ya tu carne 
 
Y junto a mí te vi: 
muerta de cosas dulces y domésticas 
aquí 
       muerta de amor 

        muerta de frío 
muerta de hambre:      hambre PL1 

                                                 
a Mujer viva PL1 | aPL1δ: «A los poemas que siguen [hasta la pág. 62] les falta un título general, algo así como 

“Poemas en que se imagina a distintos Él escribiendo acerca de distintas Ella”» 
b fríos/ de los blancos y rosas carcomidos ahora PL1 
c Sin espacio en PL1 
d Te vi:/ estatua PL1 
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     viva 
 
 
II. MUJER DIURNAe 
 
Toda la luz está contigo 
oh reina de las lámparas 
suma de luminosos episodios 
Te instalaste en mi casa 
y renací en la cola de un cometa 
Eres mi primera mujer dormida 
que no desaparece de noche     por la PL1 
Eres mi primer amor fulgurante 
Emites 
una fosforescencia como de vida en vela 
Despierto por mirarte      mirarte:/ estás PL1 
y descubro 
que estás llena de ventanas 
toda amueblada por dentro de objetos blancos 
y tu confianza me avergüenza 
 
 
III. MUJER NOCTURNAf 
 
Leo en la oscuridad 
tu cuerpo Braille 
 
Me parece imposible 
separar fondo y forma 
 
 
 

                                                 
e Mujer diurna PL1 | aPL1δ: «Este es “reversible”, de Él a Ella o de Ella a Él. Debería llamarse SER NOCTURNO 

e ir aparte» 
f Mujer nocturna PL1 
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TRES POEMAS PARA ÉL 
 
 
I. AMIGO REALa 
 
Te amo porque haces que te ame 
porque puedes hacer 

        que me suceda 
      amarteb 

 
 
II. AMIGO IMAGINARIO QUE SE VOLVIÓ REALc 
 
Te inventé como a cualquier fábula 
y ahora podrías borrarme con un solo    tú me borras con un gesto PL1 
ademán tuyo y recrearme con otrod    con otro me decretas PL1 
 
Te alimentaba como a un sueño     alimentaba distraído PL1 
y ahora empieza mi hambre a tus orillase 
 
Eras sólo un deseo mío      mi deseo PL1 
y ahora 

de bulto 
eres mi solo deseo    ahora te desea mi deseo PL1 
 

Te envolvía y me envuelves 
      Te soñaba y ahora 

necesito       para ser         que me sueñesf 
 
(Todo dios pierde siempre a su criatura 
Toda criatura se cree la autora de su dios)g 
 
Puedes reír 

     llorar por tu cuenta 
           asombrarme 

y otros pueden decir 
tu nombre —mi secretoh 
 
Puedes volver el rostro hacia otro lado 
y ponerte a poblar otro hemisferio 
                                                 

a Mujer real PL1 | aPL1δ: Mismos comentarios que para el anterior: aparte, “reversible”, etc// Mujer [SER] real 
b hacer que me suceda amarte PL1 
c Mujer imaginaria que se volvió real PL1 
d Sin espacio en PL1 
e Sin espacio en PL1 
f PL1 lee: «envuelves/ Te soñaba y me sueñas/ (Todo» | Sin espacio en PL1 
g Sin espacio en PL1 
h Sin espacio en PL1 
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abundante y lejano 
      creciendo a contrasueño 

público        pública PL1 
 
 
III. AMIGO DIFÍCIL DE DEFINIRi 
 
Apenas asumida por mí tu existencia    Recién inventada por mí/ me PL1 
me desiertas 

       y me dejas un vacío    Me PL1 
como el que deja un libro terminado 
 
A mitad del abrazo 
tienes fugas de pensamiento por todos los poros 
y aun tendida a tu lado      tendido PL1 
me quedo esperando cartas tuyas    esperando me quedo PL1 

  oh ausente 
 

Recién iluminado      iluminado PL1 
te pones a criar manchas oscuras 
 
Si te miro 
te me vuelves color de sueño 
Si te sueño 
como una campana me despiertas 
 
Soy una cazadoraj que ignora en qué espacio medra su presa  
y confunde los claros del bosque con los claros del tiempo 
 
Y a veces 
estoy rica de ti sin darme cuenta    rico PL1 
y doy la vuelta al mundo buscándote 
y te pierdo gota a gota 
 
 

                                                 
i Mujer difícil de definir PL1 
j un cazador PL1 
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DE ESOS DÍAS EN QUE SE QUIERE OLVIDARa 
 
Me pongo a veces a perder todas las costumbres   puse PL1 
me pongo a practicar ejercicios de olvido   puse PL1 
te arranco de mi corazón     arranco PL1 

 te borro    borré PL1 
 te desaprendo   desaprendí PL1 

porque ya no sé cómo      sabía PL1 
no sé cómo       sabía PL1 
 
Entonces la amnesia plenilunio ilumina    iluminó PL1 
lo que nunca recobra la memoria 

     un paraje 
parecido a la dicha 
un entonces sin cuándo en un allá sin dónde 
una deslumbrante comarca de afasia    una comarca PL1 
 
Pero vuelves tú de tu orilla     Pero hasta allí llegaste de tu orilla PL1 
con la confianza de las criaturas 
que transitan armadas de amor hasta los dientes 
y pueden habitar cualquier espacio 
intacta la sonrisa      con la sonrisa intacta PL1 

    vuelves     vuelves con todas las respuestas PL1 
con todas las respuestas 
 
Qué fácil para ti burlar 
mi desmemoria 

             tomar 
aquel fulgor sin atributos y 
convertirlo en el sitio de tus apariciones 
oh mi Santo de Amueblar la Ausenciab 
 
Y te nombro       nombré PL1 

        y tu nombre 
precipita una lluvia de palabras     precipitó PL1 
que parecen haber estado allí al acecho    cual si hubieran PL1 
poniendo sitio a mi ningunapartec    ninguna parte PL1 
dispuestas a caer allí   a hacer historia    caer y PL1 
a trazar en la luz retículas apretadas    apretadas retículas PL1 
ávidas como agua en bodas con algún    con un significado PL1 
significado de cal viva 
 
Fue astringente el abrazo de la palabra y el silencio  y silencio PL1 
mi soledad crió puentes hacia otros días 
                                                 

a Mujer que confía en no ser olvidada PL1 # aPL1α: De esos días Mujer que confía en no ser olvidada 
b PL1 lee: «para ti / tomar aquel fulgor sin atributos / convertirlo en el sitio de tus apariciones / —Nuestra 

Señora de Amueblar la Ausencia— / Qué fácil reponer tu nombre entre mis labios// Y te nombré» 
c mc contiene una nota al lado del verso: “(en una palabra” [sic]. 



44 

 

y se llenó de rostros en ventanas súbitas    súbitas ventanas PL1 
Entonces  Entonces te miré PL1 

te miré con toda la memoria 
entre coordenadas precisas   en su punto    precisas \ en el punto PL1 
de intersección 

            el sitio del amor 
aunque nunca nunca sepa yo cómo    aunque no sepa nunca nunca PL 
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DIFÍCIL CUSTODIA DEL TESORO INTERIOR 
 
 
No siempre 
despierta con un beso la Durmiente 

(y todo un ejército de príncipes podría dejar caer 
gota a gota sus besos para horadar su sueño 
pero ella fingiría entonces otro más profundo 
con sexo y párpados llenos de telarañas) 

Empeñada en impasible      impávida PL1 
superficie de hielo 
azul e indiferente 
esta bella difícil camufla sus más violentosa rosasb 
 
Pero Alguien       uno PL1 
se acerca a su oído y pronuncia palabras    a su oído se acerca PL1 
y palabras y entonces 
descarados 
como la escarlatina de una niña     niña pequeña PL1 
los colores afloran 
tejen la superficie del amor 

     Y la Durmiente 
sin tesoro interior 
abre las piernas como una cortesana 
 
 
 
 

                                                 
a violentas PL1; aPL1εζ corrigen la errata: violentos 
b Sin espacio en PL1 
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HOMENAJE A SHAKESPEARE ENTRE PARÉNTESISa 
 

El metro es la longitud a 0° del 
prototipo internacional de platino 
iridiado que se conserva en el 
pabellón de Sèvres… (Pequeño 

Larousse Ilustrado de 1945)b 
 
Oh amantes intactos que sorprendió la muerte 
amantes con todas las aristas afiladas 
como para calcular sin margen de error 
sin coeficientes de desgaste 
la exacta superficie del amor 
Ninguna muerte puede romper ningún amor 
sino decretar su eternidad 
Oh amantes coagulados en pleno vuelo 
Estatuaria perfecta de la muerte 
 
(Así Romeo 
así Julieta 
con las lenguas pobladas todavía 
de saliva y alondra y ruiseñor 
la amenaza del alba desoyendo 
qué metal inventaron con nombres enemigos: 
prototipo 

  universal 
     a temperatura constante 

que se conserva en el pabellón de una Verona 
literaria 

i. e. 
      inalterable 

Precisión 
  garantía 

   de shakespiriana industria)    shakspiriana Gac, PL1 y mc 
 
 
 

                                                 
a Así aparece en Gac. 
b Pequeño Larousse PL1 | Tanto en el texto hemerográfico como en PL1 se alude simplemente al Pequeño 

Larousse. En los materiales de Berenice González de León se encuentra el Nouveau Petit Larousse Illustré, pero de 
1952 –seguramente de su madre– donde se lee: «Le mètre est la longueur, à 0°, du prototype international en platine 
iridié qui a été déposé au pavillion de Breteuil, à Sèvres», (s.v. mètre). En cambio, en la edición española de 1963, la 
referencia al pabellón se explica como que es «del metro de París»; infiero que la propia Ulalume tradujo la entrada 
para configurar el poema. 
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ACTO AMOROSOa 
 
 
En las caricias lentas 
a altas velocidades me inventas y te invento 
Y en seguida perdemos nuestros cuerpos 
con todo y fantasma 
 
 
 
 

                                                 
a aPL1δ: «Los “reversibles” irían con este» 
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CANSANCIO DE TODA METAFÍSICAa 
 
 
Para simplificar 

pienso en tu sexo 
 
 

                                                 
a aPL1δ: «Idem» 
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Descripciones [1969-1971] 
 
 
 

[...] lo imaginario está en lo real y no 
vemos lo real más que a través de lo 
imaginario; una descripción del mundo 
que no tomara en cuenta que soñamosa no 
sería más que un sueño.     

   MICHEL BUTOR 
 
 
 
 

                                                 
a soñamos, PL1 y mc. 
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TELEGRAMAS DE LA NIEBLA 
 
 
1 
 
Suelo con alas 

           Cielo con raíces 
Zona intermedia 

 Agua de nadie 
Niebla 
           Nada en su sitio 
Un todo navegable 
Todos somos serpientes emplumadas 
 
 
2 
 
Pasan 
criaturas larguísimas que arrastran 
una cola de sueños: 

      exceso derramado 
que busca un nuevo adentro carne afuera 
 
 
3 
 
Es hora de borrar 

   No escribe nadie 
Pierden los ojos 

Recupera el alma 
 
 
4 
 
Fantasmas 

     alentados 
por el apenas ser de toda forma 
en una apenas carne recogidos 
en la humedad promiscua nos enlazan 
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GLICINA 
 
 
En racimos lila 
la inútil belleza 
asumo 
          y aplazo 
mis palabras grises 
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CIELO ENTERO 
 
 
Un pájaro corta 
el viento o el tiempo 
 
El vértigo en mí 
que no tengo alas 
pero invento pájaros 
 
Cada uno pone 
la mitad del cielo 
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EL ANIMAL FANTÁSTICO QUE CONFIABA EN TENER UNA PARTE MÁS 
 
 
Ayer a toda hora 
mañana a cada rato 
hay que ver cómo viajas 

sin escalas 
en el presente —que hace tiempo diste 
por ido e acabado— 

      golondrina 
acreedora al récord del zigzag     detentora del PL1 
 
Sin embargo 
tu lado de tortuga-en-línea-recta 
lentos años añora 

   de árboles 
       libros 

   niños 
 

Te consuelas 
        urraca a corto plazo 

juntando cosas cosas y más cosas 
que te tapen los ojos 

       que te tapen el cielo 
y así cuando de tigre necesario 
te ordenan disfrazarte 
accionas a pedido garras 

 dientes 
Y aún confías 
en tu parte ave fénix 

       la prometida prórroga 
—no ves que es sólo divina propaganda?— 
cuando cualquier gusano 
se ríe de tu incendio 
lo apaga con la cola 
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EL ANIMAL QUE ES A LA VEZ CIGARRA HORMIGA Y FABULISTA 
 
 
Canta 
          cigarra 
Tú recuerda 

      hormiga 
Puebla cigarra el triste paraje con tu canto 
Tú guarda hormiga canto para siempre 
 
Pero se acaba el siempre 
 
Vana cigarra 

        hormiga vana: 
querría el fabulista enemistaros 
reconciliadas ya por el silencio? 
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EL ANIMAL QUE BRILLA POR SU AUSENCIA 
 
 
Toda hecha de ausencias tu presencia 
Qué modo de estar viva!     vivo PL1 
Coleccionas las muertes de tus días    de innumerables días PL1 
y armada de valor y de memoria    armado PL1 
rotulas con un YO la colección  
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LOS OJOS QUE TE VEN 
 
 
Abierto el abanico 
con cien ojos miró 
y allí en la intersección 
de todas las miradas 
el pavo real fue 
donde no era nada 
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PÁJARO 
 
 
Más canto que cuerpo 
Más vuelo que tiempo 
No cabe en sí mismo 
ni en todos los días 
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PÁJARO LITERARIO 
 
 
Incapaz de un aquí 

     la golondrina 
que vuela arrepintiéndose 
no sale del ahora:     ahora:/ busca PL1 

   en cada ahora 
busca el año pasado 
busca el año que viene     viene/ y en una PL1 
zigzagueando fatiga cielos 
 
y al fin 
 
en una literaria primavera 
pájaro platónico 
se posaa 
 
 

                                                 
a PL1 lee: «literaria/ primavera se posa—/ golondrina platónica» 
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LUGAR 
 
 
Ven! Ya! 
 
De la intemperie de la noche    sueño entro/ a Gac, PL1 
pasa a este cuartoa     cuerpo Gac 
 
De la intemperie de este cuarto    sueño entro/ a Gac, PL1 
pasa a este sueñob 
 
De la intemperie de este sueño    sueño entro/ a Gac, PL1 
pasa a mi cuerpo:c     tu Gac, PL1 
 
túnel de noche por la noche 
de sueño por el sueño 
adentro que no tiene más adentro 
lugar último 
 
 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Sin espacio en PL1 
c Sin espacio en PL1 
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TAJO 
 
 
Entre las once y doce 
y las once y doce 
un tajo:        puerta al tiempo 
—con todo el tiempo para 
perderlo o inventar 
por lo menos a       Dios 
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CAMBIOS 
 
 
La nube se suicida: 
lluvia 
 
La lluvia 
a sí misma se borra:     borra PL1 
cae    cien espejos nacen    y cuando hace un espejo PL1 
y no puede mirarse en ellos     
 
Incendia el sol los espejos    ya no puede mirarse/ Quema PL1 
Del agua muerta asciende 
su alma vaporosa: 
nube…   
 
Algo ha cambiado?… Sí!    nube\ Y algo ha cambiado?// Hay PL1 
 
Hay una flor azul que antes no estaba 
Falta la sed de un pájaro 
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VIENTO 
 
 
 
Todo parece como para siempre 
Encore! 

grita una voz y sale    voz/ y sale PL1 
al escenario Diosa 
 
Con viento 
improvisa un nuevo añadido    una última creación PL1 
a la Creación 
Ondula un paisaje inédito    Suena PL1 

   Hay aplausos 
(Y sus Obras Completas?…    Completas PL1 
Continuarán en prensa)     continuarán PL1 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
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CARTA A R.M. RILKEa 
 
 
Sueño de nadie bajo tántos párpados 

secreto a gritos que no escucha nadie 
vino de nadie sobre tántas bocas 
multiplicado pan que al hambre busca 
estrella involuntaria en tántas frentes 
desparramado dios que al hombre cerca 
 
 

                                                 
a ? PL1 
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POEMA INTERRUMPIDO 
 
 
El perro tiene el ladrido roto 
Busca alicientes con la mirada 
Agita 
en su cola       la PL1 
la bandera de su tristeza 
 
Yo 
voy a incurrir en secreciones de ternura    tristeza/ Voy PL1 
 
Pero antes       ternura/ pero PL1 
harto de poemas que nada le añaden 
seguro de haber sido creado una vez y por todas 
este perro sin dueño    tán orondo 
sitia el primer farol 
y 
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FALSIFICACIÓN 
 
 
Anuda y desata 
el viento reflejos 
pájaros y nubes: 
un jardín que tiembla 
con la luz quebrada 
un nunca reflejo     recuerdo PL1 
que yo falsifico 
—detenida     inmóvil—    detenido PL1 
y a solas repaso 
temblando de tiempo 
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ESTACIONES 
 
 
Arde 
        verde 
una pregunta fresno 
hasta perder las hojas 
Pero nunca escarmienta 
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Muertos [1970-1971]a 
 
 

                                                 
a No aparece como sección aparte sino hasta PL4; mc no cuenta con las páginas correspondientes para poder 

aclarar si dicha separación ya estaba contemplada entonces. 
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MUERTO 1 
 
 
Ya no estás 

      Y estar es 
la única manera elocuente de ser: 
costumbre de sorpresas 
fidelidad al cambio 
 
En cuál forma 

          por qué 
          te detuviste 

y así 
        siendo 
no eres? 
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MUERTO 2 
 
 
No quieres que te olvide 

         tú 
que olvidaste primero 
 
También tendré que recordar 
cómo era tu manera de no olvidarme    como PL1 
Creo que estoy perdiendo pruebas de mí misma 
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MUERTO 3 
 
 
Apenas muerto el muerto 
se pone a crecer 
Llena el cuarto 

           la casa 
el tiempo 
No cabe en nosotros 
ni en todas las palabras con que intentamos olvidarlo 
Un muerto es 
interminable 
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CASI MUERTO 
 
 
Siento que la gravísima 
gravedad de la muerte 
vence mis más centrífugos deseos 
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CASI MUERTO 2 
 
 
Tán viejo se sintió 
que a su memoria prendió fuego 
coleccionista que no puede usar 
los objetos sin par que colecciona 
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PROYECTO DE MUERTA DIFERENTEa 
 
 
Que me pasara la muerte 
entre la vida y la muerte 
como me paso la vida 
 
Que mi polvo tuviera 
accesos de luz 
Como tiene mi carne 
accesos de penumbra 
 
Que en el reverso de este canto 
interrumpido por cortocircuitos de ausencia 
me esperara un silencio roto por chispas de pensamiento 
por relámpagos de amor 

                                                 
a Proyecto de muerto diferente PL1 
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EN QUE IMAGINO QUE, MUERTA YO, ÉL ME RECUERDAa 
 
 
Casi me alegra la insolencia con que te instalas en mi corazón 
y desvías la brújula del pensamiento 
hacia los parajes que frecuentabas 
tú 
   que eras secreta como una almendrab      tú/ que PL4 

 
Ahora te atravieso como a una plaza sin sombras 
Te adivino como a una moneda que ofrece cara y cruz al mismo tiempo 
Te leo como a un libro que pudiera abrirse en todas sus páginas a la vez 
y creo que corriges 

     ay 
         tán a posteriori 

nuestros malos recuerdos 

                                                 
a Muerta PL1 # aPL1α: MuertoA (de un Él a una Ella) 
b Sin espacio en PL1 
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RECIÉN MUERTO 
 
 
Hace apenas un pensamiento estabas vivo 
Decíamos:       Decíamos PL1 

    él dice 
  él quiere 

   nos pregunta 
Qué pronto nos pusimos a llorar 
ya hablar de ti en pretérito imperfecto 
No hubieras preferido menos duelo y más asombro? 
 
Pero nadie quiso brindarte la oportunidad de la duda: 
ahora sé lo que quiere decir “el muerto muerto” 
Lloramos para perderte con todo y fantasma 
por miedo de convertimos en tu última casa 
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MUERTOS BREVESa 
 
 
1 
 
Hombre de los días contados: 
la cuenta se acabó 

   se acabó el cuento 
 
 
2 
 
Aquí descansa uno 
que no pudo insistir 
 
 
3 
 
Qué ser de gran formato 
En su última edición 
solemne 

clásico 
 
 

4 
 
Éste sí perdió la costumbre 
 
 
5 
 
Es tu primera muerte 
y qué perfecta 
Se nota que estudiaste para muerto 
 
 
6 (poeta muerto)      (poeta muerto) PL4 
 
Fue perdiendo palabras 
hasta quedar en blanco 
y regresó al silencio 
 
 
7 
 
Lo hace 
             creo 

                                                 
a Doce muertos breves PL1 
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      por delicadeza: 
se parece a sí mismo y casi nos sonríe 
allí 
     tán cerca 

      —pero ya en lo otro 
 
 

8 
 
Allí 
      donde estabas 
crece un pensamiento rabioso 
Allí 
      donde estabas 
la luz sin piel me saca la lengua 
 
 
9 
 
Sólo perdí de ti 
lo que no imaginaba: 
lo que eras 
 
 
10 (según Montaigne)      (según Montaigne) PL4 
 
Pensabas no llegar 
adonde ibas sin cesar? 
 
 
11 (según Rilke) 
 
A un muerto hay que crearlo 
en apoyo de él ya no hay más pruebas    En PL1 
 
 
12 (según Apollinaire) 
 
Los muertos se ríen de sus sombras 
Dicen: te esperaré toda la vida 
 
 
13 (según Cleopatra y W. S.b) 
 
El golpe de la muerte 
es como el pellizco de un amante 
que hiere y se desea 

                                                 
b mc: W.Sh. 
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14 (según Villon)c 
 
Estremece la muerte y pone pálido 
y tuerce la nariz    tiende las venas 
infla el cuello     la carne reblandece 
nervios estira      rompe coyunturas 
 
Cuerpo de la mujer     que tierno eres 
pulido y suave cuerpo     tán precioso: 
has de esperar también esos tormentos 
o vivo ascenderás hasta los cielos? 
 

 

                                                 
c 12 (según Villon) PL1 
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Plagios 
(de varios autores y de los libros de la Colección de la 

Naturaleza, de Life) 
[1970-1970] 

 
 

¿Y qué, si un poco más atentamente presto oído 
a los libros en busca de algo que escamotearles 
para adornar o apuntalar el mío? […] de ninguna 
manera para formar mis opiniones; sí para 
secundarlas y servirlas,  formadas ya como 
están.            MONTAIGNE 
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NOTICIA 
 
 
La crisálida 

      translúcida 
de una mariposa monarca 
pende 
durante doce días 
de una rama 
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FESTINA LENTE 
 
 
Máquina de guerra 
como su nombre 

  Escarabajo 
cornuto 

Avanza entre hojas secas 
enorme la mandíbula 

        para duelos de amor 
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FORMAS DE LA LUZ 
 
 
Cínife luminoso 
Bolitophilidæ: 

           Luciérnaga 
Allí 
      en la cueva de Waimoto 
a contraluz 

     sus estalactitas de seda 
Brillo de gema 

           Luciferasa 
Luciferina 

    Luz 
El individuo en celo 
lanza sus heliográficos mensajes 
Otras 
         pequeñas luces permanentes 
arden 
         Son gruesas larvas 
y ésas 
          intermitentes 
son adultos alados 
 
(Hay cielos clandestinos) 
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CUENTO 
 
 
De hace años 

         muchos años 
treinta y cinco millones      millones: PL1 
estos frágiles cuerpos 

         su vuelo coagulado 
sus pequeños sarcófagos de ámbar 
 
Durante el Eoceno 
Superior    En Europa 
Septentrional crecían 
bosques 

Y un árbol era:      bosques   Y PL1 
un abuelo del pino 

    La resina     pino/ La PL1 
brotaba en su corteza 
de las grietas y heridas 
y en ella los insectos 
quedaron atrapados 
 
La resina 
se secó   Y enterrada 
fue arrastrada después hacia el mar Báltico 
 
Hoy 
se pueden recoger trozos de ámbar en sus playas 
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LENTA RUEDA DE SOMBRA 
 
 
Bajo la tierra 

        innumerables 
viven las ninfas de cigarra 
De raíces arbóreas chupan el jugo dulce    el dulce jugo chupan PL1 # jugo/ dulce PL4 
hasta la primavera de su decimoséptimo 
añoa 
 
      Todas 

   entonces      Todas entonces PL1 
al mismo tiempo avanzan hasta la superficie 
desplegadas las alas      las alas desplegadas PL1 
y en el aire se instruyen en la dicha del vuelob 
 
Inmensa hueste 

ascienden por los árboles   asciende PL1 
Rasgan ramas tiernas  

         y depositan en ellas sus huevosc 
 

Después 
 muere el enjambred 

Las nuevas ninfas    pronto    caen al suelo 
y en él 
          se entierran otros diecisiete años 
 
Lenta rueda de sombra 

Luz escasa 
 

                                                 
a Sin espacio en mc y PL1 
b Sin espacio en mc y PL1 
c PL1 lee: «árboles/ Sus huevos deposita rasgando tiernas ramas/ Después» # aPL1α y en ellas depo… 
d Espacio en PL1 
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ORÁCULO 
(Rápida respuesta al poema anterior para que no se te 

ocurra comparar tu vida breve con la de una efímera) 

 
 
En el Libro de las Mariposas      libro PL1 
el doctor 

  Doblevé Jota Holland 
escribe más o menos: 
“Cuando no haya en el cielo luna     luna en el cielo PL1 
Cuando el sol de mediodía sea de un oscuro rojo cereza 
Cuando los mares estén helados e inmóvilesa    y quietos PL1 
Cuando los casquetes polares hayan avanzado hasta el Ecuador 
Cuando no quede sino polvo de las ciudades muertas 
Habrá entonces 
en las rocas desnudas próximas a las nieves eternas de Panamá 
un diminuto insecto 
sobre un tronco de liquen detenido 
Moverá las antenas 

      en la luz débil 
Solo 
        Vivo” 

                                                 
a Así en mc y en aPL1α 
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO 
 

La carcoma 
      taladra antiguos muebles 

madera vieja 
        tiempo de maderaa 
 

Sabe 
que en veinte años la madera blanda 
no ofrece resistencia 

       y en sesenta la dura 
No saca de ello conclusiones 
sino un polvillo fino que firma con su nombre 
Escúchala 

    está abriendo 
en la oscuridad sus galeríasb     sus galerías en la oscuridad PL1 
 
De vez en cuando 

   se detiene y golpea las paredes 
con la cabeza 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Así en aPL1α | Sin espacio en PL1 # aPL1α: para escucharla 
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NEFELOCOCIGIA 
 
 
Un bazar de araos 
Un vuelo de patos 
 
Un haz de becasinas 
Un bando de perdices 
Un rebaño de cisnes 
 
Un regocijo de alondras 
Un desierto de avefrías 
Una pasa de palomas 
Una cháchara de ocas 
 
Una bandada de faisanes 
Una multitud de gorriones 
 
Una pollada de codornices 
Una congregación de chorlitos 
Una velada de ruiseñores 
Una compañía de cercetas 
Una entrada de chocha perdiz 
Una murmuración de estorninos 
Un alarde de pavos reales 
 
En Nefelococigia 
los Trescientos… y algunos más 
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MUERTE Y VIDA EN EL BOSQUE 
 
 
1 (Ataque) 

 
Un árbol en el bosque 
verde abundancia 

   arde verdea 
 

Muerde 
el crepitante ejército su torre 
Chupa 
           mastica verdeb 
 
Pulgones 

  cicadélicos 
perforan los tejidos      perforan los tejidos PL1 

     extraen el jugoc 
 

La oruga deambula 
Lentos azules urde por lo verded    lentos PL1 
 
Los minadores 
en la delgada capa de las hojas 
inauguran tortuosas galerías 
en lo verde 

     y el polen roban 
y agujerean frutas 
 
Escarabajos       frutas\ Escarabajos PL1 
buscan y palpan 

 ponen 
en la madera blanda sus huevos y    huevos\ Cavidades PL1 
practican cavidades las hormigas carpinteras   practican las PL1 
 
Está tomado el árbol 
 
 
2 (Contraataque) 

 
Trampas:       Trampas PL1 

   resbaladizas superficies 
texturas adhesivas 

     dientes verdes 

                                                 
a Sin espacio en PL1 
b Sin espacio en PL1 
c Sin espacio en PL1 
d Sin espacio en PL1 
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hojas y espinas que se cierran como párpados 
sobre un último sueño 
vasos para naufragios diminutos 
estructuras del miedo 

         papel atrapamoscas   atrapamosca PL1 
Trampas       trampas PL1 

  Trampa el color de la violeta 
los néctares 

      las mieles 
 

Trampa el color que tiene el color del deseo 
el rojo guillotina 

 el mortal amarillo 
y póstumos azules para el hambree 
 
Trampas 

  en lasf plantas carnívoras    Trampas\ plantas PL1 
la utricularia forra su trampa sumergida g   aPL1α, mc:  La 
de pelos largos y sensibles 
La sarracenia       sarracenia tiene PL1 
tiene sencilla la eficacia:h     eficacia PL1 

señuelo 
trampa 
            estómago 

  tobogán que termina 
en un espejo letal de azogues líquidosi    letal espejo de líquidos azogues PL1 
 
Las especies aladas 
confían 

ay 
     en escapar volando 
 
 

3 (Tregua) 

 
Ahora viaja el polen 
hay armisticio y bodas 
Flujo 
         reflujo de oloroso oro 
de pistilos a estambres 

           Ajetreo 
de alas 
           patas peludas 

                                                 
e Sin espacio en PL1 
f Así en aPL1α 
g Su trampa sumergida la utricularia forra PL1 
h La indicación en aPL1α dice: “La sarracena 1 verso tiene sencilla la eficacia otro” 
i Sin espacio en PL1 



90 

 

        trompas largasj 
 

Circulan 
de corola a corola 
lentos 
          acorazados automóviles 
ligeros helicópteros 
y cartas vía viento 
 
La polinización es simple en teoría 

                                                 
j Sin espacio en PL1 
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NOTICIAS DE MIS LIBROS DE CIENCIAS NATURALES CON NOTICIAS NUESTRASa 
 
 
El celacanto 

       venerable pez –doscientos 
millones de años anterior al primer 
dinosaurio 
poco ha cambiado en trescientos millones 
de años 

De allí su apodo: 
“máquina de leer hacia atrás” 
 
( Hénos en cambio temblando de tiempo 
en ésta 
           la casa de dos casas: 

Galeanaschultz no sé si ciento cinco o ciento 
cuarentaiséis 

        San Rafángel 
    D.F. 

Una casa en la Tierra 
         té a las cinco 

El lugar de algún canto provisorio 
el lugar de una historia    ay    olvidable 
Fotografío sus futuras ruinas 
 
Mira: una gota amarilla 
suspendida en la punta de la tetera 
cae 
Mide el silencio 

Estamos 
cercados de relojes 

     No hay pausa 
Pero sí:) 
 
              Abre un flamenco 

             en una aurora de Tasmania 
               alas rosadas 
 

( Estuvo todo el tiempo para amarte y está 
todo el tiempo 
Un detalle: 
el presente no existe 
Amada gota 
de té 
de tiempo 
o nada: 
es mortal un detalle 

                                                 
a Reseña muy instructiva de la (†) revista Life en español + paréntesis PL1 
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mejor leamos 
mis libros de ciencias naturales) 
 

No hay cazador 
         más rápido 

    que el chita 
 

( Tú corres y yo corro 
a veces tú adelante y atrás yo 
a veces yo adelante y atrás tú 
siempre a X distancia 
No hay cazador ni presa 
y el motor amoroso se desajusta y tose 
Mira: ) 
 

El dragón Komodo 
    en la isla de Flores 

cerca de Java hace 
( imita al monstruo literario) 

todo lo que un dragón 
           se espera 

    debe hacer 
    excepto arrojar fuego 

( y amarte ) 
    Saca la bifurcada lengua y alza la cola 
    Contra el hombre 

      el venado 
el jabalí arremete 

    y engulle la pieza de un solo golpe 
 

Y nosotros? 
Si pudiera comerte 
Si pudieras comerme 
Soy tu hambre 
Eres 
mi hambre 
Hombre ) 
 

 Recién nacido     el caribú 
 sobre sus cuatro patas se incorpora 
 en la tundra de Alaska 

 
( Sacia    dichosa me acerco a la ventana 
a ver el cielo y retinarretengo 
estrellas 

Vulnerable 
y dulce estoy ) 
 

El caribú viajó 
     desde el paso de Anaktúvuc 
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    dentro del vientre materno 
 

( y prenatal estoy 
y no te he visto nunca todavía 
Sólo por estrenar mis ojos lloro ): 

 
mil trescientos kilómetros de camino 
precedieron su puntual alumbramiento 
 

( La tregua sirvió apenas para reconocer 
latiendo 
mi planeta 
Te amé recién nacida ) 
 

Ahora    en otro lejos 

nace el salmón 
Brilla su dorso azul    y en la fuente 
fluvial se regocija 
 

Pero ya adolescente se lanza 
hacia el Pacífico y lo cursa 
alimentándose    creciendo    envejeciendo 
y saciado su anhelo al cabo 
de tres años y diez mil millas 
a la fuente regresa    en horda caótica 
con hermanos y hermanas 
 
Salmón    cumplida flecha 
acierto puro de un dios atinado 
redondeada existencia sin preguntas 
 
(Tú    yo    vamos 
leyendo mundo    soñando mundo    inventando 
lo que no existe para verlo 
pero también sufriendo un mundo que desgasta 
el fervor en esa muela    la costumbre 
y corro    y corres 
a veces yo adelante y atrás tú 
a veces tú adelante y atrás yo 
Luego    gozamos la pausa: 
tu ojo espejo me mira 
y sueño en que me habitas 
o en habitarte 
Pero miremos    Amigo    en torno 
sin entenderlo demasiado 
nuestro mundo ) 
 

Hay 
trompas largas 
cuellos aún más largos 
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colas prensiles 
plumas 
agallas y colmillos 
jorobas cuernos manchas 
escamas o sedosas 
pintas 

 
( y hay nuestra piel desnuda 
nuestros mapas rosados 
con islas negras y secretos maelstroms 
No sé si es un recuerdo: 
si topógrafos ciegos medimos 
un instante las curvas de nivel 
de la envoltura zoológica más tersa 
y si anulamos 
en un heroico sprint aquella 
X distancia 
Podría ser un sueño aún por soñarse 
o un deseo estirándose 
para fundar 

      por fin 
    tiempo presente ) 

 
Al búfalo africano le complace 
viajar    pero no tánto 
Si el día entero deambula 

   luego 
hacia el oscurecer 
o en la frescura de la madrugada 
busca las charcas y sumerge 
en ellas su masa corpulenta 
 
(Tiempo presente fundan tántas 
vivientes bestezuelas! 
Presente:    privilegio 
de criaturas impensantes 
No sé 
si la gota amarilla suspendida 
en la punta de la tetera 
en nuestra casa en la Tierra    llena 
de ruidos y colores y olores 
cayó hace tiempo    o tiembla y nos promete 
una pausa dorada   color de té a las cinco) 
 

En una misma noche 
propone el ruiseñor un trino 
y el león ruge 
y lanzan su alarido los monos 

 
(y tú me dices cosas por mi boca 
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y yo profiero un grito por tus labios 
Eres el corolario de todos mis silencios 
y mis palabras en ti desembocan) 
 

Los animales viven 
a la intemperie 

 
(Tú y yo y la casa de Rafángel    de tánto 
encuentro nuestro 

   Un día 
la prueba del jardín no será más 
que una foto 

       La prueba 
de tánta vida compartida 

  algunas 
palabras mías tuyas    en algún 
cuaderno 
 
Casa nuestra en la Tierra 
en ti fuimos    y seremos    malos huéspedes 
y un día tus fantasmas 
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COLLAGE 
(Séneca + Heráclito + E. Saint Vincent Millay + UGLa) 
 
 
A dondequiera que me vuelvo hallo pruebas de mi vejez.  donde quiera PL1 y mc 
Québ será de mí, dijo, 
cuando estén podridas hasta las piedras de mi tiempo? 
También el niño que hacía mis delicias 
se ha vuelto viejo y se le caen los dientes? 
 
Le dijeron:    se puede pensar 
que la muerte no llama por orden de edad. 
Le dijeron:    nadie es tan viejo 
que no pueda vivir un día más. 
Y le dijeron:    nadie 
tiene mayor espacio que no lo halle en un día. 
 
Pero él quería andar en bicicleta, 
pero él quería encaramarse en un árbol, 
pero él quería masticar turrón de Alicante, 
pero él quería una noche de bodas, 
pero él quería una guía Michelin, 
pero él quería plantar petunias cuando abril volviera, 
y se durmió de tánto querer. 
 
Pacuvio, en cambio, 
se hizo a sí mismo exequias 
en medio del vino. 
Sus compañeros aplaudían y cantaban los músicos: 
Ya acabó! Ya acabó!—c 
 
Lo sé, 
dijo Edna Saint Vincent 
Millay, 
aunque no lo apruebo ni me resignaré nunca. 

                                                 
a amc: Yo… 
b Que PL1 | aPL1α corrige la errata: Qué 
c Sin espacio en PL1 
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DE TODOS MODOS SE DESAPARECE 
(Recortado en Política, Platón)      recortado PL1 
  
 
Salían entonces los viejos de la tierra 
para vivir sus vidas al revés: 
sus cabellos blancos se volvían negros 
sus cuerpos decrecían hasta tornarse niños 
y de-sa-pa-re-cí-an…       y desaparecían. PL1 
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MONTAJE 
(Tema: Empédocles 

Cortes y ritmo: UGL) 
 
 
De soledad cernido, en su orbe puro,    en orbe PL1 
júbilo del Sphairos. 
 
Ni vacío de ausencia 
ni exceso de presencia. 
 
No te quedes sentado con los ojos abiertos 
de par en par 
sin ver el Todo. 
Éste no tiene pies,      No tiene pies, PL1 
ni ágiles rodillas, 
ni velludo sexo: 
esfera en todo punto idéntica a sí misma. 
 
Bajo apariencia humana, 
o animal de los bosques, planta, pájaro, 
cuajan los elementos. Y tú dices que nacen 
e injustamente te lamentas 
con la palabra muerte. 
Vamos, escucha, 
porque acrecientes tu sabiduría. 
 
De lo múltiple uno. 
y el uno dividido. 
Muerte que nace y vida que se muere. 
Tiempos que acaban sin que acabe el tiempo. 
Cuál sería la causa de la causa? 
Disloca el Odio y enlaza el Amor.    y el Amor enlaza. PL1 
Mira tu cuerpo: en él se manifiesta 
aún la lucha; en el amor creciendo 
mira al cuerpo con flores de la vida 
hasta que desgarrados por funesta discordia 
desprendidos fragmentos yerran por las riberas 
donde rompen las olas de la muerte. 
 
Dos, tres veces conviene que repita 
este bello secreto. 
 
Temblor incoercible se apodera 
de los miembros del dios desparramado; 
como el zumo del higo aglutina el Amor 
tu blanca leche, Odio. 
Y vuelvo a frecuentar el lugar de mi canto, 
canal que abrieron antes mis palabras, 
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y todo se confunde. 
 
Esfera! 
 
Del mar llegan el viento, las lluvias abundantes. 
Rápido, por lo abierto, brota el fuego 
y numerosos arden los fuegos subterráneos 
y el éter en su impulso con formas se desposa 
y hunde grandes raíces en la tierra.    largas PL1 
Mar… sudor de la tierra. 
En tu cristalizada sal penetran 
flechas del sol; germinan 
ojos sin frente, brazos 
que reptan hacia ausentes hombros, cabezas solas; 
en desorden se ajustan los miembros, aparecen 
seres de pies torcidos e innumerables manos; 
otros que con dos rostros se pasean 
y andróginos con sexos adornados de noche. 
Pero ya las miradas su memoria recobran; 
el deseo ya nace 
y la armonía reconstruye… 
 
No te quedes sentado con los ojos abiertos 
de par en par; 
contempla la Esfera.      mira PL1  
Dos, tres veces conviene que repita 
este bello secreto. 
No te quedes mirando, injustamente, 
la parte breve de la vida. 
Escucha: 
nada de lo mortal conoce nacimiento 
ni final en la muerte. 
Tú inventaste esos nombres     estos PL1 
y designas instantes del ritmo de las cosas, 
y lloras tus propias palabras,     tus palabras PL1 
hombre de rápido destino, 
humo que agita y que disuelve el viento. 
 
Ya ves: 
como tú hablo cediendo a la costumbre. 
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DOS PENSAMIENTOS DE PASCALa 
 
 
1. (Miseria del hombre) 

 

Nada 
         ante lo infinito 
y todo 
           ante la nada 
Alejados extremos 
inabarcables 

        Fin 
de las cosas 

       Principio 
Dos polos del secreto 
 
Nada de la que broto 
Infinito al que llego 
Trayecto 

  y a mitad 
del trayecto 

       apariencia 
 
Y ser 
         lo suficiente 
para no ver la nada ni el principio     y el PL1 
 
Y ser 
         lo suficiente 
para no ver jamás el infinito 
 

 

2. (Grandeza del hombre)b 
“…por el espacio, el universo me incluye 
y me traga; por el pensamiento, yo lo incluyo”. 

 
Habito 
           el universo: 
punto 
          que en él se pierde 
Pero pienso 

       y me habita 

                                                 
a ^*Existe un documento que parece provenir del mecanograma de PL1, pero con intervenciones posteriores a 

PL4, en que UGL ofrece una doble variante para el título: «Dos poemas escritos / Escrito con Pascal» y añade lo 
siguiente «sobre sus temas: -Miseria del hombre –y Grandeza del hombre». Dicho periodo, sin embargo, se 
caracteriza por un trazo caligráfico descuidado. 

b Este texto aparece en Gac sin el epígrafe. 
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el universo 
      No 

me piensa el universo 
Fuera de mí 

       se pierdec 
 
Habito 
            ese fuera de mí 
del universo en que me pierdo:    punto 
que se piensa perdido 
El fuera de mí 

           dentro 
de mí 
         y el dentro fuera     afuera PL1 

                                                 
c Sin espacio en PL1 
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PLAGIO II 

 
 
 
 
 
 
 
 
Los únicos que tal veza han creído,b o 
creen en serio,c que los poetas no hacen 
sino imitar, es decir plagiarse uno al otro 
a escondidas, robard el sucesor la obra de 
su predecesor y remontare asíf al infinito 
la cadena del tiempo hasta el momento en 
que ladrón y robado se pierden en las 
tinieblas de la prehistoria, han sido 
probablemente los llamados “buscadores 
de fuentes” […] piensan éstos que sug 
sagacidad y su penetración tienen el 
mérito de abrir los ojos a la gente y 
demostrar con pruebas, de hecho 
innegables, que los poetas tienen la 
costumbre de vender como suya 
mercancía robada […] El resultado es 
[sólo] elh descrédito en que ha caído la 
búsqueda de fuentes y el ridículo en que 
se ven quienes las buscan […] Lai 
“fuente” de una poesía es siempre el alma 
del poeta y nunca las cosas, las palabras o 
los versos nacidos en otras almas. 

BENEDETTO CROCE 

                                                 
a que, tal vez, PL2 
b creído PL2 
c serio PL2 
d robando PL2 
e predecesor, remontando PL2 
f aPL2α: remontar [así] 
g sólo su PL2 
h es el PL2 
i la PL2 
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PRÓLOGO 
 
 

CUENTO DE UN DÍA PARA PASCAL 
 
 
La pregunta 

       relámpago 
ilumina lo no sabido 
lo entrega en interrogativo 
 
La respuesta proyecta 
su claro círculo de lámpara 
y lo no sabido retrocede 
más allá de su orilla de luz    la orilla PL2 
 
Las oscuridades no son 
misterios 

   y las claridades 
son estúpidas —dijo Blaise 
 
Pero a veces a una pregunta 
otra pregunta responde 
y se salva el cuento de un día 
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Los juntos [1970-1975]a 
 
 
 

Juntos, sin duda, confundimos a la lógica 
pero nunca al entendimiento. 

ROBERT GRAVES 
 
 

                                                 
a b: Anatomía del A. # Los juntos (1970) (1972-1975) PL2  
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1970 

 

INSTRUCCIONES PARA LOS JUNTOSa 
 
 
• 
Asir 
       luego soltar 
al amor: 

 respirarlo 
como un prestado aire 
que aspirado    espirado 
siempre en tránsito 

      abre 
en la memoria sola 
simulacros de pausa 
 
• 
Tenerlo 

no tenerlo 
Su presencia está a salvo 
en su ausencia gemela 
Quiere ser más: 

aguda 
promesa de retorno 
 
• 
Andar sólo en su espacio: 
donde lejos y cerca 
se dicen con la misma 
palabra antigua 

Donde 
el angosto estar juntos 
invita a ilimitarse 
 
• 
Vivir 
         no el tiempo 

    sólo 
enamorado tiempo: 
nunca y siempre en ahora 
días al mismo tiempo 
perdidos    recobrados 
continuidad en vilo 
                                                 

a aPL2δ: Por favor: separar un poco más los textos y numerarlos// CINCO 5 Instrucciones para los Juntos 
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eternidad a escala 
hecha de intermitencias 
 
• 
 
(Una seguridad 
ya cunde 

 en sostenido 
peligro 
            en largo asombro) 
Abrir 
         cerrar las manos: 
que la gracia circule 
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DIURNO 

 
 
el día es lo que sucede alrededor de nuestros cuerposa 
 
sobrevive en la noche como una burbuja privadab de la luz 
en la que siempre tiene el amorc los ojos abiertos  
para que sólo soñemos que soñamos 
atentos a nuestro pacto de ser diurnos 
con párpados que bailan en la punta de un géyser   géyser nupcial Plu 
 

                                                 
a Sin espacio en Plu 
b Plu lee a partir de aquí: «privada del fulgor en la que siempre tiene el amor los ojos abiertos/ —de manera que 

hay que soñar que soñamos sin romper nuestro pacto de ser diurnos/ y los párpados bailan en la punta de un géyser 
nupcial» 

c aPL2δ: el amor tiene {suprimo corrección 
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10 TELEGRAMAS A JORGEa 
 

 

1. Identidad 

 
Si no me miras 
no soy yo 
y si me miras 
no soy yo 
 
2. Matemáticas 

 
La vida es breve 
Olvídalo      Olvida PL2 
Nuestro tiempo será más largo 
que la suma de nuestros días 
 
3. Sin título      3. PL2 
 
Vivo el deseo, 
de él muero 
Muerto el deseo,     deseo PL2 
me estoy muriendo 
por morirme de nuevo 
 
4. Caracol      “Pour toujours”, caracol PL2 

 
La voz de Dios en el mar 
del mar en el caracol 
del caracol en mi oído 
sale ahora por mis labios    labios// PL2 
(delgado viento de mi infancia)    aPL2α: oyes? delgado viento de infancia 
 
5.       aPL2δ: Estar juntos 
 
Estar juntos se apoya 
en nuestras soledades 
como un asombro en otro asombro 
 
6. Elocuente anagramab    Mutuo fiat PL2 # aPL2α: Anagrama 
 
Tu nombre + 
mi nombre = 
ROUGE J’ALLUMEc 
 

                                                 
a 12 telegramas PL2 # aPL2δ: 12 telegramas a J.H.C. 
b aPL2δ: Anagrama de dos nombres Mutuo fiat (o el anagrama de dos nombres) 
c PL2 lee: «UTLEAOLDUOMREO:/ nuestra biografía/ su mitología» 
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7. Mutuo fiat      Mutuo fiat,2 PL2 # aPL2δ: quién sueña a quién? 
 
Ni soñador ni soñado 
saben de quién es el sueño—    sueño: PL2 
tán real es el soñado      
y el soñador tán ligero      
 
8. 
 
Tenemos  
cuerpos de hacer más alma 
almas de hacer más cuerpod 
 

9e. Panta rhei 

 
Ubicua: a ti abrazada 
en la cama y cual duende 
voyeur allá en el cielorraso 
nos miro soñar juntos 
(y tan raudo río oteo 
que veo porque no veo) 
 
10.f       11. PL2 # aPL2α: Voyeur de cielorraso 
 
Nostalgia de ahora mismo 
del ahora tocado 
del ahora dorado 
aprendiz 

  ya 
      de grisg 

                                                 
d PL2 lee: «Hoy tenemos/ cuerpos de hacer más alma» 
e PL2 lee: «9. Pacto de juntos jóvenes/ No nos soltemos las manos/ sino para correr por la infancia/ hasta el 

último día de la infancia/ que fue el primero nuestro» # aPL2δ: à refaire 9. Pacto de juntos jóvenes recientes/ No nos 
soltemos las manos sino para correr por la infancia{ de este nuestro encuentro de nuestro Encuentro:/ y volver con 
noticias\ y volver a empezar/ frescas que damos/ y crear y otra vez convertirnos/ a ser los Juntos 

f PL2 lee: «10. Panta rhei/ A mirarnos me atrevo/ y tán raudo rio oteo/ que veo porque no veo» | aPL2α: me 
atrevo a mirarlos [y tanto en ese raudo río oteo]/ [y tánto es lo que en en raudo río oteo]/ [y tánta lo que lo en vez 
dado en raudo río oteo] 

g El poema 12 de PL2 dice: «Viajero(a)/ Espérame: voy y vuelvo/ (letra a letra en el camino/ desparramaré tu 
nombre/ para no extraviarme al regreso)» 
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EN BUSCA DEL CUERPO PERDIDO 
 
 
Hay días en que amanecemos con un brazo de menos    hay Plu y PL2 
en que un pie es tan remoto como si perteneciera a un antepasado o como si 

estuviera por nacer en otro cuerpo 
en que damos la espalda a nuestra espalda 
en que los párpados se preguntan si son párpados de abrirse o de cerrarse no saben PL2 
 
entonces acechamos el latido en punto con que repite la sangre un nombre 
en el recodo de una arteria 
esquina con el corazón 
antes de atravesar esa plaza de peligro     esta Plu y PL2 
ese tembladeral de los nombres y los sueñosa  
o para atravesarla armado del grito con que ese nombre se pronuncia  pronuncia y Plu 

 
y tomada la plaza para siempre 
en un golpe de estado amoroso 
recorrer las provincias olvidadas 
recuperar las maneras límite que tiene un cuerpo de ser cuerpo 
para que los codos y las rodillas oigan 
y se dibuje la sonrisa de la nuca 
y se abran los ojos de los talones 
 

                                                 
a aPL2δ lee: «este –tembladeral de los nombres y los sueños– { añadir guiones añadir» 
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PENSAR EN UNA COSA 
 
 
Por qué no puedo pensar con la mitad izquierda de la cabeza  por Plu 

lo mismo que pienso con la mitad derecha? 
o por qué hay un pensamiento de la nuca 
que no apuntala al pensamiento de la frente 
que lo desmiente haciendo señas desde atrás? 
 
(Me preguntas en qué pienso 
En menos de una cosa: en tántas cosas! 
Te respondo que en nada)a 
 
O por qué pienso con más capas que un ágata o una cebolla?  o por Plu y PL2 
: un pensamiento de más adentro crece 
y empuja hasta que estalla la última cáscara 
y en seguida peligra también 

        adelgazado 
por otro pensamiento que lo empuja desde más adentro   de más Plu y PL2 
 
Pero te pienso en el adentro del adentro     pero Plu y PL2 
con un pensamiento que crece al revés 
en un prodigio centrípeto como el de las flores del higo 
Donde pensar en una cosa es más que pensar en una solab 
 
 
 
 
 

                                                 
a Plu lee: «(me preguntas en qué pienso: en menos de una cosa, en tantas cosas!: te respondo que en nada)» 
b aPL2δ lee: «Donde pensar en una cosa es más que pensar en una sola/ Pero a ti te pienso/ donde pensar en una 

cosa/ es más que pensar en una sola» 
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BOTELLA DE KLEIN 
 
 
Juntos juntamente 
carne y pensamiento 
Juntos sin afuera 
ni adentro: 
 
nunca fue perdida 
por esa feliz 
botella de Klein 
ni una gota de la vida 
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PROBLEMAa 
 
 
Calcular 

(dadob el producto de la multiplicación de las caricias 
el número de golpes de ala por segundo con que la pasión compensa el peso de los cuerpos 
la velocidad adquirida al pensarnos 
la resistencia del aire a todas nuestras iniciativas voladorasc 
el intervalo admisible entre la temperatura máxima y la temperatura mínima del deseo 
las intermitencias con que fabricamos nuestra continuidad 
el margen de error tolerable para un ingreso simultáneo en el olvido que sabesd 
las probabilidades de reincidir por falta de recuerdo 
la mayor o menor necesidad de un postre metafísico al banquete carnívoro 
el porcentaje de limaduras virutas rebabas que pueden ser recicladas in situ 
y la fuerza de gravedad de toda alegría 
y la trayectoria de esta asíntota al más estrellado techo) 
la condición necesaria y suficiente de este amor 
 
 
 

                                                 
a Este texto aparece en Plu con la siguiente redacción: 
«CALCULAR 
(dado el producto de la multiplicación de las caricias 
el número de golpes de ala por segundo con que la pasión compensa el peso de los cuerpos 
la honda raíz cuadrada del más redondo beso a flor de piel 
las intermitencias con que fabricamos nuestra continuidad 
el intervalo admisible entre la temperatura máxima y la temperatura mínima del deseo 
la velocidad adquirida al pensarnos 
el margen de error tolerable para un ingreso simultáneo en el relámpago de olvido 
las probabilidades de reincidir por falta de recuerdo 
la mayor o menor necesidad de un postre metafísico al banquete carnívoro 
el porcentaje de limaduras virutas rebabas que pueden ser recicladas in situ y de desperdicios si los hubo 
y la resistencia del aire a toda cama voladora 
y la fuerza de gravedad de toda alegría 
y la trayectoria de esta asíntota al más estrellado cielo) 
  LA CONDICIÓN NECESARIA Y SUFICIENTE DE ESTE AMOR» 
b aPL2δ: dados 
c toda iniciativa voladora PL2 
d en el olvido PL2 
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PESO AMOROSO 
 
 
Peso específico de dos: el cociente   dos: cociente PL2 

del perdido peso real 
entre el volumen de una nube 
de nunca acabar 
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1971-1972 
 

RECONCILIACIONES 
 
 
No podemos tocar ni los sueños ni la vida   no PL2 
pero la mano que se alarga hacia los sueños 
y la mano que se alarga hacia la vida 
tocan ambas un solo centro     PL4: centro/ más cierto 
nos entregan un tacto solo 
más cierto que tocar o creer que tocamos 
 
no podemos asir lo que amamos 
pero la mano que se tiende para asirlo 
y la mano que sabe y retrocede 
se juntan en el único ademán posible 
un asir simultáneo de soltar   una ola 
que urde mientras rompe su propio nacimiento   se rompe PL2 

 
no podemos decirnos   porque somos 
todo lo que decimos todo lo que callamos 
pero la mano que escribe palabras 
y la mano que borra palabras 
pactan aquí   se dan la mano 
 



116 

 

YO ES TÚa 
 
 
no sé 
        cuando estoy sola     solo Plu y PL2 

cuál de los dos no está 
ni si alargo hacia ti o hacia mí los brazos 

                                                 
a Simbiosis Plu 
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POÈME SIMULTANÉa 
 
 
ahorab 
las manos 
las palabras 
dicen un solo asunto de piel y pensamiento: 
no puedo traducirlo 
a una sola de esas dos lenguas      estas Plu 
 

                                                 
a Semántico Plu 
b Plu lee: «las manos\ las palabras» 
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LA MORT DES AMANTS 
 
 
tán solubles 
el uno en el otro 
que en un abrazo 
desaparecierona 
 

                                                 
a Plu lee: «tan solubles el uno en el otro/ que en un abrazo desaparecieron» 
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PIEL 
 
 
en la intersección 
    tu          me       tu   me 
de     voz que      inunda y     voz que     envuelve 
    mi           te       mi   te 
se forma esta piel       piel: Plu 
 
la piel que noa separa 
que no tiene lado y aquel lado      tiene este lado Plu y PL2 
la de ósmosis felices —sin aduanas 
 

                                                 
a nos Plu; aPlu tacha la errata: “nos” 
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EL CAMINO MÁS LARGO MÁS CORTO 
 
 

  para decirte      para tocarte 
                     doy un rodeo 

para que el pensamiento      para que el cuerpo sea 
   sea primero cuerpo      primero pensamiento 
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1973-1975 

 

INTERSTICIAL 
 
 

Entre alguna palabra y la que sigue 
mientras los juntos hablan 
se abre una grieta 

   espacio no de pérdidas 
sino de encuentros 
 

     Sus voces     encuentros// Sus PL4 

se asoman entonces a un sitio 
que no está ni en decir ni en callar 
a una elocuencia oblicua 
 
Prueban 
un revés de las voces diferente al silencio 
donde habla el además de las palabras 
 
Se acuestan 
una dentro de otra 

    —voz adentro 
Se enlazan como cuerpos 
para una traducción de oscuridades 
 
Y mientras ellos dicen 
otra cosa 
  mientras pronuncian 
palabras que transcurren y se extinguen 
quemando un tiempo que las quema 
y dan la razón a la muerte 
 
nace una duración 

    una desobediencia 
y dan la razón a la vida 
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SEÑALES   ROTAS   RECOBRADAS 
 
 
a veces 
el ademán de asir se rompe en ti o en mí 
para no desembocar en el ademán de soltara 
 
(entonces las manos eligen 
otra manera de ser manos: 
por ejemplo    la de apretar al pájaro 
que vuela en otra parte)b 
 
o en ti o en mí una palabra retrocede 
se demora en su antes de silencio 
para no desembocar en su después de silencioc 
 
(entonces mi voz y tu voz dan la palabra 
a la voz que conjuga sólo en presente: 
la voz de tus-palabras-y-las-mías)    tus palabras y las mías PL2 
 
o nace una mirada que no llega nunca al otro 
o que lo cruza sin verlo como a un vano    o lo PL2 
hacia un fondo en fugad      fondo que escapa PL2 
 
(entonces el ojo recoge la no-imagen    no imagen PL2 
sin fechas    sin colores 
y la guarda en un siempre transparente) 
 

                                                 
a Sin espacio en PL2 
b PL2 lee: «manos:/ como apretar al pájaro que vuela en otra parte)» 
c Sin espacio en PL2 
d Sin espacio en PL2 
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DESIDERATA 
 
 
deseo lo que no tengo 

(no tu cuerpo que abrazo) 
deseo tu deseo 
 
deseo que desees lo que no tienes 

(no mi cuerpo que abrazas) 
deseo que desees mi deseo 
 
no deseo a quien no desea mi deseo 
no deseo a quien no desea que yo desee su deseo 
 



124 

 

JUNTOS   SEPARADOS 
 
Buscan 
entre cerrar y abrir los brazos 
una manera viento: 
el abrazo 
que pone en libertad a lo abrazado 
 
Buscan 
entre el silencio roto por sus voces 
y el que habrá de romperlas 
la equivalencia 
del nombre pronunciado y el callado 
para llamarse siempre 
 
Buscan en estar juntos la distancia 
donde se crece 

           Crecen 
en lo inseparable   separados 



125 

 

LA RESPUESTA 
 
 
Mientras tú y yo 

para hacernos 
una pregunta 

 
grave 
         recorremos 

  la mitad 
 
de la distancia 
         que nos separa 

y la mitad 
 
de la mitad 
         de la distancia 

       y— 
 
nuestros cuerpos 
         se adelantan 

llegan 
 
sin nosotros 
                 y allí 

        donde todo 
 
es simple 
         como dentro 

de un durazno 
 
nos esperan 

      Y llegamos 
            Y oímos 

 
la respuesta 
        —anteriora 

        a la pregunta 
 

                                                 
a amc: respuesta// —anterior 
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MAPA 
 
 
Desdibujo estar juntos 

          Dibujo 
en un secreto de palabras 
un adentro: 

      un secreto de lugar 
contra el cada cual     cada uno PL2 

    Y adentro 
dibujo con sal recogida 
del mar o del llanto 
una humedad o nube 
antigua 

de regresos     —de PL2 
Y adentro una lámpara 
su círculo de luz 
Y adentro la voz 
de un cuento 

        Y adentro 
—no en saber: en oír     no PL2 
lo que dice esa voz 
y en creerlo—      creerlo PL2 
dibujo estar juntos 
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ACERTIJOS PARA JUNTOSa 
(Quién escribió qué)b 
 
 
l. (Grave pero hermoso)c     co: (grave) | (Grave) PL2 
Son amigos que el viento se lleva. de 
 

2.f (Contra el tiempo) 

(Los dos se desnudaron y besaron 
porque las desnudeces enlazadas 
saltan el tiempo y son invulnerables) 
Polvo serán, mas polvo enamorado    mc: enamorado… 
 
3.g (Frívolo)       co y PL2: 2. (Frívolo) 
Se llamaba la hermosa 
Mademoiselle Aimable 
y si era combustible 
yo resulté inflamable. 
             realidad 
4.h (La realidad y el deseo)     co: verdad 
—El amor admirable mata     co: El 
 
—(Que amarse fuera      co: (Que 
como existir 
como vivir: 
sin darse cuenta) 
 
5.i (El deseo y la realidad) 
Mira qué fácil es la vida 
y como sí se puede volar 
 
                                                 

a ms: Pequeña antología para Juntos # co: Acertijos para Juntos 
b aPL2α: (¿quién escribió cuál?) ¿quiénes escribieron cada verso los versos que siguen?) el o los versos que 

siguen?) 
c aPL2α: Poema grave pero consolador 
d co y PL2: lleva.// (Los dos se desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son 

invulnerables)// Polvo serán, mas polvo enamorado 
e ms: lleva\ Rutebeuf 
f ms: Junto a ella incesantemente,/ siempre asido está a por su vestido/ y de noche la besa dormido/ por miedo a 

que se desvanezca/ de noche la abraza dormido\ Tristan L’Hermite (1601?-1655) 
g ms: Se amaban [Para ellos que que amare  fuera/ como existir/ como vivir sin darse cuenta] Ils s’amaient 

comme on existe, comme on vit, sans s’en douter.\ casi Diderot *en referencias | co: 3 (la realidad [verdad] y el 
deseo) 

h ms: Schlegel…. | co: (el deseo y la realidad\ Zaid # 4[5] (Canción de amor muy corta)// Robin m’aime/ Robin 
m’a/ Robin m’a demandée/ Il m’aura 

i ms: Fuimos dos, lo sostengo…\ Mallarmé ([tachado ilegible]) | co: 5[6] (justificación del sentimentalismo)/( 
Por qué llorar los pensamientos tiernos?// Por esto y por esto y por esto. 
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(alto amor delirante, alas, 
¡cuidado con las alas!). 
 
6.j (Canción corta intraducible)     aPL2α: …siècle 
Robin m’aime 
Robin m’a 
Robin m’a demandée 
Il m’aura 
 
7.k (Sentimentalismo justificado) 

¿Por qué llorar los pensamientos tiernos? 
Por esto   y por esto   y por esto. 
 
8.l (Juntos muy juntos) 
Junto a ella incesantemente 
asido siempre a su vestido 
por miedo a que se desvanezca 
de noche la abraza dormido 
 
9.m (Rostros de Juntos) 
(Ella) 

Por qué soy tán hermosa? 
Porque mi dueño me lava. 
(Él) 

Tengo un rostro de ser amado 
Tengo un rostro de ser feliz 
 
10.n (Voces de Juntos) 

Se enlazan como cuerpos 
para una traducción de oscuridades 
 
11. (Engañatiempos) 

Los amorosos juegan a coger el agua 
a tatuar el humo, a no irse. 
 
12. (Mi ley del movimiento) 
Me alejo hacia ti 
                                                 

j ms: Se llamaba la hermosa mademoiselle Amable/ y si era combustible, resulté yo inflamable\ V. Hugo | co: 
6[7] (muy juntos)// Junto a ella incesantemente/ asido siempre a su vestido/ por miedo a que se desvanezca/ de noche 
la abraza dormido [([ilegible] (dialogo n° 4/ –Mira qué fácil es la vida/ y cómo sí se puede volar// (alto amor 
delirante…/ ¡cuidado con las alas!)\ Zaid 

k ms: Oh realidad: serás según el sesgo./ que por su contrapunto amor se invente\ Guillén | co: 7[8] (rostros de 
juntos)// (Ella) Por que soy tan hermosa/ Porque mi dueño me lava.// (Él)/ Tengo un rostro de ser amado/ Tengoun 
rostro de ser feliz [9) (Engañatiempos)/ Los amorosos juegan a coger el agua,/ a tatuar el humo, a no irse. 

l ms: Los dos se desnudaron y besaron/ porque las desnudeces enlazadas/ saltan el tiempo y son invulnerables\ 
O. Paz 

m Me alejo hacia ti\ V. Holan 
n ms: “Juntos, sin duda,/ confundimos a la lógica/ pero nunca al entendimiento” 
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13. (Poema de amor contra el tiempo) 
Fuimos dos, lo sostengo! 
 

(Soluciones en notas finales) 
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SINTAXIS 
 
 
no tocarte es un silencio 
en el discurso de tocarte 
pero es una palabra 
de la frase de estar mirándote 
 
no mirarte es un silencio 
en el discurso de mirarte 
pero es una palabra 
de la frase de estar pensándote 
 
no pensarte es impensable 
como una frase de silencios 
interrumpidos por silencios 
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AQUÍ 
 
 
todos los ojos de los adivinos 
en los Juntos convergen:     juntos PL2 

 en su esfera 
de leer sólo el presente      leer el PL2 
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TE ALEJAS HACIA MÍ 
 
 
Te desprendes 
hacia un lejos 
que es (de país en país: 
al alcance de mi mano 
de mi grito 
de mis ojos 
de mi solo sueño) un cerca 
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RONSARDIANA 
 
 
En el vino deshojan rosas 
deshojan rosas en el vino 
Brinda el Amigo por la Amiga 
y la Amiga por el Amigoa 
—rojos los labios y las rosas 
rojo un dolor que el rojo vino 
va transformando en otra cosa 
 
 

                                                 
a co y PL2: “Brinda el amigo por la amiga/ y la amiga por el amigo” 
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)PARÉNTESIS( 
 
 
la vida está entre paréntesis 
como la única parte cierta 
de la frase de nunca acabar 
 
el amor está entre paréntesis 
como la única parte cierta 
de la frase de la vida 
 
pero los paréntesis del amor 
se abren al revés 

son 
paréntesis para escapar 
paréntesis para ir a habitar el color verde 
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SURSIS 
 
 
Sopla el viento 
nos mira su frío 
con ojos que borran 
 
Sopla el viento 
nos pone delante 
espejos de polvo 
 
Por asirlo 
cerramos los brazos: 
perdemos los cuerpos 
 
Por burlarlo 
cerramos los ojos: 
volvemos adentro 
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MUCHOS AÑOS / ANTES / DESPUÉS 
 
 
Nos separamos y pesa en nuestros dedos 
la huella más ligera 
la desnudez que deja un anillo 
perdido hace muchos años 
 
Regresamos 

       y juntos 
inventamos todos los anillos 
pero perdemos esa pérdida     aPL2α: la | aquella 
 
Tal vez estar juntos no sea estar juntos    tal PL2 

sino un ejercicio aprendido de las olas: 
romper y reanudar una espera 
 
tener y no tener aquel anillo     ese PL2 # aPL2δ: anillo: 
—un rehén dejado en mañana:     aPL2δ: un 
el anillo perdido dentro de muchos años 
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Canciones / Nonsense verses / Juegos [1970-1975]a 
 

                                                 
a Nonsense, Canciones, Juegos (1970-1975) PL2 # aPL2δ: Nonsense, Canciones /Juegos, Espejos/ Nonsense 

verses # ojo (Son 4 tres capítulos) ¿cómo formar/ I CANCIONES// II JUEGOS/ III ESPEJOS/ IV NONSENSE 
VERSES # mc: Nonsense / Canciones / Juegos (1970-1975) 
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I. Canciones 
 

CANCIONES TONTAS PARA UN NIÑO O UNA NIÑA PEQUEÑOSa 
 
 
1. (Ejercicio de piano para tu mano izquierda) 

 
El meñique en tus labios 
el anular en la ventana 
el mayor en el horizonte 
el índice 
en busca del pulgar 
el pulgar 
en busca de tus labiosb 
 
lejos 
        mañanac 
 
diferentes 

   los mismos     iguales: PL2 
 

una octava más altos 
 
2. (Espejo aún alto)     (Niña y espejo) PL2 
 
Por asomarse 
al alto espejo 
en puntas de pie 
explora estaturas:     estaturas PL2 
 
crece tánto      Crece PL2 
que empiezan las nubes 
y un último pájaro cesa 
 
Crece tánto 
que se salta sus estudios 
sus amores    su muerted 
  

                                                 
a Canciones tontas para una niña de nueve años, Sofía PL2 |  aPL2α: POEMA QUE [tachado ilegible]/ PARA QUE 

PIENSES [tachado ilegible] Y DANIELA/ AL OÍR ESTAS, MIS “Canciones tontas para MI una SOFÍA niña, de nueve 
años,[:] Sofía” UNA NIÑA PEQUEÑA 

b Sin espacio en PL2 
c Sin espacio en PL2 
d PL2 lee: «muerte// No sabe crecer lenta/ no sabe que el espejo/ está solo/ un año más alto» 
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CANCIÓN DE NIEVE 
 
 
Por la mañana 
la nube propuso 
al jardín de enero 
una nieve trémula 
 
A mediodía 
la nieve borraba 
todos los verdes 
todas las aristas      orillas PL2 
 
A medianoche 
la luz de la nieve 
brillaba —sin nube 
ni jardín ni enero 
ni verdes ni aristas—     orillas PL2 
brillaba desnuda 
 
De ello hace siglos 
años y días 
días y horas 
horas y nunca 
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CONTINUIDAD 
 
 
Las flores se reparten 
algo llamado muerte 
que no sucede nunca 
porque siempre sucede 
 
Releva a la apagada 
la recién encendida 
—nunca la misma flor 
pero la Flor la misma 
 
Intermitentes flores 
y eternidad florida 
 
El nombre de sus nombres 
es uno: Siempreviva 
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II. Nonsense verses 
 

EL AMANTE 
 
 
Mientras besaba a Rosalía 
notó que de ella nada había: 
ni tronco, ni cabeza, ni miembros… pero esos 
detalles olvidó y la cubrió de besos. 
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SONETO PESIMISTAa 
 
 
Sólo afueras para salir 
y sólo adentros para entrar. 
Sólo abajos para bajar, 
sólo arribas para subir. 
 
Sólo cerrados para abrir. 
Sólo abiertos para cerrar. 
Sólo entornados… y dudarb 
entre sólo entrar o salir,    ms: (sólo) # salir PL4 
 
entre sólo abrir o cerrar?   ms: (sólo) | cerrar! 
Sólo querría yo escapar…   ms: Y sólo así desesperar: 
si sólo hubiera adónde ir.c   ms: sólo palabras que decir, 
 
Sólo me alivia el escribir:de   ms: sólo palabras que callar, 
¡Sólo poemas comenzar,   ms: sólo poemas que empezar 
sólo poemas concluir! 
 
 

                                                 
a ms: Soneto [del poeta] pesimista | Poeta desesperado # [A la manera de Benjamin Franklin King 1857-1894 p. 

253] 
b ms: ¿Sólo entornados?…; Ay [y] dudar 
c Cuando registra esta lectura el ms: adónde ir![?] 
d A la derecha y con otra tinta en el ms: {¿Sólo entornados, y dudar/ entre sólo entrar o salir,// entre sólo abrir o 

cerrar?/ Sólo podré desesperar…/ o sólo palabras decir/ o sólo palabras callar 
e Abajo y en otra tinta en ms: {Mi sólo únic escape es escribir… 
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BRULL NONSENSE 
 
 
Se parte en dos el silencio 
la luz se vuelve al revés, 
y sin manos, van las manos 
a buscar quién sabe qué, 
y en el minuto de nadie 
pasa lo que nunca fue… 
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VARIACIONES “SWINBURNE” 
 
 
Vemos a uno que no es, 
pero uno, no visto, es. 
 
Qué, desde dónde, por qué? 
Abajo es arriba es abajo. 
 
Hay labios que nunca sonríen 
pero no sonrisa sin labios. 
 
Si la duda es “fe en lo esencial”, 
“creer”, en esencia, es “dudar”. 
 
Cómo, por qué y hacia dónde? 
Cebada y arroz no son flores. 
 
Si es recta no es curva la línea. 
Pero arriba es abajo es arriba. 
 
Uno más dos suman uno, 
mas son dos la nada y el uno. 
 
Tú eres yo, pero yo no soy tú, 
aunque azul es blanco es azul 
 
Vemos a uno que no es, 
pero uno, no visto, es. 
 
Tin Marín es de do pingüé, 
pero mácara títere fue. 
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YO, TÚ, ELLA, ÉL NOSOTROS, ELLAS, ELLOa 
 
 
Me dijeron que fuiste a veda 
y que hablaste de mí con Él,     él PL2 
que me concede Ella carácter agradable    ella PL2 
aunque no piensa que Yo nado bien.    yo PL2 
 
Les dijo Él, a Ellos, que Yo no había ido   él | ellos | yo PL2 
(bien sabemos Nosotros que fue así),    nosotros PL2 
mas si insistiera Ella,      ella PL2 
qué sería de ti? 
 
Yo le di una a Ella; y dos, Ellos a Él.    ella | ellos | él PL2 
Tú nos diste, a Nosotros, tres o más todavía.   nosotros PL2 
Todas Ellas de Él a ti volvieron     ellas | él PL2 
aunque antes fueran mías. 
 
Si Ella o Yo, por desgracia, en ese enredo   ella o yo PL2 
implicados nos viéramos un día, 
en que Tú les devuelvas la libertad a Ellas   tú | ellas PL2 
dice Él que confía.      él PL2 
 
Yo opino que Tú fuiste      tú PL2 
(antes de que un ataque Ella tuviera)    ella PL2 
el imprevisto obstáculo 
que entre Ellos y Nosotros y Ello se interpusiera.  ellos | nosotros | ello PL2 
 
No les digas, a Ellos, que Ella los quiere bien,   ellos | ella PL2 
porque éste es un secreto y debe ser guardado 
entre Tú y Yo, y por siempre     tú | yo PL2 
del resto de los hombres ignorado. 
 
 

                                                 
a Yo, tú, ella, él, nosotros, ellas, ello (Por orden de aparición en escena) PL2 
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METALENGUAJESa 
 
 
Dijo el Caballero Blanco: 
—El nombre de la canción     co: El nombre # canción se llama 

se llama “Ojos de Bacalao”. 
 
Dijo el Caballero: 
—Pero el nombre de la canción     co: Caballero:/ Pero 
es “El Hombre Viejo”. 
 
Dijo el Caballero: 
—y la canción se llama      co: Y  
“Medios y Procedimientos”.     procedimientos PL4 
 
Pero la canción, cuál era? 
Dijo el Caballero: 
—“Sentado en una Barrera”.     Caballero:/ “Sentado PL2 
 
—No!        co: “¡No!” 
(respondió Professor Holmes)b  
La canción es… 
—y cantó la canción.c 
 
 

                                                 
a co: Enmienda [de Rogers W. Holmes] a Lewis Carroll 
b —respondió Professor Holmes— PL2 
c co: “¡No!,”/ respondió Professor Holmes./ “La canción es…”/ Y cantó la canción. 
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NONSENSE SUITE 
 
 
1 
 
A veces uno se encuentra 
con alguien que no está allí 
y que al día siguiente otra vez no está allí 
y uno se pone a desear 
que ese alguien nunca se vaya 
para poder   no verlo   siempre 
 
2 
 
Fui a visitar a nadie 
en su casa vacía 
y nos dijimos nada 
 
Le di lo que no tengo 
 
Esto pasó mañana 
 
3 
 
Apenas era: era 
un umbral no cruzadoa 
 
Las ganas de saltar 
de este lado a aquel lado 
 
Si no hubiera otro lado? 
Las ganas de saltar      las PL4 
Y perdidas las ganas? 
El salto para atrás 
 
4 
 
Corrían tras las palabras 
que corrían tras sus sentidos 
que corrían 
 
Nadie alcanzó a nadie 
 
Todos corrían por espacios separados 
Todos envejecieron 
 

                                                 
a Sin espacio en PL4 
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NONSENSE ANYWAYa 
 
 
El de este lado      aPL2α: La 

           el de aquél 
atraviesan el espejo 
el uno en busca del otro     aPL2α: cada cual buscando al otro 
sin saber si en el encuentro 
van a ser dos veces cuerpo 
o dos veces un reflejo 
 
(1) 
Se han cruzado en el camino 
un instante sin saberlo 
y otra vez siguen poblando 
separados hemisferios 
 
(o 2) 
Se han cruzado en el camino 
Todos desaparecieron:     aPL2α: y ya desaparecieron 
uno en el otro      aPL2α: la una 

          los dos 
en el cristal 

      el cristal 
en la duda de haber sido 
el lugar de un desencuentro 
o el no lugar de un encuentro 
 

                                                 
a aPL2α: Lovers through a looking glass 
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LOVE NONSENSE-SUITEa 
 
 
1 
Creí ver un torrente detenido 
vivo cada salmón a medio salto 
Pero miré mejor y vi que era 
un beso hacia el oeste de tu llanto 
“Si lo tomo” me dije “convertiré en ahora   aPL2α y amc: ahora 

las pérdidas constantes de ser algo” 
 
2 
Creí ver lo que sobra de tu sueño 
fingirse lo que falta de tu sueño 
Pero miré mejor y vi que era 
una arruga en el tiempo haciendo tiempo 
“Sin la voz de mi voz” me dije “cómo 
callar este silencio del silencio?” 
 
3 
Creí ver una puerta que llevaba 
desde ninguna parte a alguna parte 
Pero miré mejor y vi que era 
un hueco entre mirarte y no mirarte 
“Un aquí en vuelo” dije “vale más 
que cientos de seguros todaspartes” 
 
 

                                                 
a Love nonsense suite PL2 | Love-nonsense suite PL3 
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LAS ESCALERAS 
 
Oí mi voz en el fondo: 
por mi nombre me llamaba. 
 
Corrí escaleras abajo. 
Cuando llegué, muerta estaba. 
 
Cargándome a mis espaldas 
yo conmigo fui subiendo. 
 
A cada nuevo peldaño 
era más leve mi peso. 
 
En el último pesaba 
yo mucho menos que yo. 
 
Seguir subiendo sin esca-     escaleras Sem 
leras nada me costó. 
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IDILIO 
 
 
Una increíble Coincidencia 
y un pequeñísimo Accidente 
se enamoraron de repente. 
 
—Por qué? —se preguntaban 
constantemente. 
 
Un día se encontraron 
con una Explicación 
(inútilmente): 
 
era vieja, tán vieja 
y tán llena de arrugas 
y con tantos dobleces 
 
que los dos concluyeron: 
—Es una Adivinanza!     adivinanza! PL2 
(felizmente). 
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ESPACIO 
 
 
No sé cómo se llega 
al país de los Huecos, 
pero de pronto llego. 
El país de los Huecos 
Sin Nada Alrededor: 
paisaje de Adivina 
Adivinador. 
 
Toco lo que no toco. 
Dónde empiezan los Huecos? 
Dónde acaban los Huecos? 
Sus adentros vacíos 
no se llaman adentros. 
Veo lo que no veo.a 
 
Sé que esperan que vuelva 
lo que antes los colmaba.    llenaba. PL2 
De dónde? —No hay Afuera, 
A dónde? No hay adentro. 
Y son tántos los Huecosb 
que es escaso el espacio     me falta espacio PL2 
para andar entre ellos. 
 
Hay tántos Huecos 
que me sobra miedo: 
sin afuera ni adentro, 
a dónde regresar? 
Y de pronto regreso. 
 
 

                                                 
a aPL2α presenta: «Sus adentros vacíos/ no se llaman adentros.» 
b PL2 lee: «De dónde? —No hay afuera/ Hay tántos Huecos» 
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III. Juegos 
 

DOS ADIVINANZASa 
 
 
1. Para bailar me pongo la capa,     mc y PL4: capa 
porque sin capa no puedo bailar. 
Para bailar me quito la capa 
porque con capa no puedo bailar. 
 
(Solución: el trompo y su cordel —en mi infancia)  ms1 y ms2: el trompo 
        cordel -1938 PL2 
 
2. Para bailar me pongo la capa, 
porque sin capa no puedo bailar. 
Para bailar me quito la capa, 
porque con capa no puedo bailar. 
 
(Solución: el poema naciente y la mente —1974)  ms1: el pensamiento y su cuerpo 
        poema y la PL2 

        mc: mente. 1974 
  

                                                 
a ms1: Adivinanzas. Jadis et naguère # ms2: Jadis et naguère 
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DISCO DE NEWTON 
 
 
Para aprender “La muerte sin lágrimas”: 
trae pintados jardines de colores 
y gira 
         —simulacro del vértigo final 
en que se ponen los jardines blancos 
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DEL VIENTO 
 
 
La nube oso polar 
se estira 

 va a saltar 
     pero 

antes de que yo escriba 
la palabra delfín 

suelta una cabellera 
de medusa 

     Yo corro 
corro a papel traviesa 
con rápidas zancadas 
tintazules 

   Y nunca 
puedo alcanzarte, viento 
 
* 
Piel de todas las cosas 
único abrazo 
con la forma de lo abrazado 
 
* 
Tu centro en todas partes 
pero en ninguna tu circunferencia 
 
* 
La reina de los muertos 
de vacaciones en 
ferrocarril de polvo 
 
* 
Sobre árbol y río 
viento 
El árbol mira en el agua 
moverse su movimiento 
 
* 
Tiene velocidad 
la transparencia 
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ECOSa 
 
 
1 
Bajo el peso de un pájaro 
una rama se inclina 
y penetra en mi ánfora 
 
2b 
Vivir es un 
sostenido rumor 
Morir es un 
sostenido silencio 
En el cementerio habla 
con el viento el pino verde 
y calla   como la tierra 
el blanco hueso 
 
3 
Cortas con tu espada 
las aguas del río 
pero el río avanza 
 
En el vino sumes 
tu dolor y crece 
más tu pesadumbre 
 
Ven mañana y rememos 
con los cabellos al viento 
 
4 
Sin hablarse se aman 
se aman en secreto 
 
Ella cose una túnica 
Él camina hacia Ella 
a la luz de la luna 
 
En el hondo silencio 
sonaron las tijeras 
que cayeron al suelo 
 
 

                                                 
a aPL2α: Chinoiseries 
b PL2 lee: «2./ Vivir es un tránsito/ morir es un regreso// Habla el pino verde/ Calla el blanco hueso» 
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JUEGOS DE LA LUZ 
 
 
1. MAÑANA      (Mañana) PL2 
 
La luz apaga mis sueños 
Toma el poder 

           Obedezco 
 
* 
Tu cuerpo desnudo 
vestido de luz 
dos veces desnudo 
 
* 
De la noche brota 
un ileso Todo 
Lo Mismo quiere ser más 
y lo Esperado es asombro    esperado PL2 
 
* 
Tánta evidencia 
me obliga a borrar 
y el poema empieza 
 
2. MEDIODÍA      (Mediodía) PL2 
 
El sol en el patio  
violento como en una  
confiscación de párpados 
 
* 
De mi cuerpo blanco 
hija del sol rojo 
una sombra negra 
 
* 
Un parpadeo 

        un menos 
del mediodía       
pone en tánta certidumbre     
el alivio de una dudaa 
 
* 
Cabrilleo de luces: 
canicular escarcha 

                                                 
a PL2 lee: «mediodía pone/ un alivio de duda/ en tánta certidumbre» 
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* 
Mira (sol y viento 
juegan en la fuente)     en la fuente juegan): PL2 
ese puñado de ojos que  
centellean se cierran se abren 
son uno solo 

        se dispersanb 
 
* 
En las hojas del álamo 
la luz y su cardumen 
de peces asustados 
 
3. TARDE      (Tarde) PL2 
 
La tarde: arcaduz 
entre rubia luz 
y turbio orozuz 
 
* 
Un ocaso dorado 
en tránsito hacia 
un acaso dorado 
 
* 
Oropeles monárquicos 
en desfile que cierran 
violetas eclesiásticos 
 
4. NOCHE      (Noche) 
 
Nada: 
cuaderno en blanco de la oscuridad 
 
* 
Escuchamos 
al pájaro nocturno 
y somos su silencio 
 
* 
Cerrado 
por luto 
el paisaje 
 
* 
La noche enciende mis sueños 

                                                 
b PL2 lee: «un puñado de ojos/ que se cierran   se abren/ son uno\ se dispersan» 
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Toma el poder 
          Obedezco    poder/ Obedezco PL4 
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JUEGOS BREVES 
 
 
1. Palindroma 
 
el deseo 
echa de menos 
el placer 
echa de menos 
el deseo 
 
2. Sapo 
 
En latido 
verde, sumo 
cuerpo blando 
a canto duro 
 
3. 
 
Ce fantôme ne hante 
que ces lieux qui le hantent 
que ses propres fantômes 
 
4. Insomnio 
 
Una atención aguda: 
a punto estrella 
 
5. Gotera 
 
Horadas 
(la hora das) 
mi insomnio 
 
6. 
 
Si fuera niño creería 
Si fuera niño crecería 
 
7. 
 
Fotografía: 
vida inmóvil 
muerte viva 
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8.a 
 
Hay niños y niñas 
en las niñas 
de los ojos 
de las niñas 
y los niños 
 
9. Espejo 1 
 
Busco mi viejo rostro joven 
y hallo mi nuevo rostro viejo 
 
10. Espejo 2 
Todo el afuera adentro 
guardado en el espejo 
 
11. Espejo 3 
 
El espejo: ventana 
del cuatro hacia sí mismo 
 
12. Espejo 4 
 
Una creciente del espejo 
sobrepobló mi cuarto 
de olvidadas mí-mismas    olvidados mí mismos PL2 
 
13 
 
Pas d’alibi! 
Le corps du délit 
(du délire) 
dans le lit      lit! PL2 
 
14. Vieja carta 
 
La tinta ya borrada 
queda el amor: sobrevuela 
su isla naufragada 
 
15. Muerto 
 
Borraste los colores 
con un solo ademán de lino blanco 
 
 

                                                 
a 8. Jardín de niños PL2 
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16. Cajas 
 
en la penetralia 
del sueño: vigilia 
del día: azabache 
del recuerdo: olvido 
 
17. Red feliz 
 
Sobre sí misma se cierra 
y entre sus mallas escapa 
 
18. Memoria 1 
 
Cambias 
la certidumbre de una ausencia 
por la presencia de una duda 
 
19. Memoria 2 
 
Traductora 
de una viva lengua muerta 
a una pálida lengua viva 
 
20. Reloj detenido 
 
Inmóvil 
el péndulo      péndulo// Sólo PL4 
Sólo pende: 
ha perdido su éndulo 
 
21. Cuco en nido-reloj 
 
Inesperado en lo esperado 
Canta 
lo que entró ya en el silencio 
No vuela: 
el tiempo es su vuelo 
 
22. Inspiración 
 
Nube de palabras 
Lloverá un poema? 
 
23. Vino literario 
 
Exprimo 
racimos de tiempo: 
caen gotas de tinta 
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24. Poema inminente 
 
Vísperas 
de sílabas 
avispas 
más vivasb 
a la orilla 
de estar vivas 
 
25. Dimmer 
 
En la tarde de invierno 
de la luz a la luz 
un paso de la luz 
no deja huella 
 

                                                 
b aPL2α: «Vísperas/ de sílabas\ avispas/ más vivas» 



164 

 

Apariciones / Desapariciones [1976-1979] 
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CARTA DE CHARLES TOMLINSON: “EL DOBLE ARCO IRIS”a 
 
 
Cuando abrí tu libro 
una flecha de arco iris 
lo miró atravesando 
la ventana de invierno: 
 
Una luz de enero 
que exploraba el vidrio 
se posó allí devuelta 
de lo blanco a lo blanco: 
 
Así las palabras 
se desposan con el tiempo 
con el día del cuarto 
con el día de afuera: 
 
A la luz de la mente 
se entretejen los sentidos 
bailan en su propio 
parpadeante espectro 
 

                                                 
a aPL2α: Carta de Charles Tomlinson: [a U.G.L.:] “El doble arco iris” [(Traducción de U.G.L.)] 
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ESCRIBO 
 
 
Pensamiento para dibujar lo que no existe 
y pensamiento para borrar lo que ya es 
 
Pensamiento para volver a dibujar lo borrado en otra parte 
y pensamiento para borrar lo así dibujado    lo dibujado PL2 

 
Pensamiento que se dibuja borrando 
Pensamiento que se borra a sí mismo 
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LUGAR CON DOS FINALES 
 
 
A veces 
la mirada hace un altoa 
sobreb cosa ninguna      ninguna cosa PL2 

en algún nudo de la transparencia    un nudo PL2 
donde un lugar quiere nacer 
 
(1) 
Y no sé por qué alianza real     y no PL2 
entre la mirada vacía y el vacío mirado 
ese lugar pasa a mis ojos 
y yo paso de ausencia a paisaje 
 
(2) 
Mirar es entonces      y mirar PL2 
aguda certidumbre sin imágenes 
encuentro en desencuentro 
 
 

                                                 
a PL2 lee: «A veces la mirada hace un alto» 
b aPL2α: «A veces   la mirada/ hace un alto sobre»  
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FLOR(ES) 
 
 
Habría que aprender a regresar 
con la flor cortada en un sueño 
 
arrancar la recordada siempreviva 
a la infancia improbable 
 
mirar el sitio de ninguna 
hasta ver una flor 
 
y poner a las tres en este vaso 
junto a la roja y cierta de esta mesa 
 
ramo en que todas juntas persistan separadas 
una a una tangibles 
 
Pero sólo sé hacer con todas ellas 
el ramo que se esconde adentro de una flor 
 
y una sola: la flor en que desaparecen 
 
la flor en que aparecen sus desapariciones   La PL2 
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ESPEJO DISIDENTE 
 
 
Se asomó a las aguas para verse    aPL2α: asomó ella a 
y vio que allí no estaba     Pero no estaba PL2 

 
Los cabellos del sauce 
tocaban las aguas     el agua PL2 

tocaban su infancia 
pero no la tocaban     lo PL2 
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CUARTO OSCURO 
 
 
El cuarto 
se disuelve en el cuarto 
y crece hacia más 
 
Todo adentro 
es un afuera íntimoa 
 
Todo afuera 
es un adentro en libertad 
 
No hay islas: 
sólo oscuridad y contagios 
 
Estamos 
en lo hondo real sin sitio 

                                                 
a Sin espacio en PL2 
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CAMBIO DE FANTASMAS 
 
 
Miro sin ver 
en la oscuridad de mi cuarto 
hacia otros ojos 
que me miran sin verme 
 
y seguiré mirándolos 
hasta que la fatiga que me apaga 
se encienda y baile en otro espacio:a    aPL2δ: me encienda y yo baile 
 
un fantasma de cuarto donde conozca yo 
vea    toque    a mi huésped de esta noche 
 
 

                                                 
a Sin espacio en PL2 
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CRECIENTE DE LA MEMORIA HACIA 1 o 2 
 
 
A veces 
no cabe más en el olvido 
se derrama el olvido      olvido y moja la memoria PL2 
 
Mojan entonces la memoria 
asombros    no-recuerdos    apariciones:    de asombro   no-recuerdo PL2 
un cabello    una mano    un ojo 
una manera desprendida    un gesto suelto    una palabra 
de un cuerpo aún en vísperas  
de ser imaginado:a  

puntas visibles de un todo invisible 
 
(1) 
Y jugamos 

      nosotros con nosotros 
al cadavre exquis      au PL2 

    Añadimos 
a lo ayer dibujado lo dibujado hoy 
Alternamos fragmentos que regresan 
con alucinaciones 

   enhebramos 
el todo en el deseo 
y lo rotulamos “recuerdo” 
 
(2) 
Pero una gota no quiere caer en la memoria 
y elige gravitar 

            equidistante 
de memoria y olvido 
puente entre nosotros y nosotros 
lugar de una historia que no empieza ni termina 
 

                                                 
a cuerpo para ser imaginado/ puntas PL2 | aPL2α: imaginado:/ en las puntas 
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CUARTO DESOBEDIENTE 
 
 
Éste es un cuarto perdido 
por una distracción de su habitante 
o porque su habitante se equivocó de vida 
o porque hay una mano que corrige el pasado 
 
Su sola prueba es que lo busco 
que lo estoy reemplazando por un poco de tinta 
por un lugar de papel y palabras 
por un mapa en forma de pregunta 
 
Pero él prefiere su estilo de vida 
Habita el sí que está dentro del no 
 
Y obedezco: borro lo escrito 
y guardo el no-poema en ese cuarto     no poema PL2 y mc 
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PASEO TRISTEa 

 
 
Ahora que regresamos hacia la casa hacia la lámpara 
québ nos demora al borde 
del día insostenible y de la última terraza 
ya casi mirador hacia una pérdida 
y nos suelta las manos 
como si quisiéramos vivir por separado 
algún peligro?c       irrenunciable peligro Di 

 
          Cede 

la nitidez de los perfiles— 
los enamora una belleza amenazada 
quieren correr también el riesgo 
del crepúsculod 

           Aprisa 
la luz piensa colores últimos: 
dice que no 

      pero se entrega     que no pero Di y PL2 
 
Te miro —ya difícil sobre un fondo    Te miro\ ya Di 
de desapariciones      desapariciones. Di 

   Apenas 
alteras todavía como un fulgor que se desgaja 
el concilio de oscuros 

          Algo más 
que un episodio de la luz 
nos inmoviliza 

           Algo 
como luz pero nuestro 
es sustraído al aire 

    que enrarecido 
veda navegaciones de palabras o de pájaros 
 
Una costumbre 
quiere acercar nuestras manose 

          pero antes 
de que puedan asirse se les rompe el ademán   antes/ del asidero se les Di 
y retroceden hacia distintos hemisferios 
hacia velocidades diferentesf     disidentes Di y PL2 
                                                 

a Paseo Di y PL2 
b En aDi corrige la errata 
c Sin espacio en Di 
d Espacio en PL4 
e Di lee: «Tal vez una costumbre/ fluye del plexo hacia nuestras manos/ que quieren acercarse\ pero antes» 
f Di lee: «disidentes// [Ya] Un sueño divisorio nos aparta/ Me quedo» 



175 

 

 
Me quedo quieta en mi orilla     quieto Di y PL2 
hasta que te apagas y en ti desapareces 
Un sueño divisorio crece entre tu cuerpo 
y mi cuerpog 
 
 

                                                 
g Di lee: «desaparece/ mientras la noche se instala entre mi cuerpo y tu cuerpo» | PL2 lee: «Un sueño divisorio 

crece: es de noche/ entre mi cuerpo y tu cuerpo» 
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PROYECTO:a 
 
 
apretar entre nuestras manos 
un ramo de hoy 
sin ninguna brizna de ayer     parte Vu y PL2 
 
estirar entre nuestras manos 
un antes sin después 
tiempo que tiene tiempo 
 
torrente detenido 
con todos sus salmones 
vivos   a medio salto 
 
y así tocar 
entre el no habernos muerto 
y el ir a morirnos      el correr a Vu 
 
una hierba nacida 
de un error de las horas 
 
el temblor esculpido 
de crecer sin llegar 
 
la fuga en que se ata 
el nudo de estar vivos 
 

                                                 
a Proyecto Vu y PL2 
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ACTO AMOROSO 
 
 
dos se miran uno al otro     : dos PL2 
hasta que son irreales 
 
entonces      entonces cierran los ojos Sáb 

cierran los ojosa 
 
y se tocan uno al otro 
hasta que son irreales 
 
entonces 
guardan los cuerpos 
 
y se sueñan uno al otro 
hasta que son tán reales 
 
que despiertan: 

dos se miran… 
 
 

                                                 
a Sin espacios en Sáb 
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VARIACIONES 
 
 
Subterfugios de la presencia 
para no dejar rehenes de sí misma 
para fundar la ausencia sin asideros: ésa    esa PL2 y Esc 

de la que no sabemos lo que falta 
 
Presencia que insiste 
como un nombre repetido hasta que deja de nombrar 
La cercana invisible 
 
Exceso de presencia 
que sólo corregido por un poco de olvido   corregida PL2 y Esc 
podría ingresar en un sueño 
 
Presencia errante por sí misma 
casa y fantasma 
tú del yo 
 
Media presencia en busca 
como de algún significado 
de su mitad de ausencia 
 
Intersticio para calcular 
la diferencia entre estar y no estar 
para inventar una geometría del no-espacio   aPL2α: la | geometría sin espacio PL2 y Esc 

y adverbios de ningún-lugar 
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ENCUENTRO 
 
 
El cuerpo de dos cuerpos —lo que fueron 
entre los dos y olvidaron— 
a veces los recuerda 
 
Y ellos, a un tiempo,     En una ausencia simultánea PL2 
se interrumpen entonces 
en sus lugares separados 
 
Y no saben que viajan 
como dos soledades que se citan 
en alguna memoria ajena 
 
que andan sin frentes y sin ojos 
como el viento o los ríos 
y no saben si están    van a estar    o estuvieron 
 
En sus lugares separados 
ambos pierden los cuerpos:    sus cuerpos PL2 
sin molde   flotan sus almas    —sin molde el alma flota— PL2 
 
mientras el olvidado encuentro dura 
mientras el encuentro los recuerda 
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DOS / TRES / UNO 
 
 
Al cuarto en que sus cuerpos dormidos 
terminan en dos sueños 
y cada sueño en una palabra 
y cada palabra en punta despierta, 
llega un sueño de nadie 
que termina en otra palabra 
que termina en punta despierta a 
Llega un sueño sin cuerpo      

 
Las tres palabras velan 
suenan las tres palabras 
al final de tres sueños 
 
Las tres oscuridades desembocan 
en blanco de España o de insomnio 
Los tres silencios en voces 
 
La primera palabra es el nombre de ella 
La segunda el nombre de él 
No saben los durmientes la tercera palabra 
 
Pero ahora regresan los dos nombres 
desde sus puntas blancas y despiertas 
cada uno por el sueño del otro 
hasta el cuerpo del otro     y ella y él 
despiertan y se buscan 
para fundar el cuerpo de dos cuerpos 
el cuerpo adonde llega la tercera palabra 
 
y son las tres palabras una sola 
 

                                                 
a PL4 lee: «palabra en punta despierta/ llega un sueño sin cuerpo» 
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MARIPOSA AMARILLA 
 
 
Dentro de la mañana la vida hace ruido 
pero ruido adentro hay un espacio de silencio 
y dentro del silencio hay un hombre 
que escribe una historia gris 
 
La ventana está abierta 

            pero él 
escribe separado de la mañana 
separado de algo vivo   que ahora insiste 
como desde el otro lado de un vidrio 
 
de algo vivo y desobediente 
que asoma a la página desde ninguna parte   se asoma PL2 
que otea el camino de tinta 
donde dicen que no las palabras 
 
* 

 
Está cerca 

    pero escondido 
como la luz dentro de la luz 
como la vida dentro de la vida 
 
No elige ser aún 

 Se demora 
en contingencia aguda 
en desprendido movimiento 
en amarillo que tiembla 
 
Prueba un delgado compromiso 
entre engaño y substancia: 

     alas 
Pero en un ángulo del aire 
cobra de improviso un aplomo     aPL2α: algún 
Es del todo 

      Dice que sí 
 
* 

 
Hay un retraso en la mano que escribe 
una duda un temblor 

         Se filtra 
en la ajenía del discurso gris 
una palabra: 

        mariposa 
Hay una corrección amarilla al sentido 
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La página está escrita 
 
La mañana regresa 
desde el otro lado de un vidrio 
El ruido toma aquel espacio de silencio 
 
El hombre alza los ojos 
hacia oscuridades de hojas 
y mira una ausencia menuda 
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PAUSA 
 
, mientras yo escribo      ,mientras Vu y PL2 

       y tú lees 
y es hoy 

 y estamos adentro 
en un cuarto cerrado 
en el círculo cerrado de una lámpara 
hay una pausa 

           la pluma 
se queda en el aire 

    tus ojos 
se apartan del libro 
y la lámpara se corre 
un poco hacia un lado 
hacia después o hacia nunca 
mientras yo escribo 

      y tú lees 
es hoy 
           , es mañana      hoy/// , es Vu | ,es PL2 
se abrieron las puertas del cuarto 
el círculo   el tiempo 
y estamos afuera 

 y en el cuarto 
la luz de una lámpara      a la luz Vu y PL2 
que nadie encendió todavía 
aristas y colores 
se gastan 

  imitan 
años vacíos de nosotros 
y voces que un día tendrán labios 
pasos que un día tendrán transeúnte 
resuenan en la calle 
de una ciudad donde nadie nos recuerda 
mientras yo escribo 

      y tú lees 
y están mi pluma y tus ojos 
a mitad del aire       en el aire Vu y PL2 

, porque cantan     ,porque Vu y PL2 # aire// ,porque PL2 

antes de cantar las palabras 
tán alto que las escuchamos 
antes de oírlas 

           porque corren 
hacia más las palabras 

           diciendo 
cómo corremos hacia menos 
mientras yo escribo la siguiente línea 
y tú lees 

y es hoy 
y estamos adentro, 
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UMBRAL 
 
 
: su ventana con sol 
por la que alguien miraba 
cerca 
         sólo a la vuelta del fresno 
una lluvia que empezaba en mañana 
y caía sobre otra ventana 
sin lugar todavía en el tiempo: 
 
mi ventana con lluvia 
por la que ahora miro 
cerca 
         sólo a la vuelta del fresno 
un sol que empieza en ayer 
y cae sobre otra ventana 
ya sin lugar en el tiempo:     tiempo : PL4 

 
su ventana 

     por la que alguien miraba 
lejos 
        a la vuelta del tiempo 
el lugar de su ayer en mañana: 
 
mi hoy 
            mi estar escribiendo 
la historia de dos que no pueden 
pasar de sol a lluvia 
pasar de lluvia a sol 
ni de un lado a otro lado del fresno 
la historia sin encuentro      encuentro/ que PL2 

 
que es el encuentro:      aPL2α y mc: que es encuentro  
en hoy que es ayer que es mañana 
ni cerca ni lejos 
tampoco en el tiempo:      mc: tiempo | tiempo : PL4 
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DÉCALAGES 
 
 
un error del espejo      Un Vu 

me devolvió un rostro de ayer 
que no pudo copiar a mi rostro de hoy 
porque nunca lo había imaginado 
 
lo miré con nostalgia 
yo —que nunca fui huésped de su memoria— a él 
huésped de mi memoria 
e intenté hacerle de reflejo 
ya que lo conocía 
 
pero cuán velozmente envejeció 
más de la cuenta 

 más allá 
de mi rostro de hoy 

      hacia otro rostro 
más afilado y gris 
 
que no puedo copiar 
que nunca hubiera imaginado 
que nunca fue mi huésped 
 
que me mira con nostalgia 
que me sabe un error de su espejo 
que intenta   ahora   reflejarme 
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CUARTO CON VENTANA PEQUEÑA 
 
 
Desde mi cuarto veo ese cuartoa 
por una ventana pequeña     aPL2α: de 
por una ventana cerrada      aPL2α: de 
que no deja pasar el ruido     aPL2α: ningún 
 
Allí estás solo 
A tus espaldas una puerta 
Si la abrieras hacia el jardín 
me encontrarías? 
 
Tengo miedo —hace tánto tiempo 
que eres joven 

           No hay nadie 
detrás de la puerta      esa puerta Vu y PL2 

    Hace tánto 
tiempo que salí del jardín     aPL2α: que dejé ese jardín 
y empecé a atravesar todos los años 
que antes nos separaban      aPL2α: que entonces 
hasta ser más viejo que tú 
 
Ahora sé que no puedo hacerte preguntas 
que tú tampoco conoces las respuestas 
Me miras 
como si nunca hubieras entendido 
la impostura de la muerte 
fijo 
      apoyado en el cristal 
como un niño encerrado un día de lluvia 
 
Está en tu tiempo o en mi cuarto     ¿Está Vu 

se quedó sin lugar ni tiempo el objeto 
hacia el que alargas tu mano derecha 
la mano que no sale en tu fotografía? 
 
 

                                                 
a aPL2α sugiere: «Desde un ángulo de mi cuarto/ veo ese cuarto tras el cristal» 
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LAS SÁBANAS FAMILIARESa 
 
 
En su cuarto blanco 
entre blancas sábanas 
se ha dormido 

           y sueña 
que duerme y que sueña 
en su cuarto blanco 
 
Se sabe soñando 
porque de su cuerpo 
a su cuerpo cae 
infinitamente 
y sin movimiento 
 
Y de pronto llega 
al fondo del cuerpo 
y entonces despierta 
en un cuarto rojo 
dentro de su sueño 
 
Sabe que despierta 
dentro de su sueño 
porque es rojo el cuarto 
rojo todo blanco: 
sábanas y cuerpo 
 
Y otra vez se duerme 
en su sueño 

      y sueña 
que en su cuarto blanco 
dormido se halla     encuentra PL2 
soñando que está 
en un cuarto rojo 
donde duerme y sueña 
 
Se sabe soñando 
porque de su cuerpo 
a su cuerpo cae 
infinitamenteb 
y sin movimiento 
 
Y de pronto llega 
al fondo del cuerpo 

                                                 
a Las sábanas familiares\ a E. Diego Vu 
b Vu y PL2 leen: «cae/ y del blanco al rojo/ al sueño sin fondo/ infinitamente» 
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al fondo del sueño 
al sueño sin fondo 
a las familiares 
sábanas de frío 
al sueño de nadie 
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RECORDAR LA NIEVE 
 
 
recordar la nieve 
en el Central Park     Montsouris PL2 

tú y yo de la mano 
 
recordar la nieve 
y borrar el parque 
y también borramos 
 
recordar la nieve 
apenas la nieve 
menos que la nieve: 
 
recordar su blanco 
hasta el colmo blanco 
que borra su blanco 
 
menos todavía: 
recordar la luz 
que arroja lo frío 
 
menos todavía: 
una perfección 
un olvido 
 

   es 
recordar la nieve 
recobrar la nieve 
 
habitar la nieve 
a salvo de ti 
a salvo de mí 
 
la nuestra 
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TERCER CUARTOa 
 
 
Un cuarto 
desaparece de su lugar en el olvido 
Entra en mi cuarto 
Quiere tomado 
 
En el encuentro 
una violencia altera el espacio 
Las cosas de entonces 
no calzan en las cosas de ahora 
Las horas antiguas 
ya no saben cuánto durar     antiguas/ no Let y PL2 

 
Todo se descoloca 
en un sesgo sin cuándo ni dónde 
y un nuevo cuarto 
ni de ayer ni de hoy 
intenta comenzar y se buscab 
 
Pero no empezará 
porque yo no he venido a mi encuentro    encuentro/ porque no Let y PL2 

no he venido a tomarme 
—aunque sé que viajo hacia mí 
que recorro la diferencia 
entre aquel y este cuarto 
que vivirc 
es sólo retrasar mi encuentro conmigo 
sostener en sus vísperas 
la aparición del tercer cuarto 
 

                                                 
a Cuartos LIm 
b Let y PL2 leen: «nuevo cuarto/ no puede empezar y se busca» 
c Let y PL2 leen: «diferencia/ entre dos cuartos\ que vivir» 
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CUARTO QUE PIERDE AZUL 
 
 
En el cuarto azul 
entra un pájaro azul:     azul PL2 

no ha de saberlo nadie.     No PL2 # nadie PL2 

 
Lo que escribe su vuelo 
con alfabeto azul 
en los muros azules 
no ha de leerlo nadie.     nadie/ Tiene PL2 
  
Don para nadie, 
tiene la inmediatez 
remota de un presente 
sin uso que se cierra—     cierra PL2 

porque Él y Ella están 
sin saberlo en Ayer 
en Mañana o en Nunca.a 
 
Y sólo ya partido 

el pájaro, ambos buscan 
sin saber lo que buscan: 
algo como el naufragio 
de un instante precioso 
entre Antes y Después.b 
 
Afloran sus despojos     afloran PL2 

—creaturas del frío—     bajo especies del frío PL2 

en los labios, los dedos.     labios los dedos PL2 

Nace un miedo. Ella dice: 
“No cierres la ventana”. 
y Él: “No la cerraré”.c 
 

                                                 
a PL2 lee: «cierra/ porque estamos de ayer/ de mañana de nunca/ Don para nadie/ Y» 
b PL2 lee: «Y sólo cuando parte/ sin saber qué buscamos/ buscamos —el naufragio/ entre antes y después/ de 

minuto de nadie» | aPL2α: buscamos algo como el naufragio | «Y sólo cuando parte el pájaro/ ventana afuera el 
pájaro/ sin saber que perdemos [tachado ilegible] buscamos/ buscamos el naufragio\ nadie? 

c PL2 lee: «dedos/ y hay una resta azul/ al azul de los muros/ en la que nadie cree» | aPL2α: «al azul de estos 
muros» 
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CUARTO INCOMUNICADOa 
 
 
No puedo recordar ese cuarto     Empiezo a recordar Di 
que sólo veo desde afuera    desde el blanco 
desde un invierno que termina en su ventana 
en su fiesta de otrosb 
 
No puedo recordarlo      Empiezo a recordarlo Di 

Me acerco a los cristales 
 al adentro 

donde comienzan los colores 
Contra el fuego encendido veo     Sobre un fuego encendido veo Di 
sus dos cuerpos de espaldas     de espaldas recortados Di 

sus manos juntas 
  y golpeo los cristales    Y golpeo Di 

para que vuelvan hacia mí sus rostros    porque se vuelvan Di 

 
Pero no suena el golpe 
ni se han movido ellos 

          ni se mueven 
el fuego el tiempo    estatuas a lo Mismo 
 
(La memoria 

        que cambia 
todo lo que toca 

que hace 
de recuerdos noticias 
no quiere regresarme un cuarto 
antes insospechadoc 

      historias 
que alguien soñó vivir y no fueron vividas 
seres hasta hoy inexistentes 
con deseos inéditos 

      —los mismos 
que entonces fueron cancelados)    cancelados Di | cancelados)// No PL2 

 
No puedo recordarlo      Empiezo a recordarlo/ Golpeo Di 

 
Golpeo los cristales 
Y de pronto       cristales\ y Di y PL2 
instalada en el centro de ese cuarto    pronto/ en el Di y PL2 

                                                 
a Cuarto en dos hemisferios Di 
b Di lee: «cuarto/ pero lo veo desde afuera desde el frío/ como un transeúnte que sin ruido se acercara/ a su 

ventana sin [con] luz a su fiesta de otros» 
c Di lee: «(Acaso la memoria/ que cambia todo lo que toca\ que hace/ de recuerdos noticia/ se congela 

enmudece en los cristales/ no quiere devolver un cuarto/ insospechado antes» 
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absorta en las llamas      cuarto\ absorto Di y PL2 

que ya reanudan su costumbre de mudanzas 
apretando tus manos de hace tiempo 
oigo llamar a la ventana 
y me vuelvo hacia ella hacia la calle blanca   oscura Di 
donde alguien nos atisba desde el frío 
donde alguien ya nos vuelve las espaldas 
—equivocada forastera     forastero Di y PL2 
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PECES EQUIVOCADOS 
 
 
A mi lado 

   en el cuarto 
desapareces 

       Pero entras 
en mis ojos y más adentro 
desplazando un volumen de sueños 
 
Dejo caer los párpados 
Se dan vuelta mis ojos hacia adentro 
Miran tu cuerpo dentro de mi cuerpo 
 
Un instante sostienen 
el adentro a tu vida 
el afuera a mis sueños 
—peces equivocados—     peces equivocados PL2 | aPL2α: —peces 
 
y al instante siguiente 
dos saltos    dos regresos 
tu vida y mis sueños intercambian 
sus sitios 

  Todo vuelve al orden 
A mi lado 

    en el cuarto 
apareces 
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HUELLAS 
 
 
Tu ausencia 
se espesa si la pienso: 
huella visible de tu cuerpo 
 
Tu presencia 
borra todas las huellas 
quiere ser recordada como luz 
 
La huella de la luz está en un sitio 
donde tú 
no estás ni presente ni ausente 
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CUARTO FINAL 
 
 
La luz entra en su cuarto 

 pero brillan 
los muros de otro cuarto 
donde él mira a la luz iluminar 
los muros de este cuarto 

 los párpados 
que ahora cierra aquí para no ver 
que ya no ve la luz     a la luz PL2 
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DISCONTINUIDAD 
 
 
Un pájaro 
mientras miras por la ventana 
cómo toma enero el jardín 
 
cruza el aire (y se lleva 
prendida a su retina 
tu imagen 
 
y vuela tán aprisa 
se aleja tántos años    tántas leguas 
que llega hasta un país hasta un invierno equivocados: 
 
en su bosque nevado 
entre azules del frío y del silencio 
el lobo se detiene y escucha 
 
mezclado a las mareas subterráneas 
urdidoras de primavera 
el remoto latido de tu sangre en este cuarto) 
 
Te asomas entonces al jardín 
(te inclinas sobre la distancia 
recién abierta entre tú y tú 
 
y tienes miedo 
de conocer el país de no estar Juntos) 
Un infinito instante 
 
te espero (Cambia el pájaro de espacio 
Pierde el lobo el rastro levísimo 
de tus pies en la nieve) Te vuelvesa 
 
hacia mí y entras en mis ojos 
con el jardín y enero 
y un mirlo que atraviesa el cielo blanco 
 

                                                 
a Sin espacio en PL4 
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LUGARES 
 
 
No sé dónde está el árbol     donde PL4 

que me hace estar tán lejos 
ahora que se acerca 
 
No sé si yo lo traigo 
o si es él quien me lleva 
 
Un hilo desde el fondo de su tiempo 
tira de mí y me arrastra 
 
mientras tiro de un hilo 
para arrancarlo al fondo de su tiempo 
 
Él llega —árbol entero 
Yo de mí misma falto      mismo Vu y PL2 

 
La memoria nos cambia de lugares 
sin movemos de nuestros sitios 
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JARDÍN ESCRITO 
 
 
En el jardín que recuerdo 
sopla un viento que mueve las hojas 
del jardín donde ahora 
estoy escribiendo 
 
En el jardín que imagino 
sopla un viento que mueve las hojas 
del jardín que recuerdo 
 
Y en el jardín donde ahora 
estoy escribiendo 
sopla un viento que mueve las hojas 
sin jardín: 

   armisticio 
de fronda imaginaria y fronda recordada 
 
pero también las hojas verdes 
del jardín donde escribo 
 
pero también las hojas blancas 
en que estoy escribiendo 
 
y nace otro jardín 
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EPÍLOGO 
 
I. De esta nueva edición1 
Los poemas incluidos en mis libros Plagio (1968-1971) y Plagio II (1970-1979), aquí reunidos bajo el 
título de Plagios (1968-2000), fueron objeto para esta edición de algunas correcciones y supresiones que 
en nada afectaron la voz original del conjunto. 
 a) Ambos libros estaban escritos en masculino, porque el personaje que en ellos hablaba era para 
mí, sencillamente, “el poeta”. Si cambié a “la poeta” fue pensando en las muchas cartas dirigidas al “Sr.” 
Ulalume (G. de L.) que recibí por mi primer libro —entre ellas la entusiasta misiva de Jorge Guillén, 
quien en otra posterior me confesaría cómo le había sorprendido que el “culto autor” de Plagio 
desconociera aquel nombre creado por Poe cuando revelaba en cambio tánta familiaridad con tántos otros 
poetas bien leídos. Lo mismo sucedió con René Char, Émilie Noulet, etc., etc. Dada la palabra a la poeta, 
tuve que aclarar en algunos textos “en que Ella imagina que Él piensa… o le dice…” Y ya que hablo de 
Él, paso a la siguiente causa de ése y otros cambios. 
 b) Muchos de esos otros cambios se hicieron en función del nuevo destinatario del libro, y el 
último de los hombres por los que alguna vez me interesé. El primero, hélas, nunca me quiso leer (véase 
mi cuento A cada rato lunes, “La mujer ignorada”). El poeta Jorge Hernández Campos me ha leído desde 
1968 (cuando el querido Ramón Xirau me abrió su revista Diálogos); me comentaba mis poemas cada vez 
que nos encontrábamos. Acudió a mi casa en 1979 cuando yo trabajaba en la traducción al francés de El 

Presidente y me aclaró varios puntos del poema —que yo leería junto con los míos en el Pompidou en 
ocasión de “La Semaine du Mexique a Paris” (1980). Y, a partir de 1988, nos hicimos inseparables: me 
declaró su único interlocutor(a) e hicimos juntos alrededor de 35 viajes por Europa y América hasta 
finales de 1999.2 Y ahora que una parálisis lo tiene prisionero en el D. F., descubrimos que lo nuestro es 
“en la salud como en la enfermedad”3 y hasta que nos separe la muerte. 
 
 
II. Notas a los poemas de “Plagio II”4 
(Para incluir las dedicatorias y, en las precedidas por un asterisco, ahorrar molestias a los “buscadores de 
fuentes”.)5 
 

                                                 
1 Se refiere a la edición de 2001, en que me baso principalmente. Existe un documento con el título de 

“EPÍLOGO” que representa el mecanograma de esta sección, tan sólo de siete folios y con espacio entre paréntesis 
luego de los títulos de los poemas comentados «(p.    )» para colocar posteriormente la paginación del nuevo libro, 
como aparece en PL2, pero no en PL4. 

2 mc: del 99 
3 mc: en la enfermedad como en la salud 
4 NOTAS A LOS POEMAS PL2. En ella cada poema indica la página, puesta entre corchetes, en que se 

localiza. 
5 PL2 lee: «(para incluir las dedicatorias y —las precedidas por un asterisco— para ahorrar molestias a los 

“buscadores de fuentes”).» 
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Los juntos [1970-1975],6 contiene un poema de 1977, “Muchos años/Antes/Después”, y tres de 1968.7 
 
10 telegramas a Jorge.8 El telegrama 6 es el anagrama, en francés, de JORGE/ULALUME: ROUGE 
J’ALLUME, que significa rojo yo enciendo (yo enciendo rojo) o Roja, yo enciendo (recuérdese que en 
francés se tilda de allumeuse a una mujer provocadora9). Fue imposible10 hallar otro anagrama en 
español.11 
 
Poème simultané.12 Tres de los13 primeros dadaístas, Huelsenbeck, Tzara y Janco, recitaron en 1916, en el 
Cabaret Voltaire,14 lo que llamaban un poème simultané, es decir, uno en que sus tres voces decían 
simultáneamente tres poemas diferentes!15 
 
*Mapa.16 Poema en el que inserté algunas palabras, de Wallace Stevens, que yo recordaba pero no podía 
situar.17 Las encontraría más tarde18 en “Two Letters” (Opus Posthumous):19 “like… hearing a tale… all of 
us believed… in a secrecy of words/ Opened out within a secrecy of place”. 
 
*Acertijos para juntos. Las soluciones son: 1) Rutebeuf (siglo XIII); 2) Octavio Paz y Quevedo; 3) Victor 
Hugo; 4 y 5) Éluard y la traducción, rimada, de una frase de Diderot: “Ils s’aimaient comme on existe, 
comme on vit, sans s’en douter): 6) de Robin et Marion, de Adam de la Halle (siglo XIII); 7) versos de 
Éluard; 8 a 10) versos míos del poema “Intersticial”, en Los juntos; 11) versos de Jaime Sabines; 12) de 
Vladimir Holan; 13) de Mallarmé, en Prose pour des Esseintes.20 

                                                 
6 mc: LOS JUNTOS: (1970-1974) 
7 PL2 lee: «LOS JUNTOS (1970-1974, contiene un poema de 77, “Muchos años/antes/después”, y tres de 68).» 

| mc: del 68. 
8 mc: 10 telegramas 
9 mc: provocante 
10 mc: imposible 
11 PL2 lee: «12 telegramas [p. 20]. Los poemas “salvados” son el 4, el 6 y el 9, de 1968. El título del 6, pensaba 

entonces, es el nombre de “un dios entre mexicano y babilonio”, formado por las letras alternadas de los nombres de 
sus inventores “en mutuo fiat”. El 12 tiene un título en “idiolecto para dos “juntos” dieron a un caracol que les sirvió 
de anillo de bodas.» 

12 mc: POÈME SIMULTANÉ 
13 Entre los primeros PL2 
14 mc: “Cabaret Voltaire” 
15 simultáneamente otros tantos poemas diferentes. PL2 
16 mc: +MAPA 
17 Hecho con algunas palabras, recordadas, de Wallace Stevens. Las PL2 
18 después PL2 
19 Posthumous: PL4 
20 PL2 lee: «Las “soluciones” son: 1, Rutebeuf (siglo XIII), Octavio Paz y Quevedo; 2, Victor Hugo; 3, Eluard 

y la traducción rimada de una frase de Diderot (ils s’amaient comme on existe, come on vit, sans s’en douter));4, dos 
citas, de dos versos cada una, e dos poemas de Gabriel Zaid; 5, de Robin et Marion, de Adam de la Halle (siglo 
XIII); 6, versos de Eluard; 7, Tristan l’Hermite (1601?-1655); 8, de dos poemas de Eluard; 9, versos míos de 
“Intersticial”, en Los juntos; 10, versos de Jaime Sabines; 11, de Vladimir Holan; 12, de Mallarmé, en “Prose (pour 
des Esseintes)”» | mc lee: «+ACERTIJOS PARA JUNTOS (p.   ). Las soluciones son 1) Rutebeuf (siglo XIII), 
Octavio Paz y Quevedo; 2) Victor Hugo; 3) Eluard y traducción, rimada, de una frase de Diderot: “Ils s’aimaient 
comme on existe, comme on vit, sans s’en douter; 5) de Robin et Marion de Adam de la Halle (siglo XIII); 6) versos 
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*Aquí.21 La esfera de leer el presente es mía. El resto está inspirado22 en Breton: “ce regard sur le monde 
est fait de tous les yeux des divins” (en L’Amour fou). 
 
*Ronsardiana. Sobre una estrofa de Ronsard: “Versons ces roses dans ce vin,/ dans ce bon vin versons ces 
roses,/ et buvons l’un à l’autre afin/ qu’au cœur les tristesses encloses/ deviennent en buvant 
quelquechose”.23 
 
*Nonsense, Canciones, Juegos [1970-1975], con un poema de 1978.24 
 
[Canción de nieve. De 1978, para Joaquín Díez Canedo.]25 
 
*Dos adivinanzas. Texto aprendido en la infancia, que cambió26 de “solución” con los años.27 
 
Ecos. Con metro y asonancias nuevos, ya no son traducciones ni “traducciones nietas” (como decía 
Alfonso Reyes),28 sino apenas “ecos” de poemas chinos traducidos por Marcela de Juan, o por Arthur 
Waley. Tal vez no los reconocerían ni sus propios autores (en orden de aparición: Li Ho, Li Po, otra vez Li 
Po y un anónimo).29 
 
*El amante. A la manera de Hughes Mearns (1875-?): poeta norteamericano, autor de nonsense poetry,30 
leído en una antología que no consigna la fecha de su muerte. 
 
*Soneto pesimista. A la manera de Benjamín Franklin King (185731-1894), autor estadounidense32 de 
poemas “para tartamudos” y “baladas en dialecto”, que se volvió pesimista y se quejó en verso después de 
proponerse inútilmente, durante años enteros, como candidato a “Poeta33 laureado de la Corona Británica”. 
 
*Brull nonsense. “Recortado”34 en el poema El niño y la luna,35 de Mariano Brull. 

                                                                                                                                                              
de Eluard; 9) versos míos del poema “intersticial, en Los juntos; 10) versos de Jaime Sabines; 11) de Vladimir 
Holan; de Mallarmé, en Prose (pour des Esseintes).» 

21 mc: +AQUÍ 
22 resto, inspirado PL2 
23 PL2 lee: «*Schlegeliana [p. 56]. Versificación de un pasaje de Lucinde, leído en francés (3, Fantaisie 

dithyrambique sur la plus belle des situations).» | mc lee: «Lucinde, leído en su traducción al francés (3, Fantaisie 

dithyrambique sur la plus belle des situations).» 
24 PL4 lee: «*Nonsense, Canciones, Juegos [1970-1975], con un poema de 1978, Canción de nieve, para 

Joaquín Díez Canedo.» 
25 Restituyo esta nota a partir de PL2 y mc, que sí distinguen una línea de otra. 
26 mc: cambia 
27 PL2 lee: «*Adivinanzas [p. 67]. Texto aprendido en la infancia.» 
28 mc: A. Reyes) 
29 PL2 lee: «traducciones sino apenas “ecos” de poemas chinos, traducidos por Marcela de Juan y Arthur 

Waley. ¿Los reconocerían sus autores? (en orden de aparición: Li Ho, Li Po, otra vez Li Po, y un poeta anónimo).» 
30 autor de nonsense PL2 | Nonsense poetry PL4 
31 Corrijo la errata que aparece en PL2, mc y PL4. 
32 norteamericano PL2 
33 mc y PL4: poeta 
34 mc: Recortado 
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*Variaciones Swinburne. Collage36 de versos de Swinburne (de “The higher pantheism in a nutshell37”, 
poema de Heptalogy. 1880) y algunos versos míos.38 
 
Yo, tú, ella… Versión mía de los versos de “El conejo blanco”,39 de Lewis Carroll. 
 
*Metalenguajes. Inspirado en el famoso diálogo del Caballero Blanco y Alicia. Carroll concluye: “La 
canción, en realidad, es Sentado en una barrera”. Pero si plantea el problema lógico del metalenguaje, al 
establecer la diferencia entre cosas, nombres de cosas y nombres40 de nombres de cosas, “para ser 
consistente sólo puede cantar la canción” cuando se propone decir lo que la canción es (como lo observa 

Professor Roger W. Holmes, citado por Gardner). 
 
[*Nonsense suite.41 El primer poema, inspirado en Mearns (ver nota a El amante).]42 
 
*Love nonsense-suite.43 Sobre el patrón de las “coplas del Jardinero Loco” (Carroll): “Creía ver… 
(algo)…” “miró mejor y vio que era…” cualquier otra cosa. 
 
*Idilio. Para44 Gabriel Zaid. En Sylvia and Bruno, de Carroll, se encuentran un “pequeño accidente” y 
“una coincidencia” que me inspiraron este nonsense. 
 
Espacio. A Roberto Juarroz,45 en recuerdo de un poema que fue destruido por “juarrociano” pero46 del que 
salvé este verso: “Hay47 huecos sin nada alrededor”. 
 
Apariciones/Desapariciones48 [1976-1979]. Para Octavio Paz, porque en su prólogo a la antología 
francesa de mi poesía, titulada Ciel entier, publicado también en su libro Inmediaciones (1980) bajo el 
título de “Poesía para ver”, y que sirve de prólogo a este volumen del FCE,49 habla de “apariciones” y 
“desapariciones” en mis poemas.50 

                                                                                                                                                              
35 PL2 lee: «Recortado en el poema “El niño y la luna”, de Mariano Brull.» 
36 Variaciones “Swinburne” [p. 86]. Collage PL2 y mc 
37 mc y PL4: nut shell 
38 algunos míos PL2 
39 del “Conejo Blanco” PL2 | mc: de “El Conejo Blanco” 
40 mc y PL4: nombre 
41 mc y PL4 leen: «Sobre el patrón de las “coplas del Jardinero Loco” (Carroll): “Creía ver… (algo)…” “miró 

mejor y vio que era…” cualquier otra cosa.» Ver nota siguiente. 
42 Restituyo esta nota que no aparece en PL4, pero que PL3 lee: «El primer poema, inspirado en Hughes.» 
43 Love-nonsense suite PL2 
44 Dedicado a PL2 
45 mc: A [espacio] Juarroz 
46 mc: fue destrído pero 
47 PL2 lee: «en recuerdo del libro que le leí en 1973 y que fue destruido. Este poema se inspira en un verso 

suelto de aquel libro: “Hay» 
48 mc: APARICIONES/DESAPARICIONES 
49 mc: del F. de C. 
50 PL2 lee: «APARICIONES/DESAPARICIONES (1976-1979), dedicado a Octavio Paz porque habla de 

“apariciones” y “desapariciones” en estos poemas míos, en su prólogo a Ciel entier, publicado también en 
Inmediaciones (1980) bajo el título de “Poesía para ver”.» 
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*EI doble arco iris. Dedicado, o más bien devuelto51 en español a Charles Tomlinson, porque es una 
traducción de su poema-carta sobre mi poesía: The Double Rainbow (15 de enero de 1979), en el que el 
poeta británico no olvida52 mis adentros y afueras, el blanco dominante en mis textos, los “cuartos”, el 
tiempo, la presencia adelgazada de los sentidos, y dice así:53 
 

When I opened your book 
a rainbow shaft 
looked into it 
through the winter window. 
 
A January light 
searching the pane 
paused there refracted 
from white onto white: 
 
So words become 
brides of the weather 
of the day in the room 
and the day outside: 
 
In the light of the mind 
the meanings loom 
to dance in their own 
glimmering spectrum. 

 
Flor(es). A José Emilio Pacheco, en recuerdo de una conversación sobre “flores cortadas en un sueño54”. 
 

Paseo triste. A Alejandro Rossi, que me “obligó” a reescribir sus dos55 versos finales. 
 
Dos/Tres/Uno. Este poema, dedicado a Lezama Lima porque en Tratados de La Habana56 encontré una 
copla anónima que lo inspiró, fue recompensado por una carta sobre mi poesía, titulada Huevo 

mallarmeano para Ulalume González de León, que el poeta escribió el 5 de agosto de 1976 en vísperas de 
su muerte, y con tinta verde.57 
 
Pausa. A Fernand Verhesen. 
 
Umbral. A mi madre, Sara de Ibáñez.58 
 

                                                 
51 “devuelto” PL2 
52 (15/I/79) —en que no olvida PL2 | co: (15.I.79) 
53 sentidos (When PL2 
54 en sueño PL2 
55 a cambiar los PL2 
56 co y PL4: Tratados de la Habana 
57 PL2 lee: «carta con título, Huevo mallarmeano para UGL (5/VIII/76).» | co: poesía, titulada Huevo 

mallarmeano para Ulalume González de León, que el poeta escribió sobre mi poesía el 5.VIII.76 em vísperas de su 
muerte, y con tinta verda.» 

58 A Sara de Ibáñez. PL2 
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Décalages. A José Luis Cuevas. 
 

Cuarto con ventana pequeña. A Salvador Elizondo, este poema escrito ante una vieja fotografía de 
Roberto Ibáñez, mi padre, que lo emocionó.59 
 
Las sábanas familiares. A Eliseo Diego, porque lo inspiró uno de sus cuentos. 
 
[*Cuarto incomunicado. A Eduardo Carranza (ver Mis Comentarios).] 
 
Cuarto final. A mi padre, que me contó cuando tenía yo cinco años la muerte de Goethe.60 
 
Discontinuidad. A Ramón Xirau, queridísimo amigo.61 
 
Lugares. A un pino parasol de la Nouvelle, Francia —que asocio con el descubrimiento del amor.62 
 
Jardín escrito. A Rubén Bonifaz Nuño. 
 
 
III. Mis comentarios [1970]  
 —o de mis muchos cuartos en Plagio II63 
 
Hay plagios involuntarios o coincidencias. El “Bruno” de Lewis Carroll, vallejianamente, pero en el siglo 
anterior al del poeta peruano confiesa a Sylvia: quiero pensar pero me sale espuma (Vallejo dice escribir 
pero el resto de la frase es el mismo). Y hay plagios voluntarios, pero que son el reconocimiento de una 
convergencia. Lo importante es que estos últimos resulten el producto de una digestión por la cual lo 
tomado de otro se convierta, como cualquier alimento ingerido, en cuerpo nuestro, es decir, en otro 
lenguaje, es decir, en otra poesía. De allí mi epígrafe a este libro, tomado de Croce.64 
 Pero sigo. En mi poema Cuarto incomunicado y en El extranjero, del colombiano Eduardo 
Carranza (leído en 1973 en una antología de José Olivio Jiménez) sucede algo parecido. Permití ese 
contagio porque ese poema encajaba en el panorama de mis obsesiones, que repaso a continuación.65 
 Primero, una doble perspectiva, que repito en múltiples poemas (además del ahora comentado, 
Cuarto final, Umbral, Cuarto con ventana pequeña, Décalages, etc.). Alguien, desde el presente y desde 
afuera, se mira en un adentro (cuarto, espejo, memoria) de su pasado, desde el cual se está viendo al 
mismo tiempo en su propio futuro. Yo escribía un poema de tal serie66 cuando recordé el de Carranza; 
conservé mi doble perspectiva (él sólo recuerda un cuarto pasado) y tomé prestados su pareja y su fuego. 

                                                 
59 A Salvador Elizondo. PL2 
60 A Roberto Ibáñez. PL2 
61 A Ramón Xirau. PL2 
62 A nuestro pino parasol de la Nouvelle, Francia. PL2 
63 III. Epílogo (a propósito de “Cuarto incomunicado”) PL2 
64 De allí el epígrafe de Croce a este libro PL2 
65 PL2 lee: «En “Cuarto incomunicado” y en “El extranjero”, de Carranza (leído en 73 en la antología 

hispanoamericana de José Olivio Jiménez) sucede algo parecido. Permití esa convergencia o imantación, porque 
pienso que el imán estaba de mi lado. Y llamo imán a una serie de obsesiones mías.» 

66 Escribía un poema de esta serie PL2 



206 

 

 Otra obsesión es la que tengo con la pérdida de los colores. En Cuarto incomunicado sólo los veo 
“desde afuera, desde el blanco”, en otro lugar del tiempo “donde comienzan los colores”. En Disco de 

Newton la muerte es la suma, blanca, de todos los colores67 de la vida. En )Paréntesis(, el amor nos hace 
“habitar el color verde”, salir de lo blanco. En Flor(es), la rosa roja se disipa al ser escrito el poema. La 
Mariposa amarilla se cuela en lo gris de un texto y apenas si lo68 corrige. Domina el blanco: “cielo 
blanco”, “blanco de España”, “blanco de insomnio”, “nieve”. 
 Sigue a ésta mi69 obsesión por los cuartos o espacios vividos. También hay en mi libro más de un 
“espejo”, pero70 dominan los títulos con la palabra “cuarto”. 
 Y está por último la más frecuente en Apariciones/Desapariciones, la de los cambios de “lugares 
del tiempo” a que juega la memoria al recordar y al imaginar. El “parpadeo del tiempo” que vio Octavio 
Paz71 en mi poesía es visible en el movimiento de esos “lugares”: se presentan alternados 
(Discontinuidad), o uno dentro del otro (Cuarto con ventana pequeña); se superponen (Tercer cuarto), 
desaparecen (Cuarto que pierde azul), se corren uno hacia un lado de otro (Pausa), intercambian sus sitios 
(Lugares), o trastornan el presente con irrupciones del pasado y del futuro (Décalages) que no dejan saber 
a veces desde cuál de ellos habla el poema —como en Cuarto incomunicado, en que se juntan las cuatro 
obsesiones mencionadas. ¿A quién plagié entonces? 
 La conversión en lenguaje propio invalida esta pregunta. Nuestras voces son muy distintas. La de 
Carranza (“tal vez la más profunda e inquietante de nuestro idioma —decía en los sesenta Álvaro Mutis— 
en este momento que se llenó de pronto con el silencio de Neruda”72) es más elegíaca y sentimental y 
admite palabras muy ajenas73 a la mía: “infante”, “palafrén”, “ángeles”, “céfiro”, “sideral”, “sufrimiento 
de jazmines”, o (en El extranjero), “ha” mucho tiempo, “Oh,74 Dios mío clemente!” 
 Por último, mientras Carranza, en su poema, se “funde” con75 un recuerdo fantasmagórico (el de 
“dos seres transparentes”), y se contagia76 de irrealidad hasta preguntarse quién es el fantasma, yo hablo 
de una fusión imposible y me contagio de realidad. El77 “yo” del poema no está menos vivo aquí que allá, 
pero esos dos hemisferios no pueden unirse. Saber que algo sucedió no basta para re-vivirlo cuando la 
memoria “cambia lo que toca”. 
 

                                                 
67 de los colores PL2 
68 del texto y apenas lo PL2 
69 Le sigue mi PL2 
70 También hay espejos pero PL2 
71 que vio Paz PL2 
72 PL2 lee: «idioma en este momento que se llenó de pronto con el silencio de Neruda”, dice Álvaro Mutis)» 
73 palabras ajenas PL2 
74 PL2 lee: «tiempo, “como en los nostálgicos poemas”, “furtivos en la noche”, “besos apenumbrados”, “¡Oh» 
75 Carranza se “funde” en su poema con PL2 
76 (“dos seres transparentes”), se contagia PL2 
77 realidad: el PL2 
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5. Conclusiones 

 

La edición de Plagios propuesta en este trabajo de tesis ha tenido como punto de partida y como 

sustento documental la exploración que llevé a cabo del archivo personal de Ulalume González 

de León. Con la apertura del AUGL se impuso la necesidad de recurrir a la génesis textual para 

dar alguna explicación a ese trabajo progresivo que configuró el libro tal y como fue editado por 

última vez en 2001. Si bien la sola lectura de las distintas ediciones del libro ofrece pistas que 

permiten aventurar hipótesis orientadas a su configuración estética o estilística, también sugiere 

otras que atañen a motivos editoriales o a motivos personales. Dicho examen me permitió ofrecer 

algunas respuestas ya para la recepción de este poemario mexicano ya para el proceso de 

reescritura del mismo, compuesto por varias fases a lo largo de casi treinta años.  

Al considerar las intenciones de la genética textual para la filología y la crítica literaria, 

opté por conjuntar sus dos caminos más recurrentes; de este modo, es posible revisar el proceso 

creativo tanto en las variantes éditas como en las variantes de autor, además de aquellas que 

representan una etapa de metaescritura (cuando la autora anota los posibles cambios o apunta las 

futuras redacciones). El taller de la escritora, entonces, en el caso de Ulalume González de León, 

aparece conformado por ambas fases de su producción. 

La decisión explicada anteriormente provocó que tuviera dos objetivos que espero haber 

cumplido: el primero consistió en presentar el texto de Plagios de la manera más confiable 

posible (limpio de erratas) y con los procesos de re-escritura identificados, y el segundo, en 

ofrecer una valoración justa y reflexionada de la obra de González de León en el marco de la 

poesía mexicana contemporánea. En el estudio sobre la poeta, por tanto, describí el estado de la 

cuestión o el panorama en que su obra ha sido reseñada, comentada y analizada en los cuarenta y 
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cinco años que median entre la aparición del primer Plagio y hoy, ya desde los espacios de la 

academia, ya desde los de los escritores o de la crítica. 

La aparente distancia entre modernidad y tradición fue útil en tanto posibilidades críticas, 

pues la obra posterior de Ulalume se ciñe a los modelos clásicos y busca rehabilitar pasajes 

determinados de nuestra historia literaria. Lo que leo en Plagios es una condensación de varios 

elementos de la modernidad que para ella (y para muchos de sus contemporáneos) eran 

significativos, particularmente las apuestas y confrontaciones estéticas formuladas por las 

vanguardias en el momento de su primera aparición y que siguen vigentes aún hoy que su nombre 

lleva algunos años sin rondar los debates estético-poéticos del panorama literario mexicano. 

El eje rector de la poética ulalumiana se debe a la influencia de la práctica de la traducción 

en su obra: tal experiencia le permitió formular un pensamiento que matizaba la reflexión en 

torno a los lenguajes presentes en la poesía o que le permitían desarrollar una escritura compuesta 

por huellas de otros a partir de los heterónimos y del citacionismo. Dichos elementos son visibles 

en la lectura de Plagios, lectura que ahora se ve ampliada con las diversas variantes colegidas del 

Archivo, además de una pequeña selección de documentos que contribuyen a una caracterización 

más completa de la figura, el entorno y la obra de Ulalume González de León. 

... ͊͊͊͊͊͊ ͊͊͊͊͊͊͊͊͊ ͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊ ͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊͊ ͊͊͊͊͊͊ 
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6. Apéndices 

Apéndice A: Poemas de Plagios no recogidos en PL4 
 

1. Telegramas1 

 
1 

Quiero pensarte muerta     aPL1δ: pensarme 
y que tu muerte sea     aPL1β: para que tu muerte # aPL1δ: mi 
un plagio de mi canto 
 

2 
Como los niños: 
   a jugar con barro              aPL1δ: barro! 
Pondremos 
las lágrimas tú y yo 
No habrá escasez de polvo               aPL1β: que polvo nunca falta  # aPL1δ: polvo… 
 

3       [Ven/ Ardamos sin/] 
Al arder inventamos las cenizas               aPL1β:   Al arder inventamos las cenizas 

[No habrá cenizas] 
             aPL1β’: A force de brûler/ nous inventons nous cendres 

                  aPL1β: Ven/ Si así ardemos/ no habrá nunca cenizas 
 
2. Palabras2 
 
Quiero regalarte palabras 

  bellas palabras 
Están usadas pero duran toda la vida 
Quiero decirte: para siempre 
No hables de falta de perspectiva 
Las palabras significan lo que uno quiere 
 
3. Niña muy pequeña3 
 
Le di una flor a la niña 
y ella la agitó en el aire 
pero la flor no sonaba 

                                                 
1 En Plagio, 1973. Cf. «Telegramas a Jorge» en la página 8 de esta edición; estos son los primeros tres poemas 

de la serie, los siguen los otros cuatro que aparecen con numeración en la página referida. 
2 Ibid. 
3 Ibid.. 
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4. Niñas4 
 

1 
Engaño primoroso del envase: 
inoxidable sol parece el polvo 
(pero gotea 
en la uña del dedo meñique un gris muy tenue 
cómplice de pretéritas cenizas 
que ya nadie recuerda) 
 

2 
Cuando una niña pequeña se pone en puntas de pie para asomarse a un espejo que no alcanza 
hay otra niña que dentro del espejo hace otro tanto 
Habrá que presentarlas el año que viene 
 

3 
En una piedra vieja 
se ha lastimado la rodilla 
una niña nueva 
 
La sangre vieja brota 
disfrazada de joven 
con terciopelos rojos 
 
Pero si uno se fija 
se le nota en la voz la edad larguísima 
 
5. Ocho versos nuevos hechos con material usado por Shakespeare5 

 
Eran dos en amor: uno en esencia 
 
Eran distintos pero indivisibles: 
en el amor el número moría 
 
Entre los dos amor resplandeciente 
Distancia en que el espacio no se abría 
 
Remotos corazones no apartados 
misma naturaleza y doble nombre 

                                                 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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ni uno ni dos designo cuando llamo 
 
6. Métrica6 
 
sístole: licencia poética en que el corazón se contrae y pronuncia tu nombre largo como una sola sílaba 
diástole: licencia patética en que el corazón se dilata y deja escapar las sílabas de tu nombre diluidas en 

todo un alejandrino 
 
7. Memoria de juntos7 
 
Saltan nuestros recuerdos 
más allá de hoy 
No los alcanzamos    alcanzamos// Mañana Esc 
Mañana está hecho 
de erguida memoria 
 
Hoy: sólo es deseo 
 
8. Presente8 
 
en la costumbre 
que voy a inaugurar y aplazo siempre  oh mi costumbre por inaugurar que aplazo siempre Plu 

en el es 

amenazado por un habrá sido   mi es amenazado por un habrá sido Plu 

en el hoy 
de brevedad interminable,   mi hoy de interminable brevedad Plu 

 
mi eternidad de los días contados 
mi nunca acabar de empezar a amarte  —pero que no acabaré nunca de empezar Plu 

para que no haya nada más antiguo  que nada haya ni más antiguo ni más reciente que este amor Plu 

ni más reciente que este amor 
 
9. Schlegeliana9 
 
Nosotros dos —de un alma— 
vemos 
que somos las flores de una sola planta 
que somos los pétalos de una sola flor 
sabemos 
                                                 

6 En Plural, 44, vol. 4 (mayo 1975), p. 57. 
7 En Plagio II, 1980 y en Escandalar, 4, vol. 3 (octubre-diciembre 1980), p.54 
8 En Plural, loc. cit., p. 58, y en Plagio II, 1980. 
9 En Plagio II, 1980. 
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que aquello que llamamos esperanza 
no es sino recuerdo 
 
10. Salto10 
 
Mi cuerpo se demora en su orilla 
donde se abre una interrogación 
que en un cuerpo lejano todavía 
se cierra 
 
y la distancia se tiende en pregunta 
 
pero mi cuerpo se mueve hacia ese cuerpo 
pero mi cuerpo se vuelve ese cuerpo 
pero mi cuerpo y el cuerpo se incendian 
y el signo que se abre y el signo que se cierra 
 
Saltaron —cuerpos juntos— a otra orilla 
donde se abre una interrogación 
y es impensable el punto en que se cierra 
 
y cayeron entonces en sí mismos 
en sus orillas separadas 
en sus orillas enlazadas 
por la respuesta 
 
11. Canciones tontas para una niña de nueve años, Sofía11 
 

3. (Filo-Sofía) 
La nada era tán profunda 
que perdí las palabras 
y ya no tengo nada 
con que contarte la nada 
 

4. (Trabalenguas-destrabalenguas para enseñarte la palabra “aliteraciones”) 
Triste tigra no trisca 
ni trigo traga en los trigales —lánguido/ 
miel en las lilas liba 
 

                                                 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
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12. Cuerpo entero12 
 
Separar el tacto de las manos 
hacia un repertorio disidente 
de ejercicios de menos 
 
Tocar sólo tu voz 
Después: sólo tu olor 
Después: sólo tu luz 
 
Después: 
lo inacabado en tu presencia 
un desconocimiento 
 
Y volver a calzarme el tacto 
para tocar tu cuerpo 
para tocar en tu desnudo 
lo desnudo también de desnudez 
 

                                                 
12 Ibid. 
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Apéndice B: Edición diplomática del poema «Reseña muy instructiva de la (†) revista Life en 
español + paréntesis» 
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RESEÑA MUY INSTRUCTIVA DE LA (†) 

REVISTA LIFE EN ESPAÑOL + PARÉNTESIS 

 

(GALEANA ciento siete 
Té a las cinco 
Una casa en la tierra: 
el lugar de algún canto provisorio 
el lugar de una historia ya olvidada 
Fotografío sus futuras ruinas 
Una gota amarilla 
suspendida en la punta de la tetera 
cae 
Mide el silencio 
Estamos 
cercados por relojes 
No hay pausa 
Pero sí:) 
  Abre un flamenco 
    en una aurora de Tasmania 
      alas rosadas 
(estuvo todo el tiempo para amarte y está 
todo el tiempo 
Un detalle: 
el presente no existe 
Amada gota 
de té 
de tiempo 
o nada: 
es mortal un detalle:  
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que el chita 
(Tú corres y yo corro 
a V~~ tú adelan~ y atrás yo 

a v~ yo adelante y atrás tú 
siempre a X distancia. 
No hay cuadoc ni presa 
y el motor amoroso se desajusta y ~ 
Mira:) '-

El drag6n Komooo 
en la isla de Flores 

" 
cerca de Java hace 

(imita al monstruo literario) 

(y amarte) 

todo lo que un dragón 
, se espera 

\Jebe hacer 

excepto vomitar f~80 

.Saca la bifurcada lengua f alza la cola 
tContra el hombre 

el venado 
el jabalí 

\l 7 
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mejor leamos la revista Life) 

No hay cazador 
más rápido 

que el chita 
(Tú corres y yo corro 
a veces tú adelante y atrás yo 
a veces yo adelante y atrás tú 
siempre a X distancia 
No hay cazador ni presa 
y el motor amoroso se desajusta y tose 
Mira: )  

El dragón Komodo 
en la isla de Flores 

cerca de Java hace 
(imita al monstruo literario) 

todo lo que un dragón 
 se espera 

   debe hacer 
excepto vomitar fuego 

(y amarte) 
saca la bifurcada lengua y alza la cola 
contra el hombre 

el venado 
el jabalí 

arremete 
engullendo la pieza de un solo golpe 

(oh eficacia 
Si pudiera comerte 
Si pudieras comerme 
Soy 
 

  

y 

Y nosotros?. 

ver copia 

a máquina 

mis textos de ciencias  
      naturales 
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tu hambre 
E,,, 
mi hambre 
Hombre) iwIIwc) 

En cambio 
recién nacido 
por primera vez 

"--- se para e! caribú en la. tundra de Alaska 
t""' (Me paro a ver el cielo 

-t 

y retinarrerengo estrellas 
Vulnerable 
y dulce estoy) 

caribú viajó 
desde e! paso Anaktúvuk 

.\ w.G sale! vientre materno 

( y prenatal estoy 
y no te he visto nunca todavía 

---' SOlo por estrenar mis ojos lloro): 
_ ,.....____ - mil trescientos kil6metros de rura ~Á ..... <I'J\ 

bO -

h
-----',...." ~untual alumbramiento 

(La tregua sirvió apenas para reconocer 
latiendo 
mi planeta 

............... Te amé recién nacidq) 

..-... rejos 
nace el salmón 
brilla su dorso azul 
mientras en la fluvial 
fuente se regocija 
Pero en la adolescencia 

.. 
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tu hambre 
Eres 
mi hambre 
Hombre   hambre)  

En cambio 
recién nacido 
por primera vez 
se para el caribú en la tundra de Alaska 

(Me paro a ver el cielo 
y retinarretengo estrellas 
Vulnerable 
y dulce estoy) 

El caribú viajó 
desde el paso Anaktúvuk 

en el vientre materno 
(y prenatal estoy 
y no te he visto nunca todavía 
sólo por estrenar mis ojos lloro): 

mil trescientos kilómetros de ruta 
para el puntual alumbramiento 

(La tregua sirvió apenas para reconocer 
latiendo 
mi planeta 
Te amé recién nacido) 

Lejos 
nace el salmón 
brilla su dorso azul 
mientras en la fluvial 
fuente se regocija 

Pero en la adolescencia 

  

dentro d 

precedieron 

VER 

HOJA 

APARTE !! 

su 

+ 

   vamos también corremos 
Tú y yo  vamos leemos 

y leemos el 
leyendo el mundo pero también 
   pero también tomándolo 
inventando 
lo que no existe para verlo 
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se lanza hacia el Pacifico 
lo cursa alimentándose 

_~~~~~~. ~o~~~.~~~~"~~~~:~~-# resun'l' de t r a~ ~ 
me p. envej 

~p~os ones nv~lwfo.l e \. 
y al cabo de ~ años diez mil millas 
su anhelo ya saciado 
• la fuente regresa 
en la horda caÓtica de hermanos y de 

hermanas 
~Sarm6n salm6n querido 
eres roda tu C$p«:~ 

siempre 

.:'~~~;V~~~~~~ 
~ nuna 

~ un aunado dios acieno puro 
redondeada exisrencia sin pregunras 

'\l~k.~inúsculo h4e\-"O hasta la muerte 
. viajer~ ~as visto;t:~ . 

-.,..; -P Hay glactares pantanos y cañones 

'(o .a. )- ..,........., cumbres estepas selvas y desle~ Q <~--J. 

~~$'~~~' ~~~~~l~l~~~ 
~ _ """ \ s.t.e '\ ..... \ J V 

-.~' 1-"-~ ;' ~" ;;~i~·~(·E"~"~.,,~;;¡~,,,~~::~~.::·::¡uJIt;:t;; 
~" ::. 

) 
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se lanza hacia el Pacífico 
lo cursa alimentándose 
creciendo envejeciendo 

(resumen de tu vida y de mi vida:  
me pisas los talones y envejeces 
te piso los talones y envejezco) 

y al cabo de tres años diez mil millas 
su anhelo ya saciado 
a la fuente regresa 
en la horda caótica de hermanos y de hermanas 

(Salmón salmón querido 
eres toda tu especie 
joven siempre 
Cómo me gustaría a ratos ser los hombres 
todos los hombres 
sabes? 
Salmón salmón querido 
qué exacta sed abrevas    qué aliento exacto gastas 
tan ajeno 
a la tortuga que recorre    virgen 
mitades y mitades de distancia 
teleasesina a Aquiles que no la toca nunca 
Salmón   cumplida flecha 
de un atinado dios acierto puro 
redondeada existencia sin preguntas 
del minúsculo huevo hasta la muerte 
viajero ciego   has visto?:) 

Hay glaciares pantanos y cañones 
cumbres estepas selvas y desiertos  

qué exacta 

perdida la memoria 
florecer de otro modo { ser todas 
las mujeres las criaturas humanas 
sin perder la memoria… 

á 

APARTE 

otro poema 

que 

        soñando  
(Tú y yo vamos leyendo    mundo o soñando 
soñando   imaginando  e inventando 
 
 lo que no existe para verlo 

                 o 
Tú y yo vamos leyendo mundo soñándolo 
inventando 

1 

2 

3 

Pero 
 desde 

Y ¿la? 
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~
--¡:>_ I \" ",., 

~ ___ "",._. ""~~ 'Ce~"u~r 
~ mu'tc1o que desgasta ';;;;; ~ 

el fervor por fricción o por costumbre 
Corro corres 
a veces tú adelame y atrás yo 

.stA N' i ~y:.¡::elante y atrás tú 

, ~ y ~.~._" '\" 1 ___ t \-'~,~ 
Tu o~'o espc'o e mira 
l'$U~ ~~ r-J \. ht:,, \ t:;) 

"\ "" ~k '::!-'j",.. \...1, .1_1<) 
• / &Y"\'-;:<¡::; 

..-... l ~""""" ti '" trom~'largas 
Y'¿'-'" '" . , j.... .. 1 . -tJ--"" ~ . cuellos aún más largos 

,...,.,.,~ ~\tJ .. ,~~\ colas prensiles 

li"" V/)' plumas 
":> ~ el- ' agallas y colmillos 

jorobas cuernos manchas 

""0'" o ,M"", ~~S .... ~:::~ I ~=J.< I 
-,,' ""-c-~\,;;~"')l.=--::;PS'm",, - ,~~ 
. r- (y fiUestra piel des~~~ l t' ,~"'~ • \ 

nuestrOS mapas i. ~bI 
COD islas negras y secr~os maelstroms 
No sé si es un recuerdo: 
si topógrafos ciegos medimos un inStante 

las cuevas de nivel de la envoltura 
zoológica más tersa 

,. si añulamos - t'o~ X 
en un heroico sprint .-.t~ia: 
~ría ser un sueño por soñarse 

120 
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y mares y sabanas 
(un mundo que desgasta 
el fervor por fricción o por costumbre 
Corro   corres 
a veces tú adelante y atrás yo 
a veces yo adelante y atrás tú 
a X distancia 
siempre?  
Tu ojo espejo me mira 
y sueño en habitarte 
y viceversa) 

Hay 
trompas largas 
cuellos aún más largos 
colas prensiles 
plumas 
agallas y colmillos 
jorobas cuernos manchas 
escamas o sedosas 
pintas 

(y nuestra piel desnuda 
nuestros mapas rosados 
con islas negras y secretos maelstroms 
No sé si es un recuerdo: 
si topógrafos ciegos medimos un instante 
las curvas de nivel de la envoltura 
zoológica más tersa 
si anulamos 
en un heroico sprint esa X distancia: 
podría ser un sueño por soñarse   

en que me habitas ) 

Y gozamos después la pausa 

y en habitarte 
hay 

hay 

aquella X 

    el color rosa y 
[rosados  el uno    el otro 
el otro   apiñonado 

vamos 

Pero también 

separar 

y en 

Pero mira 
miremos a  
nuestro alrededor 
sin entenderlo 
demasiado al mundo! 
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o un deseo estirándose 
para fundar por fin tiempo prese"n~,;,l.) __ "":'-";::::;-

Al búfalo africano fe complace ..-.... 

vHlJar pero no tantO ~ 

Sl ..Il dla entero dea~u~ ~t \) 

" hacia el oscurecer "í ~ 
o en la frescura de la madrugada 

busca las charcas y sumerge 
\.....; ~ ~ su masa corpulenta \ 

~ (Tiempo presente funda "" , ' . . L .\-:_ b ,...\t 2, Ja...$ 
...-=::::: - 1" ~ t-~ ",", ----::5 

Presente .. privilegio :s 
de ""'CriaW.ras no pensantes 
No sé 
si la gOla amarilla de la tetera amada 
de esta casa en la tierra 

cierta . t,-O~ ) 6\ t\.C ") 
llena de rwdos y d. eloro&-1" 
dn 3 'J ,j¡ [liS" .. 

cayó hace tiempo o tiembla y nos promete 
una pausa dorada,toJOr .de téJi"lis cinco) ~ ,. ~~=~___ :tfri'"li'na misnÍa noche ....--..... 

~ propone el ruiscfior un trino 

y el le6n ruge 
y lanzan su alarido los monos 

( y tÚ me dices cosas por mi boca 
y yo profiero un grito por tUS labios 
Eres el corolario de todos mis silencios 

Grito 
y desemboco en ti) 

animales viven 

;;> ....... 
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un deseo estirándose 
para fundar por fin tiempo presente) 

Al búfalo africano le complace 
viajar   pero no tanto 
El día entero deambula 
y hacia el oscurecer 
o en la frescura de la madrugada 
busca las charcas y sumerge 
su masa corpulenta 

(Tiempo presente funda 
Presente   privilegio 
de criaturas no pensantes 
No sé 
si la gota amarilla de la tetera amada 
de esta casa en la tierra 
cierta 
llena de ruidos y de olores 
de voces y de pasos 
cayó hace tiempo o tiembla y nos promete 
una pausa dorada color de té a las cinco) 

En una misma noche 
propone el ruiseñor un trino 
y el león ruge 
y lanzan su alarido los monos 

(y tú me dices cosas por mi boca 
y yo profiero un grito por tus labios 
Eres el corolario de todos mis silencios 
Grito 
y desemboco en ti) 
Los animales viven  

Si luego 

n 
tántas vivientes bestezuelas! 
 

: 

colores y olores 

separar? 
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a la . 
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a la intemperie 
(Tú   y yo   y la casa 
Galeana ciento siete 
La prueba del jardín una fotografía 
La prueba de la vida unas palabras 
Casa nuestra en la tierra 
seremos malos huéspedes 
y tus fantasmas nunca)  
  

   Un día, la prueba del jardín 
       no sera más que una fotografía 
         ¿sera 
  la prueba del jardín un fotografía? 
 nocturna 
la de la chimenea encendida y las alfombras 
   que recorrimos reptando recorrimos abrazados 
             abrazados 
     una que otro poema carta 
 
    yY la prueba de la vida?         Sólo 
    unas palabras    Palabras      Unas palabras 
     Ah casa nuestra: 
           Frena 
     en ti fuimos y seremos malos huéspedes 
     y un día tus fantasmas 

donde fuimos tánto 
     de nuestro encuentro nuestro 

no 
      será 
      una fotografía? ? 

de San Rafangel, casa 
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Apéndice C: Lugar Común 

1. Nota a la presentación del texto 

 

Existen dos razones para presentar el proyecto Lugar común: la primera es la alusión del mismo 

tanto en el epílogo a Plagio II como en el expediente de la poeta en el Fondo de Cultura 

Económica, lo que le confiere un carácter de suyo importante dada el proyecto poético 

ulalumiano; la segunda es la presencia de múltiples testimonios dentro del Archivo Ulalume 

González de León, los cuales reflejan un continuo y detallado trabajo, como sucede con el 

material de Plagios. Ambas confluyen con la voluntad de presentar una faceta más amplia de la 

obra de González de León en este trabajo de investigación. 

Los poemas de Lugar común, a diferencia de la mayoría de Plagios, tienen una fecha 

específica: 11 de junio de 1973. Sin embargo, los diversos testimonios que se encuentran en el 

AUGL, demuestran que el proceso de montaje fue algo más duradero y persistente. En un 

fragmento de la portadilla, por ejemplo, se lee una anotación autógrafa: «Recopilación de la 

materia prima: 10 de junio», seguido de otra que explica la fecha mecanografiada: «Montaje del 

poema:». Como pasó de ser un libro individual a formar parte de un libro más amplio (Poesía de 

todo, compuesto por Lugar común, Viajes y El libro de Job, este último sin rastro alguno en el 

AUGL), Lugar común hubo de modificar su fecha (dada la configuración global del nuevo 

proyecto), la redacción de algunos pasajes (específicamente, una pretendida intención escénica de 

algunos poemas mediante la inserción de didascalias), así como de precisar de un prólogo que 

explicara el proyecto en función del conjunto de su obra. 
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Para configurar este apéndice, consideré oportuno presentar el prólogo a Poesía de todos,1 

sobre un texto que, de entrada, parecía más pertinente por referirse únicamente a Lugar común; la 

decisión se basa en la amplitud temática y conceptual del primero –que incorpora las ideas del  

segundo– lo que otorga más fuerza a los planteos teóricos de Ulalume González de León ante la 

poesía y la escritura. 

En lo que respecta a los poemas de Lugar común, decidí basarme en el testimonio más 

completo conservado en el Archivo, un mecanograma cuya numeración comienza en la página 8 

y que presenta varias adiciones autógrafas orientadas hacia una lectura dramatizada o una 

escenificación de dicho texto. Existe otro par de testimonios casi completos o completos que 

representan estadios anteriores de Lugar común (uno de ellos tiene la fecha «11 de julio de 

1973») y que presentan comentarios o propuestas que se leen en ese primer mecanograma, 

asimismo en el AUGL se conservan fragmentos de los borradores manuscritos con sus 

correspondientes copias mecanográficas (igualmente intervenidas en fechas posteriores a 2001). 

Así, puede hablarse de que el mecanograma más completo, B (ca. 1980 y con marcas 

autógrafas posteriores), deriva de A y A’ (una copia fotostática e incompleta) así como de las 

múltiples redacciones manuscritas en función de las propuestas y lecturas que persisten en el 

armado del texto. Como sucede con el prólogo a Poesía de todos, en Lugar común ofreceré una 

versión más pulida de los textos que Ulalume dejó pendientes y cuando no siga la lectura del 

texto en cuestión por preferir otra (basada en lecciones autógrafas) lo señalaré entre corchetes o 

bien indicaré cómo lee B. Para la notación y la presentación de variantes seguiré el mismo 

modelo que utilicé en Plagios. 

                                                 
1 Se trata de un mecanoscrito de siete folios, con sugerencias de redacción y notas que, por su trazo, 

corresponderían a una etapa aguda de la salud mental de González de León. Téngase en cuenta la numeración del 
manuscrito más completo de Lugar común, según digo más adelante. 
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2. Prólogo a Poesía de todos (por “Juan Lamas”) 

El escritor original no es el que no 

imita a nadie 
Chateaubriand 

No se nace poeta. O sólo puede decirse que nace poeta el que es capaz de descubrir que hay 

poetas en el mundo y no resiste el deseo de hacer lo que ellos hacen. Lo natural, entonces, es que 

empiece por imitar. Para llegar a ser único, y no digo original porque este concepto siempre es 

dudoso, necesita algo más que ese deseo irresistible, que ha de ser por añadidura persistente y 

auténtico (que no se programa); debe poseer lo que ha sido llamado genio y prefiero llamar don, 

o, menos misteriosamente, una excepcional capacidad de lectura —la de una lectura que es a un 

tiempo identificación amorosa, redescubrimiento y renovación de lo leído, en los libros y en el 

mundo. 

Gracias a esa lectura, infunde una carga nueva a una materia que yace, inerte, a la espera 

de lectores que la vuelvan a la vida; y esa materia es lo mismo todo lo antes escrito que la 

realidad, olvidada por familiar. Lo excepcional de ese lector es, en palabras de César Vallejo, “la 

asimilación por el espíritu, la conversión en sensibilidad” de lo que está a nuestro alcance. Y esta 

operación es la única que permite ser único, es decir; apropiarse un lenguaje sin reducirse a la 

mera adopción de una forma —del afán de vanguardismo nacen más “falsas originalidades” que 

de la mal llamada imitación— [nacida de una] creencia en verdades permanentes, y comunes a 

todos los hombres, que es posible reconsiderar con la fuerza de lo inédito. 

 

1) La frontera del orgullo 

Esa creencia encierra una contradicción, o mejor, una paradoja. Son muchos los que la han 

expresado. Montaigne: “Yo no digo a los demás sino para decirme mejor”. Chateaubriand: “El 

escritor original no es el que no imita a nadie”. Pound, por su parte, advirtió que los poetas que él 

llamaba “maestros” superan a menudo, sin innovar, a los que llamaba “inventores”. El mismo 

Pound, y Eliot, juzgaron que aun la traducción tiene categoría de creación. Montale vio que se 

necesita a veces “atravesar” la poesía de otro para desembocar en uno mismo. Imitar o traducir 

son actos renovadores, como lo probaron tántos renacentistas y románticos. Como se ejercita la 

capacidad de transformar y perfeccionar lo que otro dijo, esos actos no son de una naturaleza 

totalmente diferente a la de las grandes rupturas de la tradición poética, que también pueden 
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verse como imitaciones —menos respetuosas— ya que “todo ha sido ya dicho” y, en este sentido, 

“todo es plagio”(*).1 Pascal, como lo acusaran de haber usado ideas de Montaigne, respondió: 

“Sí, pero con un propósito muy diferente”; y supo definir como nadie lo único, por oposición a lo 

original: “Que no digan que no he dicho nada nuevo; la disposición de las materias es nueva; 

cuando se juega a la pelota, éste y aquél juegan con la misma bola, pero uno la coloca mejor… 

Sería lo mismo si me reprocharan que utilicé palabras antiguas, como si los mismos 

pensamientos no formaran otro cuerpo de discurso, gracias a una disposición diferente, así como 

las mismas palabras forman otros pensamientos gracias a su diferente disposición”.23 En poesía, 

para volver a mi tema, no hay progreso ni hay búsqueda que pueda considerarse agotada; lo que 

hay es posibilidad infinita de nuevas combinatorias, y la hay para rato y para todos. 

Imitación, traducción, plagio, creación… ¿Dónde está la frontera? ¿Quién podría fijarla 

sino el orgullo? Todo es poesía de todos como la que absorbemos en la popular y anónima de 

viejas coplas de todo el mundo, escritas o cantadas. Y la Poesía se hace entre todos, ya que 

ningún poema basta, solo, para definirla. 

 

2) Inevitabilidad, y voluntad: una política 

Más allá de lo que siento como inevitabilidad de imitar —aunque el buen traductor, 

imitador o plagiario desemboquen en sí mismos y sean únicos—, puede darse en el poeta la 

voluntad de ser otros, de ser todos. Si nuestra época exalta como nunca lo que es, en arte, 

irrepetible, son muchos los que viven una contradicción comparable, aunque de otra índole, a la 

que vivieron los románticos (porque antes de éstos no había preocupación por la originalidad). 

Los románticos postularon al poeta como ser único y se sintieron, al mismo tiempo, los 

receptáculos de una voz llegada de otra parte, memoria del origen o memoria colectiva. Sin 

descartar a esta memoria subconsciente, los poetas actuales saben que también hablan en ellos las 

voces de todos los poetas leídos, y se sienten divididos entre el reconocimiento o aun el deseo de 

su presencia y la afirmación de su propia individualidad. Al vivir esa contradicción, muchos 

                                                 
1 Así aparece en el mecanoscrito sin ninguna indicación. 
2 UGL anota al margen: «Y la disposición en un poema es parte de la propuesta de [ilegible] cambia la 

respiración del texto cambia su ritmo es como hacer un vals con un  tango o vicever» 
3 UGL añade entre líneas: «Hasta aquí Pascal». 
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aceptan (como el original Lautréamont lo propuso hacia 1860) que “la poesía debe ser hecha por 

todos”. 

Hay en ello una recuperación de una tradición muy antigua. En Renga, Claude Roy dice 

que el más viejo “poema colectivo” japonés fue escrito entre 600 y 750 —hablo de poema 

voluntariamente colectivo, sin rastrear en la poesía primitiva o popular de tántos pueblos. Hay 

también, como dice Roubaud en el mismo libro, “un ejercicio del corazón para penetrar el talento 

y la visión de otro”. 

Hay más, La poesía hecha con otros —lo mismo que la negación de la frontera que llamé 

“del orgullo”—, adquiere en nuestros días el valor de un ideal político por encima de toda 

ideología. Por encima, también, de las diferencias de lengua, raza, nacionalidad, sexo, religión, 

costumbres, condición económica y social, los poetas (los artistas en general) son los únicos que 

han hallado un común denominador entre los hombres y que han tenido algún éxito en esa 

empresa pacifista cuando todo tiende a crear barreras, a crear “enemigos”. 

 

3) “Poesía de todos” en México 

Desde los “cadavres exquis” del surrealismo, renacen los poemas colectivos. Desde 

Pound y Eliot, la conciencia de que la traducción es creativa. Y en muchos poetas actuales se 

confunden, en diferentes proporciones, traducción, imitación y plagio. ¿Traduce, plagia o recrea, 

por ejemplo, Jacques Roubaud en su Mono no aware, esos poemas “tomados en préstamo” a la 

poesía japonesa? 

Pero me limitaré aquí a repasar la “poesía de todos” hecha en México. En 1955, Octavio 

Paz trabaja con dos poetas japoneses de dos tiempos, su amigo Eikichi Hayashiya y Basho, y así 

nace un cuarto poeta intemporal. De 1964 a 1968, José Emilio Pacheco escribe No me preguntes 

cómo pasa el tiempo (publicado en 69) e incluye en este libro sus primeras “aproximaciones” 

(4entre la traducción y la imitación y lo que Ulalume González de León llamaría abiertamente 

“plagio”) y un “Cancionero apócrifo” en el que inventa, a la Machado o a la Pessoa, poetas 

provincianos cuya obra podría catalogarse como “traducciones” de otros yo al yo que escribe, o 

expresiones del deseo de ser los otros. En 1969, Paz renueva en Renga (editado aquí sólo en 72) 

el procedimiento del antiguo poema de ese nombre para crear, con Charles Tomlinson, Edoardo 

                                                 
4 UGL señala, al margen: «que define como (lo cito)» 
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Sanguinetti y Jacques Roubaud, una multilingüe5 cadena de sonetos; a diferencia del “cadavre 

exquis”, en que cada parti[ci]pante aporta su parte a un contexto que desconoce, en el renga cada 

cual liga su aportación a la de su antecesor según reglas preestablecidas y hay acuerdo sobre el 

tema. Entre 1968 y 1971, U. González de León escribe Plagio (publicado en 73) y logra ser ella 

misma disponiendo libremente de poemas ajenos, libros de ciencias naturales, fragmentos 

“recortados en” otros, o hace collages en los que también interviene ella. Poco después se publica 

Irás y no volverás (1973) y Pacheco, segun nos informa N…**, pide permiso a UGL para tomar 

de Plagio el título de su nuevo libro y el término “recortado en” —precauciones necesarias en 

México y en nuestros días, porque JEP no consultó antes a Li Kiu King—; simultáneamente a 

UGL, echa mano también de tratados zoológicos; persiste en sus “aproximaciones” Yo en “Juego 

de espejos”, se mira en otro poeta que se mira en otro hasta que los tres son reflejados por un 

cuarto, un recién nacido “poeta latino” en el que JEP se mezcla con Catulo y Cardenal (aunque 

esta vez sea Catulo el que imita a Cardenal). En 1974, Carlos Isla y dos poetas norteamericanos 

firman Domingo sin identificarse por sus nombres: en teoría, el anonimato persiste porque el 

libro es bilingüe y se pierde en él el mexicano. En 1978, Gabriel Zaid firma, significativamente, 

las Canciones de Vidyapati (1380-1406), confirmando una vez más la imprecisión de las 

fronteras plagio-traducción-creación. Y en 1979, Paz y Tomlinson escriben juntos Los hijos del 

aire/Airborne [sic], libro bilingüe en que se alternan poemas o estrofas de ambos. 

 

4) Miguel Musa 

A esta tendencia, relativamente nueva en la poesía mexicana, se suma ahora “Miguel 

Musa” (Guadalajara, 1942) con el título “prestado” por mí de Poesía de todos. No se trata de su 

única obra, ya que tiene en prensa dos libros que saldrán en el curso de este año —textos de los 

llamados “originales” que ha escrito entre 1970 y 1979. 

Poco diré de la segunda parte de su libro, escrita en diferentes años y que bauticé 

provisionalmente Yosotros (contra el gusto de su autor): “Musa” incluye en ella poemas tan 

viejos como actuales, tan ajenos como suyos, en un recorrido de nuestro pasado poético, y 

también del de otra lengua ya que quiso borras la frontera nacional con “aproximaciones” a la 

manera de Pacheco; y escribe en un registro que abarca, además de tiempos diferentes, a los dos 

                                                 
5 UGL sugiere entre líneas: «pluri-» 
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sexos (en algún ejemplo de poesía indígena, o el de una supuesta Sor Juana que también es Novo, 

o en los sonetos finales) y toda clase de tonos, desde el franco lirismo hasta la poesía burles[ca], 

hoy casi abandonada, y otros acentos más contenidos y más intemporales como el de sus propios 

sonetos. Pero quiero hablar aquí de la primera parte del libro, Lugar común. 

Lugar común fue escrito en 1973, para ser precisos el 11 de junio de ese año, y nu[n]ca 

fue dado a conocer porque su autor desapareció de él a tal punto que —confiesa— le pareció 

imposible admitir alguna posible paternidad de la obra. Se trata en efecto, como el propio “Musa” 

lo sostiene, de un corolario de lo escrito aquel año en la línea detallada en mi “capítulo” anterior. 

Más allá de la imitación, la traducción, el plagio, o sus combinaciones, era posible todavía 

trabajar con un material más inerte, lo que llamamos el “lugar común”. 

Son lugar común los que un día fueron hallazgos poéticos pero ya no pueden ser pasibles 

ni de imitación ni de plagio porque el tiempo —expirada la concesión de más o menos años a que 

tiene derecho un poeta por su “invento”— los dejó sin dueño. 

Lugar común es también la muerte, tema de este poema en doce partes. En él, con 

excepción del primer verso [citado] de Quevedo —epígrafe luctuoso e inquietante, porque 

mandinga significa “negro” y es además un común apodo del diablo y de la muerte—, las 

expresiones usadas son de todos (esta vez, indiscutiblemente). Dominan las de México y, como 

digresiones o ecos suscitados por ellas, o como recordatorio de que la Muerte es internacional, 

aparecen aquí y allá las “importadas”. 

¿Se limitó el autor a fabricar el pálido tejido conjuntivo de sus versos? ¿Nada es aquí 

suyo? Pospongo un instante la respuesta. 

* * * 

Un verdadero diccionario de la muerte sería interminable. Lugar común agrupa su 

fragmentada materia prima en un orden dictado al mismo tiempo por ritmo y temas. Esos temas, 

a su vez, siguen más o menos el orden [natural] de “las cosas”: se empieza por presentar a la 

muerte por sus nombres, se describen sus arrumacos, su aviso, las horas extra en que el “morivio” 

no está ni aquí ni allá del todo, la rendición de la víctima, la forma en que da el azotón, la etapa 

que va del velorio y la despedida al entierro, la probable continuación del viaje [y] su[,] en 

cambio, segura terminal. “Miguel Musa” logra así un breve glosario, un “mortal básico”, que sin 

embargo basta para sorprendernos con la multitud de nombres que tiene lo innombrable —quiero 
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decir, lo que todos conocemos por sus preámbulos y efectos pero nadie conoce del todo, porque 

nadie puede contarlo como sucede. 

Aquí todo es eufemismo, esa metáfora que inventan la cortesía, el pudo o el miedo. En 

este caso, el miedo. Aquí no hay fiesta, o la fiesta está en el grito y es una máscara. Los 

mexicanos, como los hombres de otros pueblos, y como lo demuestran las coincidencias entre 

expresiones acuñadas en todas partes en torno a la muerte, no nos reímos de la muerte ni 

bromeamos en serio con ella, ni la tratamos con familiaridad. Lo que hacemos es multiplicar las 

formas de representarla y de nombrarla. La esculpimos en azúcar y en el cartón del judas; la 

dibujamos catrina, de fandango, bebedora o torera; nos la comemos en panecillos y huesitos de 

almendra, la fabricamos de juguete. Y así la negamos como la negamos acumulando palabras 

contra [la que] nos quita la palabra. Pero cada efigie, cada nombre es un conjuro para mantenerla 

a distancia. Hablarle con ternura, o al tú por tú, o en tono festivo, o haciendo gala de gran 

valentía, o con humor [o de plano en son de burla], son todas formas que prueban nuestra 

constante preocupación con la muerte, y son todas formas de la ironía. Si con algo estamos 

“familiarizados” es con las diversas manera de hacer saltar la chispa irónica entre la agonía y el 

orgullo, el miedo y el jugar a no tenerlo, la realidad y el deseo cuya desproporción nos abruma. 

Tal vez nuestra mayor diferencia con otros pueblos consista en salirnos más a menudo por esa 

tangente —y no creo que haya en ello indiferencia ante la muerte o la vida—, la de no hablar en 

forma abierta y brutal ni de nuestro amor a la vida ni de nuestro miedo a perderla. También 

nuestros poetas convierten a menudo el vértigo de la muerte en “nostalgia” o en lúcida 

reconciliación, ambas intelectualizadas, y pocos se atreven a deslenguarse como un Sabines. Ese 

disimulo del miedo es sin embargo la fuente de una asombrosa riqueza expresiva visible en 

nuestros dichos, nuestras canciones, poesía y arte populares. 

* * * * 

El autor (?) de Lugar común escogió, en este texto, más que ser otros, ser nadie; en 

realidad, sólo intervino para condensar, intensificar escandiéndolos en letanías. los conjuros 

tradicionales y hacerlos, así, más eficaces —[no sólo] contra la muerte [sino] también como 

literatura. Para apropiárselos, además de imponerles la ilación de su “argumento”, reunió las 

sílabas aliterables, descubrió entre las expresiones algunas afinidades secretas, obligó a otras a 

una coexistencia forzada que afilara todas sus aristas, buscó en el ritmo la línea de menor 

resistencia a la lectura y también una música que ayudara a olvidar sus palabras. [I]ntentó[, en 
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suma,] que el lugar común es rehabilitable. Lugar común e[s]6 algo que pensó Lezama Lima al 

contemplar un relieve egipcio[,] se pregunta este poeta si “comer pasteles en Tanenet” (como 

nosotros huesitos de almendra) es una manera de “entrar en la muerte”. El hecho[, dice,] “nos 

suspende y nos desazona” si pensamos en él; pero el relieve egipcio (como nuestros mazapanes 

arenosos y masticables) “con su visibilidad como arañada[,] le pre[s]ta [a la muerte] la 

gravitación de la verdad poética”. Lo innombrable se vuelve tangible, pesado, cuando lo expresan 

las palabras de textura adecuada. 

Sin embargo, terminado el poema, “Miguel Musa” sintió que no era suyo. ¿Hizo entonces 

literapéutica7 y es curable la vanidad? 

Pero, ¿qué otra cosa puede hacer un poeta, aun cuando escriba lo que llama “suyo”, sino 

obligarnos a cierta lectura que presente como inédito lo que ya sabemos, sino liberar esa carga de 

los significantes que no puede llamarse “significado”, de manera que el significado tenga una 

nueva dimensión que se llama poesía?8 

        (Febrero de 1980)

                                                 
6 UGL, al margen: «se propone algo como lo que» 
7 UGL, entre líneas añade: «Hizo [Se sometió] entonces [a una] literapéutica» 
8 Presento la introducción a Lugar común que parece ser la base de la última parte de este prólogo a Poesía de 

todos: 
«Con excepción de la primera línea del texto, que es de Quevedo —y actúa como inquietante y enlutado epígrafe 

porque mandinga es negro, y es el diablo, y es la muerte—, y de las líneas 3 y 4 de la parte XII, que son de la autora, 
todas las expresiones y términos usados en este libro son de todos. Dominan los de México, y los de nuestra lengua; 
y como digresiones convocadas por éstos brotan, aquí y allá, los de otros países de diferentes lenguas. 

»Lugar común es la muerte. (Fosa común, la tierra.) 
»Lugar común es lo que un día fueron hallazgos, y ya no pueden ser pasibles de imitación o de plagio porque el 

tiempo —expirada la concesión de más o menos años a que tiene derecho un poeta por sus invenciones— los dejó 
sin dueño. 

»Al agrupar el material “encontrado” en temas, cediendo a veces a la tentación de reunir las sílabas aliterables en 
el mismo lugar de la música donde sin duda nacieron; al dejar que operara entre algunas expresiones la simpatía 
recíproca que las hace agruparse según secretas afinidades; al realizar la humilde tarea de un montaje en el que se 
cuida sin embargo la proporción de negro tipográfico sobre el blanco de la página y se busca en el ritmo la línea de 
menos resistencia a la lectura, el autor (poeta) quedó reducido a probar que el lugar común es rehabilitable. 

»Pero, después de todo, ¿qué otra cosa hace un poeta sino obligarnos a cierta lectura que presente como inédito lo 
que ya sabemos; sino liberar esa otra carga de los significantes que no suele llamarse significado, de tal manera que 
el significado tenga una nueva dimensión que se llama poesía?» 



237 

 

3. Texto 

I. Presentación 

 

El mundo está mandinga anochecido. 

Ya viene 
Cabica,1 Candenga, Candinga, Chandenguis, 
Patetas, Patillas, Patotas, Panfletas, 
Patica, Catete. patas verdes, uñas verdes, 
Pifas, patas de pifas, patas de gestas, 
de alambre, de popote. de catre, 
patas de gallo, pé de pato. 
 
Ya viene       aA: Digo: ya viene 
el ca, cabrón, Cachica, Carramplán, 
Capracio, Carramplampe, 
el Chamuca, la chota, el chafirete, 
Chilam Balam, 
la charrasqueada, el charro, la chifosca, 
la chirifusca, la chiripa. 
 
Me iré2 
al estuche y a China y la chingada; 
me llevará la trampa, la tristeza, 
el tren, el asco, el río, la corriente, 
el carretón de la basura, 
la Gayosso, Tangassi, los Alcázar, 
la sonrisa, la momia, la llorona, la negra, 
Gaga, Gagarin…3      A: Gagarin. 
 
  …que ya llegó la hora, 
la hora de la hora, 
la mera hora.4 
 

                                                 
1 A lee y tacha: «Digo sus nombres por callar su nombre./ Digo: ya viene/ Mandinga, Cabica» 
2 A lee: «chiripa\ Y digo,/ por callar lo sabido, que [M]e iré» 
3 A lee: «Gagarin.\ Digo,/ para olvidar, que ya» 
4 A lee: «hora.\ Digo/ con palabras su música/ en que desaparecen las palabras» 
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II. Sus arrumacos 
 
Ya me peló los dientes la sonrisas… 
“Soy María”, me dice, (Pero calla 
su apellido: Guadaña). 
“Soy la tía Ritita”, me dice, “soy la tía 
de las muchachas”. 
(Pero te reconozco, Átropos, segadora, 
igualadora, despepenadora, 
en lo pelona, lo pelada, lo pelá.) 
¡Ay caneca, canica!,       A: ¡ay 
(Te reconozco por lo flaca.) ¡Ay     B: te # A: ¡ay 
calaquita, calaca!, 
la huesuda, la huesos, la huesitos, 
(a magrinha, la hilacha, la tilica), 
patas-de-hule-patas-de-hilo, 
(tembeleque, tilinga, descarnada). 
“Soy la cierta”, me dice, 
“la novia fiel, la güera, la cuatacha”… 
(Pero te reconozco: la apestosa,      aA: recon[o]zco 
la impía, la jedionda, la tiznada.) 
          
Ya me peló los dientes la sonrisas. 
Ya me está haciendo ojitos la calaca. 
Ya me tragué los polvos de la madre Matiana. 
Ya me besó la pálida. 
Ya estuvo que me caso 
con la dama del velo, la polveada. 
Ya estuvo que éste, pronto, ronca con la catrina, 
la triste, la enlutada. 
Que lo merienda la dientona, 
que lo fildea la pelona, 
que lo pepena la fláutica. 
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III. El aviso 
(diálogo entre la Moriven1 y el Morivio2) 
 
LA MORIVEN (categórica): 
Vengo a darte de baja. 
¡Ahora sí: a quitarse del medio,     A: Ahora sí 
a tocar la retirada, 
a levantar el puesto, a desfilar… 
(filosófica y escolar:) 
A abandonar la farsa… 
 
EL MORIVIO (para sí): 
Ahora sí me tocó la de malas… 
 
LA MORIVEN (insinuante e irónica):    A: (insinuante e irónica): 
Colgarás el teléfono…      B: Cogarás 
Doblarás la servilleta… 
Y después… (sonríe) 
¡te quedarás jetón! 
 
EL MORIVIO (para sí): 
Ya me dio mi agua fresca… 
 
LA MORIVEN (como corrigiéndolo): 
…¡tu chocolate! 
Óyeme bien: vengo a marcarte el alto. 
(explicativa, en tono resignado:) 
Hay que meter reversa… 
 
EL MORIVIO (asustado): 
Se me apagará el motor… 
Me fallará la maquinaria… 
 
LA MORIVEN: 
…y guardarás tu carro.      B: Y 
 
EL MORIVIO (queriendo dar prueba de ingenio): 
Entonces… 
¿se salva uno del rayo 
pero de la raya no? 

                                                 
1 A lee Mariven en todo el poema, no así los borradores y las copias mecanográficas. 
2 A lee: «Morivio) em ciernes» 
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LA MORIVEN (internacional, sofisticada): 
Allons ! Ferme les yeux 
pour voir, tourne de l’œil… 
 
EL MORIVIO: 
¿Eh?… 
 
LA MORIVEN: 
Que cierres los ojitos, los hojaldres…    A: hojaldras 
(impaciente:)       B: (impaciente:)  
A ver… ¡prueba!      A: (impaciente) A ver… ¡prueba! 
¡Cierra los de apipizca!      A: apipizco! 
(más dulce:)       A: (más dulce) 
Tus oclayos, Morivio, tus linternas, 
tus persianas… 
(escolar:) 
Vas a dormir el sueño de los justos.    A: justos 
 
EL MORIVIO (triste, nada convencido): 
El sueño de las ranas. El mamerto    A: ranas… 
para siempre… 
 
LA MORIVEN (tierna): 
  …te quito de sufrir…    A: Te 
 
EL MORIVIO (rápido): 
¡Que la canción! 
(pausa)        aA: pausa[)] y aparte) 
¡Ya me llegó!… 
 
LA MORIVEN (dando por terminada la conversación): 
Ni modo: te tocaba. 
 
EL MORIVIO: 
¿Y ahora?…       A: Y ahora, 
¿A escapar sin ayuda?…     A: a escapar sin ayuda… 
 
LA MORIVEN (lírica, feliz): 
¡A hacerse humo!… 
¡A eclipsarse!… 
¡A borrarse del mapa!      A: mapa!… 
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IV. Horas extra 
 
Ya estoy de muerte, as portas 
da morte, en las ansias de la muerte,     A: morte  y[,] 
in articulo mortis, in extremis, 
en el último round, papaloteando, 
en los últimos coletazos, 
echando el bofe, ya en las delgaditas. 
 
Estoy…        A: Estoy 
con un pie en la fosa y el otro en una teja de jabón, 
con un pie en el hoyo y el otro en una cáscara de plátano, 
con un pie en la cuerda floja y el otro en el abismo, 
con un pie en ninguna parte (porque soy cojito), 
con un pie en el estribo. Estoy 
más para allá que para acá…      A: acá. 
 
Huelo 
a gardenia, a café y a cempasúchil,     A: ya a gardenia 
a ocote, a 2 de noviembre 
(o a 2 de octubre del 68).      A: octubre). | a A: octubre del…) 
 
Oigo 
cerca los zopilotes. 
Me canta el tecolote (Ignavus 
bubo, dirum mortalibus omen).      A y B: mortabilus 
 
Ya estoy para el arrastre, 
ya se me vuela la cobija, 
ni para cortar flores sirvo ya, 
ni para decir buenos días.1 
 
No salgo, no amanezco. 
Nomás la tos me queda. 
Estoy viviendo de milagro, de reintegro. 
Estoy viviendo horas extras. 
 

                                                 
1 Sin espacio en A. 
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V. La rendición 
 
Ni modo, me tocaba. 
Sé que no salgo de ésta. 
Perdí el chimal. Ya no iré al baile, 
Me doy. Sírvame pues la del estribo 
para el gran viaje. Dejen 
que repique las últimas campanas, 
que cante el ay ay ay, 
que dé el último grito 
antes de que me den mi Viva México 
y no diga ya pío ni Dios valme; 
antes de que, boqueando, desinflándome,    B: que 
cierre el pico, tuerza el pescuezo 
y comience a agachar la cabecita.1 
 
Me doy. Doblo los remos.      aB: Se da. Dobla 
No tardan en sobrarme los huaraches,     aB: sobrarle 
los tarros, cacles, mocasines. Siento     A y B: cancles 
que alzaré las de galopar      aB: alzará 
viendo cómo se estiran mis panteras,     aB: sus 
las de batir el lodo, los andantes, 
los pedales: que quedaré      aB: se quedará 
patas parado, patitieso, 
más tieso que una estatua, que una tabla,     
¡de a seis, de a ocho, de una sola pieza! 2 
 
Daré el cambiazo, pues, y me veré     A: y quedaré 
hecho papirotada, 
frío, fiambre, con el sebo helado, 
solo, seco, hecho rosca, 
con los ojos de vidrio, viendo chueco, 
mirando la azotea, mirando las estrellas, 
con la lengua de fuera, 
sembrado allí mismito, 
como chicharra, como pajarito, 
o como el gato de tía Cleta.      A: y 
 
¡Todos me creen ya muebles!3      aB: te 

                                                 
1 A lee: «valme,/ cierre el pico, tuerza el pescuezo/ y comience a agachar la cabecita/ boqueando, 

desinflándome» 
2 A lee: «de a seis, de a ocho, de una sola pieza» 
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Está bien, ¡que me llegue!      aB: que [te] llegue 
Con mi marquito negro       aB: tu 
voy a salir en los papeles.      aB: vas # B: pepeles 
No será cierto, pero sucede. 
Chanza parece, pero sucede. 
Es un abuso, pero sucede. 
 

                                                                                                                                                              
3 A lee: «Todos me creen que ya muebles.» 
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VI. Favor de regresar el envase 
 
(Habla la Moriven)      aA: Mariven: en respuesta al anterior) 
        B: Moriven, en respuesta al anterior) 
Ni modo, rien à faire, it can’t be helped: 
a entregar el equipo (cuerpo y alma). A colgar 
el casco, los matraces, el cacaxtle, 
hang up the spoon, one’s spurs. 
Alzar los tenis y hasta los patines, 
y con los guantes devolver también las balsas.   A: baisas 
Tirar —¡adiós, pinceles!—     A: adiós, pinceles 
botas, zapatos, alpargatas. 
Rematar la boleta. 
Devolver pasaporte y uniforme 
et passer l’arme à gauche. 
No modo: a dar el pelo, a lascierci le penne 
—de aquí a cien años, dicen, todos seremos calvos— 
y dar también la piel, soltar la pielecita, 
rimetterci la pelle,      B: rimettere 
largar a casca, dar o couro às varas.    A: largas 
¡A encerar la zalea! 
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VII. Su golpe 
 
Caigo redondo, caigo fulminado, 
caigo cadáver. 
           Doy 
el aletazo, el angelazo, 
el costalazo, el azotón. 
Azota ya la res, azota el chango. 
 
Me faltó piso, 
beso el suelo, 
muerdo el polvo. 
 
Resbalo del patín, el andamio, el mecate. 
Doy 
el putazo, el tablazo. 
 
Caigo de espaldas, caigo para siempre. 
Patas arriba. 
Muerto. 
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VIII. Reflexión en infinitivo definitivo 
 
Lo que suele llamarse mecateárselas, 
pelárselas, tomárselas, 
décoller, dévisser, kradse av, forsvinde, 
go away, make one’s bow, peg out, cut one’s stick 
οιχομαι 
pintarse —equivalente a despintarse—, 
emigrar —pero ad dominum, a saeculo—, 
finish, finir, finar, finire, fenecer, 
terminar, caducar, fracasar, oxidarse, 
hacer cortocircuito, snuff the candle, 
éteindre son gaz, apagarse. 
 
¡Diatiro se fundió tío Chisguetes!…1 
se le acabó la mecha, le fallaron 
los bulbos, o un contacto. 
Quedó extinto. 
Está mueble, mortero, se ha morongas. 
Morivió: la moriven se fue con el morivio.    A: mariven 
Le andaba por morirse. 
Se murió toditito. 
 

                                                 
1 A lee: «Diatiro se fundió tío Chisguetes:» 
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IX. Velorio: despedida y entierro1 
 
Le cierran los ojos, le cruzan 
las manos y le amarran la quijada. 
Le enredan el petate, lo entregan 
a su último envase, lo ponen 
en su caja de terciopelo. 
 
Ya está envuelto para regalo, 
ya guardado como violín, 
tiene puesto el pijama de madera, 
he got a wooden suit, su chemise de triplay, 
su último flux, su traje 
de cedro negro, su vestido 
de piedra. 
 
Ya está entre cuatro luces, 
le rezan sus rosarios y le echan sus responsos. 
“Se alivió de vivir”, dicen los deudos. 
“Il n’a plus mal aux dents” 
“Mírenlo: se quedó como una palomita”. 
 
Ya (después del café) lo sacan. Sale 
de pies, feet first, les pieds devant, 
les quatre fers en l’air, 
para arriba el ombligo, 
en vilo, en hombros, por la puerta ancha, 
o por la puerta angosta. 
 
Le tocan su preferida, 
las golondrinas, 
la resbalosa. 
 
Y lo arrojan al hoyo. 
Lo plantan (que enraíce) y no en maceta. 
Lo trasplantan al huerto del Señor. 
 
Ya está cargando tierra, de minero. 
Compró su terrenito. 
Ocupó su apartado. 
He takes an earth bath, masca barro, come tierra. 

                                                 
1 A: Velorio, 



248 

 

Abona el pasto, cría malvas 
and pushes up the daisies. 
Couche sous les draps verts, 
mange les pissenlits par la racine, 
ve crecer a los rábanos de abajo. 
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X. El viaje probable 
 
Dicen que preparó 
ya las petacas, que lio los bártulos, 
el petate, el tambache, los tanates, 
la malle, les p’tits paquets.     A: petits 
Que pidió el boleto de ida 
sin boleto de retruje 
—billet de parterre. 
Que largó las amarras, 
he went aloft, he cut the painter. 
 
Dicen que se fue desta pra melhor, 
que se fue más allá, para otro mundo, 
con antepasados y abuelos; 
que volvió de donde se vino, 
que enfilo hacia el arcano, 
a estarse con los muchos, 
que pasó a mejor vida o a la historia. 
 
Dicen 
que se fue a la otra esquina, 
hacia el sur, o hacia California. 
Que al limbo, al purgatorio; 
o al infierno, a la hornilla, a la lumbre, 
a las calderas de Pedro Botero, 
a las igníferas trojes; 
o al cielo con zapatos, 
a ver o céu por dentro, 
a tocar el arpa, a llevar 
un recado al Creador 
y a visitar a San Pedro. 
 
Dicen 
que bajó del camión y en la parada. 
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XI. El viaje seguro 
 
Lo cierto es que pasó el alambrado, 
dobló la esquina, 
se guilló para el otro barrio, 
llegó al valle de las calacas, 
a la ciudad del silencio, 
a la cidade-de-pés-juntos. 
 
Lo cierto es que llegó a la casa 
de los arbolitos grandes, la casa 
de irás y allí te quedarás 
y su patio de los callados. 
 
Lo cierto es que llegó al fundo de las cruces, 
de los hinchados. 
A la chacarita llegó, 
a chácara do vigairo. 
A cuidar alcanfores, al guaricho, 
al morirero, a la difuntería, 
a la heladera, con los sosegados. 
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XII. Epitafio 
 

El que aquí yace 

terminó su canción con un etcétera 
y pasó a convertirse en un etcétera     A: etcétera— 

—lugar común el desenlace  

y también sus palabras. ¿Sus palabras?… 

Ni suyas, ni robadas: de todos (quien hereda 
no hurta): pero, ¡ay!, ninguna que pusiera 

algo que no supiéramos en su danza macabra. 

Por ello, aunque en la música, que es suya, hay algún arte, 

la crítica, lo mismo que la muerte, 
lo mandó con su música a otra parte. 
“metía mucho ripio”, sentenció la primera. 

Y la otra: “Que RIPie bajo tierra”.     aB: RIP…pie 
 



252 

 

Apéndice D: Documentos y textos pertinentes 

1. Carta de Josefina Ludmer a Ulalume González de León [ca. 1973] 
 

BA, 4 de diciembre 

Querida Ulalume: 

Bueno, siempre estoy (o estás vos, en una especie de espejo constante) en 

deuda, falta, débito, servicio, opinión, critica, lectura… con vos, con tus cosas. Me impresionaron 

mucho mucho: creo que la traducción de “La caza…” es sensacional, que la introducción es, 

ciertamente, una “lectura” de las que hoy estamos haciendo muchos, cada vez más, y que en 

algún momento nos vamos a encontrar, vos y yo, en el campo común de esa crítica un poco 

disuelta, de esa lectura no cientificista, una especie de lectura corporal. Me gustó también lo de 

Ponge; creo que tu libro es muy importante: hay cosas que me impresionaron más (“Reseña muy 

instructiva …”, “Doce muertos breves”, “Montaje”) pero el conjunto, la “obra” (como trabajo), el 

espacio nítido que delimita, eso es lo que me hace pensar: esta mina (como decimos aquí: 

mina=mujer) labura en serio con la palabra, y al mismo tiempo identificarme con vos en algo que 

creo nuevo en mí, algo que se me abre así, como después de mucha espera: ese borrar el mundo 

del que te hablaba) vos lo hacés con evidente hermosura. Te voy a hablar mucho más de tu libro; 

te voy a mandar una lectura en serio, medio de crítica (no te asustés); este año ha sido horrible y 

al mismo tiempo bárbaro para mí. Me separé de mi marido después de 10 años de casada; entré a 

trabajar en serio en la Universidad; creo que estoy produciendo algunas cosas buenas; cuestiono 

constantemente mi trabajo crítico; intento que se encuentre un poco con el tuyo, con los que, 

simplemente, escriben, crean ese vacío… 

No me viniste a ver o no viniste a BA? ¿Fuiste a Brasil? Me encantaría conocerte de una vez por 

todas; me encantaría ir a México; es posible que algún día pueda dar algunas clases allí, en la 

Universidad, y entonces me podré financiar el viaje ¿te parece factible? Te mando, finalmente, 

los textos de Lamborghini. Creo que es en este momento, en la Argentina, uno de los escritores 

más notables: emerge, en el conjunto de los textos que circulan, de los nombres ya consagrados, 

del “realismo tonto, con una fuerza, una calidad, una violencia1 subversiva (al mismo tiempo que 

                                                 
1 Ludmer añade entre líneas: «tan» 
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totalmente enclavado en una tradición) ,que cada vez que lo releo me asombra. Pienso que te va a 

gustar mucho: es muy argentino y es posible que algunas alusiones o lunfardismos no entiendas, 

pero no importa… Te mando dos juegos, uno para vos y otro para Octavio Paz (en realidad, te los 

manda él, yo te lo anuncio). Escribime tu opinión. Esa es la vanguardia aquí; es decir, 

Lamborghini (creo) es uno de los que pueden (y de hecho ya tiene “hijitos” literarios) abrir la 

escritura a algo totalmente nuevo, mezclado con la crítica, con la reflexión permanente, con el 

cuestionamiento de los géneros, con el goce del juego verbal, con una especie de summa de las 

ciencias del hombre contemporáneo. Como ves, soy fervorosa. 

Entonces: te escribo con más lectura de tus poemas (y te reitero algo que ya te escribí alguna vez: 

soy nueva, infante, en lectura de poesía), y vos me escribís sobre tu vida, tus días y trabajos, tu 

escritura. 

Te abraza fuerte 

  China 

(No recibí los libros de Elizondo. En una carta los anunciaba, pero… Le scribiré [sic] en estos 

días.) 
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2. «En busca del color del tiempo. (El cuento de un poema)»,1 fragmento 

Eleté 

Releía los borradores de “Recordar la nieve”, cuando descubrí que no había hecho 

exactamente lo que se llama trabajar un poema. Había escrito varios poemas instantáneos, sin 

una corrección, y al parecer sin otra cosa en común que la presencia de la nieve. Sucesivamente 

descartados, los sentía tan ajenos como necesarios a la existencia del texto definitivo. En seguida 

me echaron a pensar en otras islas como ellos, pero de mi pasado: en mis eleté (l.t. o lugares del 

tiempo), que se fueron hilvanando y los hilvanaron en su mismo hilo mientras me revelaban en 

qué había consistido esta vez mi trabajo y qué edad tenían en realidad aquellos cuerpos 

instantáneos. 

Esta experiencia, aunque más lenta y parecida a la ensoñación, se parecía a la del lector: el 

lector prolonga el poema, que es siempre lo inacabado, con datos llegados de sus propios eleté —

aun cuando lo ignore como ignora el poeta los que va convocando al escribir. Pero era también la 

conciencia naciente de tales datos, de lo que no está en el poema, por oposición a los eleté que 

decide hacer visible, en sus palabras, aquel que escribe. 

Seguí por lo tanto con el ejercicio contrario a la síntesis poética: con esa traducción de lo 

simultáneo a lo sucesivo en que los lugares del tiempo se resisten a ser aislados, ya que el tiempo 

es un tejido vivo e indivisible, e imantan a otros y otros eleté. Y me asomé así por primera vez a 

mi propia experiencia en busca de lo que ya sabía del trabajo invisible —y también en busca del 

color del tiempo. 

* * * 

l. EL TRABAJO INVISIBLE 

Ni lo que convierte al poema en algo más que lo dicho o que la perfección visible de lo 

dicho, ni tampoco el placer de lograrlo, deben nada a que el trabajo haya tomado largos días o 

apenas el tiempo de dibujar cada palabra sobre la hoja. La velocidad no dice de la obra más de lo 

que podría decir del don poético un espirómetro que midiera la capacidad respiratoria del poeta. 
                                                 

1 Transcripción a partir del tercer borrador del mecanograma encontrado en el AUGL. También existen los 
primeros dos borradores: el primero se intitula «Eleté: en busca del color del tiempo», en tanto que el segundo, 
«Eleté, o en busca del color del tiempo (El cuento de un poema)». Entre corchetes corrijo algunas erratas del 
mecanograma (letras y acentos); igualmente en corchetes ofrezco las propuestas de redacción que la autora añadió al 
texto (palabras y frases). 
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Sin embargo ambas maneras de trabajar, en sus casos extremos, tienen a sus respectivos e 

ingenuos admiradores. Confieso que la admiración por una feliz facilidad me resulta menos 

antipática que la inspirada por un también feliz esfuerzo arduo: el concepto de recompensa al 

esfuerzo, propio de un entrenador deportivo o de una moral bíblica, no tiene sentido aplicado a lo 

que no supone sacrificio sino vocación, necesidad, placer, y cuya sola recompensa es la alegría lo 

mismo para la hormiga que para la cigarra. En ambos casos lo imperdonable es ignorar que en 

materia de creación no hay ni hormigas ni cigarras. 

Mi inspiran mayor simpatía mis reflexiones infantiles sobre escritores rápidos y lentos. En el 

rápido veía una amenaza: la posibilidad de una obra copiosa. La sentí ante el aún no leído Lope 

de Vega al conocer el porqué de su apodo, “Monstruo de Naturaleza”. Una vez, Ramón Xirau y 

yo jugamos a calcular cuántos opus despachaba en promedio por semana entre comedias, lírica, 

epopeya, poemas de circunstancia, poesía mitológica y pastoril, novela bizantina, cuento, textos 

apologéticos y evocaciones autobiográficas. 

En mi infancia me acobardaba contemplar, en la biblioteca de mi casa, el alud de obras con 

que mis padres pretendían tal vez sepultarme —el respeto que me inculcaron por los libros no 

impidió que sintiera bastante alivio al enterarme, en la clase de historia, del incendio de la 

biblioteca de Alejandría. En cambio el delgado volumen de la poesía de Mallarmé, conocido más 

tarde, despertaría en mí una admiración diferente cuando me explicaron en qué consistía la 

autocrítica (“La destruction fut ma Béatrice”, citó mi padre) y me advirtieron que aquello mismo 

que no pesaba en mis manos tenía un enorme “peso histórico”. Obviamente, pensé, Lope corregía 

sus textos un poco menos que un Mallarmé o que un Flaubert. También me enseñaron entonces 

una frase que según mis padres habría escrito Goethe y que nunca olvidé, "Las llamas no se 

pesan", para dar a entender que es imposible comparar a los buenos poetas y hacerlo, en 

particular, por el volumen de sus obras. 

Aquellas nociones de física-poética —“pesa porque no pesa”, "peso histórico del poema”, 

“ingravidez de las llamas”, relación entre el “volumen del poeta” y el “volumen de su obra”— 

llegaron a parecerme más divertidas y misteriosas que las novelas de Conan Doyle, que también 

leían mis padres, sin duda para cambiar un rato de clase de enigmas. En cuanto a la velocidad de 

los escritores, llegué por aquella misma edad (la de doce a trece años) a otra deducción: escribir 

rá[p]ido es tal vez más agradable porque se sufre menos. En efecto, mi padre se pasaba la vida 

corrigiendo los mismos poemas, y como trabajaba leyéndolos entre dientes, emitía una especie de 
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rezo quejumbroso, en el tono de ciertas canciones sefardíes, que yo asociaba son su esfuerzo 

poético: ¿dolería algo, al trabajar de aquella manera? Los borradores de mi madre eran en cambio 

muy limpios, le resultaba fácil el hallazgo, y trabajaba sin emitir ruido alguno. 

* * * 

Si un poema supone un trabajo visible, mensurable en horas o años, al que nos referimos al 

decir que fue fácil o difícil resolver lo, también antecede a cada poema un trabajo invisible que 

hace incalculable su verdadera edad. Así, el escrito de un aliento pudo comenzar a formarse 

inadvertidamente tiempo atrás, y nació viejo como los primeros árboles de la Creación. Según 

Supervielle, Dios pensó que no había trabajado gran cosa y dijo: “De un golpe hice un bosque/ de 

grandes árboles nacidos centenarios”: es natural que este poeta Omnisciente ignorara el trabajo 

invisible anterior al fiat, ya que en la Eternidad se pierde todo sentido del tiempo y expresiones 

como “de un golpe" o “en seis días” —el séptimo fue de descanso— no pasan de imágenes. Por 

su parte, el poema que requirió un largo esfuerzo era tal vez un poema-niño y sólo supo qué cosa 

iba a ser al ir escribiéndose, creciendo, cambiando de dirección y de forma, encontrándose donde 

no lo imaginaba, en inesperados hallazgos. 

No hay entonces poema rápido y poema lento sino en lo que toca a la aparición concreta, en 

palabras, del texto definitivo. El hallazgo inmediato de un poema entero, lo mismo que los 

hallazgos que van escandiendo el tiempo de una búsqueda, son diferentes culminaciones de lo 

mismo: de lo que antecede, en uno u otro caso, al poema escrito. Lo que llamamos “inspiración”, 

tanto en su estado vago, mezcla del deseo de expresar y de la certidumbre de una expresión 

inminente, como cuando pensar y sentir se funden con escribir, de tal manera que más que buscar 

parecemos encontrar —rápida o lentamente, no importa— esa cosa de palabras que es la 

expresión de nuestro ser. 

Cada poeta tiene una versión distinta de ese proceso y de su tiempo, que también varía de 

poema a poema, incluyendo en uno que otro al encuentro inmediato de la forma final. Hay en 

todo poeta lapsos serenos y lúcidos, que no conocen la prisa, y momentos en que se debe 

suspender la reflexión para registrar en seguida, ante la amenaza de que se evapore, la evasiva 

materia poética: habrá tiempo, después, de trabajarla sin descartar su cambio radical e inesperado. 

La búsqueda no se da en un tiempo homogéneo: de fácil, fluida, incontenible, se vuelve por 

momentos lenta y difícil, o se detiene como sin posible futuro. Su ritmo parece depender de la 

alianza de vigilancia y abandono que Novalis llama “facultad de recibir”, y en la que parte de la 
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vigilancia se concentra el lograr el abandono necesario para aquel “recibir” —aquel estar 

disponible a nuevas sorpresas. Cálculo e intuiciones se superponen cuando “la inteligencia”, 

como ha dicho e.e. cummings, “funciona a la velocidad de la pasión”. Se trata de una actividad 

con un revés de pasividad. El poema rápido sólo representaría una contracción de tales alianzas y 

tal proceso. 

Sin embargo, olvidando que existe un trabajo invisible, los admiradores ingenuos del poeta 

rápido reducen la larga historia de la inspiración a sólo un acceso [de ésta], el final y visible. Otro 

error, del que suelen pecar en cambio los admiradores del trabajo lento y arduo, es hacer de 

inspiración un sinónimo de improvisación o descuido. ¿Cómo llaman entonces al entusiasmo que 

anima al poeta lento, o cómo explican la belleza y perfección de tántos textos escritos de un 

soplo? 

Si los primeros me pusieran como deslumbrante ejemplo de inspiración ciertos poemas de 

Pessoa, y los segundos me tendieran los escasos y “preciosos” poemas de Mallarmé como fruto 

impar de un arduo trabajo, les respondería con Baudelaire —quien cantó las delicias del ocio y 

encomió también el trabajo—: el trabajo prepara la posibilidad de sentirse inspirado. Y les diría 

también que, contra sus prejuicios, una voluntad de inspiración, una inspiración sostenida explica 

lo mismo la experiencia de Mallarmé que la de Pessoa.  

* * * 

Fe[r]nando Pessoa dio a conocer, en una carta a Casais Monteiro de 1935, su “día triunfal” 

vivido veinte años antes. Aquella experiencia confirma lo que pensaba Baudelaire: “triunfo” es la 

culminación de un largo proceso, a veces ignorado; e inspiración es la espera de la inspiración. 

Aquel 8 de marzo de 1914, Pessoa conoce un éxtasis, que no puede definir, mientras escribe al 

hilo más de treinta poemas con los que nace uno de sus heterónimos, Alberto Cae[ir]o; y lo hace 

con tal madurez que éste se convierte al punto en maestro de Pessoa. Bajo su influencia, Pes[s]oa 

compone, también sin detenerse, los seis poemas que integrarían Chuva obl[í]qua y que firmaría 

con su verdadero nombre. Siente a continuación que se precisa la figura de otro doble, Ricardo 

Reis, latente desde 1912 pero que surge, ahora y de pronto, como discípulo del recién nacido 

Caeiro. Y se le aparece por fin, en contraposición a la “persona” anterior, otra de sus máscaras, 

[Á]lvaro de Campos, en obra y s[e]r al mismo tiempo: “De una vez, y en la máquina de escribir, 

sin interrupción ni corrección, brotó la Oda triunfal”, Esto sucedió tres meses más tarde: la Oda 
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está fechada a 6 de junio; y al parecer (no lo dice su carta, sino el ensayista Jonathan Griffin), ese 

día escribió los seis primeros poemas de Reis, ya que [todos estos] llevan la misma fecha. 

Baudelaire, en Conseils aux jeunes littéraires, afirma que “todo éxito” —todo “día 

triunfal”— “es el resultado de éxitos anteriores”; que no hay tal cosa como “generaciones 

milagrosas y espontáneas”; que “la inspiración es hermana del trabajo cotidiano”. Pessoa lo 

confirma: de niño sostenía largos diálogos con poetas imaginarios, y sin duda siguió 

desdoblándose. Cuenta por lo pronto que, dos años antes de definir a Reis, esbozó el “vago 

retrato” de un “poeta pagano” todavía sin obra ni nombre. Intentos como éste, al que en [una] 

carta llama “fracaso”, pueden verse como éxitos anteriores al éxito. Son, añadiré volviendo a 

Supervielle, [como] los árboles que en su trabajo invisible soñó Dios antes de crear su bosque 

[nacido] centenario: “Sucedía cuando mi primer árbol./ En vano lo sentía dentro de mí:/ me 

sorprendió con tántas ramas/  ¡era [mil veces árbol]. Ni la Divinidad es capaz de “generaciones 

milagrosas” y la Creación es el fruto de una inspiración Eterna. 

Pero volvamos a Pessoa. Según él, Caeiro fue gestado en sólo dos días del año 1914. Pero ¿a 

qué época se remonta su embrión fantasmal si el de su discípulo Reis llega desde 1912? 

Baudelaire dijo también que la inspiración es un “vivir en una contemplación terca de la obra del 

mañana”, vivir inspirado. Y [en] La genèse d’un poème precisó que era “la energía, el entusiasmo 

intelectual y” (muy cerca de Novalis) “la facultad de mantener las facultades despiertas”. 

Muchos poetas viven inspirados y conocen escasos “accesos” de inspiración. Es mezquino 

atribuir a la pereza o a la aridez la escasez de la obra. El trabajo invisible es también sostenido 

desgaste por el cual el poeta, en sus períodos de silencio, sigue siendo poeta. La  inspiración llega 

a quien se mantiene inspirable, disponible, tanto en los lapsos de actividad corno en los de sequía. 

Así Mallarme se consumía y se asomaba a su espejo de Venecia para ver si quedaba algo de 

su persona, como cuenta en sus cartas. Él fue quien definió al poeta moderno como a  “un crítico 

ante todo”. “No he creado mi obra” —dijo, “sino por eliminación (…) La Destrucción fue mi 

Beatriz”. Entre el entusiasmo y la autocrítica, soportaba mal sus períodos de aridez y temía la 

esterilidad: “Lloro cuando me siento vacío y no puedo arrojar una palabra sobre mi papel, 

implacablemente blanco”. Pero su obra, como alimentándose de aquellos papeles eliminados o 

vacíos de aquellos “fracasos” que eran éxitos anteriores al éxito, se resolvió en [la] maestría para 

convocar a las cosas por su ausencia; en [ella] reside la originalidad de los escasos poemas que 

bastaron a su gloria. 
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También el torrencial Victor Hugo sobrevive únicamente por unos cuantos poemas. Y si aún 

pudiera hablarse de poetas perezosos y activos, diría que Hugo tenía pereza en la mano que borra, 

tán diligente en Mallarmé. Cuando el poeta no borra, lo hace el tiempo… 

[Y aquí, volviendo una vez más a aquello de] “Las llamas no se pesan”, [repito que] no 

importa el volumen de la obra sino la obra original. Y la originalidad —vuelvo [con] 

Baudelaire— se aprende trabajando, “lo cual no significa que pueda transmitirse por la 

enseñanza”; y se aprende a cualquier velocidad. Aunque pienso que en poesía lo que hace uno es 

darse prisa lentamente. 

Regreso así a mi punto de partida, pero ahora desde una nueva definición del trabajo 

invisible que puede añadirse a las anteriores un poema puede tardar en entregársenos sin que esta 

demora se deba a nuestro afán de perfeccionarlo. Y esto sucede cuando la lucha se libra en otra 

parte, entre los eleté simultáneamente convocados por un tema, recorda[d]os algunos, ignorados 

los mas, que deseosos todos de aparecer hablan al mismo tiempo y nos confunden, retrasan a la 

mano que escribe y desconciertan a la mano que borra al entrar a escondidas en los borradores del 

poema. 

**** 
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3. Respuesta de Ulalume González de León a la solicitud de Oscar Brando (con fecha de 6 de 
febrero de 1984) para recabar información para el Diccionario de la Literatura Uruguaya. 
 
Ulalume González de León 
Galeana 107 
México D.F. 01000, MEXICO 
 
Editorial Arca 
c/o Sr. Oscar Brando 
Andes 1118 
Montevideo, URUGUAY     29 de febrero de 1984 
 
Querido Sr. Brando, 
si mi respuesta a su amable carta es una negativa a lo que Arca me propone, por favor no se 

equivoquen acerca del tono en que la formulo: es categórico pero respetuoso; hablo con toda 

simplicidad y de ninguna manera para darme importancia como autora de la que “se discute” a 

qué literatura pertenece, ya que hasta la mera posibilidad de tal discusión sería en mi caso 

injustificable por razones tan obvias como desconocidas para ustedes. Y si no soy breve, Sr. 

Brando, es sólo porque el (natural) desconocimiento, en Montevideo, de todo lo que a mí se 

refiere va más allá de la ignorancia de mi obra y biografía que usted menciona en esa carta. Sé 

que, ya informados, hallarán más lógicas que vehementes mis reacciones de mexicana —pues no 

deja de herir mis sentimientos la iniciativa de ustedes, como (involuntario) atentado de lesa 

identidad. Pero valgan ahora las solas razones, aunque sean inseparables de los sentimientos y 

éstos respetables. Y quede terminado este “prólogo” con la deferencia que Arca y la literatura 

uruguaya merecen. Como a mi vez creo merecerlo a estas alturas de mi vida y obra, no debe 

quedar la menor duda —ni mucho menos crearse— de que soy mexicana, sólo pertenezco a la 

literatura de México, y de ningún modo puedo ser incluida en el diccionario que Arca planea. 

Del “lugar de nacimiento” 

Mi caso no es único ni en México ni en el resto del mundo. Tomás Segovia, Gerardo Deniz o 

José de la Colina pertenecen a nuestra literatura aunque hayan nacido en España; y nadie pondría 

en duda la mexicanidad de Elena Poniatowska, nacida en París y princesa polaca, que llegó aquí a 

los nueve años y sin hablar español —mi caso es muy similar al de ella. Tampoco se le ocurriría a 

nadie decir que Alfonsina Storni es suiza, que son checos tan singulares representantes de la 

literatura alemana contemporánea como Rilke, Kafka o Brod, que Italo Calvino es un escritor 
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cubano, Marinetti o Cavafi egipcios, Seferis turco o Conrad un escritor polaco; o que no son 

franceses por el “lugar de nacimiento”, Blaise Cendrars o Benjamin Constant (Suiza), Christine 

de Pisan —llamada “la première femme de lettres française”—, Lanza del Vasto o Apollinaire 

(Italia), el “parnassien” Jose Maria de Heredia (Cuba), Ionesco, Tzara o Cioran (Rumania), 

Lautréamont, Laforgue o Supervielle (Uruguay), etcétera, etcétera. 

Ni los diccionarios ni las historias de la literatura se hacen sólo en en función [sic] del lugar de 

nacimiento de los autores. Este no pasa de “accidente geográfico[”] cuando —como sucede en mi 

caso— no existen además otros vínculos que permitan asociar a un escritor con ese lugar. Yo no 

he tenido ni vínculos como persona, ni deudas literarias con Uruguay, como Sara de Ibáñez fue la 

primera en reconocerlo, o lo hizo el recién fallecido Angel Rama (al que volveré más abajo). No 

puedo inventarme ni otra realidad ni otros sentimientos. 

Identidad y formación de escritora 

Estoy hablando de mucho más que de la adopción de una nacionalidad. Hablo de mi identidad 

más profunda: de un todo que, además de las vivencias fundamentales —el amor, mi matrimonio 

con un mexicano con cuyo apellido, significativamente, firmo también mis libros, los hijos 

mexicanos que tengo— incluye otras cosas que me hicieron como persona: la absorción diaria, 

durante treinta y seis años ininterrumpidos que cumpliré en 84 en la que es mi patria, de una 

cultura y un modo de vida específicos; una experiencia política relacionada con una historia y una 

actualidad particulares y, lo que sobre todo viene ahora al caso, mi formación como escritora. Ni 

siquiera mi muy breve “prehistoria” fuera de México, dieciséis años repartidos entre Montevideo 

y París, es uruguaya sino francesa. 

Aunque oí leer poesía en español literalmente desde que nací, y antes de aprender a escribir a los 

cinco años ya rimaba “de memoria” desde los cuatro, la inmediata superposición del francés a mi 

lengua hizo que dejara de escribir en ella hacia los ocho o nueve. Desde mi primera infancia, no 

sólo fui educada en francés y dentro de la cultura francesa, sino en el desconocimiento de lo 

uruguayo: no estudié más historia, geografía y literatura que las de Francia, y hasta sus canciones 

infantiles fueron las de mi niñez. Cuando viajé a París no escribía más que en francés y estaba 

dispuesta a radicar allá y a convertirme en escritora francesa —alentada por Supervielle, el único 

“uruguayo” que frecuenté en Francia. Por fortuna al año siguiente me encontraba en México, 
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recuperaba mi lengua y empezaba a adquirir una identidad de la que antes carecía, condiciones 

sin las cuales no sería escritora. 

Como único complemento a aquella primera educación, me dieron a leer entonces muchísima 

poesía de España, desde el Romancero hasta la generación del 27, algunos grandes autores de 

otras lenguas siguieron más tarde, pero no más latinoamericanos que Sor Juana, Rubén Darío, 

López Velarde, Lugones, Huidobro, Vallejo y Herrera y Reissig. Este último como único 

uruguayo. Y ninguno de los mencionados en este párrafo estudiados, sino leídos en forma 

fragmentaria y sólo por placer, mientras mis profesores franceses analizaban en clase cada 

nombre de su literatura, desde la Chanson de Roland hasta el siglo XX. Sobra decir que hice 

verdaderas lecturas de todo esto en México. Además, mientras viví aquí, mis padres no me 

enviaron más que sus libros —ninguno de sus compatriotas. Así, nada en mi pasado me dio un 

mínimo asidero que atenuara un desarraigo total, que resultó irreversible —pues no eché raíces en 

Francia sino en un país de Latinoamérica con una personalidad rica e incomparable. 

A mi llegada a París conocí al mexicano Teodoro González de León, en tres meses estaba casada 

con él antes de cumplir mis diecisiete años, y adoptaba su acento y vocabulario. Por él vi por 

pirmera [sic] vez a Octavio Paz en la Embajada de México, y empecé a descubrir y amar al país 

en que todo me esperaba. Desde mi llegada aquí, estudié intensivamente la poesía mexicana, 

recuperé el substrato español que hoy es uno de los elementos visibles en mi poesía, e hice las 

lecturas fundamentales de poetas de otras lenguas —sobre toda la inglesa— que acabaron por 

formarme como poeta, en una síntesis que debe mucho a la toma de conciencia poética lograda 

leyendo los poemas de Octavio y sus ensayos críticos sobre poesía. Trabajé con Paz, primero 

como actriz en las obras que él, Héctor Mendoza y Juan Soriano pusieron con el grupo “Poesía en 

voz alta”; luego, y desde hace trece años, como parte de sus revistas —sigo siendo miembro del 

consejo de redacción de Vuelta. Hay huellas de él en mis poemas, si escribo ensayo es porque él 

me impulso y guió [sic] para que lo hiciera, así como orientó mi trabajo de traductora hacia 

nuevos nombres de autores poco conocidos en México.  

Publicaciones y actuaciones en el extranjero 

Con excepción de la antología de mis poemas en lengua francesa, Ciel entier, (prologada por 

Paz), he publicado aquí todos mis libros y pienso hacerlo en España (no había razones para que lo 

intentara en Uruguay, ni jamás me lo solicitó una editorial de allá por “desconocida” extranjera). 
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Si me conocen, en alguna medida modesta, en otros países, lo debo a la circulación de las revistas 

de Paz y a la “tarjeta de presentación” que fue para mí en Europa su prólogo a Ciel entier y me 

conocen como mexicana. 

Como tal, y en presencia de nuestro agregado cultural, recibí en París el premio “La Fleur de 

Laure” que el Centre d’Etudes sur Pétrarque otorga anualmente a un poeta extranjero de lengua 

romance. Una nota divertida, un crítico francés dijo en esa ocasión de mi Ciel entier: “escrito por 

una mexicana que une el nombre prehispánico Ulalume a un apellido digno de los 

conquistadores, González de León”. En la misma calidad, y sin más datos que “mexicana” y mi 

fecha de nacimiento, aparezco en antologías de cuento y sobre todo de poesía, de revistas y 

editoriales nacionales y extranjeras. En la Bienal Internacional de Poesía de Knokke-Heist, 

Bélgica, 1979, representé a México como conferencista y como miembro del jurado internacional 

que otorga el premio: mi viaje fue financiado por nuestra Secretaría de Educación. Y en 81 fui 

uno de los tres poetas seleccionados (con Paz y Bonifaz Nuño, que no asistieron por enfermedad 

y reemplazó finalmente J.E.Pacheco), para la primera presentación pública de nuestra poesía en 

París (“Six journées de la Culture Mexicaine” celebradas en el Pompidou). No menciono otras 

reuniones. También he sido invitada tres veces, como “Mexican Writer-in-Residence” para dar 

oonferencias sobre mi obra en Estados Unidos —en Columbia, la New York University y otras 

universidades de New York, en Cornell, Yale, Skidmore College, etc. Este año soy uno de los 

tres poetas mexicanos que organizarán el Festival Internacional de Poesía de Morelia, en el que 

ya participé anteriormente. Y, para terminar, soy corresponsal mexicano de revistas extranjeras 

de Bélgica y New York. 

Nuestros países-isla de habla española 

y lo que dice un crítico uruguayo 

Con tales antecedentes, lo normal es que no me conozca el público uruguayo. En nuestros países-

isla de la América hispana, sólo algunos nombres de autores con gran difusión pasan las 

fronteras. No hay obras de poetas uruguayos en las librerías de México, salvo algún libro de los 

pocos que han publicado aquí; y fuera de Paz, no creo que se venda en Montevideo a ningún 

poeta mexicano. Ninguno de mis varios libros circula allá. Mexicanos y uruguayos —y esto se 

aplica a los demás países de América Latina— somos más extranjeros los unos para los otros que 

los escritores de otras lenguas presentes en nuestras librerías. 



264 

 

Los muy escasos escritores uruguayos —soy más conocida en otras partes— a quienes envié mi 

primer libro por indicación de mi padre, desconocen también los antecedentes que expuse. Su 

carta, Sr. Brando, lo confirma. Apenas tiene usted noticia de mi obra y me asegura que no hay 

fuente de la que pudiera obtener “los datos imprescindibles para una presentación”. Añade que 

sólo hay dos títulos míos, sin duda enviados por mi padre, en la Biblioteca Nacional (contra 9, 

por ejemplo, en la del Congreso, en Washington); “deduce” que he escrito más poesía por el 

ensayo que me dedica Octavio Paz en In/mediaciones; y me pregunta si tengo más obra. Sí la 

tengo, pero no hay razones para que lo sepan allá. Tampoco se sabe que escribo ensayo, traduzco 

a poetas de cuatro lenguas, y hasta he escrito un cuento para niños. Mis trabajos críticos y de 

traducción, publicados como libros y en numerosas revistas, se conocen en cambio en las 

universidades “norteamericanas”. 

En cuanto a críticos uruguayos, saben de mí tres o cuatro que han estado en México o residen en 

Estados Unidos, como Emir Rodríguez Monegal, Hugo Verani, Carlos Cortínez o Angel Rama. 

Además de mi madre, reconoció este que no no [sic] puedo ser asociada a la literatura de su 

tierra. Hablé con él aquí varias veces. Recordó así que, cuando llegó a Uruguay en una antología 

cubana, e inexplicablemente sin nombre del autor (sólo indicaba: “Nacida en Montevideo”, un 

texto aún inedito [sic] de mi primer libro, él mismo escribió en Marcha que el cuento parecía de 

una mexicana (dijo así: “por el manejo lexicográfico del cuento, concluí que no era uruguaya sino 

una extranjera, quizá una mexicana avecinada en el país. Me acordé de Inés Irredondo [sic] 

pero…”—VI/70). Y Rama agregó que se había “apresurado” a mencionarme en un libro suyo (y 

en el solo capítulo “cuento”), sin más razones que saberme hija de dos uruguayos conocidos! —

pero ignorantes entonces de mi “prehistoria”, formación y sentimientos. No tengo ese libro, pero 

si el original del pasaje incluido en Marcha (24/IX/71). Me incorporra [sic] a él de un modo muy 

forzado, diciendo que había muy escasos escritores nacidos en Uruguay en el extranjero, “que 

proporcionaron obras curiosas (…) corroborantes de las orientaciones” debidas, en esa litetarura, 

[sic] “a influencias extranjeras”. No necesita comentarios! 

Epílogo indiscreto 

Mis padres, en sus viajes, hicieron varias escalas en México para visitarme. Mi madre era toda 

amor y modestia: me consultaba como “buena lectora” y llegué a vetarle algún verso, a pedirle 

que corrigiera otros —y hasta accedió a quitar su poema a Darío del disco grabado en México 
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porque le dije que me parecía sólo una “letanía de imágenes”; reaccionaba con la seguridad de sí 

misma que le quitaba toda soberbia. Mi padre era insoportablemente autoritario y conflictivo; no 

escuchaba opiniones. Cuando tenía catorce años me dijo: “Nadie puede escribir poesía en esta 

casa después de Sara de Ibáñez”. Y cuando salió mi primer libro de poemas (que mi madre 

conoció y elogió inédito), dictaminó en presencia de Arbeleche: “Esto no es poesía”. No lo 

convencieron mis textos, sino, mucho más tarde, las cartas que recibía yo de grandes poetas, 

como Char o Jorge Guillén. Con los cuentos no me molestó (no invadían “su” territorio). Pero, 

contra mi voluntad, los presentó a concurso en Montevideo. Y cuando tuve que viajar allá en 70 

para recibir el premio (que entregué al Frente Amplio en una opinión mexicana sobre la política 

uruguaya de los últimos años), estalló el conflicto. 

Para él, esposa e hijas eran “propiedades suyas”. Así, cambió el título de un poema de mi madre, 

“El estudiante de Praga”, cuando muerta ya ella decidió que no debían asociarla con nada político 

—y me amenazó con hacerme “desaparecer como escritora” si yo divulgaba ese secreto. Desde 

mi primer viaje a Montevideo, le disgustó profundamente que yo me sintiera extranjera en 

aquella tierra e insistiese en ser presentada como mexicana: “Pero ¿cómo se te ocurre —decía 

contra mi madre— si eres hija mía?” Tuve que recordarle que yo no había planeado mi 

desarraigo, sino él; y que mi “padre” intectual [sic], si lo tenía, no era él tampoco. Volvió a 

amenazarme con hacerme “desaparecer literariamente del propio México” cuando yo regresé para 

ver a mi madre, dos días antes de su muerte. Por supuesto no hizo nada —¿cómo podría haberlo 

hecho? —; pero ¡qué lejos estaba de Sara de Ibáñez, quien reconoció siempre mi “ajenía”, la 

respeto [sic] y la defendió: Así, sólo debo a sus caprichos un frustrado intento de devolver mi 

nombre, de algún modo, al lugar donde nací —y no tanto por éste, sino como correspondía que lo 

hiciera “algo suyo” Nunca pensó en Uruguay a la hora de decidir cómo educarme. 

Aquí acaba esta crónica de una escritora nacida en México, hecha aquí, difundida sólo por 

México. Ni como “curiosidad” (en la terminología de Rama) puede este producto extranjero ser 

anexado a un diccionario literario de otro sitio. Espero, querido Sr. Brando, no haberlo mareado 

con el largo de mi carta, que le pido haga conocer a sus compañeros y amigos. También le ruego 

que me envíe, como recompensa a este enorme esfuerzo físico —soy mala mecanógrafa— un 

acuse de recibo que usted sí podrá reducir a unas cuantas palabras. 

Atentamente, 

[firma] 
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