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La investigación que sustenta este 
documental se centra en la práctica tradicional 
de las cantadoras afrocolombianas que desde 
su lugar han construido a lo largo del tiempo 
memorias de la vida cotidiana de sus pueblos. 
El término “cantadora” proviene de la música 
tradicional afrodescendiente y refiere a 
las mujeres que componen sus canciones 
mientras realizan labores cotidianas. 

Al respecto existe un interesante debate a 
partir del cual se identifica el uso del término 
“cantaora” como producto de un discurso 
mediático de los años 90. Sin embargo, en la 
memoria del Caribe no existe este término, 
dice Petrona Martínez “A lo sumo cantadó, 
cuando era hombre, como mi papá Cayeto, 
pero siempre ha sido cantadora, como Eulalia 
González, de Marialabaja, Graciela Salgado del 

Las cantadoras: prácticas de resistencia ancestral ante la violencia

Palenque o Manuela Torres de Barrancanueva”.1 
En la región del Pacífico algunas mujeres 
afirman que cantan y oran, aunque la 
mayoría de ellas utiliza la palabra cantora 
para nombrarse.2

Es importante señalar que esta 
investigación se sirve de las herramientas 
que ofrece la sociología para identificar la 
riqueza musical y política de estas prácticas, 
así como la extensión del periodo de tiempo 
que abarcan. Sobre esta base se definieron 
distintos ejes analíticos para la identificación 
y comparación de los vínculos de la música 
con las diferentes situaciones políticas 
vividas en los territorios de las cantadoras y 
como propuesta fundamental de realización.
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En este sentido, se plantea la práctica 
de las cantadoras como producción de 
memorias sobre la vida y la muerte 
en Colombia, como una forma de 
resistencia cultural a la colonialidad de 
género, que construye memorias desde la 
esclavización hasta la violencia actual. Según 
los planteamientos de María Lugones: 

“Uso el término colonialidad siguiendo 
el análisis de Aníbal Quijano del sistema de 
poder del mundo capitalista en términos de 
la ‘colonialidad del poder’ y de la modernidad, 
dos ejes inseparables en el funcionamiento de 
este sistema de poder. El análisis de Quijano 
nos permite una comprensión histórica de 
la inseparabilidad de la racialización y de la 
explotación capitalista como constitutivas 
del sistema capitalista de poder que se ancló 
en la colonización de las Américas. Al pensar 
la colonialidad del género, yo complejizo su 
comprensión del sistema global capitalista 
de poder, pero también critico su propia 
comprensión del género como sólo visto en 
términos del acceso sexual a las mujeres. Al 
usar el término colonialidad mi intención es 

nombrar no sólo una clasificación de pueblos 
en términos de la colonialidad de poder y el 
género, sino también el proceso de reducción 
activa de las personas, la deshumanización que 
los hace aptos para la clasificación, el proceso 
de subjetificación, el intento de convertir a los 
colonizados en menos que seres humanos”.3

Por tanto, la premisa que guía este 
análisis es que el cambio social y la música 
se relacionan mediante un ejercicio político 
explícito de las mujeres, que a través de las 
letras de sus cantos expresan y denuncian 
vivencias; comprendiendo esta práctica 
musical como una expresión de resistencia 
cultural en contextos y territorios 
racializados.
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En Colombia esta práctica proviene,4 
por un lado, de la región del Pacífico, donde 
se entonan cantos en ritos fúnebres —
alabaos—,5 que son herederos de los cantos 
romances apropiados en los cabildos por las 
personas esclavizadas,6 los cuales expresan 
el dolor y celebran la muerte como liberación; 
y, por otro lado, del Caribe,7 donde los 
descendientes de grupos de cimarrones que 
en el periodo colonial formaron palenques y 
constituyeron una lengua criolla con raíces 
africanas —aún en uso en la actualidad—, 
defienden entre otras tradiciones el rito 
fúnebre del lumbalú. Éste es un baile cantado 
con percusiones con el que se acompaña 
colectivamente el dolor y se celebra la muerte 
de una vida libre. 

Para entender el cimarronaje, de acuerdo 
con Clara Inés Guerrero, al tratar de la 
vida cotidiana, “[...] aparece en los primeros 
africanos esclavizados que llegaron a América. La 
búsqueda de libertad fue el móvil esencial de los 
conflictos sociales promovidos por los africanos y 
sus descendientes con las autoridades coloniales 
y los dueños de esclavos. El proceso individual 

de cimarronaje se inicia en el momento en que 
la rebeldía se instala en el corazón y en la cabeza 
de cualquier africano o criollo esclavizado a la 
fuerza suficiente para que éste tome la decisión, 
en un principio, de huir y, luego, de alzarse en 
rebelión con otros como un acto colectivo que se 
convierte en político”.8

En el periodo colonial, el mestizaje 
dio origen a la conformación de otras 
expresiones musicales que hoy constituyen 
ritmos tradicionales como el bullerengue, 
la cumbia y el currulao, entre otros, que 
actualmente al tratar de la vida cotidiana 
narran las vivencias del conflicto armado.
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Así, estos cantos se han constituido 
como expresiones “infra-políticas”9 
que emergen de la vida cotidiana y de la 
histórica búsqueda de liberación, pues 
construyen interacciones de resistencia 
decolonial. La actividad de las cantadoras 
puede definirse entonces como una práctica 
cultural que politiza la vida y la muerte 
desde la cotidianidad, que se constituye, 
por lo tanto, como un acto de resistencia 
creativa ante la guerra, el patriarcado y 
la colonialidad. 

Valga anotar que ha sido precisamente 
por medio de las prácticas culturales que 
muchas comunidades, en este caso las 
negras, han podido resistir a partir de la 
vivencia de su propia identidad, generando 
sentido de pertenencia interna a través 
de la memoria oral y la práctica ritual, así 
como por el reconocimiento externo, el cual 
contribuye a posicionar su cultura como 
pieza fundamental en la construcción de la 
identidad nacional.

Por lo tanto, el argumento del documental 
se construye a partir de la afirmación de que las 
cantadoras, en su mayoría afrocolombianas, 
se encuentran en una situación de 
desigualdad estructural que ha sido agravada 
por el contexto de violencia en Colombia. Por 
un lado, el legado de esclavización y racismo 
han generado la exclusión de las poblaciones 
afrodescendientes, ubicando en el mapa 
social a las comunidades negras en una 
situación de desventaja histórica en términos 
de participación política y movilidad social. 

Por otro lado, la posición estructural 
dentro de un orden violento y patriarcal 
ubica a las mujeres en una doble situación 
de desigualdad en el interior y el exterior 
de sus comunidades. Sin embargo, es 
interesante observar cómo, a pesar de 
estos condicionamientos estructurales, las 
mujeres cantadoras logran ganarse un lugar 
legítimo en sus comunidades para así relatar 
las injusticias vividas.
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d) Pacífico Norte: Andagoya, Chocó
Cruz Neyla Murillo, Alabaos

e) Pacífico Sur: Timbiquí, Cauca
Inés Granja, Currulao

a) San Basilio de Palenque, Bolívar
Graciela Salgado, Lumbalú

b) Palo Altico, Montes 
de María, Bolívar
Ceferina Banquéz, Bullerengue

c) San Jacinto, Bolívar
Bety Ochoa, Cumbia de acordeón

a
b

c

d

e
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experiencias y lazos comunes, y en un 
determinado entorno social.11  

Finalmente, es necesario destacar que en 
una historia en la cual la violencia es la forma y 
el medio utilizado para resolver los conflictos, 
resulta esperanzador que la reproducción del 
círculo de violencias se rompa precisamente 
desde las actoras más violentadas mediante 
la producción de manifestaciones colectivas 
como la música, que en este caso es la 
expresión de la dignidad de estas mujeres y 
una búsqueda de reparación. 

La investigación que sostiene el 
documental Cantadoras ha procurado 
analizar cómo la producción musical es 
reflejo de las significaciones culturales y los 
contextos históricos —en este caso el racismo 
y el patriarcado—, aunque es preciso aclarar 
que las prácticas musicales que explora no 
pueden esencializarse como propias de un 
lugar, un género o un color de piel —no son 
necesariamente negras o femeninas, por 
ejemplo. 

Además, este trabajo se enmarca en 
la comprensión del documental como un 
ejercicio por medio del cual es posible 
aportar otra mirada a las múltiples 
versiones en la disputa de las memorias 
y el olvido. En este sentido, concibe el 
“documental como lugar por antonomasia 
donde se hace y se activa nuestra 
memoria”;10 y a la memoria como una 
relación intersubjetiva, plural, elaborada 
en comunicación con otros y otras, sobre 
el pasado y desde el presente, a partir de 
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Graciela Salgado Valdés (Cantadora de lumbalú y bullerengue)

Nace en San Basilio de Palenque (Bolívar) en 
el seno de una familia de tradición tamborera 
al interior de la región Caribe. Palenque es el 
primer pueblo libre de América, en su plaza 
central se erige la estatua de Benkos Biohó 
rompiendo las cadenas, líder de los primeros 
grupos de personas esclavizadas a incios del 
siglo XVII quienes lograron huir y resistir 
colectivamente logrando autogobernarse.

De semblante serio y pocas palabras, 
canta bullerengue y lumbalú; se nombraba 
orgullosa como la única mujer tamborera. 
Voz líder y compositora del grupo las 
Alegres Ambulancias, conformado por sus 
familiares y su compañera de canto María 
Dolores Salinas. Los lumbalús son rituales 

fúnebres propios de los palenques caribeños, 
estrechamente vinculados con tradiciones 
africanas. Presentan cantos de mujeres y 
hombres acompañados de tambores, las 
mujeres bailan alrededor del cadáver con 
movimientos de brazos y vientre12.

Tuvimos la oportunidad de compartir 
en casa de Graciela en dos ocasiones cuando 
desafortunadamente ya se encontraba muy 
enferma: convivimos con su familia y charlamos 
con ella en una entrevista en la cual cantó en 
lengua palenquera por inciativa propia. 
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Graciela Salgado murió a sus 83 años 
en septiembre del año 2013, durante el 
proceso de montaje del documental. Este 
acontecimiento ratifica la pertinencia del uso 
de la cinematografía para la reconstrucción 
y preservación de memorias —la cultura se 
transforma con cada despedida de personas 
portadoras de una memoria irrepetible —, 
lo que hace de la producción documental una 
herramienta invaluable de nuestras historias y 
memorias colectivas.

Como homenaje, incluimos una secuencia 
breve en la que Graciela camina por el 
cementerio mientras afirma que “la muerte se 
necesita, quien no quiera morir, lo que no tiene 
es que nacer”; la secuencia termina con una 
toma fija de la tumba en que se lee: 

“Graciela Salgado, vive.” 
Nuestro más sentido homenaje .
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Cruz Neyla Murillo (Cantora de alabaos)

Cruz Neyla ha vivido la mayor parte 
de su vida en Andagoya (Chocó), siembra 
sobre terrazas elevadas y lava ropa ajena. 
Sus herramientas son una tabla de madera 
tallada como un acordeón,  sus fuertes manos 
y su voz. 

Madre soltera, muy joven lavó oro en 
las minas del Chocó para criar a sus hijas e 
hijos; posteriormente vivió en Medellín por 
nueve años como trabajadora doméstica. 
Hace ya varios años regresó a Andagoya, 
logró construir una casa de ladrillo –las casas 
tradicionales son construcciones elevadas de 
madera– lejos de las inundaciones frecuentes 
del río San Juan. Cruz Neyla integra el 
Grupo de alabaos de Andagoya al cual 
orgullosamente pertenece. 

Los alabaos son “oraciones entonadas 
y dialogadas”, polifonías vocales utilizadas 
en ritos fúnebres que tienen una fuerte 
influencia de la forma gregoriana traída por 
los misioneros y reapropiada por el pueblo.13 
Sus manifestaciones actuales pueden ubicarse 
principalmente en la zona del Pacífico Norte 
colombiano, los alabaos son para personas 
adultas y los gualíes para menores. Es una 
práctica vigente en la que participan mujeres y 
hombres, más fuerte en las zonas rurales que 
en las urbanas.
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Cuenta Cruz Neyla que “cuando se moría 
alguien le cantaban por dos razones: una, de 
tristeza porque de todas maneras no iban a 
volver a ver más su ser querido, y dos, de alegría 
porque aquella persona que se murió ya no iba 
a ser más esclavo porque ya se había ido para 
siempre”.

Para Cruz los alabaos son parte 
fundamental de su cultura y de su expresión 
como mujer negra, son reflejo vivo de sus 
ancestras y ancestros que lucharon por 
liberarse de la esclavización y proclamaron la 
muerte como liberación. 
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Inés Granja (Cantora de currulao y bambuco viejo)

Proveniente de Timbiquí (Cauca), litoral 
Pacífico Sur. Reconocida en la región, es 
compositora y cantora tradicional interprete 
de currulaos, bundes, jugas y rumbas, portadora 
de la tradición ancestral del bambuco viejo que 
surgió del encuentro de las culturas africanas 
y la cultura colonizadora. 

El currulao se toca con la marimba 
de chonta en las melodías y el soporte 
rítmico; y los cununos, el guasá y el bombo 
en las percusiones, todos instrumentos 
tradicionales hechos de madera. Hay una voz 
líder y coros responsivos. Esta manifestación 
fue incluida como Patrimonio Inmaterial de 
la Humanidad por la UNESCO en el 2010.

Inés Granja en sus letras narra las luchas 
de las personas esclavizadas, habla de su 
región campesina y de su ser timbiquireña, 
de las actividades cotidianas de su pueblo y 
cuenta sobre el desplazamiento y los cultivos 
ilícitos que trajo el conflicto. 

Destaca en su trayectoria musical haber 
sido directora del Grupo Santa Bárbara de 
Timbiquí con quienes obtuvo dos premios 
en el Festival Petronio Álvarez en 2009. 
Ganadora del premio de Grabación de la 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño y 
Radio Nacional de Colombia 2013, con su 
tema “Pacífico”. Participó ese mismo año en 
el festival “Musicas del Río” del Carnaval de 
Barranquilla. En el 2012 nominada al mejor 
disco de folclor Premios Shock con su primer 
disco como solista “La voz de la marimba”. 

Muchos de sus temas son considerados 
en el pacífico colombiano como himnos, 
tan populares que los canta todo el mundo. 
Fue directora de la Casa de la Cultura de 
Timbiquí y ha dejado innumerables alumnos 
en la costa pacifica del sur de Colombia y 
en diferentes escuelas como la EMMAT en 
Bogotá en donde ha dado talleres para niñas, 
niños y jóvenes, divulgando y preservando su 
tradición.
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Playón Mafe
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Ceferina Banquéz Therán (Cantadora de bullerengue)

Nació en 1945 en Guamanga, en la región 
de los Montes de María (Bolívar) en el Caribe. 
Es compositora e intérprete de todos los aires 
del bullerengue, perteneciente a una familia 
de viejas cantadoras. El bullerengue es uno de 
los bailes canta’os más antiguos interpretado 
por personas descendientes del cimarronaje; 
es un canto alegre que habla sobre la vida 
y su transcurrir en la cotidianidad, narra 
las labores diarias y cuenta las pequeñas 
historias de los pueblos y su gente. Inicia con 
la intervención de la voz entonadora, con 
respuesta del coro y los tambores.

Ceferina narra en sus canciones las 
prácticas ancestrales, su vida cotidiana y 
el proceso de violencia vivido en su pueblo, 
ya que como muchas otras fue desplazada 
forzadamente de su territorio por grupos 
paramilitares a finales de la década de los 
años 90. Actualmente Ceferina ha retornado 
a su tierra, resistiendo por medio de sus 
creaciones y de sus cultivos de pan coger en 

medio de monocultivos de palma.
Cuenta con un  trabajo discográfico 

titulado “Cantos ancestrales de Guamanga” 
(2010)  con el que  recibió  el Premio a la 
Dedicación del Enriquecimiento de la Cultura 
Ancestral de las Comunidades Negras, 
Raizales, Palenqueras y Afrocolombianas, del 
Ministerio de Cultura.
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Bety Ochoa (Cantadora de cumbia de acordeón) 

Compositora y cantante de cumbia de 
acordeón y paseo en San Jacinto (Bolívar). En 
su juventud participó en diversos festivales 
cantando junto a Andrés Landero, ella 
recuerda especialmente el Festival Sabanero 
de Arjona a finales de la década de los años 70. 
Entre otras, compusó la canción “Noche de 
luna llena”, muy reconocida en México. 

En sus orígenes la cumbia es de precedencia 
africana, parece derivar de la voz cumbé un 
baile popular de Guinea en la zona Batá 
de África; con el tiempo se convirtió en un 
baile mestizo al ser sometida a la influencia 
indígena e hispánica.14 Existen diferentes tipos 
de cumbias tradicionales colombianas, entre 
las que se pueden identificar dos principales: 
la cumbia de gaitas y la cumbia de acordeón, 
predominando la voz en el segundo tipo.

Bety le canta al amor y a la esperanza 
de vivir en paz, evidenciando el miedo a 
la muerte sufrido en San Jacinto durante 
las tomas guerrileras en los años 90. Los 
habitantes del pueblo quedaron en medio de 
las tensiones del ejército y la guerrilla, razón 
por la cual muchos fueron señalados, algunos 
dejaron sus tierras y los más jóvenes fueron 
reclutados forzadamente en ambos bandos. 
Al preguntarle por la paz, Bety sonrió 
diciendo que afortunadamente la paz ya está 
llegando. Actualmente dedica su tiempo a 
su familia y vive de la venta de artesanías y 
alimentos.
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El proceso de realización del documental “Cantadoras”.
La propuesta cinematográfica

Cantadoras es una propuesta que busca 
hacer dialogar la observación etnográfica, la 
investigación sociológica y la intervención 
en el campo con el desarrollo creativo a 
partir del lenguaje cinematográfico. Así, 
comprendemos el documental no sólo como 
un proceso creativo personal, sino como 
un proceso social que se sustenta en las 
relaciones establecidas mediante un tipo de 
investigación cuidada desde la ética y a partir 
de los objetivos temáticos y políticos que se 
persiguen con la realización. 

Es decir, el ejercicio de la realización 
documental es un proceso de intervención y 
participación directa en la realidad, en este caso 
aprovechando el arte como estrategia de acceso 
a zonas de conflicto, estrategia además eficaz 
para construir discursos propios y generar 
participación desde el lugar de la no violencia. 
Así, la relación que se establece con las personas 

que participan en la realización audiovisual es 
un elemento indispensable en la definición de 
la estrategia narrativa15 del documental y en el 
resultado final del mismo.

Así, esta propuesta representa una postura 
política frente a la práctica del cine etnográfico 
y sus posibilidades de transformar la memoria 
colectiva, pues los vínculos de confianza que se 
establecen mediante la investigación-acción-
realización con las personas participantes 
en un documental, brindan la posibilidad 
de construir una mirada compleja sobre la 
realidad que modifique las versiones públicas 
de la historia y, sobre todo, que contribuya al 
reconocimiento de las memorias locales de las 
distintas comunidades donde se trabaje. 
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Es invaluable el poder de condensación y 
preservación de múltiples manifestaciones 
culturales en el cine documental. No obstante, 
la cantidad de información etnográfica 
recopilada en una investigación para la 
producción documental desborda el discurso 
cinematográfico, de ahí la importancia del 
documento escrito para exponer aquí nuestra 
reconstrucción imaginada. De igual forma, 
es indudable el gran aporte de la etnografía 
al documental como una herramienta ética y 
una metodología de investigación precisa que 
orienta el sentido último de una realización 
cinematográfica con preocupaciones 
culturales; esta metodología se gesta 
específicamente a partir de la provocación, de 
generar realidades frente a la cámara, como 
sugiere Jean Rouch en la propuesta del cinema 
verité. 

En este proyecto lo etnográfico se 
comprende como un entramado de varios 
factores: el tema, que refleja en la imagen 
cuestionamientos sobre el canto como una 
práctica cultural; la identidad afrocolombiana 
y los impactos de la guerra en la vida 

cotidiana; la construcción de la historia a 
partir de testimonios particulares que son 
aprehendidos por medio de la observación 
participante en el marco de la investigación 
cualitativa; la interacción y la presencia 
explícita de la cámara en el estilo narrativo; 
y, finalmente, el compromiso ético en la 
búsqueda de comprensión de las realidades 
y vivencias que se narran en el documental. 

Cantadoras se inscribe entonces como una 
propuesta de cine etnográfico que busca un 
tratamiento en profundidad del evento filmado 
y tiene, a la vez, la pretensión de provocar 
una reacción emotiva en la audiencia.16 El 
rodaje vinculó la investigación de campo y la 
realización documental como dos actividades 
paralelas, lo que constituyó un filme de tipo 
exploratorio.17 
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(Foto#13: Interacción Comunidad 1)
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El trabajo interno del equipo de grabación 
se planteó de manera colaborativa, tanto 
creativa como operativamente. Por otro lado, 
la producción de campo se orientó a buscar 
el máximo aprovechamiento del tiempo de 
intervención con las cantadoras, razón por la 
cual se acordaron los alojamientos del equipo 
en las residencias de las participantes. 
Esta decisión generó lazos de confianza y 
permitió la filmación de la vida cotidiana 
de las mujeres por medio del cine directo y 
de las actividades de los pueblos, además de 
vincular más estrechamente a los sujetos con 
la realización del proyecto. Las cantadoras 
propusieron temáticas y nos sugirieron 
participar en momentos importantes de 
las prácticas colectivas de las distintas 
comunidades.

El equipo de grabación estuvo conformado 
por Amaranta Díaz Carnero (etnóloga 
y documentalista) en la producción, 
asistencia de dirección y fotografía; Manuel 
Ortíz Escámez (sociólogo, fotógrafo y 
documentalista) en la dirección de fotográfia; 
Emilia López Guzmán (artista visual) en 
el sonido, fotografía y montaje; Mario 
Laborde (cineasta) en el sonido; Josefina 
Morales (fotógrafa) en la fotografía fija y 
asistencia de producción; Azeneth Farah 
(cineasta) en la fotográfia de scouting; Leika 
Mochan (música) en el sonido de scouting; 
Davida Lara (periodista y fotógrafo) y Juan 
David Castaño (músico) en la producción 
de campo; y María Fernanda Carrillo 
(socióloga y documentalista) en la dirección, 
guión, sonido, montaje y coordinación de 
postproducción.
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Se planteó que el tratamiento narrativo 
fuera polifónico, con un desarrollo en dos 
grandes bloques temáticos: la resistencia 
ante la violencia colonial del sistema 
esclavista y la resistencia ante la violencia 
actual en medio del conflicto armado. Así, 
la estrategia narrativa consiste en un viaje 
musical a través de diversos territorios y 
tiempos, guiado por el viaje de retorno que 
Ceferina Banquéz realiza rumbo a su tierra 
Guamanga, de la cual fue desplazada por 
grupos paramilitares. Esta decisión permite 
contrastar la historia de un pasado lejano y 
uno reciente, así como las particularidades 
de los cantos registrados en los diversos 
territorios recorridos. También permite 
plantear una conclusión firme sobre la 
vigencia del conflicto armado en Colombia.

En la narración es fundamental la 
diferencia entre la región Pacífico y la 
región Caribe, así como las diferencias 
intrarregionales ya que la heterogeneidad de 
lo afro en Colombia es un argumento político 
fundamental en este proyecto. Por lo tanto, 
se trabajaron secuencias de transición que 
permiten la diferenciación de las regiones por 
medio de la asignación de una clave sonora 
para cada zona, asociando los tambores a la 
región Caribe, la lluvia a la región Pacífico 
Norte y la marimba a la región Pacífico 
Sur. Esta estrategia de representación 
cultural, que tiene por objeto afianzar la 
eficacia comunicativa de la narración en el 
documental, es un ejemplo de las limitaciones 
y desencuentros entre la etnografía y la 
cinematografía, cuya combinación en un 
proyecto audiovisual implica necesariamente 
negociaciones simbólicas.
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La investigación de archivo fílmico

Respecto a la investigación de archivo, 
este proyecto tomó como punto de referencia 
principal la producción de una de las series 
más importantes para la memoria del 
documental colombiano: Yuruparí, programa 
producido en 16 mm por la Compañía de 
Fomento Cinematográfico (Focine), de 
carácter estatal, entre 1983 y 1987. La 
dirección a cargo de la antropóloga Gloria 
Triana imprimió a esta serie un estilo 
etnográfico que entraba por primera vez en 
las pantallas de la televisión nacional. Este 
material es ahora Patrimonio Fílmico  de 
Colombia

Así pues, la serie Yuruparí es un hallazgo 
importante para Cantadoras ya que logró 
proveernos material sobre algunas prácticas 
de las comunidades afrocolombianas que en 
el presente se han perdido o son difícilmente 
filmables; específicamente los capítulos 

“Angélica la palenquera” (Triana-Focine, 
1984), “Cantos en la mina de Polonia Alegría” 
(Triana-Focine, 1983) y “Minería del hambre” 
(Triana-Focine, 1983). 

Los dos últimos capítulos mencionados 
fueron filmados en la región Pacífico, allí 
encontramos material sobre los cantos de 
labor tradicionales realizados por mujeres 
que trabajan en las minas artesanales 
lavando oro. Estas imágenes son de un valor 
incalculable dado que muestran la actualidad 
del proyecto colonial en Colombia, así 
como la resistencia cultural histórica que 
lo impugna. Además, son escenarios que 
hoy en día no pueden filmarse a causa de la 
amplia militarización y la apropiación de las 
compañías mineras multinacionales que no 
lo permiten. 
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Para el uso de algunos fragmentos de este 
archivo fílmico en el documental fue necesario 
establecer un convenio con Proimágenes 
Colombia y Señal Memoria (RTVC), por 
medio del cual se logró la digitalización en 
alta calidad de estos tres cortometrajes en 
los Estudios Churubusco en México, gracias 
al Premio de Postproducción GenderLab 2014 
otorgado por el Festival Internacional de 
Cine con Perspectiva de Género de la Ciudad 
de México.

Los cantos que son materia de nuestro 
documental forman parte de la memoria oral 
y es por ello que existen múltiples versiones 
de las mismas. Para mostrar el fenómeno 
en su conjunto hicimos la reconstrucción 
entre pasado y presente a partir de extractos 
del archivo fílmico retomados de la serie, 
así como de la recreación realizada por las 
cantoras Cruz Neyla Murillo y Fulvia Ruíz 
durante el rodaje en el río San Juan en 
Andagoya, Pacífico Norte. 

Las mujeres cantan en el río mientras 
lavan el oro; práctica, dominación y 
resistencia que vemos vigente al yuxtaponer 
el material de archivo y el del presente. 

Hay muchos que nos desprecian
por tener negro el color
No sabiendo que en la fosa,
blanco y negro lo mismo son.

Pero aunque mi amo me mate,
a esa mina no voy
porque no quiero morirme
en un socavón
 
Negro he sido, negro soy,
negro vengo y negro voy
negro ayer, mañana y hoy.
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Vemos pues cómo la colonialidad se 
actualiza con la reapropiación de los territorios 
por parte de multinacionales para la extracción 
industrial de minerales, con la explotación 
agrícola de monocultivo y la imposición cultural 
occidental del omnipresente capital. Es por ello 
que se considera la minería un eje transversal 
de la violencia en Colombia, por lo cual la 
conclusión del documental señala claramente 
la perduración de esta práctica colonial a partir 
del relato de la cantora Inés Granja sobre la 
explotación minera actual en el Pacífico Sur: 

“En Timbiquí hay aproximadamente 20, 25, 
30 retro excavadoras, sacan oro por arroba. El 
agua, después de nosotros tener un agua hermosa 
a veces, a veces verde, a veces azúl, ahora ya es gris 
[…], porque todo lo que botan, lo que derrumban, 
entonces eso cae al agua y químico y todo, porque a 
eso le meten químico para lavar el oro”.

Entre los hallazgos de archivo también fue 
fundamental el otro capítulo de la serie arriba 
mencionado, “Angélica la palenquera”, donde se 

relata la visita de una joven palenquera, residente 
de la ciudad de Cartagena, a su natal San Basilio 
de Palenque. Mediante el constante uso de 
la voz en off, Angélica cuenta las tradiciones 
de su pueblo y sus historias. Este capítulo es 
invaluable pues contiene imágenes únicas que 
recrean el ritual fúnebre del lumbalú, en el cual 
aparecen muchas cantadoras que cantan y 
bailan en lengua palenquera acompañadas de 
los tambores y palmas. Además, este capítulo 
centra varias veces su atención en la cantadora 
Graciela Salgado Valdés, personaje a su vez 
partícipe de nuestro documental. La aparición 
de Graciela no es coincidencia, sino que se 
encuentra allí por el legado musical de su familia 
que le concede un lugar privilegiado dentro 
de la sociedad palenquera. Ahora bien, ya que 
cuando buscamos a Graciela se encontraba muy 
enferma y sólo pudimos entablar una entrevista 
y realizar algunas tomas en su casa, el hallazgo 
de este material definió la estrategia narrativa 
para contar la historia de Graciela y del lumbalú. 
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Así, en nuestro documental se utilizan 
fragmentos del capítulo después de que 
Graciela canta ante nuestras cámaras 
intercalado con imágenes de un velorio y 
entierro que presenciamos en Palenque, con 
la particularidad de que las mujeres asistentes 
a dicho velorio reproducían los movimientos 
corporales del baile y la coreografía colectiva, 
pero no sabían las letras para entonar los 
cantos. Por esta razón, en dicho velorio se 
utilizaron discos de son y vallenato para 
despedir a la difunta, lo que nos permitió 
conocer el proceso de transformación 
del ritual del lumbalú. Quizá los cambios 

también se deban a que este ritual se ha ido 
transformando, pasando de una práctica 
común a un evento para algunos pocos, hoy 
en día la celebración del lumbalú tradicional 
es proporcional al capital simbólico de la 
persona que muere. Desde mi punto de 
vista, este proceso de cambio obedece entre 
otras cosas a la institucionalización dada por 
medio del nombramiento de Palenque como 
patrimonio histórico de la humanidad. 

El montaje de esta secuencia se construyó 
entonces mezclando las imágenes del pasado 
y el presente, buscando reavivar esta práctica 
en memoria de quienes la mantuvieron y 
quienes murieron durante la esclavización. 
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Así mismo, para la reconstrucción de la 
historia de Graciela por medio del archivo 
fílmico, hay que destacar la importancia del 
documental de Lucas Silva Los hijos de Benkos 
(2010), en el cual Graciela aparece cantando y 
tocando el tambor junto con su compañera de 
canto, María Dolores Salinas, en los tambores 
su hermano Batata y su nieto Vinicio. También 
usamos fragmentos de la vida cotidiana de 
Graciela de los documentales La hija de la luz, 
producción de Telecaribe (2009), y Palenque la 
tierra de Benkos, dirigida por Torrado (1999).
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Los cantos como resistencia ante el conflicto

A continuación, se analizarán algunas 
de las secuencias más significativas de las 
cantadoras de ritmos tradicionales, quienes 
componen sobre su cotidianidad atravesada 
por la violencia actual en Colombia. 

Por un lado, la historia de Ceferina 
Banquéz, cantadora de bullerengue, 
campesina desplazada forzadamente de los 
Montes de María, quien vivió y creció en la 
población de Guamanga. Durante la década 
de 1980 —cuando surgieron en Colombia 
los grupos paramilitares que se expandieron 
durante el decenio siguiente financiados por 
grandes terratenientes y bajo la aquiescencia 
del Estado— los Montes de María fueron 
lugar de escondite de la guerrilla. 

Por lo tanto, debido a la disputa por el 
control del territorio, el ejército propició 
la entrada de los grupos paramilitares a 
partir de los años 90’ a la zona y la región se 
convirtió en lugar de confrontación militar 
directa, lo que significó para la población civil 
la intimidación y el riesgo continuo de morir 
a mansalva por ser señalada como integrante 
o partidaria de cualquiera de los bandos. 

Los paramilitares instauraron un régimen 
de terror mediante masacres multitudinarias 
como castigo ejemplar a la menor sospecha 
de apoyo o comunicación (presente o pasada) 
de una comunidad con la guerrilla. 
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Las consecuencias inmediatas fueron 
el desplazamiento forzado de miles de 
campesinos, quienes decidieron dejar sus 
tierras y su forma de vida; ello facilitó la 
apropiación paramilitar del territorio y 
significó la interrupción de la producción 
agrícola de subsistencia.

Después de dieciséis años de su 
desplazamiento, Ceferina regresa de vez en 
cuando a su terreno, logrando recuperar sus 
matas de plátano y levantar la siembra de 
maíz, yuca, arroz y ñame. 

Actualmente esto es posible ante la 
ausencia de enfrentamientos aunque los 
grupos paramilitares tienen control de la zona 
y se ha transformado la agricultura campesina 
—en colaboración con los terratenientes y 
el Estado— imponiendo los monocultivos. 
Guamanga es ahora un extenso territorio de 
difuntos y desplazados, sembrado de palma 
africana para la explotación en la rentable 
industria de los biocombustibles.
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Afirma Ceferina sobre el papel del canto 
en su vida después del desplazamiento: 

“Yo cuando escucho el tambor y estoy 
cantando se me olvida muchas cosas de lo que 
pasamos en el tiempo de la violencia. Que 
eso me vino a mí de cantar fue para olvidar 
un poco los sufrimientos que tuvimos por el 
desplazamiento”.

Es en este contexto que Ceferina responde 
regalándonos una metáfora que expresa el 
sentido de la vida campesina y de la dignidad. 
Paradójicamente, Cefo tuvo que trabajar en 
monocultivos de palma africana cuando 
fue desplazada de su terreno de cultivo de 
herencia familiar. Posteriormente regresa a 
su territorio y así relata su experiencia:

“Lo único que quedó después de la violencia, 
lo único que nos quedó para sostenernos después 
de la violencia fue este caño de plátano”.

Por eso aún hoy, años después, se niega 
a sembrar en su tierra el “coroso,” como le 
nombran a este tipo de palma en la región, y 
por el contrario le canta un verso al plátano, 
base de la alimentación en la zona.

Despierten mis hijos, despierten ya, 
que ya su mamá, se está acabando.
Como la mamá, como la mata de plátano,
que se muere ella y quedan los hijos.

A partir de este canto construimos la 
secuencia inicial del documental, no sólo 
por su calidad y emotividad musical, sino 
por ser expresión de dignidad y resistencia, 
por contener el sentido cotidiano y profundo 
de la vida campesina en las comunidades 
afro, por nombrar claramente el proceso 
no violento de la vida y la muerte, y por su 
enunciación desde las mujeres.
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Esta secuencia se realizó cuando logramos 
acompañar a Ceferina a una de sus visitas a 
Guamanga. Tomando lancha y caminando 
bajo el sol, Ceferina fue recordando paso 
a paso a los parientes desplazados, a los 
vecinos asesinados, a las amigas olvidadas. 
Durante el rodaje el recorrido fungió como 
un vehículo invaluable para la memoria, pues 
logró contextualizar más claramente sus 
cantos, ya que para Ceferina el canto fue la 
herramienta de sobrevivencia que le permitió 
soportar y expresar su realidad, dice ella: 

“El canto me hace olvidar muchas cosas 
que pasé y muchas cosas que vi en la violencia. 
Déjame decirte lo que es, como cuando yo estaba 
en el Magdalena que oía: por allá amanecieron 
cuatro muertos, por acá amanecieron tres 
muertos. Y salía la gente a ver los muertos, pero 
yo no salía porque no tenía valor para eso. Pero 
ya hoy en día, yo lo he ido olvidando desde que 
empecé a cantar”.
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Es interesante cómo, aunque el ejercicio de 
memoria es constante en sus composiciones, 
Ceferina se refiere al poder reparador 
del canto como olvido, quizá la memoria 
impedida por el dolor del trauma.18 

Ceferina compuso una décima sobre la 
vivencia del desplazamiento forzado y un 
bullerengue sobre la urgencia de la paz en 
Colombia. Aquí un fragmento de esta reciente 
composición “Yo salí de la mpntaña”:

Como yo soy desplazada, 
yo salí de la montaña 
de los Montes de María, 
a las seis de la mañana
y escuché unos tiroteos.
Cómo yo estaba asustada, 
me paseaba y me paseaba
mataron a mi sobrino, 
me vinieron a avisar 
mataron a mi sobrino, 
tuve que coger camino. 

Oh Colombia, oh Colombia, 
la nación está complicada
la violencia no se acaba, 
y nunca le ponen fin.
Tenemos que hablar con Santos 
y el expresidente Uribe
y también con Timochenko,
y todos los colombianos, 
tenemos que perdonar 
para conseguir la paz, 
tenemos que perdonar 
todos somos colombianos. 

En un país en donde muchos desde las 
ciudades votaron no a la paz, Ceferina quien 
vivió directamente la guerra nos llama al 
perdón, a construir paz, a romper el círculo 
de la violencia. 
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Así mismo, Inés Granja también habla 
de su experiencia vivida en Timbiquí, 
especialmente en la canción “Baila Negro” 
narra la presencia del conflicto y reivindica 
la afrodescendencia, así como recuerda 
su esencia campesina y el desplazamiento 
forzado. 

Negro pa donde te vas, 
del campo pa la ciudad 
que por causa de la coca, 
ya no vivimos en paz 
Recuerda que sangramos, 
por nuestra libertad 
Ahora somos libres, 
venimos a gozar...
Baila, baila, baila,
baila, negro, baila.

En el documental Inés recordó varios de 
los sucesos en los cuales muchos jóvenes 
perdieron la vida en medio de la guerra o 
desaparecieron sin que se conozca aún hoy 
su paradero.

 Esta reflexión de la vigencia del conflicto 
en las nuevas generaciones la plasmamos 
con una imagen que nos sorprendió en 
nuestra visita a Timbiquí. Pasada la Semana 
Santa se celebra en el pueblo la Semana 
Santa “chiquita” en la cual las niñas y niños 
recrean el viacrucis. La representación de los 
judíos que persiguen a Jesús —que tuvimos 
la oportunidad de ver en el Chocó con cascos 
y lanzas—, en este caso era escenificada con 
un tambor líder que guiaba la marcha de 
dos filas de niños con armas de madera en 
sus manos, simulando los rifles de asalto 
usados por el ejército y la guerrilla. Ese día 
en la noche se fue la luz en el pueblo por 
aproximadamente una hora, en la montaña 
se escuchaban las ráfagas, había silencio en 
las calles. Después volvió la luz, la gente 
prendió la música y la vida siguió.
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Durante las celebraciones de Semana 
Santa vale la pena resaltar también el material 
del rodaje que llevamos a cabo en Andagoya 
(Chocó), Pacífico Norte. Fue muy interesante 
poder ver la práctica viva y multitudinaria de 
los alabaos, pues para conmemorar la muerte 
de Jesucristo se realiza una procesión fúnebre 
que recorre todo el pueblo y termina en la 
iglesia; esta procesión y sus cantos finalizan la 
narración sobre los alabaos en el documental 
Cantadoras. Cabe anotar que registramos 
diversas prácticas católicas propias de la 
Semana Santa mientras perseguíamos la 
elaboración de un archivo fílmico para las 
investigaciones locales. En el montaje se 
utiliza este material para hacer fluida la 
narración en términos cinematográficos y no 
como discurso o representación cerrada en 
torno a las prácticas religiosas locales.

Con velas en las manos mujeres y hombres 
de las más diversas edades recorrían el pueblo 
entonando cantos, caminando y haciendo 
una pausa rítmica con el cuerpo, moviendo 
los brazos. Manuel y yo caminábamos de 
espaldas grabando, mientras Amaranta se 
encaramaba con la cámara por los balcones. 
A medida que avanzada la procesión 
también fue creciendo la emoción del canto 
y su interacción con la cámara, una expresión 
colectiva de reafirmación.  
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Finalmente, el documental cierra con Bety 
Ochoa. En San Jacinto tuvimos la oportunidad 
de asistir a una rueda de cumbia de gaitas en 
la calle en la cual Los Gaiteros de San Jacinto 
se encontraban tocando. Esta actividad la 
realizaban como preparación del Festival 
Nacional Autóctono de Gaitas, pues se asignan 
por barrios las noches en que se realizará la 
rueda. En esta los músicos tocan en el centro los 
tambores: el alegre, el llamador y la tambora, así 
como las gaitas y voces, mientras se forma un 
círculo a su alrededor de bailadoras y bailadores 
con velas en la mano. 

Bety imprime en sus letras el amor, las 
cosechas y el anhelo de paz. En la canción 
“Pañuelos blancos” Bety eleva un canto de 
esperanza, 

Hoy les traigo mi cantar, 
envuelto en ritmo de cumbia
en una hamaca borda’a 
que simboliza mi alcurnia. 
Les traigo el cerro de Maco 
y los Montes de María 
todo esto en pañuelos blancos 

buscando en algarabía
que en un día no muy lejano 
llegue la paz a la patria mía.
Busquemos cantando 
paz para mi pueblo,
yo no quiero llanto, 
quiero un mundo nuevo.

Así, buscamos desde el montaje señalar 
brevemente el contexto de violencia local por medio 
de la experiencia de cada cantadora. Un viaje musical 
de resistencia a la violencia pasando por el bullerengue 
como memoria del desplazamiento y el sentido de la 
vida campesina con Ceferina; por el currulao de la 
mano de Inés Granja entre la vida cotidiana del río 
y del mar; y por la cumbia de acordeón junto a Bety 
Ochoa, quien recuerda el miedo pero le canta a la paz 
con dignidad, pregonando al cierre del documental 
“que se apaguen los fusiles con notas musicales, este 
mensaje es mundial”. 
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Experiencia de retorno del documental

A continuación, unas reflexiones sobre 
la experiencia que tuvimos en el proceso de 
devolución del documental en cuatro de las 
cinco poblaciones participantes, además de 
la transformación evidente de la que fuimos 
testigos al regresar a los territorios de 
conflicto durante el periodo de cese al fuego 
bilateral en Colombia. 

Esta propuesta la retomo de la 
documentalista colombiana y antropóloga 
Marta Rodríguez, quien junto a Jorge Silva 
trabajó el documental también como un 
proceso de concientización de las personas 
que en él participan. Para hacer esto posible, 
cuenta Marta,19 mostraban a la gente en 
diferentes momentos las grabaciones 
realizadas, generando que al verse y 
escucharse a sí mismas, en sus condiciones de 
trabajo o de vivienda, por ejemplo, lograran 
cuestionarse por su lugar en la sociedad y el 

papel de la justicia frente a ese hecho. Así, 
en documentales que tratan el tema de la 
explotación laboral, como Chircales (1966-
1971) y Amor, mujeres y flores (1984-1989), 
después y durante la realización del documental 
surgieron sindicatos y varias de las personas 
involucradas incursionaron en actividades 
políticas. Este tipo de repercusiones trajo por 
supuesto la cancelación del rodaje y hasta el 
destierro, elementos que son plasmados en los 
documentales al no esconder su repercusión 
sobre la realidad.

En otro tipo de acercamientos con 
poblaciones politizadas, como las 
comunidades indígenas y organizaciones 
campesinas, el acercamiento se tornó todavía 
más estrecho, generando la participación 
activa de los sujetos en el proceso de creación 
a tal punto de recrear como actores naturales 
su propio pasado.
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 Un ejemplo de ello, es el documental 
Campesinos (1973-1975), en el que un 
grupo de viejos cuenta la relación feudal 
y patriarcal en la que vivieron en los años 
30’ tratados como siervos sin derechos por 
los terratenientes. En este documental el 
acercamiento con la gente llega a tal nivel 
que son ellos mismos quienes recrean sus 
condiciones de esclavización, elaborando con 
sus propias manos y cuerpos los elementos 
necesarios para la puesta en escena. Sobra 
nombrar la construcción de relaciones 
personales entre la realizadora y las personas 
participantes, quienes a pesar de las decisiones 
y en algunos casos con consecuencias 
negativas continúan estrechas aún después de 

Iniciamos en 2013 llevando los rushes 
a una de las comunidades que hacen parte 
del documental, Andagoya, Chocó en el 
Pacífico Sur, lugar donde logramos realizar la 
proyección contando con el apoyo de la Corp-
Oraloteca, dirigida por la investigadora Ana 
María Arango, Centro de investigación de la 
Universidad Tecnológica del Chocó (Quibdó, 
Colombia). Para esta primera proyección 
seleccionamos algunos fragmentos del pueblo 
y de la participación de la cantadora Cruz Neyla 
Murillo, quien hace parte del grupo de alabaos 
del pueblo, e incluimos cortos documentales 
de otros realizadores sobre alabaos.
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En esta imagen podemos apreciar a Cruz 
Neyla viéndose a sí misma, reconociéndose 
como cantadora, mientras la gente se le 
acercaba asintiendo sobre sus palabras en 
pantalla. Cruz Neyla avaló la interpretación 
sobre los alabaos que inferimos por medio 
del lenguaje audiovisual, así como acepto 
hacer pública su intimidad.

El objetivo de esta proyección no era 
devolver el documental terminado, sino 
más bien buscábamos colocar el canto de los 
alabaos en el centro del pueblo, literalmente 
en medio de la plaza central, pues aunque 
es un género muy respetado por ser parte 
de los ritos fúnebres, en la cotidianidad 
del pueblo no encontramos presencia de 
los mismos. Así, logramos negociar con 
las autoridades locales y los comerciantes, 
quienes accedieron a apagar su música a alto 
volumen (generalmente reggaetón) para dar 
lugar a una hora de proyección de los cantos 
tradicionales de la región.
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A la hora de la función comenzó a llegar el 
público, las cantadoras se arreglaron para la 
ocasión con vestidos que usan regularmente 
en las misas de domingo; en su mayoría se 
presentaron personas mayores, mujeres, 
niñas y niños, cerca de cincuenta personas 
rieron, cantaron y se sorprendieron al verse y 
escucharse, al identificarse y diferenciarse de 
las múltiples memorias que nos conforman. 
Al final, manifestaron sentirse reconocidas 
en las imágenes y agradecieron con abrazos, 
extensivos a todo el equipo, el trabajo 
realizado.

Desde sus mesas la gente en la plaza 
continuaba su domingo con cerveza 
y aguardiente, viendo a su pueblo 
protagonizar su propia historia. Se evidenció 
el reconocimiento y la representación de la 
comunidad en la cantadora.

Aproximadamente un año después, en 
junio de 2014 en coordinación con la Corp-
Oraloteca (UTCH) dirigido por Ana María 
Arango, llevamos a esta misma comunidad 
un corte avanzado sin post-producir, me 
acompañó Neyvo Jr Moreno Cuesta. Esta 
experiencia fue muy emotiva ya que parte de 
la comunidad acudió a la invitación realizada 
mediante el perifoneo y la difusión en la misa, 
pues nos prestaron el estacionamiento de 
la iglesia del pueblo para convertirlo en una 
sala de cine. Contamos con la colaboración de 
varios jóvenes que se acercaron curiosos para 
conocer los equipos, la gente y la proyección; 
así como para conocer sobre el Caribe, pues 
es una región que para muchos habitantes de 
este pueblo resultó novedosa.
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En diciembre de 2015, con el apoyo del 
Laboratorio Multimedia para la Investigación 
Social de la Universidad Nacional Autónoma de 
México dirigido por Manuel Ortíz, logramos 
regresar a la región Caribe para llevar el corte 
casi final, realizando proyecciones en las 
comunidades participantes en el documental  
en la región Caribe, y una más por invitación 
de una organización local que promueve la 
cultura en los jóvenes en la Libertad (Sucre), 
población que ha vivido situaciones muy 
complejas del conflicto.

En esta ruta por el Caribe fuimos en primer 
lugar a San Basilio de Palenque, Bolívar. Era 
nuestra segunda visita después del rodaje; 
la primera vez que volvimos fue debido a 
la muerte de Graciela Salgado, la cantadora 
que nos brindó su canto y testimonio sobre 
los cantos fúnebres del lumbalú. En aquella 
ocasión, me encontraba por casualidad en 
Colombia, y al enterarme de la noticia tomé 
rumbo hacia Palenque para despedirla. Llegué 

el día de su entierro, con una libra de café y una 
botella de whisky, acompañada de un colega 
antropólogo mexicano Rodrigo Megchun, 
quien se encontraba en el país. Por supuesto, 
mi objetivo era acompañar a la familia y 
despedir a una abuela que me enseñó mucho 
en pocas palabras. Llevé una cámara handycam, 
la única que tenía a la mano, fuí al cementerio 
y le prendí una vela, solo hice un par de tomas 
de su tumba sin saber muy bien para qué y le 
deseé buen viaje. 

En esta segunda visita, organizamos 
la proyección en la plaza del pueblo, 
colaborativamente con un colectivo 
audiovisual local llamado Kucha Suto. 
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Debido a la ausencia en vida de la cantadora 
participante, la proyección tomó un sentido 
más solemne que en el resto de comunidades, 
acudió su hija actual heredera de la tradición 
la “Burgos”; se anunció en el perifoneo por el 
pueblo expresamente que en el documental 
aparecía Graciela Salgado, quien es reconocida 
como baluarte de la tradición a nivel local y 
nacional. Mediante la llegada del público a la 
plaza se hizo explícito el reconocimiento de 
figuras emblemáticas de la memoria local, 
pues no solo Graciela sino toda su familia 
tienen un lugar importante en la organización 
social palenquera.

Ahora bien, es importante resaltar que 
en Palenque la presencia de cámaras ha sido 
creciente desde la declaración del territorio 
como patrimonio cultural de la humanidad, 
pues en sus prácticas mantienen costumbres 
de resistencia ancestral como el lumbalú. 
Ese proceso de instrumentalización en los 
medios ha hecho que la gente palenquera vea 
la producción audio-visual como una forma de 
explotación a su cultura. 

Muchos habitantes no confían en quienes 
llegan con equipos porque saben que nunca 
regresan, otros aprovechan la ocasión para 
ganar unos pesos a cambio de la perfomatividad 
étnica remunerada. 

Cuando nosotras llegamos por primera 
vez éramos un medio más: explotable y de 
explotadores. Acudir al velorio de Graciela 
hizo quizá que dudaran; regresar por tercera 
vez a devolver el documental y las fotografía 
realizadas, generó una grata sorpresa, generó 
confianza. 

Así, el Colectivo de Comunicaciones Kucha 
Suto nos acompañó en nuestra primera 
misión: regresar las fotos fijas que habíamos 
tomado en el rodaje tres años atrás, pues parte 
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de la propuesta en su momento consistió en el 
registro fotográfico. 

Logramos identificar algunas personas 
o ciertos lugares, recorrimos el pueblo 
entregando de manera impresa las imágenes. 
Golpeando en las puertas de las casas fuimos 
entregando las fotos, la gente que las recibía 
siempre dijo recordar nuestra presencia y 
respondían con agradecimientos frente a un 
gesto que no habían recibido antes. 

Sin pensarlo, la entrega de las imágenes y 
el perifoneo de “Bulevar”, lugareño que junto a 
un motorista se encargo de recorrer Palenque 
para invitar a la proyección de la noche, 
generó que mucha gente se interesara por el 
documental y asistiera a la plaza.
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Continuamos en este recorrido rumbo 
a Palo Altico, en los Montes de María. Con 
esta comunidad no fue possible establecer 
comunicación previa, llegamos de sorpresa 
a probar suerte, era la primera vez que 
regresábamos después del rodaje. La gente 
nos reconoció y ese mismo día organizamos 
colaborativamente la proyección con los 
vecinos del pueblo. Nos facilitaron un espacio 
de baile que adecuamos para el “casting” como 
le llaman en la región. 

A partir de la experiencia en Palenque, 
realizamos la entrega de las fotografías 
acompañadas esta vez de Maximiliano, 
lugareño que nos acogió por segunda vez en 
su casa, ya que es el esposo de una sobrina 
de Ceferina Banquéz, cantadora oriunda de 
esta región. Las fotografías fueron recibidas 
afectuosamente y se corrió la voz en el pueblo 
para la proyección de la noche. 

Acudieron más de cien personas quienes 
se acomodaron alrededor de la pantalla 
expectantes del documental. En Palo Altico la 
presencia de las cámaras ha sido casi nula y las 
proyecciones o el “casting”, son muy escasas. 

Durante la proyección hubo constantes 
risas al ver a uno u otro habitante del pueblo, 
gritos y aplausos se escuchaban al verse 
en la pantalla, narraban su cotidianidad 
mientras se observaban y comentaban 
constantemente lo que sucedía. De nuevo 
surgió el asombro por la hermandad poco 
conocida está vez del Pacífico, veían y 
escuchaban con interés y sorpresa.
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Los testimonios de Ceferina sobre su 
desplazamiento forzado debido al conflicto 
con la guerrilla y especialmente con los 
paramilitares, sirvieron como espejo de la 
violencia que la mayoría de habitantes de Palo 
Altico también ha vivido. A diferencia de cuando 
estuvimos en el rodaje, tiempos en los cuales 
no era possible hablar directamente sobre los 
hechos de violencia o los responsables, en esta 
proyección y al día siguiente la gente rompió 
el silencio identificándose somo desplazada y 
narrando su experiencia de desplazamiento, 
de manera casual o también frente a cámara. 

Este proceso inédito de ruptura del 
silencio se relaciona de manera directa con el 
cese bilateral al fuego, pactado en el proceso 
de los Acuerdos de Paz entre las FARC-EP 
y el gobierno nacional, que se vivía cuando 
realizamos la proyección.



104

Esto también sucedió cuando subimos por 
segunda vez con Ceferina a su terreno, en el 
camino nos encontramos con un campesino, 
empezamos a charlar y nos contó su historia 
sobre el desplazamiento forzado y sobre la 
situación actual de la tenencia y explotación 
de la tierra. 

“[…] Llegaron a decirme a mi que si yo no 
salía me estrellaban el rancho encima con todo 
y pelaos y la mujer y todo, estando la mujer 
recién parida; me metieron esa amenaza, y en 
eso me hicieron un desplazamiento impulsado 
porque yo no quería salir, pero ajá, al sentirme 
humillado tuve que haber salido de allí […]

Por aquí no se ve clase de leyes ninguna , por 
aquí es lo que nos digan esta gente que están 
aquí dentro de esta palma, los dueños, o los que 
aparentan ser dueños, eso es lo que nosotros 
tenemos que hacer […]

Si yo no soy palmicultor a mi me dan para 
sembrar diez hectáreas de palma. El consumo de 
las diez hectáreas de palma y lo que ellos me dan 
a mi es suficiente para la embargación [sic] de 
la tierra. 

Luego mañana o pasado ellos se valen de la 
ocasión dándome lo que no vale la tierra para 
quedarse con la palma ¿oyó? Ya yo ¿qué más le 
voy a recibir? Lo único que tengo que hacer es 
recoger mis trapitos y largarme, no me queda 
absolutamente más nada […] 

A mi me pueden embargar porque lo consumo 
y algo que ellos me den para yo asentir [sic] la 
palma, eso me embarga la tierra. Cuando vienen 
esos cheques de esa palma que a veces que no da 
producción, vienen falsos, ósea , no traen dinero 
¿y que me toca más tarde? desalojar la tierra. 
Por eso muchas personas ya hoy en día estamos 
dejando de no embargar la tierra , nuestras 
tierras, porque los que estamos perjudicados 
somos los campesinos”.
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Anteriormente no existía la posibilidad de 
nombrar las experiencias vividas en medio 
del conflicto pues la retaliación de cualquier 
actor armado siempre estaba latente; el 
miedo y el terror estaban naturalizados. Por 
eso, la estrategia durante el rodaje nunca fue 
preguntar por la violencia sino por los cantos, 
inevitablemente al hablar de los cantos sobre 
la cotidianidad se hacía presente la guerra. 
Ahora la guerra puede nombrarse.   
Este recorrido terminó en San Jacinto 
Bolívar, visitando de nuevo a Bety Ochoa y a 
Carmelo Torres juglar del acordeón sabanero. 
Allí no hubo oportunidad de proyectar el 
documental ya que las fiestas decembrinas 
no lo permitieron, así que hicimos entrega de 
una copia sin postproducir y de las fotografías 
en el espacio del medio comunitario. Así 
mismo, recorrimos el pueblo junto a Carmelo 
haciendo la entrega de las fotografías del 
primer rodaje.
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Finalmente, el último viaje de retorno 
fue hacia Timbiquí en octubre de 2016, justo 
después de la votación del Plebiscitó para 
refrendar los Acuerdos de Paz en el que se 
expresó el “no” como la mayoría entre los 
votantes. Justamente esta circunstancia en 
la que la sociedad colombiana se polarizó, 
sirvió como impulso para llevar el documental 
y las prácticas de las cantadoras como una 
propuesta de construcción de paz.

Fuimos a visitar de nuevo a Inés Granja a su 
casa. Está vez tuve la suerte de que la fotógrafa 
mexicana Natalia Monroy me acompañara. 
Llegamos un día entre semana y solicitamos 
el apoyo para la proyección en la alcaldía, la 
propuesta les gustó mucho pues Inés Granja 
es muy respetada en su territorio. Desde 
la Casa de la Cultura nos brindaron apoyo 
en la difusión de la proyección: mediante el 
perifoneo y la divulgación en la radio local, 
así como en la organización del evento en el 
polideportivo del pueblo.
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A diferencia de la anterior visita a Timbiquí 
en la que en medio de la noche se fue la luz 
y se escuchó a lo lejos una balacera, según 
los habitantes del pueblo entre el Ejército 
y la guerrilla, en esta visita no se presentó 
altercado militar alguno. Sin embargo, las 
diferencias y los miedos siguen ahí; por 
ejemplo, la demostración de fuerza se hace 
presente por medio del volumen de la música 
en la calle, la gente sabe que no se le puede 
pedir al vecino que le baje porque pertenece 
a un grupo armado; o es mejor no hablar de 
la desaparición o asesinato de alguien del 
pueblo, “es mejor no meterse” dicen. 

Ahora bien, a esta proyección acudieron 
cerca de cincuenta personas, Inés estuvo 
presente con su sombrero típico, la familia 
Balanta de reconocida estirpe musical 
también acudió, jóvenes de la Casa de la 
Cultura fueron a verse. Durante la proyección 
la gente comentaba los rituales del Caribe 
con sorpresa, varias personas reconocieron 
a Graciela Salgado; en los cantos de labor en 
la mina tararearon y al ver a Inés celebraron. 
Esta proyección después del “no” fue un 
ejercicio de hacer presente la necesidad de 
seguir exigiendo la paz y una manera de 
recordar estrategias ancestrales para ello. 
Seguiremos en este camino de responder con 
arte y creación ante la violencia. 
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MÚSICA DEL DOCUMETAL
Grabaciones de Campo 

1. La mata de plátano 
Composición e interpretación: Ceferina Banquéz
Género: Décima, Bullerengue (Caribe)

Despierten mis hijos, despierten ya
Que ya su mamá se está acabando
Que ya su mamá se está acabando.

Cómo la mamá, como la mata e´ plátano
Se muere ella y quedan los hijos
Que se muere ella y quedan los hijos.

Como la mamá, como la mata e´ plátano
Se muere ella y quedan los hijos.

Que se muere ella y quedan los hijos
Que se muere ella, quedan los hijos.

2. Estebana
Composición e Interpretación: Ceferina Banquéz
Género: Fandango, Bullerengue (Caribe)

[Bonus track]

3. Vírgen de Guadalupe 
Interpretación: Ceferina Banquéz
Composición: Tradicional.
Género: Fandango, Bullerengue (Caribe)

Virgencita de Guadalupe, 
Santa de mi devoción
Que ya viene que allá viene
Virgen de Guadalupe.
Ay virgencita ay milagrosa,
Virgen de Guadalupe
Ay Santa de mi devoción
Virgen de Guadalupe.

Ay que me cuide que me cuide
Virgen de Guadalupe.
Ay que me cuide en este día
Virgen de Guadalupe
Ay que ya viene que allá viene
Virgen de Guadalupe
Ay virgencita de Guadalupe
Ay échame la bendición.
 
Virgen de Guadalupe
Ay que me cuide que me cuide 
Virgen de Guadalupe
Ay que me cuide en este viaje
Virgen de Guadalupe
Ay échame la bendición
Virgen de Guadalupe
Ay virgencita milagrosa
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4. La cocá pilá
Interpretación: Ceferina Banquéz
Composición: Tradicional.
Género: Fandango, Bullerengue (Caribe)

Año que se viene, 
año que se va 
Noche de fandango 
vamos a bailar.

Año que se viene, 
año que se va
Noche de fandango 
vamos a bailar.

Lelelelee lelela
En Lorica venden la coca pilá
Lelelelee lelela
Año que se viene, 
año que se va.

A las cinco de la mañana 
canta el copetón pitao
donde canta la corniz 
también canta el corcobao.

5. Kasimbá
Composición e interpretación: Ceferina Banquéz
Género: Chalupa, Bullerengue (Caribe)

Mi tinaja se secó y yo me fui pal arroyo 
El arroyo se creció y mi kasimba se tapó.
 
Me quedé sin agua, kasimbá
Me voy de Guamanga, kasimbá
Me voy de parranda, kasimbá
Yo no tengo agua, kasimbá
Me ahoga la sed, kasimbá.
Yo no tengo agua, kasimbá
Ni pa´ hacé un café, kasimbá

Mi kasimbá la achicaba, ella siempre se arrancaba
Por mucho que la achicaba el agua se me ensucia-
ba.
 
Me quedé sin agua, kasimbá
Yo no tengo agua, kasimbá
Me ahoga la sed, kasimbá
Me voy pa onde el Chochi, kasimbá
Me voy pa onde Lupe, kasimbá
Me quedé sin agua, kasimbá
Y hoy no tengo agua, kasimbá 
Ni pa hacé un café, kasimbá. 

6. Orígen Alabaos
Testimonio Cruz Neyla Murillo
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7. Mmm 
Interpretación: Mujeres de Andagoya
Composición: Tradicional
Género: Alabao (Pacífico Norte) 

De blanco visten la tumba 
De rojo las cinco velas
Mmmm, mmm.
Usted venga a mi velorio, 
venga con mucho cuidado
Mmm, mmm. 

Ya me voy, ya me voy yendo 
Me voy que me coge el día
Mmm, mmm.
Me voy que me coge el día 
Mmm, mmm.

Los gallos que menudiaban 
y yo que me despedía
Mmmm, mmm.
Y yo que me despedía 
Mmm, mmm.
Y yo que me despedía
Mmm, mmm.

8. A la mina no voy
Interpretación: Cruz Neyla Murillo y Fulvia Ruíz
Composición: Tradicional
Género: Canto de labor (Pacífico Norte)

Negro he sido, negro soy
negro vengo y negro voy, 
negro ayer, mañana y hoy.
 

Cuando de esa mina salgo 
encuentro a mi negra triste 
y mis negritos con hambre 
¿por qué esto? pregunto yo.

Pero aunque mi amo me mate 
a la mina no voy, 
yo no quiero morirme, 
en un socavón,
porque no quiero morirme, 
en un socavón.

Negro he sido, negro soy 
Negro vengo y negro voy 
Negro ayer, mañana y hoy.
 
Hay muchos que nos desprecian 
por tener negro el color 
Hay muchos que nos desprecian 
por tener negro el color.
No sabiendo que en la fosa, 
blanco y negro lo mismo son. 

Pero aunque mi amo me mate, 
a esa mina no voy 
porque no quiero morirme 
en un socavón
Porque no quiero morirme 
en un socavón
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9. La Marea
Composición: Inés Granja (Currulao)
Interpretación: Inés Granja (Voz); Marino Beltrán 
(Marimba requinta); Diego Balanta (Cununo); “Moño” 
(Bombo), Jóvenes Casa de Cultura de Timbiquí 
(Marimba bordó, bombo arrullador, cununo, coros y 
guasá)
Género: Currulao (Pacífico Sur)

Sube sube sube sube
sube la marea, sube la marea, sube la marea…
Ahí viene subiendo el agua
anegando los barriales
anegando los manglares
porque sube la marea
sube la marea, sube la marea…

Cuando el agua está subiendo
hace oleaje en los barriales
también cantan los tasqueros
porque sube la marea
sube la marea, sube la marea…

Ahí vienen los pescadores
con sus velas en la proa
su chichorro y su atarraya
porque sube la marea
sube la marea, sube la marea…

Allá están los chinchorreros
con el agua en la cintura
cogen de todo pescado
y forman la algarabía
porque sube la marea

sube la marea, sube la marea…
Ay sube la marea, oibe…
sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…

Ay comadre Jacinta
que es lo que pasa afuera
oiga don Carlo Pajo
porque sube la marea
sube la marea, oh sube la marea…
oh sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…
Ay sube la marea, oibe…
sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…

Yo me fui con mi hermanita
a coger los camarones
cuando echamos la atarraya
ya subía la marea

Sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…
oh sube la marea, oibe…

Ahí viene subiendo el agua
anegando los barriales
anegando los manglares
porque sube la marea
sube la marea, sube la marea…
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10. Mi negro llora
Interpretación: Marino Beltrán (Voz y Marimba 
requinta); Diego Balanta (Cununo); “Moño” (Bombo 
golpeador) Jóvenes Casa de Cultura de Timbiquí 
(Marimba bordó, bombo arrullador, cununo, coros y 
guasá)
Género: Currulao (Pacífico Sur)
[Bonus track]

11. Marimba Lluvia
Interpretación e improvisación: Juan David Castaño; 
Carlos Daniel Balanta; Luis Freiner Hurtado  
[Música incidental]

12. Gloria
Interpretación: Asistentes al velorio
Composición: Tradicional
Género: Alabao (Pacífico Norte) 

Gloria, gloria al padre, ay gloria a Dios 
ay gloria al espíritu Santo, amén 
Ay gloria al espíritu Santo, amén.

Ay gloria al que sufre, 
gloria a nuestros muertos
Ay líbranos de todo mal, amén.

Ay gloria al padre 
Ay gloria al hijo 
Ay gloria al espíritu santo, amén.

Ay gloria al padre
Ay gloria al hijo 
Ay gloria al espíritu santo, amén. 
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13. Santa María Magdalena 
Interpretación: Asistentes a la Procesión
Composición: Tradicional
Género: Alabao (Pacífico Norte) 

Santa María Magdalena 
Ay sin pecado concebido 
Se ha bajado de la cruz, 
se ha ido por un camino.

Ay santa María Magdalena 
Se ha bajado de la cruz, 
se ha ido por un camino 
Ay santa María Magdalena.
 
Dos puñaladas lleva 
la menor le pasa el alma
Ay santa María Magdalena 
Dos por los pecadores
La tres por salvar las almas 
Ay santa María Magdalena.
 
Dos por los pecadores
La tres por salvar las almas
Ay santa María Magdalena.

14. Llamado de lumbalú
Interpretación: Vinicio Torres Reyes (Tambor Alegre)
[Música incidental]

15. Entrada Alegres Ambulancias
Testimonio de Graciela Salgado Valdés
[Bonus track]

16. La Cosita (fragmento)
Interpretación y Composición: Graciela Salgado 
Género: Chalupa, Bullerengue (Caribe)
[Bonus track]

17. Función de tambor en Palenque
Testimonio de Vinicio Torres Reyes
[Bonus track]

18. Lumbalú (fragmento)
Interpretación y testimonio: Graciela Salgado Valdés
Género: Canto fúnebre tradicional en lengua 
palenquera

19. Grito de Campo
Testimonio de Ceferina Banquéz
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20. Décima Desplazamiento
Composición e interpretación: Ceferina Banquéz
Género: Décima, Bullerengue (Caribe)

Como yo soy desplazada 
de los Montes de María 
hice esta composición, 
porque mataron a mi sobrino. 

El año 93 mataron a don Isel 
le mandaron un papel, 
era pa´ que lo supiera. 

Como era mi sobrino 
tuve que coger camino, 
no hallaba pa´onde coger 
y me fui pal Magdalena.
 
Oh Colombia, oh Colombia 
la nación más complicada 
que la guerra no se acaba 
y nunca le pone fin.

21. Si yo me voy pa Guamanga
Composición: Ceferina Banquéz
Interpretación: Ceferina Banquéz (Voz); Eris Pérez 
(Tambor alegre); Mauricio Álvarez (Tambor llamador); 
José Álvarez (Tambora); Gina Barrios y Vivian Pérez 
(Coros y tablas); Marlon Mendivil (Maracas).
Género: Bullerengue sentao, Bullerengue (Caribe)

[Bonus track]

22. Yo quiero yo no puedo
Composición: Ceferina Banquéz
Interpretación: Ceferina Banquéz (Voz); Eris Pérez 
(Tambor alegre); Mauricio Álvarez (Tambor llamador); 
José Álvarez (Tambora); Gina Barrios y Vivian Pérez 
(Coros y tablas); Marlon Mendivil (Maracas).
Género: Fandango, Bullerengue (Caribe)

[Bonus track]
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25. Cumbia campesina
Composición e interpretación: Bety Ochoa
Género: Cumbia (Caribe)

Alza tus ojos José 
y pide a tu Dios divino, 
pide con amor y fe 
agua para tu cultivo.
Que tu cosecha, José, 
es el sustento de tus hijos. 

El azadón y el machete 
son tus más fieles compañeros, 
porque con ellos defiendes 
el cultivo de tu suelo.
Pero José si nos llueve, 
habrá cosecha y dinero, 

Si hace buen tiempo tendrás, 
plátano, yuca y maíz, 
tabaco para fumar,
ñame y buen ajonjolí.
Y entonces tú vivirás 
en tu rancho muy feliz.

23. El Soco
Composición: Ceferina Banquéz
Interpretación: Ceferina Banquéz (Voz); Eris Pérez 
(Tambor alegre); Mauricio Álvarez (Tambor llamador); 
José Álvarez (Tambora); Gina Barrios y Vivian Pérez 
(Coros y tablas); Marlon Mendivil (Maracas).
Género: Fandango, Bullerengue (Caribe)

Pachito búscame el soco que yo lo voy a pilar
no tenemos pa la liga y nos vamos a pescar

Búscame el soco, pa pescar
Búscame el soco, pa pescar

Que no como limpio, pa pescar
si no es con liga, pa pescar

Búscame el soco, pa pescar
Búscame el soco, pa pescar

24. Improvisación de Gaita 
Género: Cumbia de gaita (Caribe)
[Música incidental]
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28. Virgen de la Candelaria
Composición: Bety Ochoa
Interpretación: Bety Ochoa (Voz); Carmelo Torres 
(Acordeón); José Movilla (Caja); José Anillo 
(Guacharaca)  
Género: Cumbia de acordeón (Caribe)

[Bonus track]

27. Pañuelos Blancos
Composición: Bety Ochoa.
Interpretación: Bety Ochoa (Voz); Carmelo Torres 
(Acordeón); José Movilla (Caja); José Anillo 
(Guacharaca) 
Género: Cumbia de acordeón (Caribe)

Hoy les traigo mi cantar 
envuelto en ritmo de cumbia 
en una hamaca borda’a 
que simboliza mi alcurnia. 

Les traigo el cerro de Maco
y los Montes de María,
todo esto en pañuelos blancos 
buscando en algarabía 
que en un día no muy lejano 
llegue la paz a la patria mía. 

26. Magdalena Ruíz
Interpretación: Los Auténticos Gaiteros de San 
Jacinto. 
Pascual Castro (Voz); Orlando Yepes (Gaita hembra); 
Miguel Contreras (Gaita macho); Luis Herrera (Tam-
bor alegre); José Herrera (Tambor llamador); Javier 
Flórez (Tambora)
Género: Cumbia de gaitas (Caribe)

[Bonus track]

Busquemos cantando paz para mi pueblo
Yo no quiero llanto, quiero un mundo nuevo 
Busquemos cantando, paz para mi pueblo, 
yo no quiero llanto quiero un mundo nuevo.
Les traigo un par de maracas 
Les traigo un par de maracas, 
hechas de la gente mía. 
Tambor y un palo de gaita 
pa´ sacarle melodía 
Tambor y un palo de gaita 
pa´ sacarle melodía.

Abracas de tres puntadas 
con un sombrero voltiao´
abracas de tres puntadas 
con un sombrero voltiao´.
Y una mochila terciada
Y un pañuelo colorao´
Por eso quiero cantar 
aunque ya me caiga desmayao´

Busquemos cantando, paz para mi pueblo, 
yo no quiero llanto quiero un mundo nuevo
Busquemos cantando, paz para mi pueblo, 
yo no quiero llanto quiero un mundo nuevo.
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