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INTRODUCCION

Rafael Bernal pareciera ser un escritor de un solo libro: El Complot Mongol. Se trata
de uno de esos casos en que la obra mayor de un autor eclipsa al resto de su
produccion. Si uno busca informacién sobre este escritor mexicano en cualquier
lugar, lo primero que aparece es su obra maestra y en ocasiones lo unico. Casi
cualquier estudio critico realizado a la obra de Bernal hace referencia
exclusivamente a esta obra. Parece que su nombre y el de su novela estuvieran
intimamente interconectados.

Sin embargo, hay mucha mas produccion literaria de Rafael Bernal que lo
que se pudiera suponer. En el caso de este trabajo nos interesa estudiar su obra
anterior a EI Complot Mongol en el marco del género policiaco. Nos referimos
especificamente a los libros Un muerto en la tumbay Tres novelas policiacas. Estos
dos libros aparecieron en 1946, veintitrés afios antes de que lo hiciera E/ Complot
Mongol. Ambos se inscriben en el género policiaco clasico, en el ambito de la
novela-enigma. Ademas estudiaremos tres cuentos aparecidos en revistas y que
han sido recuperados en el libro Antologia policiaca que el Fondo de Cultura

Econdmica edité en 2015.



La mayoria de los relatos contenidos en estos tres libros estan apegados a
los canones clasicos. Asi, contamos con investigadores aficionados que resuelven
los crimenes con base en el ingenio (destaca Don Teddulo Batanes, claramente
inspirado en el padre Brown de Chesterton), espacios cerrados donde se cometen
los delitos, y una explicacion detallada de como sucedieron las cosas.

La novela policiaca clasica nace con la publicacién de Los crimenes de la
Calle Morgue, de Edgar Allan Poe en 1841 y se establece principalmente en tres
paises: Estados Unidos, Inglaterra y Francia. Tiene su auge desde las ultimas
décadas del siglo XIX hasta las tres primeras del XX. Poco a poco ira decayendo
cuando la demanda de este tipo de historias provoca su trivializacion.

Por su parte la novela negra tiene su fundacién con el libro Cosecha Roja, de
Dashiell Hammett en 1929. Este libro marca una evolucion en el tipo de novela que
tiene al crimen como objeto principal. El lenguaje en Hammett es duro, descarnado
y mas alla de los juegos de ingenio propios de la novela policiaca, en esta obra lo
que prima es la critica social y el realismo desencantado.

Este trabajo se propone estudiar la evolucién del género policiaco al negro y
su aplicacion en las obras de Rafael Bernal antes mencionadas. Llevaremos a cabo
un estudio histérico de la novela policiaca y su posterior mutacién en novela negra
y explicaremos los porqués y los comos de dicha transicion. Sustentaremos nuestra
investigacion en los criticos que mejor han definido estos géneros, mismos que nos
ayudaran a clarificar y delimitar de la mejor manera posible las similitudes y las
diferencias entre ambos. Revisaremos los principales autores que han escrito obras
dentro de esta corriente literaria. Mismos que van desde los citados Poe y Hammett

hasta Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en América, pasando por Conan



Doyle, Chesterton, Simenon, Chandler, Vazquez Montalban y Benjamin Black
(seudonimo de John Banville) por mencionar algunos.

Lo anterior nos ayudara a lograr una mejor comprension de como Rafael
Bernal se convirtié en un referente obligado si de literatura policiaca se habla en
México. Ademas de intentar revalorar su obra dentro de este tipo de literatura, mas
alla de la novela por la que es generalmente reconocido. El objetivo de este trabajo
es contribuir al estudio de la obra de este autor mexicano. Su obra maestra ha sido
ampliamente estudiada, pero el resto de su obra en el género policiaco no ha
gozado de la misma atencion. En sus modestos alcances, esta tesis pretende

subsanar ese vacio.



CAPITULO 1

LA NOVELA POLICIACA

La muerte de una mujer hermosa es, sin duda,
el tema mas poético del mundo.

Edgar Allan Poe, La filosofia de la composicién

La muerte es uno de los temas que como humanos mas nos apasionan. Por mas
esfuerzos cientificos que hayamos hecho, no hemos podido evitarla ni parece que
lo hagamos jamas. Nos fascina precisamente por eso, por su inevitabilidad. Por otra
parte hay quienes se dedican a acelerarla mas que a prevenirla. La muerte violenta
es un hecho que nos ha acompafnado desde el principio de los tiempos. El crimen
en general se ha presentado en todas las culturas y parece consustancial al ser
humano.

La literatura no ha estado exenta de este fendmeno. Desde que los humanos
descubrieron la escritura se han narrado, entre muchas otras cosas, episodios
donde el crimen, el delito o el asesinato juegan un papel importante dentro de la
trama. Sin embargo, es hasta la llegada de Edgar Allan Poe cuando la atencion
completa de la historia se centra en el crimen y la posterior investigacion para
resolverlo. Antes de Poe, no obstante, podemos mencionar una serie de obras en

donde son importantes el delito y su indagacion.



1.1 Antecedentes

Es importante aclarar que ninguna de las obras que vamos a mencionar puede
considerarse ni mucho menos una novela policiaca, sin embargo nuestra intencion
es rastrear los antecedentes hasta desembocar en el verdadero creador del género:

Edgar Allan Poe.
1.1.1 La prehistoria

Todo empieza con Cain y Abel. El primer asesinato literario con el que contamos
tiene un investigador que indaga el crimen: Dios mismo. El interrogatorio consta de
una sola pregunta, “; Donde esta tu hermano, Abel?” y la respuesta es una negativa
que incluye a su vez una pregunta retérica: “No sé. ;Soy yo acaso el guardian de
mi hermano?” Dios que sabe lo que paso. A pesar de no obtener una confesién,
condena a Cain y la apelacion de éste no surte efecto.

De ahi pasamos a los griegos, de donde emana casi toda la literatura
occidental. El Edipo rey de Soéfocles nos presenta un asesinato que es parte
primordial del relato. Se lleva a cabo una averiguacién donde resulta que el mismo
investigador es el criminal (Edipo quien por supuesto en un inicio no lo sabe), con
la consecuencia de que también sera quien imparta justicia. Este no sera el tnico
enigma que resuelva Edipo, habra de recordarse el que le es planteado por la
Esfinge.

Shakespeare en su Hamlet nos presenta los hechos posteriores al asesinato
del rey de Dinamarca a manos de su hermano Claudio. El principe Hamlet, hijo del

difunto rey comienza a investigar la muerte de su padre a partir de que el espectro



de éste se le aparece. Al fin idea la forma de desenmascarar al asesino por medio
de una representacion teatral que sigue los pasos del envenenador. Finalmente,
descubre al asesino y posteriormente se vuelve su verdugo y asi imparte justicia.

Todas las obras anteriores son bien conocidas, no asi los Tres casos
criminales resueltos por el juez Ti. De acuerdo con Fereydoun Hoveyda,' este
manuscrito anonimo de comienzos del siglo XVIII fue descubierto por el holandés
Robert van Gulik.? El juez Ti al que alude el titulo fue un personaje real (Di Rénjié)
que vivio en la corte de los emperadores Tang de China en el siglo VII. Resolvia los
casos por medio de una mezcla de interrogatorios, analisis psicolégico de los
sospechosos, tortura y hasta interpretacién de los suefios.

El britanico Horace Walpole publicé en 1764 El castillo de Otranto. Este libro
nos presenta uno de los primeros casos del lamado “enigma de cuarto cerrado”. En
la historia, el joven Conrado es encontrado en el patio del castillo el mismo dia de
su boda sepultado por un yelmo enorme y rodeado de plumas negras. Su padre el
principe Manfredo contempla a su hijo despedazado y “El horror de aquel
espectaculo, la ignorancia de los circunstantes sobre como habia acaecido la
desgracia y, ante todo, el tremendo fenbmeno que tenia ante él, dejaron al principe
sin habla”.?

La novela se encargara de contarnos como sucedieron los hechos, pero lo

hara desde la perspectiva de la novela goética. En el capitulo 11l ahondaremos a este

respecto. Baste por ahora decir que nos presenta una situacién que sera recurrente

! Fereydoun Hoveyda, Historia de la novela policiaca, Alianza, Madrid, 1967, p. 11.

% Van Gulik posteriormente haria del juez un personaje de ficcion en obras como E/ monasterio
encantado de 1961.

® Horace Walpole, El castillo de Otranto, Bibliotex, Barcelona, 1998, p. 5.



en la novela policiaca y que es “la tipica situacion de asesinato en una habitacion
cuyas puertas y ventanas estan cerradas por dentro, el cadaver en el piso y ninguna

pista visible. Claro esta: alguien ha cometido el crimen y ése es el misterio”.*
1.1.2 Caleb Williams

Los criticos y escritores de novela negra Pierre Boileau y Thomas Narcejac nos
hablan de la importancia que tuvo la obra Caleb Williams del escritor inglés William
Godwin. Escrita en 1794 la obra “nos relata el descubrimiento de un crimen horrible,
del que se acusa a un inocente; cuenta paso a paso la investigacion psicologica que
lleva a cabo el detective”.® Afirman que a pesar de no tener la construccion clasica
de una novela policiaca, el libro ya cuenta con algunos de los elementos que seran
clave en el género.

Hemos visto cémo se han ido desarrollando ciertas ideas que van a ser
importantes en la novela policiaca. A saber, contamos con un delito (que es un
enigma), una serie de sospechosos y un criminal que lo comete (y sus motivos), una
victima, un investigador que va a desentraiarlo, la investigacion correspondiente y
la posterior explicacion del caso, pero todavia se encuentran aislados. No han
logrado ser un conjunto uniforme en que todos se encuentren coordinados. Sin
embargo, Godwin va a ser de gran ayuda ya que “invento el relato que comienza

por el final, no en vano estaba influido por la filosofia del siglo de las luces. El le

preparo el camino a Poe”.®

* Mempo Giardinelli, E/ género negro, 22 ed., UAM (Molinos de viento 109), México, 1996, p. 15.
2 Pierre Boileau y Thomas Narcejac, La novela policial, Paidés, Buenos Aires, 1968, p. 31.
Ibid., p. 34.

10



1.1.3 Eugéne Vidocq

Eugéne-Francgois Vidocq es el primer caso célebre de un ladrén que se convierte en
policia. Nacido en Francia en 1775, Vidocq, segun nos cuenta Antonio Gramsci, fue
condenado a ocho afos de prision por falsificar moneda y a pesar de evadir la
justicia en diversas ocasiones fue finalmente apresado. Sin embargo, era un
maestro no solo de la estafa sino también de la fuga. Asi, lo detuvieron varias veces
y las mismas veces se escapd. Por lo mismo fue sorprendente que se presentara
ante la ley para ofrecerse como informador a cambio de inmunidad. En 1812
comenzo a formar parte de la policia napolednica y tuvo a su mando una cuadrilla
de agentes junto con los cuales realiz6 una serie de espectaculares detenciones.
Posteriormente, al ser despedido, fundé una agencia privada de detectives.’

Nos encontramos pues con el primer investigador privado de renombre y
quien ademas escribe sus memorias.® Vidocq se convertira en una celebridad. Se
codeara con escritores de la talla de Balzac, quien lo hara un personaje de su novela
Papa Goriot: Vautrin. Ademas sera la base para el modelo de investigador de la
novela policiaca. Tendra influencia en Poe, en Gaboriau y en muchos otros. Utilizara
métodos cientificos para la investigacion. A decir de Narcejac:

Se habian reunido todas las condiciones favorables para la proliferacién de
la novela policiaca. En primer lugar, se da el hecho “insdlito”; es decir, el
crimen misterioso tal como lo cuenta el periddico, el drama convertido en
espectaculo, con sus ribetes de fantasia y de sangre. En segundo lugar, las
condiciones cientificas. Analisis de huellas, de rastros, fisonomia. En tercer

lugar, una “materia” pintoresca, el caso policiaco, articulado en una “forma”

” Vid. Antonio Gramsci, “Sobre la novela policiaca” en Roman Gubern (Ed.), La novela criminal,
Tusquets, Barcelona, 1970, pp. 20-21.
® Todo parece indicar que con la inestimable ayuda de un escritor fantasma.

11



rigurosa, la investigacion policiaca. Y por ultimo, como nexo de unidn, el
policia, medio aventurero y medio sabio. Se habia creado la novela

policiaca.’

1.2 El padre fundador, Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe es el indudable creador del género policiaco. Con la publicacion de
‘Los crimenes de la Calle Morgue” en The Graham's Lady's and Gentleman's
Magazine de Filadelfia en 1841 deja fijados los elementos que seran clasicos del
género. A saber:

un investigador astuto; un amigo de pocas luces que lo acompafia y ayuda a
dar brillo al investigador; una deduccién larga, compleja y perfecta, sin fallas,
por medio de la cual se “soluciona” el “caso” (en realidad un problema), y la
inteligencia superior del detective frente a la burocratica de los miembros de

la corporacién policial.™

1.2.1 Los crimenes de la Calle Morgue y el detective

El caballero francés Auguste Dupin sera el primer detective en la historia del género
policiaco. Sera el investigador de las tres historias policiacas que escribira Poe.
Dupin es todo racionalidad y l6gica deductiva. Sera el modelo para muchos de los
detectives del género, pero especialmente para Sherlock Holmes. Dupin enfrenta
los enigmas que se le presentan a través del analisis de los hechos y los desentraia
a través del principio de no contradiccién. En Dupin todo tiene una explicacion y si
no se encuentra en un principio no quiere decir que no exista, sélo implica que no

se ha sido capaz de hallarla.

° Thomas Narcejac, “La novela policiaca” en La novela criminal, pp. 52-53.
10 Mempo Giardinelli, op. cit., pp. 55-56.
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La presentacion de Dupin se da en “Los crimenes de la Calle Morgue” a
través del narrador que nos cuenta los sucesos. Este mismo hace una introduccion
al texto que revela desde un principio que el caso, por mas extraordinario que
parezca, tendra una explicacion logica.

Las facultades del espiritu que designamos con la calificacion de analiticas
son en si bien poco susceptibles de analisis. No podemos apreciarlas mas
qgue por sus resultados. Sabemos, sin embargo, de ellas, entre otras cosas,
que para el que las posee en grado sumo, constituyen una fuente de vivas

satisfacciones."

Después de esto, el narrador'? nos relata como conocié a Dupin y por qué
vivio una temporada con él en Paris. Nos describe el caracter nocturno de Dupin y
su capacidad imaginativa y analitica, ademas de la amplitud de su cultura. Un
episodio que revela dichas capacidades se da cuando una noche en la que
caminaban por la calles de la ciudad y después de permanecer callados durante
unos minutos, Dupin exclama algo que sigue claramente el tren de pensamiento de
su amigo. Este replica al instante siguiendo la conversacion, sélo para darse cuenta
de que la misma no existia. Dupin ha adivinado los pensamientos del narrador sin
que éste diga nada y lo ha hecho “simplemente” a través de la observacion.
Asombrado por el hecho, el otro exige una explicacion y Dupin se la da por medio
de la reconstruccion de los sucesos posteriores a las ultimas palabras que habian
intercambiado. El asombro inicial cede ante la clarividencia del detective. La

explicacion es tan satisfactoria y l6gica que anula cualquier elemento sobrenatural.

" Edgar Allan Poe, “El doble asesinato de la calle Morgue”, en Narraciones extraordinarias, 122 ed.,
Porrua, México, 1986, p. 3. El narrador continuara en este sentido durante algunas paginas e ira
preparando el terreno para que la figura de Dupin sea valorada desde antes de su aparicion en el
texto.

'2 Claro antecesor del Watson de Conan Doyle pero al que Poe no dota de un nombre propio.

13



Asi se redondea la presentacién del detective, se encumbran la observacién
y el analisis como métodos de comprensidon y se excluye toda explicacion de la
realidad que no concuerde con una basada en la logica. El método deductivo que
Poe introduce en la literatura sera fundamental para el desarrollo de la novela
policiaca. La estructura del relato debe estar siempre apegada a una ldgica
impecable y una explicacion plausible.

El caso de “Los crimenes de la Calle Morgue” es del todo excepcional. En la
calle del titulo, la sefora Espanaye y su hija Camila han sido brutalmente
asesinadas en su propio departamento, pero no hay indicios de quién pudo haberlo
hecho. La hija habia sido metida a la fuerza en la chimenea y la madre aparecio
degollada en el patio trasero del edificio. Para mayor complicacién, el departamento
estaba cerrado por dentro.

La policia lleva a cabo las investigaciones correspondientes pero no logra
sacar nada en claro porque los datos obtenidos son contradictorios, especialmente
los que tienen que ver con la identificacion de las voces que participaron en la
discusion previa a los crimenes. Al parecer es un caso irresoluble y no hay nada
que hacer para aclararlo.

Estamos frente al clasico misterio de cuarto cerrado, pero para resolverlo no
podemos, en el género policiaco, valernos de nada que no sea el analisis de los
hechos y el razonamiento l6gico. Y es aqui donde interviene Dupin. Estudia el caso
en primer lugar a través de los articulos del periddico. Acude al lugar de los hechos
y puede examinar el departamento gracias a su amistad con el prefecto de la policia.

Le explica detalladamente a su amigo (y a nosotros como lectores) como llego a

14



comprenderlo todo y resuelve el crimen. Ademas, usa su astucia para atraer al
testigo de los hechos con el fin de completar la explicacion.

Nos dicen Boileau y Narcejac que “El local cerrado es el problema por
excelencia porque es un escandalo l6gico, el fracaso del principio de identidad, el
triunfo de la magia y de lo irracional. Y unicamente un virtuoso del razonamiento,

como Dupin, podria resolverlo”."®

1.2.2 El misterio de Marie Rogéty la investigacion

Edgar Allan Poe vuelve a presentarnos a su detective Dupin en “El misterio de Marie
Rogét”.14 Dos afnos después de su participacion en los crimenes de la calle Morgue,
se presenta otro caso que llama la atencion de Dupin: la dependienta de una
perfumeria desaparece y al cuarto dia su cuerpo aparece flotando en el Sena. El
crimen es atroz y por mas que la policia se esfuerza en resolverlo no lo logra.
Pasadas tres semanas sin resultados se acercan al detective para que los ayude.
Dupin realiza entonces la investigacion con veinte dias de retraso y
basandose unicamente en las notas periodisticas del caso. No acude al lugar de los
hechos pues de cualquier forma ya no habria nada que revisar (es importante
sefalar que una escena del crimen contaminada sirve de poco). Usa sus dotes
deductivas y su capacidad para encontrar contradicciones y analizar declaraciones
y encuentra un culpable, a diferencia de la policia que creia que el asesinato habia

sido cometido por una pandilla.

'* Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit.,, p. 39.

" El cuento esta basado en un caso real sucedido en Nueva York y que fue famoso en su tiempo.
Poe cambio el lugar a Paris y el nombre de Mary Cecilia Rogers al de Marie Rogét. El haber resuelto
en la ficcion un caso de la realidad, le trajo a Poe una fama mas alla de su personaje.

15



Es aqui donde Poe demuestra que es posible que una mente analitica, a

partir de una correcta discriminacion de las declaraciones de los testigos, pueda

obtener conclusiones logicas que lleven a la determinacion de los hechos. La

investigacion puede tomar diversas formas, desde la presencia en el lugar de los

hechos y el interrogatorio directo, hasta la manera en que lo hace Dupin.

Es pertinente decir que la investigacion en una novela policiaca suele tener

similitudes con la investigacion policial de la vida real, pero no necesariamente

coinciden en todos los puntos. Frangois Fosca en su Historia y técnica de la novela

policial formuld algunas reglas al respecto:'

1.

El caso que constituye la anécdota es un misterio aparentemente
inexplicable.

Un personaje —o varios en forma simultanea o sucesiva— es considerado
erroneamente culpable porque los indicios superficiales parecen
delatarlo.

Una observacion minuciosa de los hechos materiales y psicoldgicos, a la
que sigue la discusion de los testimonios y, ante todo, un riguroso método
de razonamiento, triunfan sobre las teorias apresuradas. El analista no
adivina nunca. Razona y observa.

La solucién, que concuerda perfectamente con los hechos, es totalmente
imprevista.

Cuanto mas extraordinario parece un caso, mas facil es de resolver.

'> Citado en Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., pp. 39-40.
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6. Una vez eliminadas todas las imposibilidades, lo que queda es la solucion

justa, aunque en un primer momento parezca increible."®

De acuerdo con Boileau-Narcejac, solo las reglas 3 y 4 son propias de la
investigacion policial que podria llevar a cabo un agente fuera de la ficcion.” Las
otras corresponden a la novela policiaca en tanto obra literaria. En la vida real no
siempre se puede llegar a la verdad ya que la investigacidn policial no es una ciencia
exacta. Ademas la investigacion en este género literario solo nos parece
satisfactoria si su resultado es una solucion incontestable que restaure un poco el
orden establecido. Finalmente, la novela policiaca suele dotarnos de casos
extraordinarios cuya dificultad extrema es un verdadero reto para el investigador y,
de paso, también para el lector.

H. R. F. Keating nos brinda una precision al respecto de la regla 2. Nos dice
que alrededor del crimen literario:

hay siempre un circulo cerrado de sospechosos (no cabe entonces la
posibilidad de que aparezca alguien fuera de ese circulo y se involucre en la
trama, como bien podria pasar en la “vida real”). Cada uno de estos
sospechosos debe tener un motivo creible para cometer el asesinato,
ademas de que se les haya presentado una razonable oportunidad para
hacerlo y hayan podido tener acceso a los instrumentos con los que fue

cometido.™®

'® Ya decia Sherlock Holmes que “una vez eliminado todo lo que es imposible, lo que queda, por
improbable que parezca, tiene que ser la verdad”, Vid. Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro,
Anaya, Madrid, 2002, p. 58.

'" Cfr. Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., pp. 40-41.

'® H. R. F. Keating, Escribir novela negra, Paidos, Barcelona, 2003, pp. 15-16.
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1.2.3 La carta robaday la l6gica impecable

El tercer y ultimo cuento en donde aparece Dupin es “La carta robada”. Una vez
mas nuestro detective es buscado por el prefecto de la policia parisiense para que
lo ayude con un caso. Esta vez se trata de un documento muy importante que ha
sido sustraido del gabinete real. La carta compromete seriamente a una dama de
las altas esferas y la revelacion de su contenido podria tener consecuencias muy
graves. Asi, el documento en cuestion ha sido motivo de chantaje y su recuperacion
es lo que se busca.

A diferencia de las ocasiones anteriores en que Dupin tenia que dar con el
criminal, ahora lo que tiene que hacer es hallar la carta. El prefecto le indica que el
ministro D. es el ladrén pero que al registrar su casa (por medio de los métodos
cientificos mas avanzados a su alcance) no han podido encontrar la carta. Dupin le
insiste a que lo hagan de nuevo y, mientras, él mismo recupera el documento
usando otros medios.

Nos hallamos con un Dupin que esta vez usa un método diferente para
resolver el problema. El prefecto y todo su grupo de investigadores habian ya hecho
todas las pesquisas logicas que habian podido. Habian asumido que la carta estaria
escondida y la habian buscado por todos los rincones de la casa porque, de acuerdo
con el relato, tenia que estar ahi. Sin embargo, no habian previsto que se
enfrentaban a un rival muy sagaz. Dupin por su parte, se puso en los zapatos del
ladron, pens6 como él y asi encontré la respuesta.

Cuando su amigo no puede entender cémo lo hizo, Dupin le comenta que:

si el prefecto y todos sus ayudantes se equivocaron con tanta frecuencia fue

por una apreciacién inexacta, o mejor dicho por la no apreciacién de la
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inteligencia con la que se median. No ven sino sus propias ideas ingeniosas,
y, cuando buscan algo oculto, no piensan sino en los medios de que se
hubieran servido ellos para ocultarlo. [...] No varian su sistema de
investigacion; a lo mas, cuando se encuentran incitados por algun caso
insolito o por alguna recompensa extraordinaria, exageran y llevan hasta sus

ultimos limites sus viejas rutinas, pero no modifican en nada sus principios."®

Dupin encuentra la carta en el lugar menos pensado, a la vista de todo
mundo. El ministro D. la habia colocado en un viejo tarjetero azul maltratada a
proposito con el fin de pasar inadvertida. Dupin crea la distraccion necesaria para
intercambiar el documento valioso por otro sin importancia y con el fin de que su
adversario sepa por quién fue vencido le deja una nota que lo constata.

Como dice Guillermo Cabrera Infante, la narracién policial:

es un problema de ajedrez. Es el juego reducido a su esencia, eliminado el
contrincante pero no sus jugadas, anotadas con claves conocidas. Van
desapareciendo las fichas fantasmales, una a una, eliminadas como
términos de una ecuacion feliz. Al final no quedan mas que dos o tres jugadas
posibles. Por ultimo, con la desaparicidn decisiva, aparece la solucién, que
es siempre la misma. El problema ha sido resuelto. La partida esencial
termina con el triunfo de la l6gica y la inteligencia deductiva pero también con

la derrota final del contrincante.?

Las cualidades de un buen detective no son por lo tanto sélo las del
razonamiento légico, sino mas bien las del uso adecuado de éste. Poe hace en cada
caso que Dupin use su inteligencia y sagacidad de diferente manera. Ninguno de
los tres casos son iguales, y en ninguno cuenta con las mismas armas para

enfrentarlos. Cada crimen tiene circunstancias diferentes y Dupin usa su logica

'% Edgar Allan Poe, “La carta robada”, en Narraciones extraordinarias, pp. 32-33.
% Guillermo Cabrera Infante, “La ficcion es el crimen que paga Poe”, en Los Cuadernos del Norte,
nam. 19, mayo-junio de 1983, p. 3.
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siempre adaptandose a ellas. A partir de él vendran otros detectives, pero casi todos

habran de seguir sus pasos.

1.3 Grandes exponentes

Después de Poe, otros autores se sumaron al género. Entre ellos podemos nombrar
a Wilkie Collins quien en 1868 con su libro La piedra lunar seria el iniciador de la
tradicion policiaca en Inglaterra. La historia se centra en la desaparicion de un
diamante llamado precisamente “la piedra lunar”. Su personaje el sargento Cuff

tiene la peculiaridad de ser amante y cultivador de rosas.

1.3.1 Emile Gaboriau

El francés Emile Gaboriau es considerado el primer exponente del género en
Francia. En 1866 publicé El caso Lerouge, en forma de folletin. En esta novela nos
presenta al oficial de policia Lecoq. A diferencia de Dupin, Lecoq es todo menos
infalible. Comete errores y no es especialmente brillante, pero eso lo dota de un
grado de verosimilitud que le viene muy bien.

Lecoq protagonizaria también Crimen en Orsivale y El expediente 113,
ambas de 1867, ademas de Los esclavos de Paris de 1868 y Monsieur Lecoq de
1869. Finalmente, Una desaparicion se publica en 1876.

Las diferencias entre Dupin y Lecog no terminan en la profesion ni en el
mayor o menor grado de brillantez. Lecoq a semejanza de Vidocq habia sido un
delincuente, asi que de alguna manera comprende las razones de sus antiguos

pares y conoce los bajos mundos. No es solo observador, a la manera de Dupin,
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sino que se disfraza si es necesario, reune pruebas y llega a resolver el problema
después de haber seguido pistas falsas.

Vemos las primeras diferencias entre las tradiciones de habla inglesa y
francesa. Dupin era un detective como lo sera Sherlock Holmes y Lecoq un policia
como después lo sera Maigret. Es decir, los anglosajones se decantaron
principalmente por los detectives y los franceses por los policias.

El detective es un hombre cultivado que se interesa por el crimen como un
conocedor o un diletante. En cambio para el policia resolver un delito forma parte
de su trabajo.?’ Los detectives suelen despreciar a las fuerzas oficiales y en la

tradicion inglesa los policias son siempre menos eficientes que aquéllos.
1.3.2 Arthur Conan Doyle

Asi llegamos a uno de los mas grandes exponentes del género policiaco clasico: Sir
Arthur Conan Doyle y su detective Sherlock Holmes. Holmes representa una mezcla
entre las mejores cualidades analiticas de Dupin y la humanidad de Lecoq. Es
extraordinario en el analisis y en el método deductivo, pero también es falible y ha
sido vencido mas de una vez. lrene Adler y Moriarty son sus mas célebres
contrincantes. Ademas es adicto a la cocaina en una solucién al 7 por ciento.
Holmes no busca el reconocimiento. Es un detective asesor por el mero
placer intelectual que le brinda resolver casos. En muchas ocasiones no cobra por

sus servicios o lo hace de manera simbdlica. El crimen para él significa un acertijo

2! Vid. Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., pp. 49-50.
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que merece solucion y la falta de casos lo ensombrece.?? Es un hombre culto a la
manera de Dupin y un maestro del disfraz superior a Lecoq. Le gusta entrar en
accion para la solucion de los enigmas y muchas veces lo vemos trasladarse al lugar
de los hechos para recopilar informacién. Usa métodos cientificos y siempre esta al
dia en cuanto a los avances tecnoldgicos a fin de que le sean utiles para su
profesion.

Las historias de Conan Doyle siguen un esquema muy parecido a las de Poe.
Son narradas por un amigo del detective, en este caso Watson. En varias ocasiones
es la misma policia quien precisa de la ayuda del investigador; a donde ellos no
llegan, él si puede. Si el caso le entusiasma, pone manos a la obra. Hace sus
pesquisas en las que a veces lo acompafia Watson y en otras solo desaparece de
la vista de éste (como Dupin en “La carta robada”). Une los hilos de su investigacion
y logra resolver los crimenes. Posteriormente explica como llegoé a hacerlo.

Holmes protagoniza cuatro novelas y cincuenta y seis relatos cortos en lo que
se ha dado a llamar el “canon holmesiano”. Fue tal su popularidad que se han escrito
muchas historias con él como protagonista después de las originales. Incluso
cuando Conan Doyle quiso deshacerse de él y lo mato, la presion popular fue tal

que tuvo que desistir y revivirlo.
1.3.3 Maurice Leblanc

Regresamos a Francia de la mano de Maurice Leblanc y su ladrén de guante blanco,

Arséne Lupin. Entre Dupin y Lupin sélo hay una consonante, asi que es facil adivinar

22 “Examino los datos como un experto, y emito el dictamen de un especialista. No reclamo méritos
de tales casos. Mi nombre no figura en ningun periédico. El propio trabajo, el placer de encontrar un
terreno para mis dones especiales, es mi mayor recompensa”. Vid. Arthur Conan Doyle, op.cit., p. 9.
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el homenaje a Poe. El primer libro donde aparece Lupin es de 1907 y se llama
Arsenio Lupin, caballero ladrén.®

Al igual que Sherlock Holmes en Inglaterra, Lupin se hizo muy popular en
Francia. En ambos casos contamos con personajes que se volvieron mas famosos
y “reales” que los escritores que los crearon. Tanto Conan Doyle como Leblanc
tienen muchos mas trabajos literarios que sus obras dentro del género policiaco,
pero las que han perdurado sobre todo son estas ultimas.

Lupin es el narrador de sus propias aventuras y como él es el criminal,
entonces tenemos un nuevo punto de vista: la novela a partir de la propia mirada
del delincuente. Después se ira transformando su papel en las historias y empezara
por corregir los errores de la policia (como Dupin, como Holmes) y terminara como
detective que trabaja en complicidad con los agentes del orden.

Lupin es el protagonista de mas de veinte libros escritos por Maurice Leblanc,
que incluyen una confrontacion con un tal Herlock Sholmes en el segundo de ellos
en 1908 y terminaran con una obra inacabada llamada Los millones de Arsenio
Lupin, publicada postumamente en 1941. La pareja de escritores Pierre Boileau y
Thomas Narcejac escribiran seis novelas mas de Lupin. EI mismo Narcejac nos dice
que “Lupin es la improvisacion brillante, la maniobra de ultimo momento, el fracaso

que se convierte en triunfo”.?*

B E.W. Hornung, cufiado de Arthur Conan Doyle, ya habia creado a Arthur J. Raffles, un ladrén de
guante blanco, que tendria a su Watson particular en la figura de Harry “Bunny” Manders. El primer
libro donde aparece Raffles es El perpetrador aficionado de 1899.

** Thomas Narcejac, op. cit., p. 62.
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1.3.4 Gilbert Keith Chesterton

A diferencia de los escritores anteriores, Gilbert Keith Chesterton es un autor cuya
obra fuera del género policiaco tiene una importancia a la par con la de su
produccion dentro de éste. El hombre que fue jueves'y El hombre eterno son buena
prueba de ello. Ahora bien, en el tema que nos interesa, es el padre Brown de quien
Nnos ocuparemos.

Creado por Chesterton antes de convertirse al catolicismo, el padre Brown
nunca adjudicé explicacion divina a ningun caso. Es mas, cuando todos pensaban
que algunos crimenes solo podrian ser explicados a través de lo sobrenatural, él
era el unico que no los trataba de esa manera y por lo tanto era capaz de resolverlos.

La caracteristica principal que aporta Chesterton al género a través del padre
Brown es la del entendimiento de la naturaleza humana como método de solucién
de problemas. El sacerdote se pregunta como lo haria él mismo si fuera un
delincuente. Asi suele hallar la respuesta a los enigmas mas intrincados. El mismo
lo explica cuando Flambeau® le pregunta como puede saber tanto del crimen: “; No
se le ha ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los
pecados de los demas no puede menos que ser un poco entendido en la
materia?”.%®

Chesterton escribié mas de cincuenta historias del padre Brown que fueron

agrupadas en cinco libros. El primero de 1911 se titul6 El Candor del padre Brown.

% Flambeau es un criminal buscado por la policia de varios paises y que es vencido por el humilde
padre Brown en la primera historia que comparten. Mas adelante se reformara, se convertira en
detective y constantemente buscara la ayuda del sacerdote para resolver sus casos. Esta
transformacion de criminal en detective la hemos visto ya en Vidocq, Lecoq y Lupin.

% Gilbert Keith Chesterton, E/ candor del padre Brown, Océano, México, 2004, p. 33.
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Le siguieron La sabiduria del padre Brown de 1914, La incredulidad del padre Brown
en 1926, El secreto del padre Brown sélo un afio después y El escandalo del padre
Brown en 1935.

Como veremos a lo largo de este trabajo, algunos autores de relato policiaco
hicieron teoria del género. Chesterton, por ejemplo, nos legd unas cuantas pautas

para escribir este tipo de narraciones:?’

1. La principal caracteristica de un cuento sensacional es que la clave sea
simple.

2. Durante toda la narracién debe existir la expectacion del momento de la
sorpresa, y ésta debe durar s6lo un momento.

3. El relato policiaco debiera parecerse mas al cuento corto que a la novela.
Ademas, él mismo nos brinda un cédigo para el relato policiaco:?®

1. El lector y el critico no s6lo desean ser engafiados, sino que desean ser
susceptibles de serlo.

2. Esindispensable ocultar el “secreto” a la mente del lector.

3. El autor no debe introducir en la novela una vasta e invisible sociedad
secreta con ramificaciones en todas partes del mundo.

4. No debe estropear los puros y hermosos contornos de un asesinato

rodeandolo con el sucio y gastado tema de la diplomacia internacional.

" Gilbert Keith Chesterton, “Sobre novelas policiales” en La novela criminal, pp. 39-41.
8 Citado en Jorge Lafforgue y Jorge Rivera (Eds.), Asesinos de papel: Ensayos sobre narrativa
policial, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1996, pp. 260-261.
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9.

No debe introducir algun imprevisto hermano venido desde lejos y que es
de un parecido exacto con el protagonista.

No debe atribuir apresuradamente el crimen, en la ultima pagina, a alguna
persona totalmente insignificante.

No debe especular con la oportuna introduccion del cochero del héroe o
del camarero bribon.

No debe introducir a un criminal profesional para hacerlo responsable de
un crimen privado.

No debe recurrir a mas de un asesino.

10.Ni decir que todo fue un error y que nadie intenté asesinar nunca a

alguien, decepcionando seriamente a todos los lectores.

11.No debe cometer, tampoco, el difundido error de creer que la historia mas

complicada es la mejor.

1.3.5 Otros autores

Después de que estos autores tan importantes del relato policiaco sentaran las

bases del mismo, vino un auge del género que dejé una serie de obras notables que

merecen ser mencionadas. Entre ellas podemos citar El misterio del cuarto amatrillo

de Gaston Leroux de 1907. Esta novela significa la presentacion de Rouletabille,

joven reportero que se convierte en detective aficionado. Rouletabille no es un

intelectual. “Va, con laboriosa aplicacion, de la causa al efecto y del principio a la
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consecuencia. Lo maravilla la eficacia de un razonamiento bien conducido y logra
que al lector también lo maraville”.?

La aparicion de Fantémas en 1911, obra conjunta de los escritores franceses
Pierre Souvestre y Marcel Allain seria un éxito tan grande que su personaje del
mismo nombre seria llevado al cine casi inmediatamente. Fantbmas es un ladron
como Lupin pero, a diferencia de éste, es despiadado y no es leal a nadie. Maestro
del disfraz como Holmes, encarné al genio del mal que se burla de la sociedad y de
la policia. Siempre escapa de la justicia representada por el inspector Juve.

Dorothy Leigh Sayers publico Whose Body? en 1923. En ésta, su primera
novela, nos presenta al detective amateur Lord Peter Wimsey. Wimsey es un
hombre de la alta sociedad educado en Eton y Oxford. Es amante de los vinos y de
la buena comida, inteligente y buen conversador. En la serie de mas de diez libros
que Sayers escribe sobre sus casos, es siempre acompanado por su mayordomo
Mervyn Bunter. Este ayuda a Wimsey gracias a sus habilidades fotograficas y, a la
manera de Watson, colabora mostrando algunos puntos de vista sobre la
investigacion en curso. Para Wimsey la investigacion es una forma de poner en
practica su cultura enciclopédica y una manera de pasar el tiempo pues no tiene
necesidad de trabajar.

En El misterio de Layton Court de 1925, Anthony Berkeley Cox (también
conocido como Francis lles) hace de Roger Sheringham un detective voluntarioso,
capaz de sobreponerse a sus propios errores de juicio para asi resolver los casos

que se le presentan. Sheringham aparecera en mas de diez novelas escritas por

# Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., pp. 49-50.
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Berkeley, pero su investigacion mas célebre sera El caso de los bombones
envenenados. En esta original novela, seis miembros del Club del Crimen de
Londres se proponen resolver el envenenamiento de la sefiora Joan Bendix. Cada
uno hara sus pesquisas, llegara a sus conclusiones y se las presentara a sus

colegas con el fin de dilucidar el crimen.

1.4 La cruel ley del mercado

A finales de los afios veinte, el género policiaco clasico ya ha dado un buen numero
de obras importantes y se ha convertido en favorito del publico. En las décadas
siguientes tendra un auge cada vez mayor, se escribiran aun muchas grandes
novelas, pero, por otra parte, se dara un fenobmeno de degradacion del género

debido a la escritura al vapor de obras desechables para un publico poco exigente.

1.4.1 Alta demanda, baja calidad

El género policiaco clasico se ira agotando lentamente a partir de que cada vez mas
obras se alejen de la literatura para volverse solamente un juego intelectual entre el
autory el lector. Recordemos que “el novelista no es un verdadero detective, porque
conoce la solucion del enigma antes de contar la historia y que el lector tampoco es
un verdadero policia, porque se propone desentraiar el misterio con indicios cuya
importancia y presentacion el autor determiné de antemano”.*

Asi, las obras mas importantes y los autores mas destacados seguiran siendo

los que escriban literatura dentro de los parametros y convenciones del género, no

aquellos que so6lo usen la férmula para crear un artificio.

% Ibid., p. 34.
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En 1928, Willard Huntington, mejor conocido por su seudénimo de S. S. Van

Dine,*" publicé sus veinte reglas del fair play dentro de la novela policia

1.

9.

|:32

El lector y el detective deben estar en igualdad de circunstancias para
resolver el problema.

El autor no debe emplear trucos distintos de los que el culpable emplea
frente al detective.

La intriga amorosa no debe existir.

El culpable nunca debe ser el mismo detective o un miembro de la policia.
El culpable debe ser descubierto por medio de una serie de deducciones,
no accidentales, o producto de la casualidad o de una confesion.

En toda novela policial debe haber un investigador que debe reunir los
indicios y huellas necesarios para llegar a la justa develacion del culpable.
Una novela sin cadaver no puede existir, ya que un asesinato conforme a
las reglas del arte suscita entre nosotros un sentimiento de horror y el
deseo de venganza.

Para la solucion del enigma es indispensable apelar a recursos
verosimiles.

No debe haber mas de un detective.

10. El culpable debe ser siempre un personaje que desempefia un papel mas

0 menos importante en la historia.

%" Creador del detective Philo Vance, un seductor elocuente y un tanto pedante.
%2 Citado en Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., pp. 79-84.
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11. El culpable debe ser alguien que valga la pena, debe prescindirse de
elegir el criminal entre el personal doméstico.

12. El culpable debe ser uno solo, sin importar el numero de crimenes
cometidos.

13. El autor debe evitar las sociedades secretas.

14. El modo en que se comete el crimen y los medios que van a llevar al
descubrimiento del culpable deben ser racionales y cientificos.

15. La solucion final del enigma debe ser visible a todo lo largo de la novela,
pues el valor del juego reside en la lealtad del autor para con el lector, a
cuya perspicacia debe apelar en todo momento.

16. El autor no debe extenderse en descripciones accesorias. Retardan la
accion y dispersan la atencion, distraen al lector del asunto principal.

17. El escritor debe evitar elegir al culpable entre los profesionales del
crimen.

18. El crimen investigado no debe ser al final un mero accidente o un suicidio.

19. Los mdviles del crimen deben ser personales y verosimiles.

20. Recursos prohibidos: colillas de cigarro, espiritismo, falsas huellas
digitales, hermanos gemelos, sueros de la verdad, asociaciones de

palabras, criptogramas, etc.

Estas reglas que sefalan algunos aspectos clave de la novela policiaca, al

mismo tiempo la despojan de todo lo literario. Reducen el género a un juego de

ingenio. Sobre todo la regla dieciséis en la que Van Dine rechaza lo que él llama los

adornos literarios, los virtuosismos de estilo, los analisis demasiado profundos. El
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narrador, en la vision de Van Dine, es un mero expositor de un caso, de manera que
el autor debe reducirlo al papel de una especie de secretario de actas. Pero ademas
nos da una vision encorsetada del género; las audacias imaginativas no tienen
cabida, los diferentes puntos de vista no son admisibles y los experimentos
narrativos son indeseables. Para redondear su estrechez de miras, Van Dine
propone en la regla siete que la novela policiaca abandone la considerable gama
de delitos posibles para girar siempre en torno al mismo: el homicidio.

Es una suerte que los mejores escritores no le hayan hecho demasiado caso
a las ideas conservadoras de Van Dine y todavia hayamos tenido grandes

exponentes del género. Aunque no todos los casos fueron asi.
1.4.2 Ellery Queen

Ellery Queen es el nombre de pluma de dos primos de origen estadounidense,
Frederick Dannay y Manfred Bennington Lee. Ellos fueron los creadores del
detective que lleva el mismo nombre que su seudonimo. Ellery Queen hace su
aparicion en 1929 con El misterio del sombrero de copa. Le seguiran ocho novelas
mas con la palabra misterio en el titulo y alguna referencia a diferentes
nacionalidades.®® A partir de la décima novela, este recurso se eliminara. Ellery
Queen sera un personaje tan célebre que sus autores originales incluso haran de él
una franquicia y cederan los derechos a otros escritores para que protagonice sus
libros. Ademas, su nombre aparecera en la revista mas famosa del género clasico:
Ellery Queen’s Mistery Magazine que fue publicada por primera vez en 1941 y se

sigue editando hasta la fecha.

BE| original en inglés se llama The Roman Hat Mistery.
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Queen es un poco pedante como lo era el Philo Vance de Van Dine. Es hijo
del inspector Richard Queen con quien colaborara en algunos casos. En sus
novelas suele aparecer una lista con los personajes de la historia y una breve
descripcion de ellos, ademas de mapas de los espacios donde se desarrolla la
accion. Regularmente son espacios pequefios como una casa, un teatro o un
edificio. Algo significativo es que ya para el final, Ellery Queen le propone al lector
el reto de adivinar el enigma a partir de los indicios que ha ido dejando por el camino.

Ellery Queen sigue en apariencia los preceptos de Van Dine de ser leal con
el lector, pero en la realidad no lo hace. “Para ellos la realidad no existe, y casi se
diria que la desprecian porque contamina la pureza del juego de salén en que
convierten a esta literatura”.® La Iégica impecable de la que hablabamos al principio
se pierde aqui. Para Queen “ya no es mas que un adorno. El detective se mueve en
un mundo fabuloso en el que los indicios no remiten a acciones simplemente
curiosas sino a maquinaciones delirantes”.*

Nos encontramos ante el agotamiento de la formula, ante el lugar comun,
ante la repeticion al infinito de los mismos procedimientos. Nos dice Juan Carlos
Martini que:

El riesgo de toda férmula radica en su reiteracién mecanica, que termina por
transformar en rutinario e inofensivo el mismo mensaje que alguna vez fue
revolucionario. La novela policiaca inglesa, debilitada por su empecinado
apego a las formulas y por la aceptacion del sofisma como recurso,

constituye un buen ejemplo de desvirtuacion de un género.*

3 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 59.
% pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit.,, p. 87.
% Citado en Mempo Giardinelli, op. cit., p. 60.
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1.4.3 Agatha Christie

Agatha Christie es un caso especial en el género policiaco clasico. Es una autora
contradictoria; por una lado algunas de sus obras son audaces y rompen los
canones del género y por el otro crea una serie de clichés que se extenderan por
todos lados. Es natural que después de haber escrito sesenta y seis novelas y casi
ciento cincuenta relatos cortos, sus formulas sean repetitivas y sus esquemas casi
siempre los mismos. Sin embargo, también es justo decir que se necesita de una
imaginacion bastante amplia para construir tal numero de historias. Christie agota
el género policiaco clasico al llevarlo a sus limites tanto en sus mejores momentos
como en los peores.

En El misterioso caso de Styles de 1920, Agatha Christie nos presenta al que
sera el detective que protagonice la gran mayoria de sus libros: el belga Hércules
Poirot. Pero seran dos novelas posteriores las que consagraran a Poirot como un
detective a la altura de los grandes del género: El asesinato de Roger Ackroyd de
1926 y Asesinato en el Orient Express de 1934. En la primera, Christie demuestra
que se puede escribir novela policiaca mas audaz y menos encorsetada: en este
caso desde el punto de vista del criminal, aunque nosotros nos enteremos de eso
hasta el giro final. En la segunda, el tren es nuestro cuarto cerrado pero el criminal
no es un solo personaje sino que varios se confabulan para matar al sefior Ratchett,
contraviniendo las reglas de Van Dine.

Diez negritos sera otra de las grandes novelas que escribira Agatha Christie.
La ficticia Isla del Negro sera el escenario donde alejados de todo contacto humano,

diez personajes llevados ahi con engainos, iran cayendo asesinados uno a uno, sin
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ser capaces de descubrir a su verdugo. Este hace justicia por crimenes que la
sociedad no considera tales y por lo tanto quedan impunes.

A la manera de Ellery Queen, Agatha Christie también nos presenta una lista
de personajes al inicio de sus novelas y mapas de los lugares en donde suceden
los hechos. Hay similitudes, pero también diferencias:

Si Ellery Queen lanza un desafio de primer grado al lector, inmediatamente
después de la solucién (Ahi estan todas las piezas: ;Resolveria usted el
enigma?); Agatha Christie nos propone como requisito del desafio encontrar
una solucion que satisfaga a la vez a los hechos narrados y a las premisas
del género. O sea, una solucidn verosimil y una forma eficaz de ocultar la

verosimilitud.*”

% Ulysses Santamaria, “La obra policiaca de Agatha Christie”, en Los Cuadernos del Norte, nim.19,
mayo-junio de 1983, p. 21.
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CAPITULO 2

UN MUERTO EN LA TUMBA Y TRES NOVELAS POLICIACAS

No existe una combinacion de sucesos que la
inteligencia humana no sea capaz de explicar.

Arthur Conan Doyle, El valle del terror

La novela policiaca clasica tuvo un gran auge en Estados Unidos, Inglaterra y
Francia. Fue en estos tres paises donde se produjeron las obras de mejor calidad
literaria y mayor originalidad. En el resto del mundo los escritores muchas veces se
limitaron solo a hacer traducciones de los autores clasicos o, en el mejor de los
casos, a imitar los modelos de los grandes exponentes del género. En los paises de
habla hispana, esto fue lo que sucedi6 hasta ya bien entrado el siglo XX.

Rafael Bernal escribid sus primeros relatos policiacos a mediados de los afios
cuarenta. Es decir, cien afios después de los tres cuentos pioneros de Edgar Allan
Poe. Apenas unos afnos antes, en 1942, Jorge Luis Borges publica La muerte y la
brajula en la revista Sur. Del mismo afno son los Seis problemas para don Isidro
Parodi, de Borges y Adolfo Bioy Casares. Si bien podemos rastrear los origenes de
este tipo de narrativa a mucho tiempo antes, la verdadera explosion del género en

lengua espafiola es tardia.
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2.1Novela policiaca en lengua hispana

El estudioso José F. Colmeiro nos dice que la primera novela de género policiaco
en lengua hispana es E/l clavo de Pedro Antonio de Alarcén, publicada en 1853,
aunque su version definitiva es de 1880. Sin embargo, el mismo Colmeiro admite
que la novela tiene una carga melodramatica que ensombrece y debilita los
elementos policiacos de la misma:

La trama policiaca de El clavo (descubrimiento del crimen, investigacion del
delito, descubrimiento de la culpable) es muy floja en su mantenimiento de
la intriga y el suspenso. La triple trama de misterio en que se basa la intriga
de la historia tiene una resolucion de facil prondstico: las tres mujeres
misteriosas de la novela son en realidad una sola mujer; la desconocida
dama que habia encantado al narrador-protagonista resulta ser la misma que
habia enamorado y abandonado a su amigo juez Joaquin del Zarco (a cargo
de la investigacion del crimen), y la misma que éstos buscaban por haber

cometido el asesinato de su marido Alfonso Gutiérrez del Romeral.®

Asi, no se mantiene la intriga en la novela ya que el culpable es la persona
que todo mundo espera y no hay enigma en ese sentido. Ademas el desenlace
insiste en el melodrama. La mujer es perdonada momentos antes de ser ejecutada,
s6lo para morir instantes después de muerte natural. A diferencia de la novela
policiaca clasica en donde el investigador triunfa a través de la racionalidad y el
método deductivo, en esta novela lo hace gracias a encomendarse a la
Providencia.*® A pesar de todo, la novela es una buena aproximacion a lo que sera

el género en lengua hispana.

¥ José F. Colmeiro, La novela policiaca espariola: teoria e historia critica, Anthropos, Barcelona,
1994, pp. 91-92.
% Vid. José F. Colmeiro, op. cit., pp. 93-94.
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2.1.2 Espana

El critico Salvador Vazquez de Parga considera que la primera novela que se puede
realmente llamar policiaca en Espaina es La gota de Sangre de Emilia Pardo Bazan
de 1911.%° En esta novela el investigador Ignacio Selva es un detective amateur que
se decide a investigar un asesinato por recomendacion de su médico. Por lo mismo
es un investigador falible que una y otra vez tropieza pero que al final logra
desenmascarar al culpable. A Selva “la pista correcta no se la sugieren los indicios,
sino el inconsciente y la intuicion. Por eso le resulta normal aventurar una hipétesis
y lanzarse al vacio para comprobarla”.*" Sin embargo, ayuda a escapar a la amante
y complice del asesino porque ésta despierta en él una pasién y un deseo que no
puede controlar.

En la novela de Pardo Bazan ahora si encontramos los elementos clasicos
del relato policiaco: un detective que no es profesional pero que debido a su
capacidad intelectual y a su conocimiento del mundo es capaz de resolver un crimen
que la policia no pudo; una investigacion que reune datos y que con base en ellos
llega a la solucién del enigma; un razonamiento l6gico que desemboca en la
comprension del caso y su posterior explicacion.

Después de esta obra, hay un largo periodo en el que el relato policiaco en
Espafia se estanca y no da obras dignas de mencidén. Los autores se especializaron
en traducir las obras provenientes del extranjero y en copiar rasgos de detectives

populares en otros paises. Nombres como los de Guillermo Lépez Hipkiss, Lewis

0 Vid. Salvador Vazquez de Parga, “La novela policiaca espafiola”, en Los Cuadernos del Norte,
nam. 19, mayo-junio de 1983, pp. 24-25.

*! Danilo Manera, “La gota de sangre: una poética detectivesca pardobazaniana”, en La Tribuna,
nam. 8, 2010-2011, p. 178.
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Earl Welleth (seudénimo de Luis Conde Vélez) o José Mallorqui son representativos
de esa época.

Sera entre 1949 y 1953 que J. Lartsinim publique seis novelas en que el
doctor holandés, discipulo de Freud, Ludwig van Zigman use el psicoanalisis para
esclarecer crimenes. Al mismo tiempo Noel Claraso escribira novelas en las cuales
los personajes seran espafioles con nombres como El tren que no llegé jamas a su
destino, Los zapatos del hombre muerto o La sombra de un crimen.

Quiza el autor mas importante del género policiaco en Espafia sea Manuel
Vazquez Montalban. Su detective Pepe Carvalho se inscribe mas bien en la
narrativa policiaca negra de la que trataremos mas adelante. Asi, sus casos son de
“un realismo verdaderamente critico. [...] Critica y testimonio son las caracteristicas
de fondo de las novelas criminales de Vazquez Montalban”.*? Entre sus novelas
mas importantes se encuentran Tatuaje de 1974, Los mares del sur de 1979, y
Asesinato en el Comité Central de 1981.

En 1975, Eduardo Mendoza publica La verdad sobre el caso Savolta, novela
situada en la Barcelona de finales de la década de los diez. Por su parte, Andreu
Martin publica su novela mas importante dentro del género, Protesis, en 1980. Ya
en la década de los noventa, Alicia Giménez Bartlett comienza la serie de diez libros
de la inspectora de policia Petra Delicado. El primero es Ritos de muerte de 1996 y
el mas reciente es Crimenes que no olvidaré de 2015. Petra Delicado, como su
nombre lo indica, es una mujer con una personalidad que mezcla lo fuerte y dulce a

la vez. Da una gran importancia a la l6gica y es audaz en sus investigaciones.

*2 Salvador Vazquez de Parga, op. cit., p. 35.
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2.1.2 Latinoamérica

Latinoamérica es un espectro muy amplio para hablar de novela policiaca, sin
embargo por razones de espacio y alcances de este trabajo, lo analizaremos en
conjunto.

El primer relato policiaco del que se tiene noticia en Latinoamérica es La
huella del crimen, escrito por Raul Waleis (seudénimo de Luis V. Varela) y publicado
en 1877 en Argentina. Este libro fue olvidado por completo por la critica hasta que
fue rescatado por el investigador Néstor Ponce en 1997 y publicado de nuevo en
2009.* La historia se desarrolla en Paris en el Bosque de Boulogne en donde es
encontrado un cadaver por parte de Juan Picot. La policia detiene a éste
confundiéndolo con el asesino y el comisario Andrés L’Archiduc sera el encargado
de resolver el crimen y demostrar la inocencia de Picot.

Es precisamente por ese olvido que en Argentina se sigue considerando a
Paul Grossac como el iniciador de la tradicion policiaca en el continente americano
con su cuento “El candado de oro”,* publicado en 1884. Groussac nacié en Francia
en 1848 y solo llego a Argentina hasta 1866. Antes de que termine el siglo, en 1896,
Eduardo L. Holmberg publicara en Buenos Aires La bolsa de Huesos, otro libro
considerado pionero al ser la primera novela policiaca en ese pais.

El chileno Alberto Edwards publicd entre 1912 y 1920 una serie de relatos
cuyo protagonista es el detective Roman Calvo, al que designaron de inmediato

como “el Sherlock Holmes chileno”. Calvo era una mezcla entre Dupin y Holmes:

*3 Cfr. Sonia Mattalia, La ley y el crimen: Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-
2000), Iberoamericana, Madrid, 2008, p. 55.
“ Enuna segunda edicion, Groussac cambia el nombre del relato por el de “La pesquisa”.
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intelectualmente superior, erudito, observador y capaz de resolver los crimenes mas
intrincados.

Regresemos a Argentina con Borges y Bioy Casares de quienes podemos
agregar que, ademas de sus magnificos relatos dentro del género, fueron muy
importantes para éste por haber dirigido la coleccion “El Séptimo Circulo” que fue
editada de 1945 a 1983. En esta coleccion de la editorial Emecé, editaron a los
autores mas importantes de relatos policiacos clasicos e incluso a algunos de la
serie negra. Ambos eran grandes lectores del género y se preocuparon por
divulgarlo en América Latina. Algunos escritores argentinos fueron publicados en
esta coleccion.

En Argentina podemos agregar a Marco Denevi con su novela Rosaura a las
diez de 1954. Osvaldo Soriano escribio Triste y solitario final en 1973. Luna Caliente
de Mempo Giardinelli aparecié en 1983. Ricardo Piglia publicé Plata quemada en
1997, aunque desde los anos setenta ya habia sido promotor del género al crear y
dirigir la “Serie Negra” de la editorial Tiempo Contemporaneo, de Buenos Aires.

En Colombia, Perder es cuestion de método de Santiago Gamboa aparece
en 1996; en esta novela, el periodista Victor Silampa se encarga de investigar el
caso. En el afno 2012 Laura Restrepo publica Hot Sur, en la cual nos cuenta la
historia de Maria Paz y las dificultades de querer vivir el suefio americano.

De otros paises es importante destacar al brasileio Rubem Fonseca que en
1973, después de cuatro libros de cuentos, publicé El caso Morel. En los afos
noventa, el cubano Leonardo Padura escribe la tetralogia de las Cuatro estaciones:
Pasado perfecto, Vientos de cuaresma, Mascaras y Paisaje de otofio. En todas

ellas, el detective Mario Conde es quien se encarga de resolver los casos. En las
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obras del chileno Roberto Bolafio suelen estar presentes elementos del género
policiaco como en Los detectives salvajes de 1996 o en 2666 de 2004. Por ultimo,
el peruano Santiago Roncagliolo publica su novela Abril Rojo en 2006; en ella somos
participes de la degradacion de la sociedad peruana a partir de las investigaciones

sobre una serie de crimenes por parte del fiscal Félix Chacaltana Saldivar.
2.1.3 México

El primer autor reconocible de novela policiaca en México es Antonio Helu, quien
desde los afios treinta comenzé a publicar relatos de este tipo en los periddicos.
Entusiasta del género, Helu form6 en 1946, junto con Enrique F. Gual y Rafael
Bernal, el Club de la Calle Morgue, el primer club del género policiaco en México.
Ese mismo afo fundd la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, la version
mexicana del Ellery Queen’s Mistery Magazine, que llegaria a 159 numeros y se
editaria durante once anos. Ademas, en el mismo 1946, reunié seis historias
protagonizadas por Maximo Roldan®® y Carlos Miranda en el libro La obligacién de
asesinar. Estos personajes se inscriben en la tradicion del criminal detective a la
manera del Lupin de Maurice Leblanc. En ocasiones resuelven los casos juntos y
en otras lo hacen de manera individual.

Aunque emparentados con Lupin, Antonio Helu dot6 a sus personajes de
ciertas caracteristicas que los hacen singulares y reconocibles para el lector
mexicano de la época. En primer lugar los relatos se desarrollan en nuestro pais en

sitios como la Colonia Roma o el Palacio de las Bellas Artes y con referencias a

5 Anagrama de ladroén, por lo cual su nombre detenta su profesién y la hiperboliza.
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Porfirio Diaz, la Revolucion mexicana y la cultura popular nacional. Por otra parte y
concretamente hablando de Roldan, las diferencias con Lupin son varias. Mientras
que el francés es elegante, el mexicano es todo menos eso. Lupin es irénico y se
expresa mediante razonamientos impecables, por su parte Roldan aunque hace
buen uso del razonamiento l6gico cuenta con un discurso muchas veces absurdo
que tiende a lo caricaturesco y se podria emparentar con el del comico Cantinflas
(es decir, con el del personaje de barrio bajo al que éste representa).*®

En 1944, el dramaturgo Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, la que
podriamos considerar la primera novela policiaca en nuestro pais. En la narracién,
Roberto de la Cruz quiere cometer el crimen perfecto, pero sin violencia y sin
vulgaridad, un crimen gratuito a la manera del Raskdlnikov de Crimen y castigo.
Pero a diferencia del personaje de Dostoievski, de la Cruz quiere ser reconocido por
su crimen, le importa que el mundo sepa que es un gran criminal, asi que no solo
se decide a matar sino a hacer publico su delito. Sin embargo, falla en ambos
aspectos. Sus dos primeros intentos de asesinato los culmina otro y cuando se
quiere inculpar por ellos, no le creen y cuando finalmente lo hacen, prefiere recular
y seguir en libertad. Es hasta el tercero cuando logra concretar su plan, mata a su
esposa, pero lo hace de la manera mas vulgar y simple sélo para poner fin a lo que
se ha convertido en una obsesion. Cuando se entrega, en lugar de mandarlo a la

carcel lo envian al manicomio.

*® Vid. Edith Negrin, “El azar y la necesidad: las narraciones policiales de Antonio Hel’” en Rodriguez
Lozano, Miguel G. y Enrique Flores (Eds.), Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca
mexicana, UNAM, México, 2005, pp. 50-52.
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Maria Elvira Bermudez ha sido la mujer mas destacada cuando hablamos de
género policiaco en México. Sus primeros relatos aparecieron en la mencionada
revista Selecciones Policiacas y de Misterio, de Helu. Ya en 1953 publicara su
novela Diferentes razones tiene la muerte. En ésta como en muchos de sus cuentos
su detective es el periodista Armando H. Zozaya. Sin embargo, no es su unico
personaje importante; Bermudez hace que una mujer resuelva casos en la figura de
Maria Elena Moran. Moran es una especie de alter ego de la escritora ya que es
aficionada a la literatura policiaca y sus conocimientos son los que le permiten
resolver los casos que se le presentan. Bermudez ademas se dedico a divulgar el
género al que era tan afecta: escribio prologos a las obras de Poe y Conan Doyle;
en 1955 selecciond los relatos y prologé el volumen Los mejores cuentos policiacos
mexicanos; teorizo el género y fue activa en el mismo hasta su muerte.

En el caso de la novela negra mexicana destaca Paco Ignacio Taibo II. A
pesar de haber nacido en Gijon en 1949, llegé a México con diez afos y aqui ha
escrito toda su obra. Su primera novela fue Dias de combate, publicada en 1976 y
en la cual nos presenta a su detective Héctor Belascoaran Shayne, éste a decir de
Christopher Dominguez Michael:

forma parte de esa generacion de protagonistas de la novela negra para los
cuales, siempre, el verdadero criminal estd entre el poder y el dinero,
esquema que se aplicaba con exactitud al opaco (por no decir tenebroso)
mundo regenteado por el PRI en aquellos afios interminables de la “felicidad
mexicana”. Belascoaran, hijo como su creador de la épica de la Guerra Civil
espafola, dibuja una ciudad de México fechada en los afos setenta cuyo

panorama me complace por el dechado de virtudes idiosincrasicas y
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costumbristas, por su percepcién de atmdsferas, de olores, de miedos, de

rutinas.*’

La serie de Belascoaran inicialmente constaba de solo tres novelas, La citada
Dias de combate, Cosa facil de 1977, y No habra final feliz de 1981, donde el
personaje moria. Sin embargo, fue tal su éxito que Taibo tuvo que resucitar a su
detective hasta alcanzar un total de diez libros, todos desarrolladas en la Ciudad de
México a excepcion de Adids, Madrid de 1993.

En nuestro pais podemos destacar las novelas de Vicente Lefero quien
publicé Los albariiles en 1964 y Asesinato. El doble crimen de los Flores Murioz en
1985. De Emilio Carballido es el libro Las visitaciones del diablo de 1965. Jorge
Ibarguengoitia incursionod en el género con las novelas Las muertas de 1977 y Dos
crimenes de 1979. Carlos Fuentes escribié La cabeza de la hidra en 1978. Rafael
Ramirez Heredia nos legd a su detective Ifigenio Clausel en la trilogia Trampa de
metal de 1979, Muerte en la carretera de 1985 y Al calor de Campeche de 1992. En
1995 Fernando del Paso nos presentod el retrato del asesino David Sorensen en
Linda 67. Historia de un crimen. En el mismo afo Enrique Serna escribié la historia
del submundo literario al que pertenece Evaristo Reyes, ex periodista de nota roja
devenido en policia judicial, en la novela El miedo a los animales. En 1999 Elmer
Mendoza publica Un asesino solitario sobre el caso de Luis Donaldo Colosio y en
2008 Balas de plata. En 2012, Juan Villoro publica su novela negra Arrecife.

Dentro de las autoras mexicanas que han escrito relatos de tipo policiaco

encontramos a Margos de Villanueva quien publicé una novela titulada 22 horas en

4 Christopher Dominguez Michael, “El desquite de Taibo II”, en Letras Libres, nim. 150, junio de
2011, p. 80.
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1955. Ana Maria Maqueo escribié dos novelas protagonizadas por el inspector
Roberto Alatorre: Crimen de color oscuro de 1986 y Amelia Palomino de 1988. Malu
Huacuja publicé en 1986 Crimen sin faltas de ortografia. En 1990 fue publicada Sin
partitura, novela escrita por Alicia Reyes. En 2007, aparecio La muerte me da de

Cristina Rivera Garza.

2.2 Rafael Bernal

Rafael Bernal y Garcia Pimentel nacié en la ciudad de México el 28 de junio de
1915. Comenzé su carrera literaria con el libro de prosas poéticas Federico Reyes,
el cristero, publicado en 1941 y el poemario Improperio de Nueva York y otros
poemas de 1943. Dos afios mas tarde publicaria Memorias de Santiago Oxtotilpan,
novela basada en las vivencias de sus primeros afios que cuenta la historia del
pueblo a través de cuatro siglos. Ya en 1946 Rafael Bernal publicaria tres libros:
Tropico, libro que contiene seis cuentos ubicados en la selva chiapaneca, Un muerto
en la tumba y Tres novelas policiacas. De estos dos ultimos trataremos a detalle en
el presente capitulo.

En 1947 se publica Su nombre era muerte, novela de ciencia ficcion, pionera
del género en México. De un afio después es El fin de la esperanza, sobre los
problemas campesinos derivados de la Revolucion y la Guerra Cristera. En 1950 se
edita Gente de mar, retratos sobre hombres de mar y sus hazafas. Caribal fue
primero una radionovela trasmitida por la XEW y patrocinada por Colgate Palmolive
de México, luego una novela por entregas publicada en el diario La Prensa entre

1954 y 1955 y finalmente fue editada en forma de libro un afio después.
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Rafael Bernal escribié también obras de teatro. La carta y Antonia fueron
estrenadas en 1950; El idolo y Soledad en 1952; La paz contigo o el martirio del
padre Pro en 1955; El maiz en la casa fue estrenada hasta 7965. En 1960 la editorial
Jus publicd, con el numero dieciséis en la coleccion “Voces nuevas”, el tomo
llamado: Antonia; El maiz en la casa; La paz contigo: (Teatro).

En 1963 se publicé Tierra de Gracia, novela que una vez mas explora el
universo de la selva, esta vez la del Orinoco. Dos afios mas tarde se edita México
en Filipinas. Estudio de una transculturacion, un libro de ensayos que trata sobre la
conquista de Filipinas por los espafioles. Ya en 1967 es publicado el libro de cuentos
En diferentes mundos. Finalmente en 1969 Rafael Bernal publicara su obra cumbre:
El complot Mongol. Seria esta novela el ultimo libro que el escritor publicaria en vida
ya que murio en Suiza el 17 de septiembre de 1972.

Varios afos después de la muerte de Bernal se publicarian dos libros suyos
de ensayos: El gran océano en 1992, una historia del Océano Pacifico, y Mestizaje
y criollismo en la literatura de la Nueva Esparia del siglo XVI en 1994. Este ultimo
es en realidad la tesis de doctorado que Bernal presentdé para graduarse en la
Universidad de Friburgo, en Suizay por la cual recibi6 el Summa cum laude. Ambos
fueron editados por el Banco de México a iniciativa de la viuda de Bernal, Idalia
Villarreal.

Ademas de escritor, Rafael Bernal fue muy activo politicamente. Pertenecio
primero al Partido Accion Nacional y posteriormente al Partido Sinarquista. Fue
arrestado varias veces y encarcelado en una ocasion por ser supuestamente él
quien encapuchd la estatua de Benito Juarez ubicada en el Hemiciclo de la Alameda

Central en 1948. Mas tarde entr6 al Servicio Exterior Mexicano y fue diplomatico en
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varios paises. En 1961 fue enviado a Honduras y mas tarde a Filipinas. En 1967 fue
trasladado a la embajada mexicana en Lima, Peru. Dos afios mas tarde es
destinado a Berna, Suiza, donde permanecera hasta su muerte.

Como podemos apreciar, Rafael Bernal escribié una vasta y variada obra,
aunque lo que nos interesa en este capitulo es explorar sus primeras obras dentro
del género policiaco que sirvieron como antecedente para su obra magna, E/
complot mongol. Sin embargo, cabe sefalar que ellas en si mismas cuentan con un

valor literario que es importante no soslayar.

2.3 La serie de Don Tedédulo Batanes

Don Teoddulo Batanes es el detective de la mayor parte de las historias policiacas
de Rafael Bernal. Batanes es un arquedlogo y antropdlogo ya entrado en afios que
se encuentra con los casos que investiga de manera casual. Es un émulo del padre
Brown de Chesterton que resuelve los casos con base en su inteligencia deductiva.
Uno de sus rasgos caracteristicos es que repite una misma palabra a través del uso
de sinonimos. Batanes comparte profesion con el hermano mayor de Bernal,

Ignacio, quien fue un destacado investigador, antropdlogo, académico y arqueologo.

2.3.1 Un muerto en la tumba

Un muerto en la tumba es la primera novela dentro del género policiaco escrita por
Rafael Bernal. Es también el libro en el que se da la presentacion de don Teddulo

Batanes. Publicada en 1946, la novela narra el descubrimiento de un cadaver en la
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tumba 7b de la zona arqueoldgica de Monte Alban.*® Esto nada tendria de extrafio
si no fuera porque el muerto en la tumba no es un antiguo sefior de la élite mixteco-
zapoteca, sino “un muerto fresquecito”:* el senador de la Republica don Elpidio
Vazquez.

El descubrimiento se da en presencia del gobernador de Oaxaca y de otros
politicos connotados que estaban ahi porque la apertura de la tumba mas rica de la
zona se habia convertido en un acontecimiento cultural de gran importancia, y todos
sabian que “siempre es util en politica el fingir interés por la cultura” (p. 140).
Ademas de que “todo buen politico sabe que siempre hay que estar donde esta el
sefor gobernador” (/d.). Don Teddulo Batanes esta en el lugar porque forma parte
del equipo de arquedlogos del irascible profesor don Evaristo Martinez.

Elpidio Vazquez es encontrado con un golpe en la cabeza producido por una
barreta, que fue el que causé su muerte, y con un cuchillo de pedernal clavado en
el pecho, herida recibida una vez ya muerto. La sorpresa del hallazgo produce
alboroto en los presentes que incluian ademas de a los politicos, a la esposa del
gobernador (Gloria), la esposa de don Evaristo, un famoso novelista (Antonio
Ronda), su esposa (Mercedes), un estudiante de antropologia (José Avila) y su
novia (Patricia).

El mayor Limon, jefe de la policia de Oaxaca, sera el encargado de la

investigacion. Pero no lo hara solo, contara con la ayuda de don Teddulo porque al

*8 En 1932, Alfonso Caso y sus colaboradores, entre los que se encontraba el hermano de Rafael
Bernal, descubrieron la Tumba 7 en Monte Alban. Dicha construccién funeraria es célebre por los
tesoros encontrados en ella.

9 Rafael Bernal, Antologia policiaca, FCE, México, 2015, p.147. Para las citas de este capitulo
usaremos esta edicidon que contiene la novela y los cuentos policiacos de Bernal. En adelante s6lo
anotaremos el numero de pagina entre paréntesis.
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oirlo teorizar sobre el asunto le interesan sus ideas, y del coronel Jirau, porque el
gobernador asi lo ordena. Las visiones sobre el homicidio de don Teddulo y del
coronel no podrian ser mas opuestas. Mientras el arquedlogo busca entender las
cosas de manera racional, el coronel busca una solucion rapida y facil sin importarle
si es la correcta. Para Batanes “La logica es, con razon y justicia, la primera y
principal de las ciencias, ya que a su cargo tiene el ensefarnos o instruimos en el
arte de raciocinar o pensar” (p. 150).

Para resolver el caso el mayor Limén, don Teddulo y el coronel interrogaran
a todos los testigos. El primero sera el gobernador de quien nadie duda aunque él
al igual que los otros politicos tendria razones de su ambito para cometer el
asesinato. En particular el senador Garcia y el diputado Meneses son sospechosos
porque eran rivales de Vazquez en la busqueda de la gubernatura del estado. Pero
poco a poco nos vamos enterando de que casi todos los interrogados son posibles
victimarios ya que el senador habia sostenido disputas con cada uno de ellos.

Los motivos de dichos conflictos son bien conocidos por al menos alguno de
los investigadores ya que fueron publicos. El escritor Antonio Ronda, por ejemplo,
juré vengarse de don Elpidio porque éste lo despojé de su unico patrimonio, el
rancho de Santiago, con el pretexto de que el gobierno lo necesitaba para hacer
una escuela. El joven José Avila odiaba al senador porque éste habia tratado de
cortejar a su novia Patricia. El jefe de don Teddulo, Evaristo Martinez, habia tenido
apenas dos meses antes una discusion en la plaza publica con Vazquez en la cual
el pomposo arquedlogo habia amenazado al senador y éste le habia respondido

con una bofetada.
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Ademas, en sus declaraciones dos de los interrogados mienten para ocultar
alguna cosa de importancia para ellos, pero no necesariamente para el caso. Estos
son Avila y Martinez quienes mienten acerca de lo que habian hecho la noche
anterior porque no pueden admitir haber estado en lugares donde habia mujeres
que no eran sus respectivas parejas.

Tenemos dadas entonces las condiciones que generan el conflicto y la intriga.
Sin embargo, como en toda novela policiaca, todos estos indicios son falsos y solo
estan disefiados para crear confusion en la investigacion. Alguien como el coronel
es presa facil de esa informacion sesgada y parcial, pero no es el caso de don
Teddulo Batanes quien atiende sobre todo a la légica deductiva. El mismo lo explica:

El arte de la deteccion es parte de mi profesion u oficio de la antropologia.
Nosotros tenemos que averiguar o saber lo que sucedi6 o pasé hace cientos
de anos o siglos, deduciéndolo de unos pedazos de huesos y unos jarros o
tepalcates. Creo que es harto mas facil o sencillo el deducir o saber lo que
pasé anoche, deduciéndolo de tantos datos como tenemos en nuestro poder
(p. 158).

Asi, la novela presenta un enigma de cuarto cerrado que so6lo se resolvera a
partir de la Iégica impecable que seguira don Teddulo. Desde el principio es él quien
supone y después comprueba que fue a través de la tumba 9b, adyacente a la 7b,
por donde el asesino y el senador entraron al supuestamente inviolado mausoleo.
Es él quien asegura que solo hay un asesino y que don Elpidio no fue llevado alli
por la fuerza. Es él quien afirma que el asesino us6 una barreta para golpear a
Vazquez en la cabeza, mismo objeto que fue usado para entrar a la tumba. Es él
quien entiende que la colilla de cigarro de la marca Delicados no fue olvidada por el

asesino sino puesta ahi a propésito para incriminar a otro. El, incluso antes que
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Ronda, es quien nota que el crimen fue cometido siguiendo el esquema que el
escritor habia relatado en su aun no publicada novela.

Pero ademas, es don Teddulo quien discierne cuales mentiras si son
trascendentes en el caso. La gobernadora miente sobre lo que hizo la noche anterior
al igual que lo hace el sefior Robles. Este ultimo no llegé a la apertura de la tumba
por supuestamente haberse quedado dormido después de una intensa noche de
estudio y un numero exagerado de cigarrillos. Ambos sufren una relacién de
chantaje por parte del senador Vazquez, que sera lo que detonara el homicidio. Esto
también lo descubre don Teddulo en la novela: “sabemos que el motivo o mévil que
tuvo el asesino no fue la venganza, sino el quitar a don Elpidio [...] unos documentos
que lo comprometian y que obraban en poder del difunto” (p. 209).

Tenemos asi que el asesino necesita cumplir con ciertas condiciones para
haber cometido el crimen: “conocia la ubicacion de la tumba o sepultura y sus
colindancias, [...] es una persona del género masculino, ya que no es creible que
una mujer hubiese excavado ese agujero, fumase Delicados y diese o propinase
golpe tan contundente, con una barreta de acero o hierro” (pp. 164-165). Ademas
debié haber estado en la tumba entre las once de la noche y las tres de la mafiana;
debia conocer lo suficientemente bien al senador para que éste no tuviera recelos
de ir a ese lugar sin sentirse amenazado.

Sobre el primer punto hay una serie larga de personas a quienes Evaristo
Martinez les conté los detalles de la tumba: el gobernador y su esposa, el licenciado
Alcantara (asistente del gobernador), el diputado Meneses, el senador Garcia,
Antonio y Mercedes Ronda, la sefiorita Patricia (y por lo tanto, indirectamente José

Avila) y el sefior Robles. En cuanto al segundo punto habria que descartar a las
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mujeres. En cuanto al horario, el diputado y el senador habian estado en una fiesta
donde el alcohol abundé y por lo tanto su posible salida sin ser vistos era plausible.
Antonio Ronda sélo tenia como coartada a su mujer, José Avila habia sido visto en
la calle a esas horas, al igual que Alcantara, Robles se habia quedado
aparentemente en su habitacion de hotel (contigua, por cierto a la del senador
Vazquez). En el sentido de la intimidad con don Elpidio, se descartaria a casi todos
los que quedan, sin embargo, don Teddulo descubrira quién de ellos mantenia una
relacion desconocida con el politico.

Asi, la novela nos narra como va don Teddulo Batanes conectado los hilos
de la historia hasta dar con el asesino. El antropdlogo usa el método deductivo y se
apega a la logica, pero ademas es un gran observador de la conducta de los
involucrados y hasta hace uso del sentido comun. Batanes se toma su tiempo, no
se apresura en sus conclusiones. Desde temprano en la investigacion descubre dos
indicios que lo llevaran a la conclusion correcta, pero decide indagar mas hasta estar
completamente seguro de lo que va a hacer.

Nuestro investigador entiende que la gobernadora tiene un conflicto con don
Elpidio. Después de acorralarla, ella le cuenta que Vazquez era su pariente y tenia
en su poder una carta que la incriminaba. Cuando joven, mata a su prometido
porque la abandona para casarse con otra. Entonces busca la ayuda de Margarito
Vazquez, hermano de Elpidio, a quien le manda la carta confesando el crimen. La
misiva termina en manos del senador, quien la usa para presionar a la mujer a fin
de que influya en su marido con el fin de que lo ayude a ser el proximo gobernador.

Sin embargo, no es ella quien asesina al senador. Batanes descubre varios

indicadores de que el verdadero asesino es el sefior Robles. Primero: cuando lo
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visitan en su cuarto de hotel, hace todo lo posible para que el interrogatorio no se
dé ahi. Segundo: insiste mucho en que estuvo estudiando toda la noche y fumando
también; las colillas son demasiadas, tantas que generan en don Teddulo la
sospecha de que no es natural y al final descubre que los cigarros fueron cortados
en dos y encendidas so6lo las puntas. Tercero: Robles se apresura a mencionar la
novela de Ronda como simil del crimen, desnudando su plan. Cuarto: nota que el
unico que usa guantes de los implicados es el sefior Robles (en el lugar del crimen
no se encuentran huellas digitales mas alla de las del senador).

En la parte final de la novela, don Teddulo nos expone su hilo de pensamiento
y como descubrid el crimen e incluso donde se encontraban los documentos que
tan celosamente escondidé el senador. Se da el tiempo de poner en evidencia a
Robles quien se dice experto en cuestiones arqueoldgicas y lo unico que sabe es
“distinguir las piezas autenticas de las falsas” (p. 241), ya que se trata de un
traficante. Eso es lo que dice la carta que tenia en su poder Vazquez y la razon por
la que Robles lo mata.

Conocemos a don Teddulo Batanes en esta novela y su presentacion es
estelar. Descubre al asesino antes de que sean incriminados falsamente Ronda y
Avila y los salva de ser ejecutados por el violentisimo Margarito Vazquez. Se nos
muestra como un férreo defensor de la l6gica y del buen decir. Aduce que la razén
es la forma mas segura de comprender las cosas; defiende su uso de palabras
equivalentes al hablar: “El uso o empleo de sindnimos aclara o explica la frase o
periodo” (p. 202); corrige a sus interlocutores cada que cometen un error: “-No
permito que se tache a Don Elpidio de ladron de tumbas [...] era mi amigo, era un

hombre honesto. —Querra usted decir honrado” (p. 166). Y sobre todo, Bernal hace
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de don Teoddulo Batanes un investigador al que le llegaran los casos sin tener que

buscarlos y eso es lo que le permite serializarlo.

2.3.2 De muerte natural

En el cuento “De muerte natural” aparece nuevamente don Teddulo Batanes como
investigador fortuito de un caso de homicidio. Esta historia fue publicada el mismo
afno que Un muerto en la tumba como parte del libro Tres novelas policiacas. En
esta historia breve don Teoddulo se encuentra a punto de abandonar un hospital de
monjas en el que habia tenido que ingresar a raiz de la fractura de su fémur. El
accidente habia ocurrido cuando un monolito de Mictecacihuatl, “la sefiora de la
muerte”, le habia caido encima mientras trabajaba en el Museo de Antropologia.

Don Teddulo se encontraba todavia en el hospital porque queria despedirse
de la madre Fermina, quien lo habia cuidado durante su enfermedad. Al pasar por
debajo del pabellén de operados cayo frente a él de una de las ventanas una aguja
hipodérmica. La aguja estaba manchada de sangre como si hubiera sido usada pero
no olia a ningun tipo de medicina. Si este hecho le hubiera ocurrido a cualquiera
quiza no habria pasado de ser una curiosidad, pero en el caso de don Teddulo, la
situacion derivé en una investigacion.

Batanes sigue caminando y se encuentra con que una de las madres esta
reganando a Pedrito, un practicante, por no habar llegado a tiempo cuando el doctor
Robles lo requeria. EI muchacho se excusa en el hecho de haber perdido su bata y
mascarilla. La bata aparece pero la mascarilla no. Esto una vez mas podria pasar
como una curiosidad, pero en la mente del investigador todo es relacionable. El

antropologo sigue su busqueda y cuando por fin encuentra a la madre, ésta no lo
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ve por estar ocupada en llamar a los familiares de la viuda millonaria dofia Leocadia
Goémez y Gonzélez de la Barquera. Estos siguen a la madre para recibir la noticia
del doctor Robles de que su parienta ha muerto de una ataque al corazon.

La noticia sorprende a todos ya que la sefiora habia sido operada del
apeéndice ese mismo dia y se encontraba en buen estado. En este punto, para don
Teddulo son muchos hilos sueltos para no ser parte de la misma trama. Asi que
emprende una investigacion mas en forma. Descubre que un practicante entro a la
habitacién de dofia Leocadia después de la operacion, que la aguja hipodérmica
habia sido usada efectivamente sin sustancia alguna y que no era de las que usaban
generalmente en el hospital, que la inyeccidn habia sido puesta torpemente y que
la misma no habia sido indicada por el doctor Robles.

Asi, don Teddulo pide la presencia de la policia porque entiende que alguno
de los parientes de la viuda (sus hermanos Casimiro y Maria o sus sobrinos Juan,
Ambrosio y Clara) la ha asesinado por medio de “una inyeccion de aire que
provocara la embolia que a su vez causaria la muerte, con la apariencia de una
muerte o fallecimiento completamente natural” (p. 100). Una vez mas, a pesar de
que la policia esta presente en el lugar, es Batanes quien resuelve el caso. Explica
la forma en como llegdé al descubrimiento del asesino mientras los agentes,
incluyendo al capitan, sélo escuchan y aceptan las conclusiones del antropélogo.

La explicacion que da Batanes es como siempre impecable en su légica y
argumentacion. El punto principal de la misma radica en la desaparicién de la
mascarilla. Don Teddulo afirma que el asesino la conservd porque en ella “habia
una huella que indicaba qué persona la habia usado. Dos personas tan solo

pudieron dejar una huella, manchando o ensuciando la mascarilla: Clarita, que se
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pinta la boca, o don Casimiro, que se pinta o tifie los bigotes...” (p. 97). Por otros
indicios, nuestro investigador concluye que el hermano de dofia Leocadia es el
homicida. Ademas, como en el caso anterior, consigue ponerlo en evidencia. Don
Casimiro les habia dicho a sus sobrinos que su hermana pensaba cambiar su ultima
voluntad y dejarlos fuera del testamento, que se dividia en partes iguales entre los
cinco, lo que Batanes califica como una tonteria fuera de toda logica porque si la
sefora “pensaba alterar su testamento o ultima voluntad, lo hubiera hecho antes de
sujetarse a una operacién quirurgica que ponia en peligro su vida” (p. 96).
Tenemos pues otro caso resuelto por don Teddulo Batanes, quien logra
desenmascarar a un asesino que habria salido impune de no haber cometido el
error de tirar la aguja por la ventana y la mala fortuna de que fuera el antropdlogo
quien la hallara. De nuevo don Teddulo se encuentra con un caso de manera
accidental y lo resuelve a partir de su método deductivo y su sentido comun.
Batanes investiga pero también interroga y a partir de las respuestas de los
sospechosos va armando el rompecabezas. Advierte cuando le mienten porque
descubre las contradicciones y las incoherencias en el discurso. Su comprension de
la naturaleza humana lo acerca al padre Brown. Ambos comparten su fe religiosa,

pero esto no obstruye su razonamiento y su entendimiento.

2.3.3 La muerte poética

“La muerte poética” aparecio en la revista Selecciones Policiacas y de Misterio en
1947. En esta historia don Teddulo Batanes se encuentra sufriendo la declamacion
del poeta ganador de los Cuartos Juegos Florales de la universidad de un estado

no especificado de la Republica Mexicana. Tan aburrido se encontraba que se habia
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quedado dormido, pero fue tal el alboroto que se armé que despertd de golpe. Las
luces se habia encendido todas a la vez y la ligera explosion de un arma se escuchd,
seguida de los gritos de la reina y las princesas de los juegos. El poeta que estaba
recitando su cancién “Invitacion a la muerte” habia caido muerto en el escenario.
Una bala le habia entrado por la espalda y habia llegado hasta el corazon.

Al ser los juegos un acontecimiento importante de la region, el jefe de la
policia, el coronel Santos, se encontraba presente y de inmediato toma a su cargo
la investigacion. Un diputado, que era el patrocinador de los juegos, se agrego a la
indagatoria y don Teoddulo, que era amigo del coronel, también. Tenemos pues una
situacion parecida a la de la novela Un muerto en la tumba, en donde hay un trio de
investigadores: uno oficial, otro miembro de las altas esferas y Batanes que sera
quien resuelva el caso. Ademas, el choque del politico con el antropdlogo sera
similar al que tuvo éste con el coronel Jirau. El diputado saca conclusiones
apresuradas y las cree brillantes, por su parte Batanes se toma su tiempo, se aparta
de la investigacion oficial, indaga por su cuenta, interroga a los testigos y medita
mientras se chupa el dedo, habito muy suyo.

El tiro provino del fondo del escenario donde se encontraba una inmensa
cortina de terciopelo, por lo cual el coronel supone se pudo haber disparado a través
de ella. Sin embargo, don Teddulo sefiala que eso era demasiado riesgoso ya que
“sin apuntar, el asesino o victimario podia herir o matar a cualquiera de la
concurrencia o publico” (p. 251). Asi, la conclusién parece ser clara: el objetivo
siempre fue el poeta, sin embargo, Batanes descubrira que no era asi.

Don Teddulo propone que se registre a las personas que estaban en o cerca

del escenario en busca del arma homicida. En total se encuentran nueve pistolas:
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la del diputado y las de ocho empleados del teatro quienes las usaban como método
de proteccion. Ninguna tenia signos de haber sido disparada recientemente y
tampoco se encontré casquillo alguno. El doctor Roelas quiso extraer la bala del
cuerpo del poeta para ver su calibre pero lo que hallé fue “una especie de bola de
plomo [...] parecida a las balas de las escopetas antiguas” (p. 253).

Don Teddulo observa que el estado del foro es lamentable, habia “montones
de basura, muebles y telones rotos, cuerdas cortadas que colgaban de todos lados.
Por el piso tropezaba uno con cables eléctricos que salian fuera de los tubos que
para tal efecto estaban tendidos y mal cortados, con sus bocas asomadas por todos
lados” (p. 254). Esto se debia a que el gerente del lugar era el sobrino del diputado
y habia llegado a ese puesto por designio de su tio.

Don Teddulo esta intrigado por el orden del programa ya que el discurso del
diputado esta puesto hasta el final. Esto le parece extrafio porque dice que es
costumbre que los patrocinadores hablen antes de que sean recitadas las obras
premiadas. El diputado no cree que deba dar explicaciones a alguien como Batanes,
pero su sobrino explica que se queria resaltar el discurso del politico y que incluso
éste habia ordenado “que se encendieran todos los reflectores del foro en el
momento en que empezara a hablar” (p. 255). Después de esto, don Teddulo ya
tiene una teoria mas clara de quién lo hizo, cémo lo hizo y hasta por qué lo hizo,*
pero como suele hacer, no dira sus conclusiones hasta obtener mas datos que le

ayuden a sustentarlas y a estar seguro de ellas.

% os llamados whodunit, howdunit y whydunit.
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Después de haber interrogado a la reina, a las princesas de los juegos y a
algunos trabajadores, don Teoddulo entiende que el poeta era muy querido y alabado
por todos, pero la pieza clave se la dara el encargado de las luces del foro. Este,
quien se encuentra devastado, se queja amargamente de la injusticia que queria
cometer el diputado y su sobrino con el poeta al dejarlo recitar a oscuras y la
necedad del gerente de clavar al piso el micréfono para que nadie lo pudiera mover.
Asi que el hombre decide encender todas las luces en el momento climatico de la
recitacion y con eso, sin saberlo, activa el mecanismo que el sobrino del diputado
habia disefiado para matar a su tio.

Como es su costumbre, el antropologo explica sus conclusiones y se da
tiempo para desnudar al criminal al hacerlo caer en una contradiccién. En este caso
la intencion del gerente al matar a su tio era poder heredarlo cuanto antes para

liquidar sus deudas de juego y parrandas.
2.3.4 La muerte madrugadora

“La muerte madrugadora”, publicado en 1948 en la revista Selecciones Policiacas y
de Misterio, es la ultima historia de la serie de don Teddulo Batanes. Nuestro
arqueologo, antropélogo e investigador ocasional esta vez no tiene ni que moverse
para que un caso llegue a él. Sentado en una banca de parque y sumido en sus
meditaciones, no se percata de que el joven Enrique Lagos se acerca a él para
contarle algo que lo atormenta. Este se anima a hacerlo porque se encuentra
angustiado por un crimen que cree haber cometido y siente la urgente necesidad de

contarselo a alguien después de haber estado huyendo durante tres dias.
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Don Teddulo pone atencion al joven quien le pregunta si no ha leido los
periodicos ultimamente, ya que en ellos se cuenta que el dia 22 de abril asesino6 a
su tio Eulalio Robleda y Lagos. El problema es que no esta seguro de ser él el
asesino ya que la noche anterior al crimen habia estado bebiendo con unos amigos
y no recordaba nada mas. Pero a la mafana siguiente desperto6 fuera de su casa
con un pufial en la mano manchado de sangre y con su tio muerto al lado. Explica
que no tenia motivos para matarlo, mas alla de las constantes recriminaciones que
don Eulalio le hacia acerca de sus continuas borracheras. Agrega que eran las siete
de la mafiana cuando despertd y que seguramente su tio habia vuelto de misa
porque se despertaba temprano para ir a la de las seis y junto a su cadaver estaba
su misal.

Enrique esta contrariado porque aunque duda de haber cometido el crimen,
ya no quiere seguir huyendo y prefiere enfrentar a la justicia. Don Teddulo revisa el
misal que el joven traia consigo y nota que la fecha indicada por uno de los listones
era el 21 de abril, fiesta de San Anselmo de Canterbury.

Enrique le explica a don Teddulo que tuvo miedo y decidioé escapar y que los
detalles del crimen los conoce a través de lo que han informado los periddicos. Sabe
que en el puial la policia encontro sus huellas digitales y que el velador declar6 que
don Eulalio habia salido como de costumbre a misa y regresado a la casa cerca de
las siete. Don Teddulo solo le pregunta si habia cambiado las marcas del misal.
Ante la negativa del joven, deciden ir a la estacion de policia.

Al llegar a la comisaria don Teddulo quiere presentar una denuncia. El
comisario en turno los recibe con agrado porque habian estado buscando al asesino

de don Eulalio infructuosamente. Batanes va a declarar quién es el asesino cuando
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Enrique se adelanta y se entrega. Don Teddulo comprueba asi la inocencia del joven
y procede a explicar como sucedieron realmente las cosas: “No es este sefior o
caballero dipsémano el asesino. Eso salta a la vista. El llegé a su casa a las siete
de la mafiana o cerca de esa hora, y ya don Eulalio, para ese entonces, estaba
muerto o difunto, porque don Eulalio ese dia no fue a misa. Fue asesinado, antes
de salir a misa” (p. 270). Don Teddulo agrega que el verdadero asesino fue el
velador quien preparo la escena para incriminar a Enrique aprovechando su estado
y ademas mintié en su declaracion para apuntalar su plan.

Asi don Teddulo Batanes concluye su carrera literaria, resolviendo un caso
por un detalle al parecer sin importancia pero que termina siendo determinante.
Nuestro investigador acostumbra ver lo que los demas pasan por alto y usa su logica
y método deductivo para extraer conclusiones acertadas de cada caso. Suele ser
mas inteligente que los miembros de la policia a los que les entrega los casos ya
resueltos, pero nunca se envanece por ello, para él no deja de ser solamente un

juego; claro, un juego que ayuda a salvar vidas y a hacer justicia, que no es poco.
2.4 Tres novelas policiacas

Tres novelas policiacas fue publicado en 1946 por Rafael Bernal. Este libro
contiene, como su nombre lo indica, tres relatos, de los cuales uno pertenece a la
serie de don Teddulo Batanes y por eso ya lo hemos analizado. Los dos restantes
son El extrafio caso de Aloysius Hands 'y El heroico don Serafin. Estudiaremos en
este apartado también La declaracion, |la ultima historia policiaca que publicé Bernal,

s6lo dos anos antes de que apareciera E/ complot Mongol.
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2.4.1 El extrano caso de Aloysius Hands

Esta historia, a diferencia de todas las relacionadas con don Teddulo Batanes, esta
ubicada en los Estados Unidos, en el pueblo de La Mesa, Arizona. En el lugar se ha
producido una serie de crimenes que la policia no ha podido resolver. El primero
sucedio el 9 de enero cuando el banquero Sanders fue envenenado con arsénico.
Justo un mes después, el 9 de febrero, la sefiora Oliver, una viuda pobre con un hijo
en la universidad moria de la misma forma. El 9 de marzo, la sefiora Smith, antigua
cantante de cabaret y esposa del comerciante de maquinaria Fidelius G. Smith,
corrid la misma suerte. La regularidad temporal de los crimenes y el empleo en
todos ellos del arsénico hacen que la relacion entre los homicidios sea obvia, no asi
la conexidn entre las victimas, pues parece no haberla.

La policia local no ha podido dar con el asesino y ante su inoperancia, el
gobierno federal decide intervenir. Primero, a raiz del rumor de que se trata de un
complot japonés para despoblar Estados Unidos, se asigna a una treintena de
policias secretos para vigilar a las treinta y dos familias japonesas que se dedicaban
al campo en el pueblo. Nada se encuentra que los relacione con los homicidios y es
entonces cuando se comisiona a Ruppert L. Brown, agente del FBI, especialista en
casos de envenenamiento, para resolver el caso.

Brown lleva ya veinte dias en el pueblo cuando llega el 9 de abril, dia en que
presumiblemente se cometera un nuevo asesinato. A pesar de haber hecho
multiples interrogatorios y creado perfiles de los sospechosos, el agente llega a la
conclusién de que ninguno de ellos parece haber tenido motivos ni oportunidades

para cometer los crimenes. Segun €l la mayor parte son “rancheros vulgares,
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incapaces de crimenes tan bien pensados” (p. 21). Descarta también a las
autoridades locales por ser “capaces de cualquier crimen, pero mucho mas afectas
a la pistola o ametralladora que al veneno” (/d.).

Le quedan los empleados, dieciocho en total. Los seis del banco pudieron
tener motivos para matar a Sanders, pero no a los otros. Hay diez mas que trabajan
en las tiendas, uno en el ferrocarril y uno en el servicio postal: Aloysius Hands. Este,
quien habia sido siempre un empleado modelo, habia cooperado en todo lo posible
y, al ser muy afecto a las novelas policiacas, se hallaba sumamente interesado en
el caso. Hands “tenia la cabeza llena de ideas que, aunque generalmente absurdas,
decia con tal entusiasmo, ponia tal empefio en explicarlas y mostraba tal veneracion
por el detective, que Ruppert L. Brown le habia tomado carifio y muchas noches se
las paso con él discutiendo sobre crimenes famosos” (p. 22).

La fecha se cumple y otro crimen por envenenamiento con arsénico se
comete a escasos pasos del hotel donde se alojaba el detective. La victima es
Raymond Bay, un ranchero del lugar que habia entrado a la oficina de correos y se
desplom¢ al salir. El escandalo es mayusculo ya que la presencia del especialista
nada ha solucionado y un nuevo homicidio ha sucedido.

Se investiga una vez mas sin ningun avance. Brown ha comenzado a
desesperarse y Hands lo trata de animar con sus teorias. Le dice que quiza el
objetivo de los crimenes sea causar confusion: matar a varios para encubrir al unico
importante. Solo consigue que el agente se burle de él: “Esos casos se dan en las
novelas, mi querido Hands, pero no en la realidad. Convénzase de que entre Allan
Poe, Conan Doyle, Agatha Christie y compafiia, y un verdadero asesinato hay

mucha diferencia, tanta como una estrella de cine y su fotografia” (p. 27).
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Este sera uno de los varios guifios que hara el autor a la narrativa policiaca.
Ya antes Brown habia dicho que el caso era uno “en el que ni Sherlock Holmes...”
(p- 22) podria haber hecho nada. Mas adelante Hands declara que en algun
momento le habia hecho ilusion convertirse en “un Holmes, un Hércules Poirot o un
Philo Vance de la vida real. Sofiaba con homicidas geniales descubiertos por mi
después de una serie de deducciones légicas”. El mismo también citara a
Chesterton y a De Quincey y parafraseara a Sherlock Holmes: “Para averiguar la
incognita usaremos el sistema de descarte [...] echando a un lado todos los
sistemas imposibles, y entre los que queden estara el que se uso” (p. 44).

A partir de aqui el relato describira el pulso que se da entre detective y
homicida. Hands propondra mas teorias que Brown primero desechara sélo para
darles importancia posteriormente. Sin embargo, el agente no llegara a ninguna
conclusién contundente y optara por renunciar. Es entonces que Hands se decide
a hacer una larguisima confesién de sus crimenes pues no quiere quedar en el
anonimato.

Aloysius Hands le describe a Ruppert L. Brown como sucedieron las cosas
desde el lejano principio: “A mi siempre me han interesado mucho los problemas
donde interviene la légica, los problemas que lo obligan a uno a pensar con método,
pues creo que donde no hay sistema y disciplina, no hay nada que valga” (p. 42).
Después de haberse interesado y desinteresado en crucigramas, se intereso por el
crimen ya que “en los asesinatos bien meditados y efectuados habia una légica y
en la resolucion de los problemas la habia también” (p. 43).

Asi, comienza a leer novelas policiacas. Las encuentra como un “sustituto

supercivilizado para el crimen artistico, donde el muerto sélo fuera una ficcion” (p.
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51). Las estudia y analiza, reune datos utiles, los anota y “antes de llegar al final
estudiaba con cuidado mis anotaciones, releia los pasajes oscuros y sacaba mi
propia conclusion, que muchas veces coincidia con la del autor, cuando éste habia
dado con buena fe todos los datos necesarios™’ (/d.). De su habilidad concluye que
“tenia una mente privilegiada para resolver problemas criminales” (/d.) y se ilusiona
con ser detective. Debido a su fisico ni siquiera lo intenta y entonces pretende ser
escritor, sin embargo, tampoco es capaz. Asi que se siente frustrado porque cree
ser un gran artista, “un grandisimo artista, un genio; pero no tenia medio de
expresion, estaba encarcelado, metido en una jaula absurda” (p. 52). Por eso se
decide a ser un criminal, pero no uno cualquiera, un genio criminal que llevara a
cabo “un crimen artistico, perfecto, que sobrepasara a todos los realizados, que
fuera mas alla de las teorias expresadas por De Quincey en su libro E/ homicidio
considerado como una de las bellas artes” (p. 53).

Estamos pues ante un caso de un “criminal movido por la soberbia
intelectual”.>? Pero no sélo eso, es ademas un caso quijotesco: Aloysius Hands sufre
“la enfermedad de la literatura”.>® “Del mucho leer” no se le seco el cerebro, pero,
evidentemente, no fue capaz de diferenciar la ficcion de la realidad y cedio ante el
impulso de ver inmortalizado su pretendido genio de alguna manera. Todavia se da
tiempo de argumentar que el crimen “puede ser perfecto si tiene los requisitos
necesarios de toda obra de arte, que son, a saber: sencillez en su ejecucion,

claridad en sus conceptos, brevedad en la realizacion, elegancia en su forma” (p.

*" El famoso juego limpio de Van Dine.
°2 Victor Santana, “Apuntes sobre ‘El extrafio caso de Aloysius Hands
5E?)nsayos sobre Rafael Bernal, Tierra Adentro, México, 2015, p. 48.

Id.

, en El complot anticanoénico.
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53). Ademas dice que el problema de los criminales en las novelas policiacas es la
forma tan complicada en la que cometen el delito. Eso siempre provoca una falla
que es lo unico que necesita un detective para resolver el caso. Para Hands, “un
crimen perfecto debe ser sencillo, pasmosamente sencillo, para que nada quede en
manos de la traidora casualidad” (p. 59).

De todo esto Hands concluye que debe pasar a la accién y por eso comete
los asesinatos que con lujo de detalle le expone a Brown. Pero incluso cree que sus
crimenes ademas de ser perfectos estan justificados. Todos ellos tienen un buen
motivo. Desde su vision tres de las victimas eran seres despreciables y en el caso
particular de la sefiora Oliver actu6 por compasion. Ella pensaba que su hijo acudia
a la universidad con el dinero que le mandaba pero no sabia que habia sido
encarcelado. Para evitarle el choque con la realidad, la asesina. Para Hands sus
crimenes tiene ademas un ingrediente moral. “Es decir, el crimen ademas de ser
perfecto y refinado, debe justificarse por el castigo que representa, por los males
que evita o por la paz que proporciona”.**

Brown no sabe como responder. No puede creer que un “viejecillo barrigdn”
haya sido capaz de envenenar a cuatro personas de una forma tan imaginativa (por
medio de los timbres del correo y la goma de los sobres) y haber cubierto todas sus
huellas hasta el ultimo detalle. Finalmente le dice a Hands que le espera la silla
eléctrica. Pero éste alega que nadie le va a creer. No hay nada que lo incrimine y si

se lo contd fue porque él no fue capaz de descubrirlo por si mismo. Asi que el agente

** Vicente Francisco Torres, “Rafael Bernal y la narrativa policiaca” en La ofra literatura mexicana,
Gobierno del estado de Veracruz (Escritores del siglo XX), Veracruz, 2002, p. 30.
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cambia su estrategia y le pide que regrese otro dia con un cuento mas verosimil.
Hands, picado en su orgullo, le promete un nuevo crimen en los proximos dias.

Es precisamente su soberbia la que pierde a Hands quien constantemente
se mofa de la falta de luces de Brown. “Yo le aclararé todo, pues veo que usted solo
no ata ni desata. En verdad, creo que ha hecho bien al presentar su renuncia, pues
no sirve para el arte de la deteccidn...” (p. 47). “Quiero que entienda usted esto bien,
aunque sé que le sera dificil, pues su cultura no ha de ser muy extensa. No se
ofenda; tan sélo estoy asentando un hecho: su cultura es muy escasa” (p. 49). Pero
éste le ensefiara que no todo se explica con la légica; el factor que Hands
menosprecia, el psicoldgico, es el que usara Brown para vencerlo.

Brown decide incriminar a Smith por los cuatro asesinatos y asi robarle el tan
ansiado reconocimiento a Hands. Este, por el miedo de que su gloria le sea
adjudicada a otro, escribe y firma su confesion. Brown se siente satisfecho por
haberlo engafado y Hands se lamenta de la paradoja: “El criminal se pierde siempre
porque la policia es mas inteligente que él. Yo me he perdido por lo contrario, por la
imbecilidad de la policia, que pretendia aprehender a un idiota incapaz de una obra
de arte semejante” (p. 79). Tristemente para él, el jurado lo declara inocente y loco

y entonces, totalmente incomprendido, se ahorca en su celda.
2.4.2 E| heroico don Serafin

En este relato, la investigacion sobre el asesinato del rector de la universidad del
estado la lleva a cabo exclusivamente la policia local. En este caso no tenemos un
investigador aficionado como don Teddulo Batanes ni tampoco un especialista en

novelas policiacas que terminen por explicar los hechos. Sin embargo, como es
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costumbre en las historias de Bernal, los agentes del orden seran incapaces de
resolver el misterio.

El rector, don Leoncio de la Gandara y Garcia de Echegosti, era odiado por
maestros y alumnos por igual. Todos los despreciaban porque habia llegado al
puesto por influencias y sin ningun merecimiento y ademas lo desempefiaba mal.
También contaba con “una ignorancia tan sélo comparable con la de su audacia, ya
que ninguna de las dos conocia limites” (p. 101). Uno de sus principales opositores
era el lider de estudiantes Luis Robles,* quien estudiaba becado la carrera de leyes.

Un dia antes del asesinato, Robles habia dirigido un mitin en contra del rector.
Luchaba porque fuera destituido para que la universidad pudiera ser mejor dirigida
por alguien mas preparado. En el momento en que pronunciaba un discurso llego la
policia y el inspector, conocido burlonamente como el Muelas Trae, dio la orden de
que atraparan a los lideres del movimiento por orden del gobernador. Robles
alcanza a escapar gracias a Lolita, una de sus companeras, quien le recomienda
que se deshaga del arma que siempre trae consigo. Luis vivia en la casa de don
Serafin, habilitada como casa de huéspedes y en la que dofia Josefa, su esposa,
atendia a los estudiantes.

El profesor de griego de la universidad, don Tarsilo Flavio Pérez, descubre el
cuerpo del rector y lo confunde con el de un pordiosero. Después del equivoco, un
gendarme reconoce al rector e informa al Muelas Trae quien después de una

investigacion exprés aprehende a Robles y lo acusa del homicidio.

*® Uno mas de los personajes apellidados Robles en las historias de Bernal. El primero fue el sefior
Robles de Un muerto en la tumba, luego el doctor Robles en “De muerte natural”, e incluso con una
variante, don Eulalio Robleda y Lagos en “La muerte madrugadora”.
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Decia J. C. Masterman que “para cometer un asesinato eran necesarios
cuatros ases: espadas (una oportunidad), corazones (un motivo), diamantes (la
capacidad de matar) y rombos (la capacidad para haber cometido ese asesinato en
particular)”.®® Asi, todo parece encajar. Luis tiene motivos (odiaba al rector y éste
pensaba expulsarlo), tiene la oportunidad (el crimen fue cometido entre las once de
la noche y las tres de la mafiana y él habia acudido al parque a la medianoche
gracias a una llamada anonima que lo citaba ahi), tiene la capacidad de matar (hasta
esa noche habia portado un arma y presumiblemente era capaz de usarla) y tiene
la capacidad de haber cometido ese crimen (la pistola homicida es indudablemente
suya). Todo eso hace que la conclusidn apresurada de la policia parezca bien
fundamentada.

Robles tendra un juicio en el cual uno de los testigos clave sera don Serafin,
nuevo rector en sustitucion de don Leoncio, quien, a raiz de los celos que le inspira
la relacion de cercania entre su esposa y Luis, no dudara en agregar datos que
lleven al muchacho a la carcel. Sin embargo, dofa Josefa le pide que no lo haga ya
que Luis es hijo de él y de Natalia Robles, una joven estudiante a quien don Serafin
habia abandonado en México y por lo cual terminé dando clases en esa universidad
de provincia. Este dato que parece empobrecer el relato haciéndolo melodramatico,
no terminara por estropearlo por el giro que al final le dara el autor.

Don Serafin se declara culpable en lugar de Robles, pero nadie le cree. Dofia
Josefa que tampoco queria que eso pasara, se desmaya no sin antes gritar que

todo es falso (lo que muchos escuchan) y que solo lo hace para defender a Luis

% Citado en H. R. F. Keating, op. cit., p. 20.
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porque es su hijo (lo que solo escucha don Perico, un periodista que estaba a su
lado). Don Perico escribira la nota que saldra en el peridédico y que hara que todos
se enteren del sacrificio que don Serafin pretende hacer por su no reconocido hijo.

Esta noticia provocara que el fiscal demuestre con facilidad al jurado que todo
se trata de un intento desesperado de don Serafin por salvar a Luis. A pesar de que
el nuevo rector explica que maté a don Leoncio para poder tomar su puesto y que
fue él quien llamo a Robles para que fuera al parque, nada es suficiente para quitar
de la mente de todos que sdlo lo hace porque es un héroe que pretende salvar a su
hijo. Incluso revela cdmo hizo creer a su esposa y a sus huéspedes que estaba
ensayando un discurso por medio de un un disco en el que se habia grabado
recitandolo, para asi salir sin ser visto. Pero no puede comprobarlo porque destruy6
el disco y el fonografo donde lo habia tocado. Ademas no tenia recibo porque lo
habia adquirido desde Alemania y lo habia perdido.

Al final don Serafin pierde la razon, Luis es condenado a ser fusilado y el dia
de la ejecucion, el rector recobra la conciencia s6lo para morir. Un mes mas tarde,
la universidad devela un monumento en honor al heroico don Serafin y don Perico
recita un poema laudatorio hacia el padre que se sacrifico por su hijo. Esa mafiana
dofia Josefa habia encontrado una factura en aleman que decia Phonograph y al
ver la estatua solo la destruy6. Asi, Bernal nos muestra un caso en el que no se
hace justicia porque la policia no es capaz de ver mas alla de lo que parece obvio,
lo cual demuestra, por otra parte, que en el relato policiaco lo que parece evidente

nunca lo es.
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2.4.3 La declaracion

Este relato aparecio en 1967 como parte del libro En diferentes mundos. La historia
se situa en Japon en 1965. Este cuento fue publicado por Bernal sélo dos afios
antes de El complot mongol, pero casi veinte afios después de la ultima aventura
de don Teddulo Batanes. La historia representa una especie de puente entre los
primeros relatos que ya hemos analizado y la novela que protagoniza Filiberto
Garcia.

Es éste un relato de politica internacional. En la historia los detectives Ernest
P. Chapman, del FBl y Oe Takanawa de la Policia Imperial de Japon interrogan a
Carla Goodberg por el asesinato de Rodney Stuart, funcionario del Departamento
de Estado norteamericano. Carla ya habia sido interrogada al respecto y habia sido
desestimada como sospechosa por la policia japonesa. Sin embargo, Chapman
pide autorizacion para realizar lo que él llama una conversacién informal con la
mujer porque el FBI esta interesado en esclarecer el crimen y creen que su
testimonio les puede ser util. A pesar del aparente tono cordial, Chapman enciende
una grabadora para registrar el interrogatorio.

El agente norteamericano comienza con la exposicion de los hechos y Carla
sblo asiente a todo lo que él menciona. Ademas de sus estudios en lenguas
orientales, la chica habia trabajado en la Peace Corps, institucion que la asigno a
Tailandia como asistente de un programa de desarrollo de comunidades rurales. Al
terminar esa labor, comenzo6 a trabajar como secretaria para Stuart y se hizo su

amante. Seis meses después, segun la versidn oficial, Rodney Stuart se quito la
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vida en la ciudad de Chuzenji mientras Carla se encontraba caminando con rumbo
a un monasterio budista a un par de kilbmetros.

Chapman afade que la verdadera misién de Stuart en Asia era la de
investigar la infiltracion de elementos comunistas en diferentes medios, lo que Carla
sabia perfectamente. Chapman busca entender lo que le pudo haber pasado al
funcionario y descartar “cualquier posibilidad de que Stuart hubiera sido asesinado
para callarlo” (p. 278). Takanawa s6lo observa el interrogatorio hasta que se decide
a actuar alegando que Carla miente y que ella mat6 a Stuart. Nunca sugiere que es
una posibilidad, lo asume como un hecho y lo que pretende es saber por qué lo hizo.
Esto destantea a Chapman que demuestra saber mucho menos de lo que supone.

Chapman busca entender las cosas pero se halla en clara desventaja ya que
Takanawa interviene cada vez mas para ir acorralando a Carla y hacerla caer en un
error o en una contradiccion que la orille a confesar. El agente norteamericano por
su parte apela a la lealtad que la mujer debe hacia su pais, a lo que ésta reclama:
“Mi primer deber es para el género humano, para todos los hombres del mundo,
para que haya paz entre todos los hombres del mundo” (p. 284). Esto alerta a
Chapman, quien le pregunta si es comunista. A lo que ella responde con otra
pregunta: “; usted también es de los que creen que amar el principio de la paz sobre
todos los otros principios, sobre la patria misma, es ser comunista?” (p. 285). Esta
respuesta es la clave para que Takanawa entienda lo que realmente pasé. El
“también” implica que hay por lo menos alguien mas que piensa o pensaba asi,
alguien importante para Carla.

Carla niega ser comunista y Takanawa dirige el interrogatorio hacia la forma

en que Stuart habia cumplido su mision. El japonés afirma que el funcionario no se
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habia acercado a los posibles infiltrados sino a los militares retirados, los que fueron
oficiales del viejo Ejército Imperial. Chapman cree que eso sdélo seria un simbolo de
ser mal investigador, pero Takanawa sabe que en realidad significa algo mas y que
eso tiene que ver directamente con el hecho de que Carla lo matara.

Takanawa hace una diferenciacion entre los métodos de investigacion de él
mismo y los de Chapman: “Chapman san y yo buscamos otras verdades vy, para
encontrarlas, Chapman san usa de su inteligencia y de su légica y yo... yo uso de
lo que tengo o lo que no tengo...” (p. 293). ARade que “la verdad en un crimen se
encuentra en el caracter de la victima” (/d.).”’

Takanawa llega a la verdad porque sabe que Carla amaba a Stuart pero
amaba mas algo que el funcionario iba a poner en peligro: la paz. Stuart en realidad
no recibia ordenes del gobierno sino de organizaciones norteamericanas militaristas
de extrema derecha. Takanawa logra que Carla confiese y Chapman lo entiende
como un triunfo; no soélo sabe que Stuart fue asesinado sino por quién. Pero ésa no
es la verdad que le importa al agente japonés. A él le interesaba el porqué, ésa era
la pregunta clave y su respuesta revelaba mas que las otras dos juntas. Asi que a
pesar de la satisfaccion de Chapman, Takanawa no le permitira incriminar a Carla.
El agente del FBI se sorprendera pero tiene la grabacién y eso le basta. Sin
embargo, Takanawa habia puesto un iman que averi6 la grabadora y no permitio

que se registrara declaracion alguna.

*" La diferenciacion suena muy parecida a la que se da entre el caracter estrictamente I6gico de
Aloysius Hands y la forma en que el uso del entendimiento de su caracter permite a Ruppert L. Brown
vencerlo. Ademas, prefigura el método de Filiberto Garcia quien no sera un investigador que siga un
método deductivo y cuente con una légica impecable, sino mas bien alguien que basa su indagacion
en la duda como principio y que sabe bien cuales son sus virtudes y cuales sus carencias.
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Bernal nos ofrece una perspectiva interesante acerca de la investigacion.
Esta no siempre es tan simple como apresar al asesino y ya. El orden no
necesariamente se restablece a través de dicha captura. Esto marca un puente
entre los relatos policiacos anteriores y la novela negra que es El complot mongol.
En realidad, la investigacion no solo consiste en encontrar al culpable sino en
comprender. Siempre se habla de motivos, pero éstos suelen ser mas intrincados
que un simple “lo maté porque me enganaba o porque queria la herencia”. En el
caso de Carla, una idealista, hay un bien superior. Ella sabe que Stuart es casado
y que no va a dejar a su esposa, pero no le importa en absoluto, no aspira a ello.
Ella sélo lo ama y ser la amante no le incomoda. La verdadera encrucijada es
ideologica. Para Stuart la paz era sélo un adorno innecesario, para Carla es el ideal
mas alto. Asi que ella decide entre dos amores y la decision aunque dificil es natural;

pone por encima lo que mas aprecia en la vida.

74



CAPITULO 3

LA NOVELA NEGRA

El problema con poner dos y dos juntos es que algunas veces
se obtiene cuatro y algunas otras se obtiene veintidos.

Dashiell Hammett, E/ hombre delgado

En los afos veinte en pleno auge del género policiaco clasico, surge en Estados
Unidos la revista Black Mask. Esta publicacién entra dentro de la categoria llamada
pulp; es decir, revistas hechas de material barato, la pulpa de madera que generaba
un papel amarillento. En esta publicacion el tono de las historias no era el clasico
de aquella época, sino uno mas duro, con un lenguaje violento y con una tematica
de ambicion, sexo y poder politico: el hardboiled. Fue ahi donde Dashiell Hammett
comenzo a publicar relatos hasta que en 1927 escribiera la primera entrega de lo
que terminaria siendo la novela que dara inicio al género negro: Cosecha roja.

Es hasta dos afios después, en 1929, que esta obra se publicara en forma
de libro y dara comienzo a una manera diferente de contar el relato policiaco: un
universo menos hermeético y con situaciones mas cercanas a la realidad, un lenguaje
descarnado, una critica a la sociedad de la época y un investigador desencantado
y cinico aunque idealista. Pero, al igual que en el clasico, en esta variante negra

encontramos una serie de antecedentes que es importante mencionar.
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3.1 Antecedentes

El tipo de lenguaje que es propio del género policiaco negro y su tendencia a mostrar

lo mas soérdido de la sociedad no son algo completamente nuevo en la literatura.

Previamente hubo ya obras que se interesaron en mostrar ese lado oscuro de los

seres humanos y esa decadencia de las sociedades.

3.1.1 La novela gética

Antes de que hubiera un género policiaco negro hubo otro tipo de novela a la que

se le llamé también negra. Esta fue la novela gética de la que ya hemos hablado

brevemente en el primer capitulo. Como mencionamos anteriormente, E/ Castillo de

Otranto de Horace Walpole de 1764 es la pieza que inaugura el género gotico,

llamado asi:

por la reconstruccion de un mundo medieval de majestuosidad ornamental:
un mundo que combina las mas barbaras pasiones con la exuberancia en
los detalles, los paisajes salvajes, los castillos y monasterios abandonados
y, por supuesto, el enorme peso del temor religioso. Estas son novelas
negras, ademas, porque se ocupan de personajes y situaciones sordidos,
terrorificos, e incluyen penumbras, profanaciones, torturas, criaturas

horribles, las aberraciones mas grotescas y hasta la metafisica onirica.*®

El elemento del suspenso que después sera tan importante en la novela

policiaca negra, se desarrolla en la novela goética. El misterio esta siempre presente

pero se resuelve de manera diferente. Mientras que la explicacion del enigma es de

cariz sobrenatural en el gotico, en el policiaco existe una explicacion racional.

%8 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 66.
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Pasamos, para decirlo con palabras de Thomas Narcejac, de lo maravilloso candido
en el gético a lo maravilloso Iégico en el policiaco.>

El miedo que provoca el gaético es el del temor a lo desconocido, a lo que
escapa a la razén. En la novela policiaca clasica el miedo lo causa la atrocidad de
los hechos pero se remedia con la explicacidn racional de los mismos y la vuelta a
la normalidad. En el relato negro el miedo se presenta porque sabemos que aun
resolviendo las respuestas a como paso, quién lo hizo y por qué lo hizo, no se
resuelve la angustia que causa la realidad y la normalidad no es menos
inquietante.®°

Otras obras importantes del gético que muestran que “lo real y lo irreal tienen
limites muchas veces poco definibles, imprecisos”,?' son Vathek escrita por William
Beckford de 1782; Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe aparecida en 1794; EI
monje de Matthew Gregory Lewis cuya primera edicion es de 1796; Frankestein o

el moderno Prometeo de Mary Shelley de 1818; E/ vampiro de John William Polidori

publicada en 1819; y Melmoth el errabundo de Charles Robert Maturin de 1820.
3.1.2 La novela del Oeste

La segunda parte de la primera novela donde aparece Sherlock Holmes, Estudio en
escarlata de 1887 se desarrolla en el Oeste norteamericano, en Salt Lake City. Esta
parte narra algunos hechos anteriores al caso, los cuales explican la historia de

venganza que investiga Holmes. Si bien la influencia que tuvo la novela del Oeste

% Vid. Thomas Narcejac, op. cit., p. 66.
%0 Cfr. Ibid, pp. 65-73.
o1 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 67.
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en la novela policiaca clasica no va mucho mas alla de este ejemplo, el caso es muy
diferente en lo que respecta a la novela negra.

Existen similitudes entre la novela del Oeste y la novela negra que no pueden
ser mas que notorias. El individualismo y la lucha por el poder, la corrupcion y la
codicia, la critica social, el machismo y la violencia son todos temas que comparten
estos dos géneros literarios. Ademas,

si la literatura del Far West puede ser considerada como eminentemente
rural, dado que sus ambitos de accion generalmente son las grandes
praderas, las montafias o los desiertos, y ocasionalmente pequefios
asentamientos humanos, la policial negra bien puede ser vista como su
correlato urbano. De hecho, las grandes ciudades y los suburbios en los que
transcurren los relatos policiales negros no son otra cosa que aquellos
mismos asentamientos, devenidos décadas después ciudades en las que el
cemento, el hierro y la corrupcién dibujan escenarios diferentes para las

mismas miserias humanas.%?

El Oeste norteamericano del siglo XIX ha sido llamado salvaje con mucha
razon, ya que la migracion que hubo se considera una conquista ya que provocé
desplazamientos violentos y exterminio de tribus de nativos americanos. Fue un
movimiento que buscaba extender la civilizacion y el progreso y sélo provocd uno
de los episodios mas violentos de la Historia estadunidense. Es entonces natural
que la narrativa de ese periodo refleje estas injusticias y atrocidades.

En 1826 James Fenymore Cooper publica E/ dltimo de los mohicanos y
describe la terrible situacion de los nativos desde el siglo XVIII. En 1870, Bret Harte
recopil6 una serie de cuentos sobre el Oeste en el libro La fortuna de Roaring Camp

y otra historias. En estos relatos Harte nos muestra una serie de personajes muy

%2 Ibid, p. 29.
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interesantes y representativos de la época: tahures, hombres rudos y solitarios,
mineros hoscos, un grupo de marginados y una serie de mujeres valientes. Ya en
el siglo XX, en 1902, Owen Wister publico la novela El virginiano. Zane Grey escribio
varias novelas que son consideradas entre las mejores del género, entre ellas Los
Jinetes de la pradera de 1912, Bajo el cielo del Oeste de 1914 y Al oeste del Pecos

de 1937.
3.1.3 Thomas de Quincey

En 1827 el escritor inglés Thomas de Quincey publico en la revista Blackwood’s
Magazine el primer articulo de lo que posteriormente seria el libro Del asesinato
considerado como una de las bellas artes. Un segundo articulo lo publicé en la
misma revista en 1839 y el post scriptum lo incluy6 hasta 1854.

En este libro de nombre pretendidamente ironico, De Quincey “ataca el
moralismo y la hipocresia de la sociedad moderna con un extraordinario sentido
anticipatorio porque cree que en la realidad la moral se constituye y define a partir
de las transgresiones”.®® Argumenta que el asesinato es inherente a la vida social y
puede vérsele desde una perspectiva estética.

El primero de los articulos es una conferencia apdcrifa dada ante la supuesta
Sociedad de Conocedores del Asesinato. En ésta hace su “Advertencia de un
hombre morbosamente virtuoso” en la que explica que los miembros de tal sociedad
se reunen a criticar un crimen como lo harian con cualquier obra de arte:

Empezamos a darnos cuenta de que la composicién de un buen asesinato

exige algo mas que un par de idiotas que matan o mueren, un cuchillo, una

63 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 18.
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bolsa y un callejon oscuro. El disefio, sefiores, la disposicién del grupo, la luz
y la sombra, la poesia, el sentimiento se consideran hoy indispensables en

intentos de esta naturaleza.®

Dicha conferencia es dictada en honor a John Williams, un famoso criminal
londinense y todo un maestro dentro del arte del asesinato. De Quincey considera
que los suyos son los crimenes mas sublimes que se hayan cometido jamas.
Enaltece el genio de Williams y lo compara con Esquilo, Milton y hasta Miguel Angel.
Sin embargo, aduce que el artista del asesinato tiene una clase particular de
dificultades para desarrollar su arte: “a veces se presentan interrupciones molestas;
la gente se niega a dejarse cortar la garganta con serenidad; hay quienes corren,
quienes patean, quienes muerden”.®®

En el segundo articulo el narrador nos da a conocer las actas de una de las
cenas conmemorativas del club. Después de indicarnos que él jamas ha cometido
un asesinato y que tiene pruebas a su favor, nos dice con marcado tono irénico que
“si uno empieza por permitirse un asesinato, pronto no le da importancia a robar,
del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del dia del Sefior, y se acaba por
faltar a la buena educacion y por dejar las cosas para el dia siguiente”.®®

En el post scriptum, el escritor nos cuenta con todo detalle los crimenes que
cometio John Williams en 1812. En un lapso de doce dias, en diciembre de ese afo,

Williams asesiné a dos familias casi al completo. En el relato de De Quincey lo que

impera es el virtuosismo de Williams, el hecho de cometer un crimen por el crimen

® Thomas De Quincey, Del asesinato considerado como una de las bellas artes, Alianza, Madrid,
2001, p. 16.

® Ibid, p. 45.

% Ibid, p. 62
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en si mismo: el arte por el arte. Sus asesinatos son modélicos: rehuye la novedad
importada de Italia del pedestre envenenamiento y prefiere el mazazo en la cabeza
y el posterior corte en la garganta. El horror se presenta como algo que no se

resuelve con la captura y muerte del asesino. Y en eso anticipa a la novela negra.

3.2 Cosecha roja, de Dashiell Hammett

Dashiell Hammett nacié en 1894 al sur del estado de Maryland y crecié un poco al
centro en la ciudad de Baltimore, misma donde habia muerto Edgar Allan Poe unas
décadas antes. Abandoné la escuela cuando adolescente y después de tener
diversos trabajos fue detective privado de la agencia Pinkerton. Vivi6 los horrores
de la Primera Guerra Mundial y después de terminada ésta regreso a la agencia
hasta que en 1922 la dej6 para dedicarse a la escritura. A partir de todo lo que vivié
en la agencia y en la Gran Guerra, contaba con una importante experiencia que
supo plasmar en sus libros. Es por eso que, a pesar de que el estilo policiaco clasico
estaba todavia en gran auge cuando él comenzé a escribir, su estilo no podia
adaptarse a ese tipo de narraciones.

Hammett public6 Cosecha Roja como libro en 1929, mismo afo del Crack
que daria inicio a la Gran Depresion. La crisis econdmica y su consecuente crisis
social duraria casi diez afnos, pero Hammett solo escribiria hasta 1934. Sus novelas
son el reflejo de su tiempo: las ciudades sufren los cambios derivados del uso cada
vez mas comun del automovil; el jazz se expande a Chicago y Nueva York; el cine
se vuelve sonoro; la Ley Seca provocd un aumento en la delincuencia y la

criminalidad que los ciudadanos de a pie comenzaron a sentir en propia piel. Todos
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estos cambios provocaron que los escritores de novela negra, comenzando por
Hammett, introdujeran esta realidad con toda su violencia en este tipo de literatura.®’

Este realismo duro provoco una serie de variaciones con respecto al relato
policiaco clasico que veremos a continuacidn. Anotemos en este lugar la que tiene
que ver con los espacios. Si en los autores de tipo clasico hay una marcada
tendencia por los espacios cerrados y de caracter privado, en los escritores de
novela negra se dara un cambid en este aspecto,

al preferir retratar espacios publicos, calles, barrios, la ciudad, ya que sera
necesario que el detective se mueva libremente para dar constancia de las
desigualdades sociales, del crimen, de la delincuencia, es decir, para que
uno de sus aspectos fundamentales, como es la critica social, pueda

tratarse.®

3.2.1 El agente de la Continental

En Cosecha roja el detective que investigara el caso es tan diferente a Sherlock
Holmes, Dupin o el padre Brown que ni siquiera cuenta con un nombre de pila por
medio del cual podamos identificarlo. Sabemos de él simplemente que es un agente
de la Agencia Continental de Investigaciones de San Francisco, California. Al narrar
los hechos en primera persona, no hay necesidad de que un narrador lo presente
por su nombre. Pero conocemos sus rasgos fisicos ya que los va diseminando a lo
largo de la novela: tiene cuarenta afios, mide un metro setenta centimetros (se

considera bajo de estatura), pesa casi noventa kilos (aunque asegura no todos son

®7 Cfr. Alex Martin Escriba, “Analisis de un escenario negro: Barcelona como identidad literaria” en
Martin Escriba, Alex y Javier Sanchez Zapatero, Geografias en negro. Escenarios del género
criminal, Montesinos, Barcelona, 2009, p. 42.

® |van Martin Cerezo, “Breve urbanizacion del género policiaco” en Geografias en negro... p. 25.

82



de grasa). Sin embargo, nada de esto es lo que lo distingue de los investigadores
de la novela policiaca clasica. Lo que de verdad importa es que es un investigador
privado, un profesional. No es un aficionado casi diletante como Dupin o Holmes,
no es un investigador circunstancial como el padre Brown, no es un ladron devenido
agente del orden como Lupin. El agente de la Continental no es un hombre
sofisticado e intelectual como muchos de ellos, es sobre todo un duro.

El detective en la novela negra esta haciendo su trabajo, le pagan por ello;
en la de corte clasico, los detectives casi todo lo hacen por amor a la deduccion.
Sherlock Holmes casi nunca recibe un pago y no suele aceptar regalos, Dupin sélo
cobra la recompensa en el caso de “La carta robada”, Lord Peter Wimsey no tiene
necesidad alguna de dinero y le ofenderia cobrar por lo que él considera un mero
pasatiempo, una oportunidad para ejercitar su intelecto.

El innominado agente de la Continental no tiene poderes de deduccion
extraordinarios a la manera de Holmes y companiia, mas bien lo que hace es bajar
la investigacion al barro, entrar en accion, protagonizar la historia desde dentro.
Como dice Ricardo Piglia, el detective “ha dejado de encarnar la razén pura y antes
que descubrimientos, produce pruebas”.®®

Pero ademas, el detective del género negro tiene unos principios morales
irrenunciables; es muchas veces un cinico pero siempre es un idealista. En Cosecha
roja el agente de la Continental llega a la ciudad de Personville (a la que todos
llaman Poinsonville, Ciudad-Veneno) a peticion del director del diario local, el

Herald, Donald Willson. Pero después de que éste es asesinado sin tener la

% Citado en Mempo Giardinelli, op. cit., p. 71.
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oportunidad de conocerlo, el agente decide quedarse a investigar el homicidio y mas
tarde, a peticiéon del padre de Willson, Elihu, toma la determinacion de limpiar la
ciudad de todos los criminales que hay en ella.

Sin embargo, vale la pena citar el dialogo original para ver como se genera
dicha determinacién. El primero en hablar es Elihu Willson:

—Necesito a un hombre para limpiar esta pocilga que se llama Poisonville,
para fumigar las ratas, grandes y pequenas. Es una tarea de hombre. 4 Es
usted hombre?

—¢ De qué sirve ponerse poético? Si tiene usted algo que yo pueda hacer en
la esfera de mis actividades profesionales que sea relativamente honrado, y
si quiere usted pagar por ello un precio relativamente decente quiza lo
acepte. Pero todas esas bobadas acerca de las ratas y las pocilgas no me

dicen nada.”

Asi, el investigador tiene una visibn menos romantica del mundo. Todavia
representa un ideal de justicia, pero sabe que sus posibilidades de verla realizada
son limitadas. Las circunstancias cambian, los crimenes de la novela negra, al igual
que sus detectives, no son sofisticados, son realistas, de carne y hueso. “El
detective de la novela policiaca realista resuelve el enigma que se le presenta y deja
las cosas como estaban, dando por sentado que todo seguira igual”.”’

También hay que anotar que el agente de la Continental se vale de todo lo
que esta a su alcance con tal de lograr sus objetivos: es capaz de manipular los
hechos para que se ajusten a sus propaositos, sembrar discordia entre los criminales

para enfrentarlos entre si, extorsionar, chantajear y usar la violencia cada que lo

considera necesario. Es decir, no juega limpio. No se parece nada a los virtuosos,

9 Dashiell Hammett, Cosecha roja, Alianza, Madrid, 1971, p. 61.
" |van Martin Cerezo, op. cit., p. 38.
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casi perfectos investigadores del relato clasico. Aquéllos eran unos superhombres,
éstos son mas cercanos a la dura realidad de la época que les toca vivir.

El agente de la Continental fue el investigador en mas de treinta historias que
Hammett publico en Black Mask. Mas tarde, algunas de esas historias fueron
recogidas, ademas de en Cosecha roja, en La maldicion de los Dain de 1929 y
posteriormente fueron recopiladas en tomos dedicados especialmente al agente.
Pero éste no fue el unico detective que utilizé6 Hammett, el agente seria la base para
su detective mas famoso: Sam Spade, protagonista de El halcon Maltés, novela de
1930. Spade es el detective de novela negra por antonomasia. El seria la inspiracion
para casi todos los investigadores del género, principalmente para Philip Marlowe
de Raymod Chandler.

A pesar de que Spade solo aparece en una novela y en tres relatos cortos,
su impronta fue tal que sigue siendo, junto con Marlowe, el detective mas conocido
de la novela negra. Mucho tuvo que ver en esta popularidad su paso por el cine y el
rostro y los ademanes que le proporcionara Humphrey Bogart en la pelicula de John
Huston en 1941. El mismo Bogart seria Marlowe en el cine y su rostro estaria
asociado para siempre con el del detective duro del género negro.

Spade, a diferencia del agente sin nombre, es alto, fornido y atractivo. Sin
embargo, mas alla de sus diferencias fisicas, ambos comparten el cinismo idealista,
los métodos singulares, un particular sentido de la honestidad y la certeza de que
por mas que lo intenten, el mundo no sera mejor a pesar de lo que ellos hagan vy,
sin embargo, no podrian dejar de hacerlo. Como nos explican Boileau-Narcejac:

Que la investigacion, tal como la concebia Dashiell Hammett, se convierta

en la busqueda ansiosa de una verdad oculta y quizas inaccesible, que la
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existencia del individuo como tal sea puesta en duda sin cesar, que la muerte
aceche hasta en los acontecimientos que nuestra voluntad cree organizar
libremente, todo esto hace que el destino aparezca bajo la forma de un

fracaso inevitable.”?

Estamos pues ante detectives que viven su época desde las entrafas, no son
mas los investigadores que se acercaban a los crimenes casi por curiosidad. Los
detectives del género negro son hijos de su tiempo y un reflejo de la violencia y la

realidad que desde aquellos afios comenzaba a ser lo normal.

3.2.2 La violencia y el lenguaje

En Hammett la violencia es un recurso ineludible a la hora de combatir el crimen.
Estamos lejos de la l6gica impecable de los primeros detectives de novela policiaca.
En la novela negra no hay limpieza, nada es aséptico, todo es sordidez. “El mundo
que nos rodea no es mas que una mera apariencia y la solucion del misterio no
depende exclusivamente de la légica humana”.”

Justo al inicio de Cosecha Roja se da el primer asesinato, el de Donald
Willson. Para el capitulo veinte, el agente de la Continental hace un recuento y se
sorprende pues en menos de una semana ya se llevan dieciséis muertos y sabe
que habra mas. Explica que él esperaba una o dos muertes si eran necesarias pero
se sorprende por la fiebre de sangre que lo invade. Culpa a la ciudad de haberlo

contagiado con su podredumbre pues le inquieta darse cuenta de su propia

transformacion. Sin embargo, se excusa diciendo que él solo esta haciendo su

"2 Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit.,, p. 92.
® Thomas Narcejac, op. cit., p. 75.
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trabajo de la mejor manera posible, que no es su culpa que dicha manera condujera
a tantas muertes.

Los asesinatos se dan con lujo de violencia. A Tim Noonan, el jefe de la
policia local lo matan de treinta tiros a quemarropa. Mas tarde en un forcejeo con el
asesino de Noonan, el agente de la Continental le apunta a un ojo con el cafidn de
la pistola y le dice: “esta consiguiendo que parezcamos un par de payasos. No se
mueva mientras me levanto o le hago un boquete en la cabeza, a ver si por ahi le
pueden meter un cerebro”.’* Violencia fisica y violencia verbal intimamente
relacionadas.

Asi son los dialogos en todo Hammett: agresivos, despiadados, llenos del
lenguaje de las calles:

Las novelas de Hammett son informes de la policia; poseen una objetividad
inhumana y concisién; se limitan a comprobar, dejando al margen toda
emocion. [...] Asi escribe Hammett. Es la violencia pura. Ni la maldad ni la
ostentacion. Es la ley suprema de un mundo dominado por el dinero.
Hammett logro usar con exactitud el lenguaje que convenia a sus personajes:
jerga, elipse, lenguaje cinematografico. Esto explica la profunda y decisiva

influencia que ejercid en la evolucion de la novela policial.”

El estilo de Hammett es claro y directo. No hace gala de comentarios que
interrumpan la accion, sino que escribe directamente sobre ella. A excepcion del
agente de la Continental que en algunas raras ocasiones expresa lo que piensa o
siente, de los demas personajes casi sabemos exclusivamente a través de sus

acciones. Asi narra Hammett. “Sus descripciones son precisas pero escuetas. En

" Dashiell Hammett, op. cit., p. 121.
’® Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., p. 90.

87



lo mejor de Hammett, como en la poesia a menudo la fuerza esta —o parece estar—

sobre todo en lo que no se dice”.”®

Hay una notoria diferencia con el estilo clasico de la novela policiaca. En
aquél lo mas importante era muchas veces la explicacion paso a paso de como se
habia cometido el crimen y el conocimiento de quién lo habia llevado a cabo. En la
novela negra, por el contrario, lo importante es la descripcidn del ambiente soérdido,
de la sociedad corrupta y del lenguaje usado verdaderamente por los criminales.
‘Hammett ha dado al vocabulario del crimen sus mejores palabras: Sleuth, private
eye, private dick, shamus, gumshoe y snoop que es imposible traducir y al mismo

tiempo imposible no gozar como un pecado secreto”.”’

3.2.3 El realismo y la critica social

Aliniciar Cosecha roja, el agente de la Continental llega a Personville y nos describe
a esta pequefa ciudad minera:

La encontré fea. Los edificios hacian gala de una arquitectura afectada.
Quiza habia conocido tiempos mejores. Los altos hornos, con sus
chimeneas de ladrillo levantadas al sur frente a una sombria montafia,
habian impregnado la antigua pomposidad de una capa de suciedad ocre y
de un humo espeso. En consecuencia, sus cuarenta mil habitantes vivian
en una ciudad fea, hundida en un valle limitado por dos insipidos montes;
las minas contribuian en gran manera a la fealdad general. Perdido entre
las nubes negras que salian de las chimeneas de los altos hornos, se veia

el cielo.”®

’® David C., “Dashiell Hammett: vida, obra y politica”, en Sanchez Soler, Mariano, Actas de Mayo
Negro: 13 miradas al género criminal, ECU, Alicante, 2009, p. 31.

" Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 6.

’® Dashiell Hammett, op. cit., p. 20.
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El ambiente de la ciudad es decadente y por consecuencia sus habitantes
también. Existe una simbiosis entre la ciudad y sus pobladores. Por si fuera poco,
el magnate Elihu Willson gobierna Personville de facto, es el presidente y principal
accionista de la Personville Mining Corporation y del First National Bank, duefio del
Herald, y de todas las empresas importantes. Ademas tenia en su nbmina a un
senador, dos diputados, al gobernador y al alcalde.

A esta ciudad es a la que llega el agente sin nombre. Un lugar en donde lo
normal es la corrupcion, desde la policia hasta cualquier ciudadano de a pie,
pasando por los boxeadores que permiten que se pueda saber desde antes de que
empiece la pelea quién va a ganar y en qué asalto lo hara. Es esta ciudad la que se
propone limpiar, la ciudad que se le sali6 de control al viejo Elihu cuando para
abortar una huelga minera contrat6é a unos mercenarios y después ya no se los pudo
sacar de encima. Estos le robaron el control de la ciudad y necesitaba recuperarlo.

Estamos pues ante otro tipo de novela, aqui no hay un criminal que comete
un delito y al que hay que desenmascarar. En Cosecha roja, nadie se salva,
Personville, por algo llamada Poisonville, contamina a todos los que en ella viven,
hay un deterioro social que no tiene facil arreglo. Estamos en la Epoca de la
Prohibicién, en el periodo de los problemas financieros, en la era del crimen
organizado. Y habia que narrarlo:

Este complejo periodo histérico reclama, ya literariamente, que la novela
sobre el mundo del crimen se acerque testimonialmente o criticamente a la
realidad, y reclama también, a la inversa, que el novelista testigo de su

universo inmediato en lo que concierne a la vida criminal debe acudir a la
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dignidad expresiva, o sea, al poder literario, para llegar a describir con la

maxima eficiencia creativa aquella tematica.”

Es Hammett quien pone el crimen en el centro de una historia acerca de algo
mas que el crimen en si mismo. Un asesinato en Hammett no es s6lo un juego de
salon, un pulso entre detective y criminal a la manera del relato clasico. El enigma
no es lo importante, lo que interesa es la realidad con toda su dureza y con todas
su miserias. Piglia ha sefalado que “la novela policial inglesa separa al crimen de
su motivacion social”.®’ El relato negro hace todo lo contrario: la critica social es lo
que predomina; lo que importa es ahondar en las motivaciones; el crimen como
reflejo de la sociedad. En palabras de Chandler:

Hammett saco el crimen del jarron veneciano y lo deposité en el callejon. [...]
Hammett devolvio el asesinato a la clase de personas que lo cometen por
alguna razdn, no sélo para proporcionar un cadaver. Los plasmo en el papel
tal como eran, y les hizo hablar y pensar en el lenguaje que utilizaban
habitualmente para estos fines. [...] A pesar de todo esto, Hammett no acabé

con la historia de detectives clasica. Nadie puede hacer eso.®'

3.3 Principales continuadores

Después de Hammett y casi junto a él habra grandes exponentes de la novela
negra. Muchos de ellos seguiran la estela dejada por él, pero otros buscaran nuevas
formas de narrar dentro del género. De manera general, ya no se narra un crimen
anterior al tiempo del relato, sino que es paralelo a la acciéon. De este modo, “se
produce un desplazamiento del foco del relato. Si antes el foco se situaba en el

proceso mental y l6gico para la resolucion de misterios que obligaba al detective a

’® Javier Coma, “La novela negra”, en Los Cuadernos del Norte, nim. 19, mayo-junio de 1983, p. 39.
% Citado en Mempo Giardinelli, op. cit., p. 76.
8 Raymond Chandler, El simple arte de matar, De Bolsillo (Contemporanea), Madrid, 2014, p.15.
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mirar atras, ahora se produce una sustitucién, esa retrospeccion a favor de la

prospeccion”.

negra:®

» 82

Siguiendo a Mempo Giardinelli, podemos distinguir tres formas de la narrativa

La novela de accion con detective protagonista;

2. La novela desde el punto de vista del criminal;

3. La novela desde el punto de vista de la victima.

El mismo detalla mas esta clasificacion:®*

La novela del detective-investigador;

La novela del punto de vista de “la Justicia”’, entendida genéricamente
como el “el brazo —literario— de la ley”;

La novela psicologica;

La novela de espionaje;

La novela de critica social;

La novela del inocente que se ve envuelto en un crimen que no cometio;
Las novelas de persecucion, tanto desde el punto de vista de las victimas
como de los criminales;

Los thrillers, es decir, aquellas novelas cuya principal clave narrativa es el

suspenso Yy la expectacion de algo terrible que inexorablemente sucedera.

8 Juan José Galan Herrera, “El Canon de la novela negra y policiaca”, en Tejuelo, num. 1, 2008, p.

62.

83 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 52.
8 Ibid., pp. 52-53.
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3.3.1 Raymond Chandler

Raymond Chandler, al igual que Hammett, particip6é en la Primera Guerra Mundial.
A su regreso a Estados Unidos se dedico a los negocios y no seria hasta 1933, a
los 45 afnos de edad, cuando escribiria su primer cuento para la revista Black Mask:
“Los chantajistas no matan”. Un afio después publicaria su primer relato con Philip
Marlowe como protagonista: “El confidente”. Seria hasta 1939 cuando la primera
novela de Marlowe veria la luz: El suefio eterno. Este detective idealista y solitario
que investiga casos en Los Angeles aparecera en un total de siete novelas, de entre
las que destacan Adios, Murieca de 1940, La dama del lago de 1943 y El largo adios
de 1953.

Hay una octava novela que Chandler dejo inconclusa y que Robert B. Parker
termind: La historia de Poodle Springs de 1989. ElI mismo Parker escribiria una
continuacion de El suerio eterno en 1991: Perchance to Dream. En 2014 el escritor
irlandés John Banville (con el seudénimo de Benjamin Black) publicd un nuevo libro
con Philip Marlowe como detective: La rubia de ojos negros.

Ademas de habernos legado a uno de los grandes detectives de la historia
de la novela policiaca en general, Chandler fue un defensor férreo de la novela
negra en particular. En su ensayo “El simple arte de matar”, escrito en 1944, hace
una critica aguda a la novela policiaca clasica y aduce que la novela negra iniciada
por Hammett ha logrado evolucionar hasta convertirse en una mejor literatura.

En el mismo tenor, Chandler escribié “Doce apuntes sobre la novela de
misterio”. Estos apuntes son unas pautas aplicables a la novela negra y al mismo

tiempo son una critica implicita a la novela policiaca clasica:®®

% Citado en Mempo Giardinelli, op. cit., pp. 109-111.
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Debe ser una novela con credibilidad, tanto en sus situaciones como en
el desenlace; con acciones, personajes y circunstancias plausibles.
Debe ser técnicamente solvente, solida, tanto en el método de asesinar
como en el de deteccidn. Si el detective es un policia, debe proceder como
si lo fuera y tener la mentalidad y el fisico de uno de ellos.

Hay que ser muy honesto con el lector. Los hechos importantes no sélo
no hay que ocultarlos; tampoco hay que distorsionarlos con falsos énfasis.
Y los hechos no importantes no deben ser proyectados como si lo fueran
para enganar al lector.

Debe ser realista, tanto en los personajes, como en escenarios y
atmosferas. Debe tratarse de gente real en un mundo real.

Debe haber una historia convincente y solida, aparte de los elementos
policiacos. La investigacion en si misma debe ser una aventura digna de
ser leida.

Para lograr esto, la historia debe contener algo de suspenso, aunque sea
solo intelectual. Debe haber conflictos, fisicos, éticos o emocionales y sélo
algunos elementos de peligro en el mas amplio sentido de la palabra.
Debe haber colorido, elevacion y cierto brio en la narracion.

Debe tener la suficiente simpleza esencial como para ser explicado todo
al final. El desenlace ideal es aquel en el cual todo se revela y explica en
un momento de la accion. La explicacién debe ser no demasiado breve,
pero debe ser interesante en si misma; algo que los lectores estén
ansiosos por saber y no una nueva larga historia con nuevos ambientes,

nuevos personajes y nuevas complicaciones.
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9. Debe esperarse que el receptor sea un lector razonablemente inteligente.
Aunque ésta es una cuestion muy dificil de definir.

10.La solucién debe verse inevitable una vez revelada. Esta es una regla
importante en cualquier ficcion. Hay que hacer que el lector no se sienta
estafado, o en todo caso que sienta que el engafo es honorable.

11.No hay que hacer todo a la vez. Si se trata de una obra de enigma, mas
o menos fria, no puede también incluirse una aventura violenta ni un
apasionado romance. Por otra parte, una atmdsfera de terror destruye un
pensamiento légico.

12.Debe penarse al criminal en un sentido o en otro, pero no necesariamente
mediante la accion legal. Contrariamente al criterio popular, este
requerimiento no tiene nada que ver con la moralidad. Simplemente, es

parte de la l6gica de la deteccion.

A pesar de que el titulo indica que son doce apuntes, Chandler agrega trece

ideas sobre el género en una addenda:®

1. La perfecta historia detectivesca no puede ser escrita. El tipo de mente
que pueda desarrollar un problema perfecto no es el tipo de mente que
pueda producir el trabajo artistico de la escritura.

2. El camino mas efectivo para concebir un simple misterio es hacerlo detras
de otro misterio. Pero eso es prestidigitacion literaria. Esto es volver loco

al lector haciéndolo resolver un problema equivocado.

% Ibid., pp. 111-114.
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Se ha dicho que "a nadie le importa el cadaver". Pero esto es palabreria.
Significa tirar a la basura un elemento valioso. Es como decir que la
muerte de tu tia no te importa mas que la muerte de un desconocido.
Los dialogos petulantes y pretenciosos nunca son agudos.

Un misterio seriado no puede hacer una buena novela de misterio. Las
novelas por entregas basan su éxito en que el lector no puede leer el
siguiente capitulo enseguida. En forma de libro, estos cortes dan el efecto
de un falso suspenso e irritan al lector.

Los asuntos amorosos siempre debilitan una novela de misterio. Los
asuntos amorosos que interesan a este trabajo son aquellos que
complican el problema porque agregan dudas al detective, pero los cuales
al mismo tiempo uno como lector siente que no sobreviviran a la historia.
Un verdadero buen detective nunca se casa; él ha perdido las esperanzas
y eso es parte de su encanto.

El hecho de que el amor interese en las grandes revistas no hace que
esto sea artistico. Las revistas no se interesan por los cuentos de misterio
como un arte; no se interesan por ninguna escritura como arte.

El héroe de las historias policiacas es el detective. Todo recae en su
personalidad. Sin ésta, no habra una buena historia.

El criminal nunca puede ser el detective. Esta es una vieja regla. Por esta
razon: el detective por tradicion y definicion es el buscador de la verdad y

no puede serlo si ya de por si conoce la verdad.

10.La misma imposicion debe aplicarse en las historias en primera persona

en que el narrador es el criminal.
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11.El asesino nunca debe ser un loco. El asesino no es tal si no ha cometido
asesinato en el sentido legal.

12.Hemos dicho que no hay posibilidad de perfeccion absoluta en las obras
de misterio. Por la razén que dimos en la primera nota y por otra: la actitud
del lector consigo mismo. Hay lectores de todas clases y de muchos
niveles de cultura. Yo, como lector, casi nunca trato de encontrar la
solucion al misterio. Simplemente, no considero importante la lucha entre
el escritor y el lector. Para ser franco, creo que esa lucha es un
entretenimiento para tipos de mentalidad inferior.

13.Se ha sugerido que toda ficcidn depende, en cierta forma, del suspenso.
Pero la técnica del suspenso es una cualidad del escritor. Responde mas
bien a esa curiosa dualidad psicologica en la mente del lector, que le
permite preocuparse por lo que hay escondido detras de la puerta pero a

la vez sabiendo que el héroe o la heroina no moriran.

3.3.2 James M. Cain

James M. Cain nacio en Maryland como Hammett y publicé algunos de sus primeros
trabajos periodisticos en The Baltimore Sun. Al igual que Hammett y Chandler
participo en la Primera Guerra Mundial y fue guionista destacado en el Hollywood
de los afos treinta y cuarenta. Sin embargo, no publicé en Black Mask ni tampoco
uso detectives en sus novelas, pero al igual que aquéllos aporté a la novela negra:

La perspectiva desgarradora de una sociedad en la que tanto lo injustificable
como la virtud tienden a perder sus perfiles individuales para fundirse en una

estructura esencialmente violenta, la impotencia regeneradora de la simple
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buena voluntad, la codicia y la corrupcion como nitidos antivalores

insolidarios en un mundo de valores confusos.?’

Cain publicé en 1934 E/ cartero siempre llama dos veces. En esta novela
corta Frank Chambers llega a trabajar al restaurante de Nick Papadakis, un
inmigrante griego. Cora, la esposa de éste, se apasionara por el recién llegado y se
asociara con él para matar a su marido. La historia nos deja ver como es posible
que alguien se vuelva un homicida de un momento a otro sin haber sido nunca un
delincuente. Si bien Frank no es un hombre sin fantasmas, tampoco es un criminal
y Cora mucho menos. La pasion los envilece y después son capaces hasta de
traicionarse el uno al otro. En Pacto de sangre de 1943, Cain retoma el tema del
triangulo amoroso-criminal. En la novela® Walter Huff, vendedor de seguros, se
enamora de Phyllis Nirdlinger y entre los dos planean el asesinato del esposo de

ésta con el fin de cobrar la indemnizacién de un seguro de vida a modo.
3.3.3 Horace McCoy

Horace McCoy si publico en Black Mask, también participé en la Primera Guerra
Mundial y fue guionista de Hollywood ademas de periodista. Al igual que Cain en
sus novelas encontramos delincuentes de ocasion, criminales que hasta un dia
antes no pensaban llegar a serlo y de pronto se dan cuenta de que son capaces o
incluso sienten la necesidad de hacerlo. Pero, a diferencia del relato policiaco
clasico, en la novela negra el asesinato no es por el interés de ver qué se siente

matar, sino que son las circunstancias las que los orillan a ello o los dirigen casi

¥ Fernando Savater, “Novela detectivesca y conciencia moral”, en Los Cuadernos del Norte, nim.
19, mayo-junio de 1983, p. 11.
8 Raymond Chandler la adaptaria para el cine con direccion de Billy Wilder sélo un afio después.
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irremediablemente a hacerlo. A decir de Mempo Giardinelli, la tesis filoséfica de
McCoy seria la siguiente: “puesto que el mundo es violento, a uno no le queda mas
remedio que ejercer su propia violencia. Desencadenar lo peor de cada uno de
nosotros es, si no una salvacién, al menos una garantia de sobrevivencia”.®

En 1935, McCoy publico la novela ;jAcaso no matan a los caballos? en la
cual toca un tema que seria recurrente en las novelas posteriores del género: la vida
y las miserias del aspirante a estrella de Hollywood que ve como sus suefios no
logran cumplirse y cae en la marginacion a pesar de todos sus desesperados
intentos por sobresalir. La corrupcion y el exceso de talentos jévenes provoca que
muchos de éstos vivan esperando una oportunidad que nunca habra de llegar. En
el camino viviran de lo que sea, en el caso de la novela es un maraton de baile,
hasta que agotados regresaran a sus lugares de origen o sucumbiran ante una

sociedad que los violentara y los hara violentos. En Luces de Hollywood de 1938,

McCoy regresara al tema de los olvidados de esta ciudad.
3.4.5 Jim Thompson

Jim Thompson también fue guionista de Hollywood aunque ya en los afios cincuenta
y sesenta.”® Miembro del partido Comunista, como Hammett, fue denunciado en la
época de la “caza de brujas” emprendida por el senador Joseph McCarthy a través
del Comité de Actividades Antiamericanas.®’ Thompson nacié en Oklahoma y tenia

sangre cherokee por parte de su madre. En su ciudad natal ambientd su novela La

89 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 160.
% Sus peliculas mas importantes vinieron de la mano de Stanley Kubrick: Casta de malditos en 1956
g1 La patrulla infernal de 1957.

Thompson tuvo mejor suerte que Hammett ya que éste tuvo que pasar seis meses en prision por
negarse a colaborar con el comité.
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sangre de los King de 1973. Esta historia que cuenta la historia se Critchfield King
y su cruel familia es una mezcla entre la novela del Oeste y la novela negra.

ARos antes en 1949 después de haber publicado un par de libros y de haber
trabajado como reportero para el Los Angeles Mirror, Thompson debutaria en el
género con la novela Solo un asesinato. Tres afos después publicaria El asesino
dentro de mi en donde cuenta la historia de Lou Ford, sheriff de una pequefa ciudad,
que parece una persona tranquila pero se revela como un individuo con una
necesidad constante de actuar violentamente. La figura del sheriff? aparecera de
nuevo en 71280 Almas de 1964 en el personaje de Nick Corey, sheriff del condado
de Potts cuya poblacién total llega a las 1280 almas del titulo. Corey es un politico
deshonesto que solo busca ser reelegido en el cargo. En la novela hara todo para
que asi suceda. Asi como Ford, Corey aparenta ser o que no es porque convence

a todos de que es un ciudadano modelo cuando en verdad es un criminal.
3.4 La Serie Negra francesa

En 1945 en Francia la editorial Gallimard comenz6 la publicacion de novelas negras
en la llamada Série Noire impulsada por Marcel Duhamel. En ésta se publicaron
todos los grandes autores del género que hemos visto y a ella debe la novela negra
su nombre. Ademas abri6 la puerta para que escritores franceses tuvieran una mejor
exposicion dentro del ambito de la literatura policiaca realista.

Duhamel dirigi6 la coleccion desde su creacion hasta su muerte en 1977. Al

hacer la presentacion de la serie, Duhamel dejo claro su programa:

%2 E| padre de Thompson era el sheriff del condado de Caddo en Oklahoma; fue acusado de
malversacion y la familia tuvo que abandonar el lugar.
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El aficionado a los enigmas policiales a lo Sherlock Holmes a menudo no
encontrara en los volimenes de la Serie Negra lo que busca. Y tampoco un
optimismo sistematico. La inmoralidad, ademas, es admitida generalmente
en esta clase de obras con el fin de que sirva de contrapeso a la moral
tradicional y la encontramos en igual medida que los buenos sentimientos y
que la amoralidad misma. Su espiritu rara vez es conformista. Leeremos
acerca de policias mas corrompidos que los malhechores a quienes
persiguen. El simpatico detective no siempre logra descubrir el misterio. A
veces ni siquiera hay un misterio. Y otras, ni siquiera un detective. Pero
¢entonces? Entonces sélo queda la accién, la angustia, la violencia —bajo

todas sus formas, en especial las mas viles—, la tortura y la masacre.”

3.4.1 Georges Simenon

Georges Simenon nacio en Lieja, Bélgica pero desde muy joven se instal6 a vivir en
Paris. Es el autor mas prolifico de novela policiaca en general. Se cuentan en mas
de cien libros los escritos por él en este género. Su personaje mas célebre es el
comisario Jules Maigret. Tan soélo sobre él, Simenon publico setenta y cinco novelas.

El primer libro donde aparece Maigret se llama Pierre el Leton y fue publicado
por Simenon en 1931. El dltimo es de 1972 y se titula Maigret y el sefior Charles.
Ademas de las novelas donde interviene el comisario, Simenon escribio veintiocho
relatos cortos sobre él. Si bien las novelas de este investigador parecen seguir la
linea enigmatica clasica, “Simenon supo profundizar en el analisis psicologico y
ambiental de sus personajes, ademas de que se caracterizo por la rudeza de ciertas
situaciones, con lo que se acerco bastante al hardboiled norteamericano”.%*

El método del comisario Maigret consiste en comprender al criminal, un poco

a la manera del padre Brown de Chesterton. “Es ante todo un ‘analista de almas’.

% Citado en Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., p. 111.
9 Mempo Giardinelli, op. cit., p. 190.
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Lo demuestra la simple eleccién que hace de los indicios: mas que las huellas o los
objetos olvidados, cuentan para él los gestos, las palabras, una mirada o un

silencio”.®®

3.4.2 Boris Vian

Durante su corta vida de solo treinta y nueve afos, Boris Vian fue de todo: ingeniero,
novelista, dramaturgo, poeta, periodista, traductor, musico, critico de jazz, letrista,
compositor, pintor, guionista y hasta actor. Dentro del ambito de la novela negra, fue
un gran exponente. Su primer libro provocé un escandalo en Francia; se trata de la
novela Escupiré sobre tu tumba, escrita en 1946 bajo el seudénimo de Vernon
Sullivan, supuesto escritor negro estadounidense.*® Al revelar el engafio, la critica
francesa, que en un principio habia elogiado la novela, reproché a Vian el ardid.
Ademas el escritor fue procesado por la justicia porque el tono de la novela
escandalizé a la sociedad gala. Al final, fue forzado a pagar una multa de cien mil
francos y el libro fue prohibido en su pais.

La novela es un ataque a las costumbres y convenciones de la época, sobre
todo al racismo imperante. En ella, Lee Anderson, un joven negro con apariencia de
blanco, trabaja en la libreria de un pueblo s6lo para preparar su venganza por la
muerte de su hermano. Este habia sido linchado por haber mantenido una relacién
con una mujer blanca. Vian hace uso de una violencia extrema en la forma en que
Anderson lleva a cabo su venganza contra dos mujeres blancas elegidas casi al

azar.

% Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., p. 103.
% Vian aparecia solo como traductor al francés.
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En esta novela Vian, “con originalidad narrativa y a ritmo de jazz, practica el
humor corrosivo de brutalidad insospechada [...] y pone al descubierto todos los
rubores y prejuicios estupidos de la raza humana. Cruda, ruda y dura novela, de
erotismo agresivo limitrofe con la pornografia”.®’ Vian escribié ademas otras novelas
negras como Todos los muertos tiene la misma piel de 1946, Que se mueran los

feos de 1948 y Con las mujeres no hay manera de 1948.
3.4.3 Pierre Boileau y Thomas Narcejac

Pierre Boileau y Thomas Narcejac escribieron la mayor parte de su produccion
dentro del género negro de forma conjunta. Su método de trabajo consistia en que
Boileau ideaba los argumentos y Narcejac los escribia. Sus obras, como las de
muchos autores del género, fueron adaptadas al cine. En este aspecto destacan la
novela La que no existia de 1952, que fue llevada al cine por Henri-Georges Clouzot
con el titulo Las diabdlicas y De entre los muertos de 1954 que Alfred Hitchcock
filmaria con el nombre de Vértigo.

Ademas de novelistas, Boileau-Narcejac fueron tedricos de la novela negra.
Dicen de su propia produccion que buscaron conjugar los recursos de la novela
policiaca con los de la negra. De su ensayo La novela policial de 1968 podemos

extraer algunas pautas de lo que para ellos significaba escribir este género:*®

1. A nosotros nos interesaba el suspenso que genera el tema mismo porque
el suspenso puede ser la espera de algo cuya naturaleza no se conoce, y

que se manifiesta de un modo enigmatico e incomprensible para la razon.

% José Benito Fernandez Dominguez, “La rebelién de las musas”, en Los Cuadernos del Norte, num.
19, mayo-junio de 1983, p. 77.
% Pierre Boileau y Thomas Narcejac, op. cit., pp. 127-129.
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2. Comprendimos que para poder unir en forma indisoluble el misterio y la
explicacion y poder hacer de la novela policial una novela realmente
fascinante, habia que escribir la novela de la victima.

3. Lavictima es aquel que asiste a acontecimientos cuyo verdadero sentido
no logra captary para quien la realidad se vuelve una trampa y lo cotidiano
se trastorna; es aquel que busca inutiimente la verdad; la que encuentra
nunca es la buena, y cuanto mas razona mas se le escapa.

4. La novela policial debe demostrar en adelante, en vez del triunfo de la
l6gica, el fracaso de la razén.

5. De este modo se integran los recursos de la novela policial y los de la
novela negra. De la primera, el suspenso toma el rigor, de la segunda el
dolor; pero ya no es un dolor fisico sino moral, porque proviene de un

conflicto entre la razon y la vida.
3.5 Otros destacados exponentes

Ha habido grandes exponentes de la novela negra posteriores o contemporaneos a
los que nos hemos referido, tantos que por razones de espacio no podremos
incluirlos a todos. Asi que baste mencionar algunos de los mas relevantes.

Patricia Highsmith escribié en 1950 Extrafios en un tren, la historia de dos
desconocidos que acuerdan asesinar cada uno al enemigo del otro y asi lograr sus

propositos sin poder ser incriminados.* Highsmith también seria la autora de la

= guion de la pelicula que rodaria Alfred Hitchcock un afio después fue escrito por Raymond
Chandler.
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serie de cinco novelas protagonizadas por Tom Ripley, un joven artista del engaino
y asesino a sangre fria si la ocasién lo amerita.

Ross MacDonald es el padre del investigador Lew Archer, detective que
aparece en dieciocho novelas del autor. La serie se extiende de 1949 con Blanco
movil a 1976 con El martillo azul. Archer es un detective privado que opera en Los
Angeles al estilo de Spade o Marlowe. Pero en sus novelas MacDonald incorpora
algunas caracteristicas novedosas a la novela negra: “la presencia del psicoanalisis
freudiano, la interpretacion de la decadencia del american way of life como
fendmeno sociocultural y el alejamiento de algunos clichés maniqueistas”.'®

Chester Himes usa dos detectives negros del Harlem en la mayoria de sus
novelas: Grave Digger “Sepulturero” Jones y Coffin Ed “Ataud” Johnson. El universo
de Himes es de corrupcion y codigos de honor propios del Harlem. Si bien su
tratamiento es de denuncia racial, no hay idealizaciéon ni del lugar ni de sus
detectives, capaces de los métodos mas cuestionables con tal de resolver un caso.

Algunas obras que merecen ser mencionadas incluyen La novia vestia de
negro de Cornell Woolrich, escrita en 1940; Al caer la noche de 1947 y La calle sin
retorno de 1954 de David Goodis; El tercer hombre de Graham Greene, publicada
en 1950; Marcada por la sospecha de 1958 y La larga noche del sabado de 1962
de Charles Williams; El espia que llego del frio de 1963 de John le Carré; A sangre

fria de 1966 de Truman Capote;'" ;Cuénto tiempo estaré vivo? de James Hadley

Chase, publicada en 1971 y El nombre de la rosa de 1980 de Umberto Eco.

100 . . . .

Mempo Giardinelli, op. cit., p. 124.
101 A pesar de que esta ultima, segun su propio autor, se inscribe en el género de novela de no
ficcion, tiene todos los elementos que nos permiten tratarla como novela negra.
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En afios mas recientes podemos citar a autores como Elmore Leonard con
LaBrava de 1984, Rum Punch de 1992 y Tu ganas, Jack de 1996. Paul Auster
escribi6 La trilogia de Nueva York entre 1985 y 1987 cuyas novelas son: Ciudad de
cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada. Por su parte, James Ellroy publico E/
Cuarteto de los Angeles entre 1987 y 1992; lo componen las novelas La Dalia
Negra, El gran desierto, Los Angeles Confidencial y Jazz blanco. Henning Mankell
creo al detective Kurt Wallander en 1991 para la novela Asesinos sin rostro y en
total escribio doce de ellas; la ultima de 2009 es El/ hombre inquieto. Michael
Connelly inicié la serie del detective Harry Bosch con El eco negro de 1992 y sigue
activa hasta la fecha con un total de veinte libros. Benjamin Black (John Banville),
ha escrito siete novelas de la serie del forense Quirke, la mas reciente en 2016.

Margaret Millar es una de las mujeres mas destacada dentro del género. Su
obra se extendid a lo largo de varias décadas y sus novelas mas importantes son:
Pagaras con maldad de 1950, La bestia se acerca de 1955, Mas alla hay monstruos

de 1970y El crimen de Miranda de 1979.
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CAPITULO 4

EL COMPLOT MONGOL

Los muertos son mas pesados
que los corazones rotos.

Raymond Chandler, El suefio eterno

Después de haber publicado los libros Un muerto en la tumba y Tres novelas
policiacas en 1946 y un par de cuentos en Selecciones Policiacas y de Misterio, uno
en 1947 y otro en 1948, Rafael Bernal dejo de escribir dentro del relato policiaco
clasico. La pausa duraria diecinueve afnos hasta que en 1967 publicara un cuento
mas dentro del género. Ya en 1969 se editara El complot mongol, novela ya bajo la
denominacion de género negro. Durante este largo paréntesis, Bernal escribio
novelas sobre temas tan variados como la ciencia ficcion, los conflictos del campo
y la vida en la selva, entre otros, ademas de algunas obras de teatro.

El complot mongol es la primera novela negra en México. Aunque hemos
visto que la narrativa policiaca habia tenido algunos buenos momentos en nuestro
pais, todos se inscribieron dentro del policial clasico. Seria Rafael Bernal quien a
partir de esta novela inaugurara el género negro en México. Mismo que tiempo
después seria continuado por escritores como Paco Ignacio Taibo I, Rafael

Ramirez Heredia o Elmer Mendoza, por mencionar algunos.
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4.1 Un hito en la literatura mexicana

No hay antecedentes para E/ complot mongol en México. La novela es un hito dentro
de la literatura mexicana. No se habia intentado hacer novela negra en nuestro pais
hasta que Bernal publica este libro y cabe hacer notar que en un inicio paso sin
hacerse notar. Se publicé en la editorial Joaquin Mortiz en la serie Novelistas
Contemporaneos. Sin embargo, no tuvo gran resonancia en el ambito literario. Hay
que decir que Rafael Bernal no gozo en vida del prestigio literario que merece el
conjunto de su obra. Incluso ahora que ya se tiene en alta estima El complot mongol,
no sucede lo mismo con el resto de sus libros.

La novela sufrié de una falta de exposicion en medios culturales y de la
controversia que provoco su tema en los circulos politicos. No era posible que se
insinuara que los politicos mexicanos eran corruptos y podrian interesarse en matar
al presidente. Asi su impacto fue menor y el interés en ella se limité a algunos
circulos intelectuales y algunos autores que tratarian de seguir la senda abierta por
Bernal dentro del género. EI complot mongol habria de esperar hasta su segunda
edicion (el numero siete de la Segunda Serie de Lecturas Mexicanas editadas por
La Secretaria de Educacién Publica) en 1985 para encontrar su publico y empezar
a forjar su prestigio.'%?

La novela esta ubicada en la Ciudad de México en los afos sesenta,
después del asesinato de Kennedy, y narra la historia de un supuesto complot para

matar al presidente de Estados Unidos en su visita a México. Filiberto Garcia, un

"% Hubo una version cinematografica de la novela en 1977, dirigida por Antonio Eceiza con guion de

Tomas Pérez Turrent y con Pedro Armendariz como Filiberto Garcia. Para el 2018 esta anunciada
una nueva version dirigida por Sebastian del Amo y protagonizada por Damian Alcazar.
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maton a sueldo de la policia, sera el encargado de investigar si el rumor del posible
atentado es cierto. Pero no lo hara solo, tendra que colaborar con un agente ruso
de la KGB (porque ellos son los que se enteraron del rumor) y con uno
estadounidense del FBI (por obvias razones). Asi, Filiberto solo cuenta con tres dias
para desentrafiar el complot y detenerlo a tiempo.

El rumor dice que en la Republica Popular China se planeé el atentado y que
la primera vez que supieron de él fue en la Mongolia Exterior. Después fue captado
en Hong Kong donde se supo que tres terroristas al servicio de China habian pasado
por ahi con rumbo a México y que ya ahi su contacto seria un chino, agente del
gobierno del presidente Mao Tse Tung. Asi que Filiberto es escogido por sus buenas
relaciones con los habitantes del Barrio Chino de la ciudad. La novela ofrece una
descripcion poco complaciente del lugar:

México, con cierta timidez, le llama a la calle de Dolores su barrio chino. Un
barrio de una sola calle de casas viejas, con un pobre callején ansioso de
misterios. Hay algunas tiendas olorosas a Cantéon y Fukien, algunos
restaurantes. Pero todo sin el color, las luces y banderolas, las linternas y el
ambiente que se ve en otros barrios chinos, como el de San Francisco o el
de Manila. Mas que un barrio chino, da el aspecto de una calle vieja donde
han anclado algunos chinos, huérfanos de dragones imperiales, de recetas

milenarias y de misterios.'®
En realidad lo que parece un atentado contra el presidente estadounidense
se revelara como un intento de magnicidio contra el presidente mexicano. Esto lo

descubrira Filiberto Garcia después de algunas muertes, y el hecho devendra en

'% Rafael Bernal, E/ complot mongol, Joaquin Mortiz (Coleccion Booket), México, 2003, p. 24. En

adelante todas las citas del libro se haran de esta edicién anotando dentro del texto el nimero de
pagina.
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unas cuantas mas. La novela entremezcla varias tramas que se cruzan
constantemente y se enredan creando confusion. Por un lado esta el supuesto
complot y por otro la trama de los chinos queriendo aduefiarse del mercado de
drogas; estan ademas la relacion que tiene Filiberto con los chinos de la calle

Dolores, con su amigo el Licenciado y la que forja con Marta Fong.

4.2 Filiberto Garcia, hablemos de un maton

Rafael Bernal nos describe a Filiberto Garcia tan solo iniciar la novela, valga aqui la
pena la larga cita:

A las seis de la tarde se levant6 de la cama y se puso los zapatos y la corbata.
En el bafio se echd agua en la cara y se peiné el cabello corto y negro. No
tenia por qué rasurarse; nunca habia tenido mucha barba y una rasurada le
duraba tres dias. Se puso una poca de agua de colonia Yardley, volvié al
cuarto y del burd sacé la cuarenta y cinco. Revis6 que tuviera el cargador en
su sitio y un cartucho en la recamara. La limpié cuidadosamente con una
gamuzay se la acomodé en la funda que le colgaba del hombro. Luego tomo
su navaja de resorte, comprobé que funcionaba bien y se la guardé en la
bolsa del pantalon. Finalmente se puso el saco de gabardina beige y el
sombrero de alas anchas. Ya vestido volvio al bafio para verse al espejo. El
saco era nuevo Yy el sastre habia hecho un buen trabajo; casi no se notaba
el bulto de la pistola bajo el brazo, sobre el corazén. Inconscientemente,
mientras se veia en el espejo, acaricié el sitio donde la llevaba. Sin ella se
sentia desnudo. El Licenciado, en la cantina de la Opera, comentd un dia
que ese sentimiento no era mas que un complejo de inferioridad, pero el
Licenciado, como siempre, estaba borracho y, de todos modos, jal diablo con
el Licenciado! La pistola cuarenta y cinco era parte de él, de Filiberto Garcia;

tan parte de él como su nombre o como su pasado. jPinche pasado! (p. 7).

En tan sélo un parrafo el autor nos da una descripcion certera de quién es el

protagonista de esta historia. Filiberto Garcia no sera un detective propio del relato
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policiaco clasico. No se parecera en nada a Sherlock Holmes, Dupin o Poirot, mucho
menos a don Teddulo Batanes o al padre Brown. Garcia, lo veremos a detalle, es
un representante claro del estilo hardboiled norteamericano, miembro de la novela
negra. Es un investigador mas cercano al agente de la Continental, a Sam Spade o
a Philip Marlowe. Pero con una serie de rasgos que lo distinguen de aquéllos al
habitar un pais en donde la justicia no se imparte de la misma manera.

Filiberto Garcia, de sesenta afos, trabaja para el Coronel un hombre de
menos de cuarenta que “vestia de casimir inglés. Usaba zapatos ingleses y camisas
hechas a mano. Habia asistido a muchos congresos internacionales de policia y
leido muchos libros sobre la materia. Le gustaba implantar sistemas nuevos” (p. 12).
Es el Coronel quien lo recomienda para desentrafiar el complot. El es el tnico que
lo considera apto para el caso porque los otros dos altos mandos que saben del
mismo, creen que mas que un investigador o un policia es un pistolero, un maton.

Garcia es duefo de un edificio de departamentos donde él mismo vive.
Participd en la Revolucién mexicana, estuvo en la policia de San Luis Potosi, pele6
en contra del general Cedillo cuando éste se levanté en armas, ayudo a la limpieza
de la frontera en un asunto de drogas y desmantel6 un cuartel secreto que unos
cubanos pusieron en la selva de Campeche. Sobre esto ultimo Garcia recuerda que
el mentado cuartel lo formaban tan soélo “seis chamacos pendejos jugando a los
héroes con dos ametralladoras y unas pistolitas. Y se murieron y no hubo conflicto
internacional y los gringos se pusieron contentos, porque se pudieron fotografiar las
ametralladoras y una era rusa” (p. 15).

Filiberto se queja de que el Coronel lo manda llamar cada vez que las cosas

se complican y la ley ya no alcanza. Aduce que en ese momento todos los politicos
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quieren tener la conciencia tranquila, no quieren dar la orden directa de matar a
alguien. Piden que no haya escandalos ni homicidios a sabiendas de que, al llamarlo
a él, lo seguro son los muertos.

Filiberto actua como el investigador del caso y va descubriendo los hilos al
momento de la accidon como recomendaba Chandler. Como buen representante de
la novela negra, Garcia no duda en romper la ley si con ello logra resolver el caso.
Recordemos todas las artimafias utilizadas por el agente de la Continental. Nuestro
investigador al contrario del detective clasico “se mete de lleno en la accion y sufre
fisicamente sus consecuencias. Para él la investigacibn no es un puro juego
intelectual sino una toma de postura ética”.'®

En El complot mongol no existe la clasica division maniquea entre buenos y
malos. Garcia no es el agente del orden que viene a restablecer la paz. El mismo
comete cinco homicidios a lo largo de la novela. Hay que decir que alguno de ellos
podria habérselo ahorrado, sin embargo:

movido por un personal codigo de honor y consciente de su marginalidad y
de su vulnerabilidad, no le queda mas remedio que enfrentarse a la sociedad
utilizando sus mismas armas: el ejercicio de la violencia para defenderse de

sus agresiones y la transgresion de la ley para hacer justicia.'®

A diferencia de los relatos clasicos donde la investigacidn esta por encima de
la accidn, en la novela negra se invierten los papeles y entonces “la investigacion
dejara de ser tan racional y se hara mas dinamica, y el crimen pasara de ser un

elemento estatico a ser un elemento en constante movimiento”.'%®

% paula Garcia Talavan, “La novela neopolicial latinoamericana: una revuelta ético-estética del

%%nero” en Cuadernos Americanos, nim. 148, marzo-abril de 2014, p. 69.
Id

1% |van Martin Cerezo, op. cit.,, p. 31.
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Filiberto Garcia lleva a cabo su investigacion siempre en movimiento pero
nunca deja de cavilar al hacerlo. Constantemente se cuestiona cosas, su tren de
pensamiento nos aparece de forma reiterada. Después de haber matado a los que
en un principio percibe como polacos y que lo estaban siguiendo, se pregunta como
es posible que tan rapido supieran que él estaba encargado de desenmaraiar el
complot:

Y cdmo estaba eso de que sdlo tres hombres en México saben este asunto;
y conmigo ya somos cuatro; y luego el ruso y el gringo; y los que les dieron
sus ordenes al ruso y al gringo. Y los dos cuates que estan en el Pontiac,
€s0s ya no saben nada. Y los chinos del Café Cantén, la policia de Mongolia
Exterior. Y luego, ¢por qué me dieron a mi esta investigacion? jPinche
investigacion! Todavia ni empezamos en serio y ya van dos muertos.

Muertos pinches, eso si, que todavia no llegamos a los cadaveres (p. 57).

Aqui podemos advertir varias cosas. En primer lugar, la forma que tiene
Filiberto de enfrentar una investigacion. La serie de cuestionamientos que le vienen
a la mente a partir de los hechos que van sucediendo son su particular manera de
entender y conectar los datos. Todo el tiempo esta alerta a los indicios que se le van
presentando y extrae conclusiones de ellos. Su forma de actuar es consecuencia
de dichos pensamientos con que se bombardea incesantemente.

En segundo lugar, su reiterada falta de confianza en los poderosos. Filiberto
se sabe un simple instrumento de gente con mas poder que él. El es sélo el ejecutor
de esos hombres que no se quieren manchar las manos. Considera que a él lo
“tienen nomas para hacer pinches muertos. Eso soy yo, fabricante en serie de
pinches muertos. Y Rosendo del Valle muy moral, muy supersticioso. Y el Coronel

muy cobero. Ha de pensar que del Valle puede llegar a mandamas” (p. 54).
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En tercer lugar, su desprecio por los hombres a los que acaba de asesinar y
su jerarquizacion de los difuntos. Cuando le habla a Del Valle para informarle lo
sucedido y éste no le da mayor importancia al hecho, Garcia se queja de que tiene
que deshacerse del muerto: “jPinche muerto! Cadaver el de Juarez. Este es un
pinche muerto” (p. 49). Insiste en el hecho al decir que: “hay que sacarle el cuchillo
de las costillas. No se puede gastar un cuchillo para cada muerto” (/d.). Para él los
dos paisanos a los que confundié con polacos no merecen ni el cuchillo con el que
los ejecutd. Ademas eran ellos o él y en esos casos, como repite en varias
ocasiones, no le gusta ser el muerto.

Garcia ha sido un matén toda su vida; es un profesional. Ha sido desde la
Revolucién mexicana, de una forma u otra, miembro de las fuerzas del orden.
Trabaja para otros y no por su cuenta y casi nho mata de gratis, con excepcion de
aquella lejana vez en los tiempos de Obregon: “Para andar matando gente hay que
tener 6rdenes de matar. Y una vez me sali del huacal y maté sin 6rdenes. Tenia
razon para matarla, pero no tenia 6rdenes. Y tuve que pedirlas de arriba y
comprometerme a muchas cosas para que me perdonaran. Pero aprendi” (pp. 10-
11).

Asi, él considera que matar es su profesion, pero aprendié a hacerlo como
defensa de una causa. En el tiempo de la Revolucion defendia una ideologia,
posteriormente, como miembro de la policia, defendio el orden publico, en la novela
busca proteger al pais de un posible conflicto internacional. En todos los casos, su
actuar se fundamenta en la defensa de la legalidad, a pesar de que su cinismo
desencantado desaprueba las formas nuevas de actuar y recuerda con nostalgia

los tiempos pasados cuando matar era la solucién final de cualquier conflicto.
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En Filiberto Garcia no hay lugar para romanticismos; el mundo es un lugar
duro donde el que tiene mas fuerza se impone al débil y todo se resuelve eliminando
al que estorba. Por eso cuando el Coronel le sugiere que tanto el general Miraflores
como Rosendo del Valle dudan de su lealtad al gobierno y a México, Garcia no dice
nada y piensa para si algo que nos hace recordar lo que le responde el agente de
la Continental a Elihu Willson en Cosecha roja: “Este quiere que le suelte un
discurso, pero los discursos de lealtad y patriotismo estan bien en la cantina, pero
no cuando se trata de un trabajo serio. jPinche lealtad!” (p. 14).

Asi, Filiberto

desarrolla y construye una moral propia muy compleja, basada en el sentido
del debery la justicia [...] sus acciones y razonamientos parten de un cuadro
ético siempre reconocible y todas van encaminadas a la justicia, el
cumplimiento laboral y a proteger a los vivos del peligro, eliminandolo. No se
puede negar que su codigo moral es radical y no se parece al de un monje
franciscano, pero tampoco es el de un sicario despiadado [...] No es pues
Filiberto un agente de la sociedad que lucha contra las injusticias del
gobierno. Es un profesional que sirve y protege al Estado antes que a nadie,

pero tampoco es mudo ni ciego.'”’

Ahora bien, Garcia es capaz de descubrir el complot dentro del complot
porque es algo mas que un simple matéon aunque todos los consideren de esta
manera. La experiencia de mas de cuarenta afios siendo parte de investigaciones
lo ha curtido pero también le ha dado armas para comprender el mundo. Es
observador y esta siempre alerta; sus constantes cuestionamientos acerca de todo

lo llevan a ser analitico y a ir mas alla de lo que parece evidente. Es capaz de ver

107 Rodrigo Pamanés, “; Quién es Filiberto Garcia?: El trastoque del policial mexicano”, en El complot

anticanonico... pp. 82-84.
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las motivaciones de las personas a través de sus gestos, de sus palabras y de sus
silencios. Desconfia de todo empezando por él mismo y eso lo lleva a nunca bajar
la guardia.

Es por esto ultimo que cuando Marta Fong le pide ayuda, lo primero que hace
Filiberto es dudar de las intenciones de ésta. Piensa que los chinos la mandaron
para que lo traicionara. Asi que durante toda esa primera noche él se la pasa
tratando de cortejarla pero al mismo tiempo dudando de ella a cada paso que dan.
Poco a poco sus defensas van cayendo y su relacién con Martita, como él la llama,
ira tomando mayor importancia en el desarrollo de la trama. Marta Fong se mete tan
profundo en sus pensamientos que su atencion se divide entre el caso y sus intentos
de consumar su relacion con la protegida del chino Liu.

La experiencia que Garcia habia tenido con las mujeres a lo largo de su vida
antes de conocer a Marta Fong estaba lejos de la ternura y el amor. El mismo
recuerda la primera vez que casi estuvo con una en su natal Yurécuaro: “Gabriela
Cisneros. jPara qué acordarse del nombre de una mujer? Una mujer es como
cualquier otra. Todas con agujerito” (p. 59). A pesar de referirse a ella de esa
manera, su recuerdo es nostalgico y doloroso ya que habia logrado que ella
accediera a estar con él después de mucho insistir pero los descubri6 el padre de
ésta quien lo obligd a arrodillarse y o humill6 por medio de unos planazos con el
machete. A partir de esa ominosa experiencia, su trato con las mujeres fue siempre
machista y violento, hasta que conoci6 a Fong.

Inicialmente, Garcia ve a Martita de la misma manera en que ha visto a todas
las mujeres, pero poco a poco ésta consigue ablandarlo y lo lleva a permitirse ciertos

sentimientos que lo descontrolan. Se condena varias veces por no dar un paso
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adelante y aprovecharse de la fragilidad de la chica. Hace constantes referencias a
lo que él considera que es la unica funcion de las mujeres: “Y por eso a las viejas

hay que tomarlas una vez o dos y dejarlas. jPinches viejas!” (p. 59). “Creo que para
ti una mujer no es mas que un agujero con patas’. Y luego, ¢qué otra cosa es una
mujer? Con ellas, a lo que te truje. [...] ¢Y para qué tanto prologo? Llegando y
prendiendo lumbre. Con las viejas y con los muertos. Es igual. Lo demas son
adornos de degenerados” (p. 87). “jPinche Doris! De no haber tenido tanta prisa,
quién quita. [...] Pero esta buena. Y como que le estaba gustando el agarron. jAh
viejas mas guilas!” (p. 185).

Pero, a pesar de todo, a Marta Fong no puede verla s6lo como un objeto. En
sus pensamientos lo desea, pero en sus actos nunca lo concreta. La lleva a su
departamento con toda la intencion de hacerlo, pero no puede ser porque la
situacién termina con un muerto que les estorba. Después tampoco se produce el
encuentro definitivo, a pesar del entusiasmo de Garcia, quien en incontables
ocasiones menciona eso de “nunca se me ha hecho con una china” y a la vez se
queja por sélo estar “haciéndole a la novela Palmolive”.'®® Al final no podra ser
porque como apuntaba Chandler los asuntos amorosos que importan en la novela
negra son los que complican la trama y generan dudas en el investigador, no los
gue terminan con éste en un idilio apasionado o tierno.

Al final Filiberto Garcia volvera a su soledad, la misma que lo ha acompafnado

toda su vida. Su oficio se lo demanda: “Para andar en estos asuntos, hay que andar

'8 Recordemos que Caribal, antes de ser publicada como libro, fue una radionovela trasmitida por

la XEW y patrocinada por Colgate Palmolive de México. De ahi que Filiberto Garcia use la expresién
para quejarse de su propio comportamiento y Rafael Bernal como un guifio a su propia biografia.
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solo. Y hasta uno solo es demasiada gente” (p. 58). Pero también se ha convertido
en su modo de vida: “Fue hacia uno de los reservados, en el fondo, donde
antiguamente acudian algunas damas audaces y con velos y ahora s6lo van
hombres que buscan una soledad mayor de la que llevan dentro” (p. 83). Lo
reconoce como un destino: “Si, Martita, lo s€, todos tenemos miedo a veces y todos
estamos solos” (p. 105). Y como el fin de todo: “Cuando mata uno a alguien sefior
del Valle, lo condena para siempre a la soledad” (p. 203). Pero la muerte de Martita
le ensefara un tipo nuevo de soledad: la soledad del desamparado, de aquel que
gozando de compaiiia, la pierde y no la podra recuperar:

Y yo aqui con las manos pesadas, caminando por las calles. Y ella en mi
cama, tan sola con su muerte. Y yo aqui solo, caminando por la calle, con
las manos que me pesan como muchas muertes. A ella ya no le pesa nada,
ni el tiempo, ni nada. O tal vez le pesa su muerte, como si tuviera un hombre
encima. Yo no sé lo que es eso, la muerte. Y ella lo sabe ya. Por eso esta
sola. Por eso no estd conmigo. Porque ella ya lo sabe y yo no. Yo sélo sé
cdmo se va empezando en ese camino, cOmo se vive con una soledad a

cuestas. jPinche soledad! (p. 212).

4.3 iPinche complot! El lenguaje como rasgo

Una de las particularidades mas interesantes de Filiberto Garcia es su forma de
expresarse. Su caracteristica mas evidente es su uso y abuso de la palabra
“‘pinche”. Garcia usa el “pinche” para todo. Desde “pinche pasado” hasta “pinche
soledad”, pasando por “pinche vida”, “pinche complot internacional”’, “pinche
Mongolia Exterior”, “pinche verdad” e incluso “pinche Martita’, entre mas de

doscientos usos de la palabra en la novela tanto en singular como en plural.
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Sin embargo, no podemos considerar que este adjetivo es de una sola
tonalidad para cada sustantivo al que determina. Cada que Garcia usa la expresion
“pinche” le da una coloracién diferente que nos va quedando clara de acuerdo con
el contexto en el que la expresa. Incluso para un mismo sustantivo, “pinche” puede
entenderse de manera diferente dependiendo de las circunstancias. En términos
generales, Garcia usa la palabra “pinche” como adjetivo para mostrar desprecio,
menosprecio, molestia, indignacion, resentimiento, burla, admiracion, sorpresa,
suspicacia, entre otros. Filiberto califica todo su universo a través de una sola
palabra, lo que en principio pareceria pobre o limitante; sin embargo, la manera en
que hace de esa palabra un rasgo distintivo le brinda una singularidad que lo
enriquece como personaje.

La palabra “pinche” le ayuda a Filiberto Garcia a calificar una época y unas
circunstancias que le son ajenas; afora los tiempos de su general Marchena y su
general Obregon, cuando las cosas se hacian de manera diferente: “Y ahora todo
se hace con la ley. De mucho licenciado para aca y licenciado para alla. Y yo ya no
cuento. Quitese viejo pendejo. ¢En qué universidad estudio? ;A qué promocion
pertenece? No, para hacer esto se necesita tener titulo. Antes se necesitaban
huevos y ora se necesita titulo” (p. 11). Es un mundo nuevo que no entiende y en el
que siente relegado. A él no le hizo justicia la Revolucion en la medida que lo
esperaba y se lamenta por no estar mas arriba en el escalafén: “Y ora tengo sesenta
y tengo mis centavos, no muchos, pero los bastantes para los vicios. jPinche

experiencia!, y jpinches leyes!” (/d.).
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El nuevo México se construye en los bares y lounges, no en las cantinas
donde se concentran los viejos; se llega lejos adulando y por medio de contactos y
los que vivieron la Revolucion se sienten naturalmente desplazados:

Nosotros estamos edificando México y los viejos para el hoyo. Usted para
esto no sirve. Usted sélo sirve para hacer muertos, muertos pinches, de
segunda. Y mientras, México progresa. Ya va muy adelante. Usted es de la
pelea pasada. A balazos no se arregla nada. La Revolucién se hizo a
balazos. jPinche Revolucion! Nosotros somos el futuro de México y ustedes
no son mas que una rémora. Que lo guarden por alli, donde no se vea, hasta
que lo volvamos a necesitar. Hasta que haya que hacer otro muerto, porque

no sabe mas que de eso (/d.).

Ademas de este adjetivo omnipresente en la novela, Filiberto hace un uso

constante de refranes y expresiones populares.'® Veamos algunos ejemplos:

Eso le ha de ensefar a no querer madrugar cristianos en la noche, que no
por mucho madrugar amanece mas temprano, y a ese gringo ya no le va a
amanecer nunca (p. 8).

- Y uno alli haciéndole al importante con ellos y ellos viéndote la cara de maje,
pero eso si, muy discretitos. Y yo como que les sé sus negocios y sus
movidas (p.10).

- Y se necesita estar bien parado con el grupo y andar de cobero. Sin todo eso
la experiencia vale una pura y dos con sal (p. 11).

- Algun dia me habia de tocar, que tanto va el cantaro al agua, que por fin se

quiebra (p. 42).

1% Recordemos que el uso particular del lenguaje también es un rasgo distintivo en el otro

investigador célebre de Rafael Bernal, don Teddulo Batanes, quien solia repetir la misma palabra
mediante el uso de sindnimos.
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Los hocicones como que viven poco. Pico de cera, que el pez por la boca
muere (p. 58).

Este gringo como que sabe karate, se le ve en las manos. Ha de conocer
mas mafas que un tejon viejo (p. 64).

Y no creo que haya que informarlo de todo. Lo que no sepa no le ha de hacer
dafio. Y si le digo lo de Martita, la va a querer investigar también. jPinche
gringo! Por eso, entre menos dicho, menos sufrido (p. 66).

¢ Para qué andarle haciendo? Sobre el muerto las coronas y sobre la vieja el
hombre. Y para qué tanto prologo? Llegando y prendiendo lumbre (p. 87).
Y yo que no soy mas que un industrial, fabricante de muertos pinches. jJijole!
Ora sé que hasta los de huarache me taconean (p. 107).

Pero para mi como que no se persignan. Y el que no conoce a Dios, a
cualquier pendejo se le hinca (p. 126).

Ora si que me salieron filésofos éstos. A cada capillita le llega su fiestecita.
Y por alli anda una bala que nos busca (p. 127).

En México tenemos un dicho, algo acerca de sacar la castafia con la mano
del gato (p. 140).

Si le digo lo que pienso, va a decir que ando fumando mariguana, pero hay
que decirlo, que el que calla otorga y ese ruso me estaba viendo la cara de
pendejo con sus teorias (p. 149).

Con que estamos liquidando a todos los testigos. Si no le gusta como hago
los adobes, ¢ por qué no entra a batir un poco? (p.152).

Como que nos quitaron la Revolucion de las manos. Pero yo nunca la tuve

en las manos. El que nace pa maceta no pasa del corredor (p. 172).
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- Lo que no sabe es que el merito experto soy yo mero, su papachon,
desgraciado. Porque a mi la Mongolia Exterior me hace lo que el aire le hizo
a Juarez (p. 185).

- Y para mi que sigue pegado a la teta de mama presupuesto y esta calculando
de qué cuero salen mas correas o de qué lado cae el ladrillazo (p. 188).

- Y este pinche Coronel como que esta sufriendo de veras. Ora si esta viendo

lo que es parir en Viernes Santo (p. 189).

Garcia también hace uso de versos populares:

- Al pasar por un pantedn / un muertito me decia / “présteme su calavera / pa
que me haga compania” (p. 72).
- Si de chico fui a la escuela / y de grande fui soldado / si de casado cabron /

y de muerto condenado / ¢ Qué favor le debo al sol / por haberme calentado?

(p. 111).

Y hasta de alguna sentencia extraida de la Biblia:

- Que no sepa la mano izquierda lo que hace la derecha (p. 58).

Pero Filiberto no usa unicamente frases hechas, también aporta algunas

propias, por ejemplo:

- A veces creo que es cuestidn de cantidad. Entre mas muertos se hacen,
menos le andan saliendo a uno en la noche (p. 57).

- Hay muertos que se vuelven pegajosos como la melcocha (/d.).
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Alli esta Martita en la recamara y yo aqui haciéndole al Vasconcelos con
purititas memorias. jPinche maricon! (p. 58).

Porque ahora se acabo eso de andarle haciendo a la novela Palmolive (p.

Filiberto Garcia es pues un personaje cuyo uso del lenguaje lo distingue. El

narrador que pone en operacion Rafael Bernal le aporta una variante idiosincratica

al lenguaje duro y descarnado propio del hardboiled norteamericano. Gran parte de

la trascendencia de la novela esta sustentada en el extraordinario manejo del

lenguaje del personaje, pero también en la construccion formal de la misma. Bernal

introduce en la novela dos narradores (una tercera persona testimonial y una
primera persona a manera de mondlogo interno), que se alternan sin mayor
orden que el capricho del autor, saltando de una a otra, muchas veces sin
mas pausa que una coma o un punto y seguido. De esta forma, el novelista
crea una especie de contrapunto entre el pensamiento caético de Filiberto y

sus acciones.'®

Esto se puede ver a lo largo de la novela una y otra vez, como cuando

después de ser comisionado a evitar el magnicidio, Garcia se dirige al barrio chino:

Filiberto Garcia se detuvo en la esquina de Dolores y Articulo 123. En la
cuarta casa, la del chino Pedro Yuan, estarian jugando al poker, ese eterno
poker silencioso y terrible. En los cuartos de arriba algunos chinos viejos
estarian fumando opio. Ese negocio lo manejaba Chen Fong, sélo Dios sabia
para quién, pero no podia dejar mucho dinero, porque los fumadores cada
dia eran mas viejos y mas pobres. Capaz y que los tienen alli de caridad,
como hay monijitas que tienen a viejos y lisiados. Y una vez, cuando me toco
la comision de ir tras de unos traficantes de opio en Sinaloa y me clavé tres

latas, se las di al chino Fong. Desde entonces somos cuates. jPinche chale!

110

Imanol Caneyada, “Pecados y genialidad” en Tierra Adentro, nim. 204, junio de 2015, p. 23.
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Bastante me han ganado al péker para mantener a todos sus fumadores de
opio. Y luego, ¢ para qué quiero amigos chinos? Para que el Coronel me dé
encargos como este y me salga con que se las sabe todas, hasta que les
tapo sus fumaderos. “jPinche Coronel! Capaz y sabe hasta lo de las latas de
opio. Y luego del Valle, que no queria que lo reconociera y cada rato sale
retratado en los periddicos. Pero él ha de decir que un pistolero no lee los
periédicos. Como si todo México no supiera que es uno de los que tenian su
corazoncito puesto en ser presidente, pero que no se le hizo. Es posible que
también quieran que me haga maje y no sepa ni quién es el presidente, ni

quién es el presidente de los gringos, jpinches misterios! (p. 24-25).

El uso continuado de la conjuncién y (polisindeton) al principio de varias de
las oraciones le aporta velocidad al ritmo de la novela. En muchas ocasiones
Filiberto se cuestiona los hechos y los enlaza por medio de este nexo una y otra
vez: “Y luego, ¢de qué se rie uno en esta pinche vida? Y al del Valle como que no
le gusta hablar con los pistoleros. Y luego, ¢ quién hace sus muertitos? Y quién
andara contratando a los paisanos para este negocio?” (p. 71). La conjuncién ayuda
a expresar muy bien el tren de pensamiento de un personaje que no descansa, que
nunca deja de indagar y que al ser escéptico, cinico y desconfiado se encuentra

siempre repasando los hechos hasta estar convencido de lo que cree.

4.4 La ciudad y sus enjuagues

Ademas de ser una novela en la que el lenguaje desempeia un papel fundamental,
la ciudad de México y los negocios que se llevan a cabo en ella tienen una funcién
relevante en el desarrollo de la historia. A pesar de que en la novela se mencionan
lugares como Chapultepec, El Pedregal, Nonoalco o el Estadio Olimpico, la accion

transcurre en un zona mas céntrica de la ciudad que incluye sobre todo lo que hoy

123



conocemos como el Centro Histérico y se aleja s6lo hasta las colonias Cuauhtémoc
y Guerrero.

El primer lugar que conocemos es el edificio donde vive Filiberto, que se
encuentra en la calle Luis Moya. De ahi, Garcia llega caminando a todos los sitios
que suele frecuentar como el Sanborns de Lafragua, el Café Paris y la cantina La
Opera en la calle Cinco de Mayo, el barrio chino en la calle Dolores o la Alameda
Central. Cuando tiene que alejarse un poco de esta zona lo hace en su propio auto,
en un taxi o hasta en un camién.

El primer punto de importancia en la historia es el barrio chino de la calle
Dolores. Ahi los pocos chinos que habitan tienen sus negocios, que van desde
tiendas y restaurantes hasta el fumadero de opio que regentea Cheng Fong y la
casa de Pedro Yuan donde se reunen a jugar al poker. Filiberto acude ahi al juego
de cartas y considera a los chinos (a los que constantemente se refiere como chales)
como sus cuates. De otro chino, Wang, es el Café Cantén ubicado en la calle
Donceles. Wang esta metido en el negocio que pretenden hacer el chino Liu y su
hijo Xavier para expandirse del mercado del opio a la heroina y la morfina en México.

El dia que el Coronel le encomienda la investigacion a Filiberto, el general
Miraflores manda a Luciano Manrique a presionarlo. Esa misma noche, después de
haber pasado por el Café Cantdn, los chinos asignan a Roque Villegas el
seguimiento de Garcia. Este elimina a Manrique con la ayuda de Martita y después
sale con el muerto por la calle Revillagigedo, rodea la manzana y regresa por Luis
Moya para sorprender a Villegas que estaba vigilando desde un Pontiac negro. Lo

ejecuta, sube a Manrique al auto y lo estaciona unas cuadras adelante.
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Después de las ejecuciones, Garcia quiere saber qué esta pasando y para
ello visita a las “viudas” de los difuntos. Primero lo hace con Anabella Ninziffer,
amante de Roque Villegas. Esta vivia en la casa 208 de la calle Guerrero, en un
edificio de departamentos “de una fealdad que parece reservada a esa calle. El
apartamento 9 estaba en el segundo piso, al fondo de un pasillo sucio, con paredes
descascaradas en las cuales varias generaciones de inquilinos habian dejado
estampadas sus impresiones sobre la politica, la vida y la muerte y, sobre todo, el
sexo” (p. 92). Ahi ya se encontraba el Licenciado, a quien Garcia habia mandado
para que Anabella estuviera interesada en cobrar el dinero que le fue encontrado a
Villegas (treinta billetes de cincuenta ddlares) y pudiera proporcionar informacion
acerca del origen del mismo.

Después visitara a Ester Ramirez, amante de Luciano Manrique, quien vivia
en la casa numero 87 de la calle Camelia, la cual “resultdé ser una vecindad de
aspecto antiguo” (p. 172). Al pasar a la casa, Garcia notara que la mujer habia hecho
lo posible por darle dignidad al lugar al poner en la pequefia sala “dos mesitas
débiles con sus carpetas bordadas y sus juguetes de porcelana, sacados de alguna
antigua posada provinciana. Habia cortinas, pero los esfuerzos que se habian
hecho, mas que disimular la pobreza, le daban cierto realce” (/d.). Ella le confirmara
los lazos de Manrique con el Sapo y el Gringo y allanara el camino para el
descubrimiento del verdadero complot.

El gringo Edmund T. Browning se hospedaba en el hotel Magallanes de la
calle Mina en la habitacion 328. Ahi encuentra Garcia el rifle de caceria con mira

telescopica que se pensaba usar para el atentado. Ahi también encontré a Doris,
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amante de Browning, quien le corrobora los nexos del Gringo con el Sapo y con
Manrique.

Podemos apreciar en las descripciones de los lugares, la pobreza y
decadencia de los criminales que en ellos habitan y de sus parejas. Todos son
sujetos de poca monta que son usados por otros mas poderosos como brazos
ejecutores y sus amantes son vedettes de cabaret, antiguas bailarinas de burdel o
damas de compaiia. Ellos son maleantes con aspiraciones, pero ninguno llegara
lejos; todos terminan muertos.

Uno de los rasgos distintivos de la novela negra es la critica social; es por
eso que Rafael Bernal nos presenta en E/ complot mongol la sordidez de los bajos
fondos. Recordemos el cambio de escenarios de la novela policiaca clasica en
donde todo se desarrolla en espacios cerrados a la novela negra en donde las
acciones se desarrollan “en espacios publicos y abiertos: calles, barrios, esquinas
oscuras van a ser los principales escenarios, pues el protagonista necesita moverse
por estos lugares para dar constancia de las desigualdades sociales”."

Son estas desigualdades las que escuecen a Filiberto Garcia y a su amigo el
Licenciado. Ambos comparten el desencanto por no estar mas arriba en la cadena
“alimenticia”, por no ser peces gordos. El Licenciado vive en Arcos de Belén pero
pasa casi todo su dia en la cantina La Opera. En una de esas ocasiones, Garcia le

pregunta sobre sus estudios a lo que el Licenciado responde que se gradud con

honores pero que no le sirvio de mucho. Y cuenta la historia de su padre, quien a

" Alex Martin Escriba, op. cit., p. 42.

126



pesar de ser una eminencia tampoco pudo medrar. En su caso fue por ser leal a
don Porfirio y no querer servir a los gobiernos emanados de la Revolucion.

El caso del propio Licenciado es diferente, a él le tocd la época de los
militares, en la cual “mas que saber todos los articulos del Codigo y los latinajos que
me ensefd mi padre, importaba cuatificar con algun general. Porque una cosa se
aprende con los militares: tener la razén vale un carajo, lo que importa es tener
cuates” (p. 167). El problema es que “en una amigocracia, un abogado que no es
cuate sale sobrando” (/d.). Asi, el Licenciado se vio obligado a aprender a “cuatificar,
pero se me olvidaron las leyes. Y como para cuatificar no era necesario ir a la
Universidad sino a la cantina, me fui haciendo borracho. Y ahora que vivimos una
licenciadocracia, yo ya estoy demasiado cuatificado para servir de algo” (p. 168).

Filiberto entiende que su problema no fue por falta de estudios sino que es
una cuestion de la época, a veces son algunos los que estan en el poder y luego
son otros. Ademas, no es solo una cuestidon de gremio sino de relaciones y de
complicidades. Sin embargo, su lamento no deja de apelar incluso al destino:

Y el pinche Licenciado con sus memorias. Parece que todos le andamos
haciendo a las memorias y a las confesiones. Como que no le fue leal a sus
leyes. jPinches leyes! Esas son para los pendejos, no para nosotros o para
los abogados. Como que nos quitaron la Revolucion de las manos. Pero yo
nunca la tuve en las manos. El que nace pa maceta no pasa del corredor. El
general Miraflores si que se encaramo, pero ahora ya lo dejaron atras los
licenciados (p.172).

Filiberto, a pesar de todo, entiende el papel que le ha tocado desempenar.
Sabe que la Revolucidn se acabd y que no hay nada que hacer al respecto. Es por

eso que él intenta aprovechar las oportunidades que se le presentan. Gracias a su
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trabajo de matén y gracias a lo que puede pescar en el rio revuelto de la politica y
de la sociedad mexicanas, ha logrado ser dueino de un edificio de departamentos y
tener una cierta estabilidad econdmica. Asi, cuando sabe que hay muchos billetes
de a cincuenta ddlares en circulacion, espera beneficiarse del hecho de poder
encontrarlos primero y tomar su tajada antes de entregarlos, aludiendo, desde
luego, a la falta de probidad distintiva de la policia, de los esbirros de los poderosos
y, por reflejo natural, de los politicos encumbrados; es decir, precisamente de
aquellos que tendrian el deber de velar por la honradez y la justicia.

En El complot mongol Rafael Bernal

retrata magistralmente a dos paises en uno. Primero, el de la “revolucion
institucional”, y segundo, el de los remanentes de la revolucion armada, de
una revolucién que, aunque victoriosa histéricamente en el imaginario de sus

sobrevivientes, se ha perdido entre corbatas, trajes sastre, autos y oficinas

suntuosas, y, desde luego, entre jpinches licenciados!'"?

4.5 Juguemos al complot

Podemos decir que EI complot mongol es el “resultado del encuentro del hardboiled
norteamericano y la melancolia del revolucionario domado y atribulado
existencialmente”."”® Estamos ante una novela negra en la que el tema parece ser
de “mucha intriga internacional” pero que termina siendo sélo de corrupcion interna.
El complot no proviene de la Mongolia Exterior aunque si intervengan en su
desarrollo elementos de otras latitudes tanto como investigadores (Graves, Laski)

o como criminales (Liu, Wang, Browning).

"2 Jorge Palafox Cabrera, “iPinches novelas policiacas! Rafael Bernal y su legado en el policial

nacional”’, en El complot anticanénico..., p. 38.
"% Joserra Ortiz, “Un horizonte para Rafael Bernal”, en El complot anticanénico..., p. 12.
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El complot es organizado entre Rosendo del Valle, exgobernador del estado
de Tamaulipas, y el general Miraflores, antiguo jefe de operaciones de dicho estado.
Del Valle quiere asesinar al presidente mexicano porque siente que esa posicion le
correspondia; se siente desplazado y no quiere esperar a que termine el sexenio
para tomar el poder. El general Miraflores colabora con él porque cree que después
sera su turno en la presidencia. Del Valle y Miraflores aprovecharan la visita que el
presidente de los Estados Unidos hara a México y un supuesto rumor que detectan
los rusos de que habra un intento de magnicidio en contra de éste.

Asi, en la novela nada es lo que parece. Todos ocultan sus cartas con el afan
de confundir a los demas y poder tomar ventaja de la situaciéon. Del Valle ha
encontrado en los chinos al perfecto chivo expiatorio para su plan. Los rusos
exageran el rumor para poder participar activamente en la investigacion y estar al
tanto de si los chinos estaban preparando una contrarrevolucion en Cuba desde
México. Los chinos dejan caer indicaciones de que el medio millon de ddlares en
billetes de cincuenta que usarian para el contrabando de estupefacientes y que
retiraron del Hong Kong Shangai Bank provenia de China Comunista. Esto lo hacen
porque no les “convenia alarmar a las autoridades de Hong Kong y de Macao y
poner sobre aviso a la mafia” (p. 134).

De esa falsa informacién que ponen a andar los chinos se desprende todo lo
demas. Del Valle, a pesar de su aparente reticencia, esta interesado en que Filiberto
participe en la investigacidn porque cree que dada su relacidén con los chinos le sera
facil comprobar que el dinero esta en México, pero también porque estaba “seguro

de que iba a caer en la trampa y jurar que habia un complot mongol” (p. 199). Sin

129



embargo, las cosas no saldran como esperaba porque cometio el error de minimizar
la capacidad de Filiberto como investigador.

Garcia duda desde el principio de todo lo referente al caso; nunca se lo toma
demasiado en serio. Cuando empiezan a seguirlo tanto Manrique como Villegas, en
un principio no cree que tan rapido haya razones para esa intimidacion: “Esto es
mucho complot internacional. Ahora si que ascendi al Departamento de Intrigas
Internacionales. jMuy salsa! Luego me van a decir que vaya a matar a un changuito
a Constantinopla” (p. 43). Ademas, se burla de sus contrapartes en la investigacion.
Cuando se encuentra con Graves del FBI y éste le dice que confia en él porque ya
lo ha investigado, Garcia se mofa de ese afan indagatorio: “Tienen gente para
investigar todo. Creo que no hacen mas que eso, investigar y, por eso mismo, no
pudieron detener el golpe de Dallas. Andaban investigando tanto que no vieron al
changuito con su rifle” (p. 67). Lo mismo sucede cuando conoce a Laski, el agente
de la KGB, quien también lo ha investigado: “—; Conque muy enterado de todo, eh?
—Si. ¢ Verdad? —; Y qué tal le fue en la guerra de Espafia? Como que les sonaron,
¢eno?” (p. 73).

Garcia nunca se deja seducir por el hecho de participar en una operacion
internacional. Se burla de la importancia que le dan todos al caso: “jPinche FBI!
Basta decir el nombre de Mao para que corran a informar y a investigar. Esta suave
trabajar con éstos. Yo muy sentado aqui, dandoles la informacion que deben
investigar” (p. 69). Le pregunta a Laski si hay alguna base seria para pensar que el
dinero va a ser usado para el atentado: “Y no me salga otra vez con la Mongolia
Exterior, que hasta creo que no existe...” (p. 78). El ruso termina por admitir que en

casos de intriga internacional “nuca se tiene una base sdélida ni una verdad
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completa” (/d.). Garcia no confia en que los rusos hayan avisado del posible complot
de manera noble y desinteresada y por eso considera que Del Valle y otros politicos
ya “han de saber por qué ahora los rusos andan de acusones de los chinos” (/d.).
Entonces su atencién se vuelve hacia el dinero, ya que el complot ni se lo cree ni le
interesa demasiado: “Eso no es cosa mia [...] Pero lo que si me gustaria averiguar
es donde esta esa lana. Es mucha lana. Dar con los cuates que la tienen, liquidarlos
y quedarme con la lana, hasta donde se pueda y como dicen en la television “mision
cumplida”. jPinche mision!” (/d.).

Garcia sabe que lo estan usando aunque todavia no conoce la forma exacta.
El cree que su utilidad en el caso es la de siempre: hacedor de muertos. Asi que el
caso para él es uno mas; sélo esta haciendo su trabajo y todo el discurso del bien
para la nacion le suena hueco: “A mi qué me importa todo esto. La Mongolia Exterior
y los rusos y el presidente de los gringos. jA mi qué carajos me importa todo eso!
Que de mucha lealtad al gobierno, ¢y qué ha hecho el gobierno para mi? jPinche
sueldo que paga! Si no fuera porque uno se aguza, con o sin gobierno, se lo lleva
el tren, con todo y la lealtad” (p. 83).

Es por eso que cuando da parte de sus avances al Coronel y a Rosendo del
Valle, quien procura estar siempre cerca, le parece sospechosa la manera que tiene
el politico de referirse a la investigacion. Del Valle concluye que es un hecho que se
esta usando dinero de la China Comunista para llevar a cabo el atentado en México.
Agrega que el intento de asesinato contra Filiberto lo confirma. Garcia, suspicaz,
piensa: “jJijole! Si por cada changuito que quiere matar a un policia en México, se
va a formar un complot internacional, estamos jodidos” (p. 108). Su desconfianza

solo aumenta cuando Del Valle le agradece su valor en nombre de la nacién y
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lamenta que su heroismo tenga que quedar en silencio: “jPinche sefior del Valle!
De a mucho discurso de fiestas patrias y toda la cosa. Ruda seria su madre,
desgraciado. Yo sélo soy pistolero profesional, matén a sueldo de la policia. ¢Para
qué tantas palabritas? Si lo que quiere es que me quiebre a los chinos, que lo diga.
iPinches chales!” (p.111).

Las dudas de Filiberto son cada vez mayores. Hay muchas cosas que no
cuadran. En primer lugar parece mucho dinero para un atentado. Como le dice
Graves, “estos atentados se hacen generalmente con fanaticos, a los cuales se les
paga poco” (p.91). En segundo lugar, él mismo no entiende como puede haber
tantos chinos implicados: “Un atentado como éste se prepara entre dos o tres
personas, a lo mas” (p.144). Ademas, le parece que “es raro pensar que un complot
de esa magnitud se organiza con meseros de café” (/d.). Asi que como no le gusta
s6lo andar investigando, decide que es momento de acelerar las cosas y por eso
incita a los chinos del Café Cantdn a actuar en su contra. Cuando eso pasa, los tres
investigadores saben que es cierto que los chinos estan implicados en algo turbio,
solo les resta confirmar si es el supuesto magnicidio o no.

Garcia, Graves y Laski capturan a los chinos que regresan al departamento
de Anabella horas después de haberla asesinado. Ahi uno de ellos que hablaba
perfectamente espariol les ofrece dinero a cambio de su silencio.’™ Lo dejan pensar

que acceden al intercambio y él les cuenta para qué era el dinero y derrumba la idea

"% El coronel le informara mas tarde a Filiberto que ese chino era ciudadano cubano y, aunque nunca

queda del todo claro en la novela, se corresponde con el perfil de Xavier Liu, hijo del chino Liu. Es él
uno de los dos hombres que Graves dice que no han podido localizar desde su entrada a México
provenientes de Hong Kong. El otro candidato a Xavier Liu es el hombre de la ametralladora de quien
Garcia sospecha también que es cubano porque usa zapatos a dos tintas como en esa época sélo
usaban hombres de esa nacionalidad.
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del complot contra el presidente de Estados Unidos. Cuando el hombre que
supuestamente llevaria el dinero aparece, lo hace con una ametralladora y dispara
alocadamente matando a sus companieros. Graves lo ataca y Garcia lo remata para
después salir del lugar apresuradamente.

En este momento, con la certeza de que el complot no es tal, Graves
desaparece de la historia. Para el FBI no hay mas que investigar. Por el contrario,
el ruso sigue interesado en el caso y eso hace que Garcia se pregunte la verdadera
razon de la intervencion rusa. Llega a la conclusion de que ellos querian investigar
un posible complot chino en contra de los rusos en Cuba. Se lo comunica de esta
manera al Coronel y a Del Valle. El Coronel no esta convencido de la teoria de
Filiberto, pero Rosendo del Valle simplemente lo desacredita y da por terminada su
participacion en el caso. Para este momento Garcia quien ya desconfia totalmente
del politico hace su primera aproximacioén a lo que sera la verdadera conclusion:
“Creo que se esta tramando un atentado, pero sin chinos...” (p. 155).

A pesar de la orden de Rosendo del Valle, el Coronel le pide a Garcia que
siga investigando. Con la ayuda del Licenciado, Filiberto logra hacer la conexion
entre Luciano Manrique y el general Miraflores: Manrique se habia dedicado los
ultimos afios a trabajar para el general. A partir de ahi, todo va teniendo sentido y
Garcia descubre el verdadero complot. Cuando lo tiene todo claro, se lo cuenta al
Coronel quien no sabe qué hacer y permanece pensativo. Garcia, que advierte eso,
tampoco le facilita las cosas: “jPinche Coronel! No quiere dar la orden clara. Y
mientras, yo me le hago el maje. Si quiere que me quiebre a esos changuitos, que
lo diga. Pero yo no tengo experiencia en eso. Esos serian cadaveres y yo sélo sé

de pinches muertos” (p.188).
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En este momento Filiberto recurre otra vez a la nostalgia y recuerda el
magnicidio de Obregon: “Para eso no se anduvieron con cuentos de la Mongolia
Exterior. Toral fue, y lo maté alli, frente a todos. Y luego se tronaron a Toral. Eso se
entiende. ¢ Qué tal si en aquellos afios salen con las pendejadas de Hong Kong y la
Mongolia Exterior?” (/d.).

El Coronel necesita tiempo para decidir y, mientras, Garcia se dirige a su
casa con la intencion de ver a Martita. Por el camino le compra un reloj de cuatro
mil pesos y quiere comprarle un abrigo de pieles con el dinero que piensa recuperar
de los chinos. Incluso se propone renunciar a lo que hace y se plantea pedirle al
Licenciado que le prepare un testamento para dejarle todo a la chica. Todo esto no
hace sino que sea mas grave lo que encuentra al llegar a su departamento: Marta
Fong ha sido asesinada. Aqui se da un cambio en la actitud de Filiberto. Si bien
hasta ahora ha sido un hombre que mata dentro de la ley para no meterse en
problemas, el homicidio de Martita le parece injusto, le parece que se ha ido
demasiado lejos. Por eso resuelve arreglarlo a la antigua.

Filiberto le pide una cita a Rosendo del Valle diciéndole claramente que lo
sabe todo. En la casa del politico, Garcia se encuentra también con el general
Miraflores y les revela a ambos cémo se ha enterado del complot. Estos tratan de
convencerlo de que puede salir beneficiado si guarda silencio, incluso apelando a
su sentido de pertenencia: “Usted es militar, Garcia, y esto le interesa. Cuando el
sefor del Valle sea Presidente, nosotros los militares vamos a recobrar el puesto
que nos ha correspondido siempre y que los ultimos gobiernos civiles nos han
negado” (p. 197). Sin embargo, todo eso es solo palabreria para Filiberto, nada tiene

sentido desde la muerte de Marta Fong. Garcia cree ciegamente que ellos la
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mandaron matar y le parece que eso es imperdonable. El habla de “una muerte de
mas” porque la chica no tenia nada que ver en el asunto y porque, como decia
Chandler, no todas las muertes importan igual.

Asi, Garcia convence a Del Valle de que mate al general Miraflores y después
él hace lo mismo con el politico. Le informa al Coronel lo que ha pasado, aclarando
que se mataron entre ellos y se va del lugar. Al salir, el Sapo y el Gringo lo atacan
y solo se salva por la oportuna intervencion de Laski. Asi finaliza el intento de
complot contra el presidente. Garcia lo desarticula pero nadie lo sabra. “La
venganza privada del pistolero resulta en un acto de heroismo sin ninguna gloria
publica”.""® Filiberto cree haber vengado a Martita pero no es asi. Del Valle no la
mandd matar. Todavia queda un enigma en la novela.

Laski y Garcia van a la calle Dolores a buscar los ddlares y cuando llegan
encuentran al chino Liu quemandolos. Ahi el chino confiesa que él maté a Marta
Fong porque cree que ella lo traiciond y les entregé a su hijo Xavier. Furioso, Garcia
lo mata y abandona el lugar. Laski le recrimina su falta de profesionalidad, a lo que
Filiberto sdlo responde con un escueta mentada de madre. Para Laski el que
Filiberto haya matado al chino Liu sin una orden es un crimen. Pero a Garcia esto
ya no le importa. Para él todo ha perdido sentido después de la injusta muerte de la
chica.

Rafael Bernal nos narra en E/ complot mongol algo mas que una intriga y
mucho mas que una historia de redencion de un pistolero que se ablanda con los

afnos y que se entusiasma con una jovencita. Nos muestra a la sociedad de esa

"® Gerardo Garcia Mufioz, E/ enigma y la conspiracion: Del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco,

Universidad Autonoma de Coahuila, Saltillo, 2010, p. 198.
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época, sus bajos fondos, su corrupcion, el desencanto de los que la habitan, su
triste cotidianidad. Al final como dice Paco Ignacio Taibo Il:

Una novela negra es aquella que tiene en su corazén un hecho criminal y
que genera una investigacion. Lo que ocurre es que una buena novela negra
investiga algo mas que quién mato o quién cometio el delito, investiga a la
sociedad en la que los hechos se producen. Empieza contando un crimen y

termina contando como es esa sociedad.'"®

"1 Citado en Joseph M. Towle, “El complot mongol ayer y hoy: una perspectiva desde los EE. UU.”,

en El complot anticandnico... p. 56.
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CONCLUSIONES

Existen diferencias sustanciales entre el relato policiaco clasico y la novela negra.
Mientras que el primero se desarrolla en espacios cerrados y tiene regularmente a
un investigador aficionado o accidental que resuelve los casos con base en su
tremendo poder deductivo y légica irreprochable, en la novela negra los espacios
son abiertos y publicos, los investigadores son profesionales y son principalmente
hombres de accion que suelen indagar mientras estan en movimiento. En la novela
policiaca el crimen es el elemento que rompe la normalidad y que al ser resuelto
regresa el sosiego a la sociedad. Por su parte, en la novela negra el crimen es algo
que afiade desasosiego a lo que de por si ya esta podrido, y precisamente por eso,
su solucion no arregla nada.

Durante esta investigacion hemos ahondado en las diferencias de estos dos
geéneros literarios que tienen en su centro el crimen. La evolucion de uno al otro fue
natural y necesaria. El policiaco clasico fue perdiendo su importancia al volverse
poco mas que un juego intelectual cada vez mas rebuscado e insustancial, mientras
que el género negro se preocupaba mas en retratar la realidad con todas sus
miserias y en exponer las desigualdades sociales y la corrupcion politica. No quiere

esto decir que uno es mejor que el otro. Ambos tuvieron su momento histérico y en
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los dos hay obras mayores que se pueden contar entre las mas importantes de los
siglos XIX, XXy XXl y también obras menores que seran condenadas al olvido.

Rafael Bernal es, sin duda, el mejor representante de este tipo de relato en
México. Su novela El complot mongol es la cumbre del género en nuestro pais.
Bernal transitoé por el género policiaco clasico y evoluciono hasta llegar a la novela
negra. Sus historias en el primero son interesantes porque cuentan con elementos
singulares ademas de los propios del género. Su investigador estrella, don Teddulo
Batanes, es un aficionado reconocible por su uso indiscriminado de sinénimos al
hablar y su método de saber esperar hasta estar completamente seguro de que el
caso esta resuelto. Por su parte, la historia de Aloysius Hands es una especie de
homenaje al género con sus varias alusiones al mismo y con su elemento quijotesco
de quien por sus muchas lecturas llega a querer transformarlas en la realidad.

El complot mongol representa un hito en la literatura mexicana porque es la
primera y, probablemente insuperada, novela negra en el pais. Novelas de corte
clasico hubo muchas, pero hasta antes de la historia de Filiberto Garcia, no habia
existido ninguna negra. Garcia, al igual que Batanes, tendra un habla singular, pero
el maton a sueldo de la policia es un personaje mucho mas complejo y lleno de
matices. Su cinismo desencantado es una reflejo de la época, de aquellos quienes
consideran que no les hizo justicia la Revolucion mexicana. Bernal nos muestra una
sociedad donde las cosas solo llegan por medio de influencias y el pez grande se
come irremediablemente al chico.

La evolucion literaria de Rafael Bernal se hace evidente tanto en personajes
como en temas. Si antes le interesaba resolver crimenes que se suscitaban entre

familiares, y muchas veces por razones de dinero o incluso de mero ego, en E/
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complot mongol el crimen esta dirigido a obtener el poder o a realizar negocios
ilicitos a gran escala. El delito pasa de ser de ambito individual o familiar a ser social.

Rafael Bernal nos lleva a los bajos fondos s6lo para demostrarnos que estan
igual de podridos que las altas esferas. En la novela policiaca podiamos identificar
facilmente al bueno y a los malos. Un investigador como don Teddulo Batanes se
distingue por ser curioso y distraido pero jamas mataria una mosca. En la novela
negra no hay esa division maniquea. Filiberto Garcia no es un héroe; se ha dedicado
a matar toda su vida y no conoce otra forma de actuar. Incluso las victimas son
diferentes: dofa Leocadia, la viuda millonaria asesinada por su hermano, no le hacia
mal a nadie, don Eulalio Robledo es descrito como un hombre comprensivo, Luis
Robles es el estudiante aguerrido que es ahorcado injustamente. En el caso de E/
complot mongol, sélo Martita parece ser alguien que no merece la muerte y sin
embargo no es descrita como una mujer ni pura ni santa.

Pero la evolucion de un género a otro no se queda solo en los temas, es
también formal. El lenguaje y la estructura de los relatos policiacos de Bernal carece
de experimentos o de audacias. El autor usa un narrador en tercera persona que se
limita a describir lo que va pasando. En cambio, en su novela negra, nos brinda una
narracion con un ritmo veloz que alterna la voz en tercera persona y el mondlogo
interior de Filiberto que nos muestra su hilo de pensamiento basado en las
preguntas y las dudas y que no parece cesar nunca. El uso de la palabra pinche
para designar al mundo y su incesante utilizacién de refranes y dichos populares
hacen de Garcia un personaje unico que no podria tener continuadores que no

fueran plagiarios.
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Asi, Rafael Bernal merece un reconocimiento que va mucho mas alla que lo
que un trabajo de estas modestas caracteristicas le puede proporcionar. Baste por
ahora este humilde homenaje a una obra excepcional que habra de perdurar en la

memoria colectiva.
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