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La vision de los criticos ante Ronaldo Menéndez y Las bestias

El objetivo de este apartado es revisar lo que los criticos han escrito sobre el autor y su obra.
Desde que comenzo6 a publicar sus primeros textos, se ubic6 a Ronaldo Menéndez como parte
de un grupo de autores que renovo las letras cubanas.

En su articulo de 1995, “La generacion de los novisimos”, Francisco Lopez Sacha
menciona a Menéndez dentro del grupo de los novisimos al que califica de iconoclasta y
renovador de la cuentistica cubana (Lopez Sacha, 1995, pag. 150).

En su prélogo de 1999 a la antologia Para el siglo que viene: (Post) novisimos
narradores cubanos, Salvador Redonet, quiz4 el critico que con mayor profundidad analizo6
las aportaciones del grupo a la literatura cubana, enlistd las caracteristicas que los
diferenciaban de otras generaciones; encontr6 que dentro de sus temdticas aparecian de forma
constante “el deterioro y la cosificacion de las relaciones humanas; las relaciones no siempre
placenteras con las instituciones; el predominio de lo periférico y no lo central; distintos
matices de la sexualidad; el cuestionamiento de utopias y mitos lexicalizados y una diferente
mirada hacia la violencia que toma mascaras parabolicas, metaféricas o mitologicas”
(Redonet, 1999, pag. 11). Dentro de los recursos formales, sefialo la atraccion por el
minirrelato, los textos fragmentarios, los juegos intertextuales y de un marcado
desplazamiento de lo narrativo hacia lo discursivo. Redonet ubica a Menéndez dentro de los
novisimos que se aventuraron a escribir relatos de mayor extension, junto con Ramoén de la
Portilla, Waldo Pérez Cino y Ena Lucia Portela, y en los que se pueden hallar los rasgos que
caracterizaron a la narrativa posmoderna finisecular cubana. Textos, en palabras de Redonet,
que “son inexplicables sin el drama social de la nacién en los afios noventa”.

Recién iniciado el siglo XXI, Margarita Mateo Palmer hizo una revision de la
narrativa cubana durante la década oscura. Analizé textos en los que se evidencia la forma
en que el hundimiento ideoldgico del socialismo marco algunos de los rasgos literarios de
los novisimos y mencion6 a Menéndez como un autor que participd en la red de relaciones
intertextuales que se establecieron entre distintos miembros del grupo (Mateo, 2002, pag.
54). Sin embargo, fue hasta el 2006 que Diony Durédn tratd6 de forma mas exhaustiva un
cuento de Ronaldo Menéndez, “Una ciudad, un pajaro y una guagua” (1997). En su articulo,
Duran analizé el didlogo intertextual entre el cuento de “El lobo, el bosque y el hombre

nuevo” (1990), de Senel Paz, y el cuento de Menéndez. Senald algunos de los temas de Paz



(ciudad, homosexualidad, cultura nacional, realizaciéon individual, marketing y diversas
politicas de comportamiento entre micro y macroestructuras sociales) que Menéndez retomod
pero desde una voz parddica, llena de ironia y sarcasmo. Entre las coincidencias en los dos
textos, Duran destaco: la simulacion de testimonialidad y veracidad, la presencia de
intertextos e interdiscursos politico-ideoldgicos y culturales de las épocas en las que se ubican
las diégesis de los relatos y el desordenamiento de discursos literarios y discursos politicos-
ideologicos precedentes para establecer una identidad literaria y una opiniéon social
(Reinstidler, 2006, pags. 67-87).

En 2011, en “Touring Havana in the work of Ronaldo Menéndez”, Laura Redruello
realizé un andlisis de tres textos de Menéndez para comparar la forma en que cada uno de
ellos retrat6 la ciudad de La Habana. Los textos revisados fueron dos cuentos, “Tocata y fuga
en cuatro”y “La culpa”, del libro Alguien se va lamiendo todo (1990), “Una ciudad, un pajaro
y una guagua” (1997), y la novela Las bestias (2006). Redruello reveld la dramatica
transformacion que sufrio el tratamiento de la ciudad en la obra de Menéndez en el transcurso
de una década. En los cuentos situados a mediados de los ochenta de Alguien se va lamiendo
todo, las plazas y los parques de la ciudad son zonas alternativas que representaban espacios
de ruptura con valores y modelos homogéneos, pero en ellos todavia se aprecia lugar para el
dialogo, el intercambio de ideas o la confrontacion de posturas ideoldgicas. En “Una ciudad,
un pajaro y una guagua”, el impulso de conquistar espacios publicos y usarlo para explorar
nuevas ideas es reemplazado por la busqueda de dinero. Y en Las bestias, dos palabras que
no se nombran en todo el texto (La Habana y Cuba) son el espacio geografico e historico de
un conflicto social cuya unica salida es la violencia. Un espacio de lucha donde el instinto
animal reemplaza los valores humanos (Birkenmaier, 2011, pag. 240).

También en 2011, Magdalena Lopez publicod un articulo donde analiz6 Las bestias
junto con cuatro novelas cubanas que problematizan el discurso revolucionario y lo
deconstruyen. A la novela de Menéndez, Lopez la describié como un texto donde “horror y
crimen alegorizan, en menor escala, el espacio nacional” (Lopez, 2011, pag. 88) y propuso
una lectura de la enfermedad del personaje principal. Para ella, Claudio Cafiizares enfermé
mas que por una mordida de coati, como lo informa el texto, por el shock cultural de visitar

otro pais y ver realidades diferentes a la cubana del Periodo especial.



En 2016, Rita De Maeseneer publico el articulo “La (est)ética del hambre en el
Periodo Especial”. En ¢l, De Maeseneer explord representaciones del hambre en la
produccion cultural cubana reciente que trata sobre el Periodo especial y encontrd cuatro
estrategias que han usado los artistas para tratar el tema: estereotipo, contraste, relegacion,
segundo plano y metonimia. A Las bestias la clasificd dentro el grupo de la metonimia por
usar un estereotipo, la cria del puerco, como el punto de partida para toda una serie de
reflexiones de indole ontologico (Maeseneer, 2016, pag. 365).

Como se puede observar, después de revisar los siete articulos que encontré sobre el
autor, la critica se ha enfocado en estudiar a Menéndez como parte de un grupo literario
(Lopez Sacha, Redonet, Mateo, Lopez y De Maeseneer) y faltan mas trabajos, como los de
Duran y Redruello, que se dediquen exclusivamente al andlisis de su obra.

No quiero concluir mi revision de publicaciones sobre Ronaldo Menéndez y la obra
sin mencionar que en el proyecto de enciclopedia en red del gobierno de Cuba, EcuRed, en
la entrada del autor (consultada para esta tesis en octubre del 2017) dice al referirse a Las
bestias: “Autor interesado en la trascendencia de su obra mas all4 del contexto caribefio y
nacional, en esta novela y en la totalidad de sus cuentos destaca el énfasis en la exploracion
de la condicion humana, sin que importe especialmente el ambiente en que se debaten los
personajes”. Quiza la postura que en ocasiones han tomado y que siguen tomando, aunque
en menor medida, algunas instituciones culturales cubanas de ocultar, limitar
ideoldgicamente lecturas o censurar obras que incomodan por las situaciones que retratan a
través del arte, como es el caso de Las bestias, haya sido un buen estimulo para arrancar este
proyecto cuya hipdtesis es demostrar que la novela es una obra de ficcion que retrata de forma
satirica una etapa historica precisa y para interpretarla se debe comprender la forma en que

representa el conflicto social y la bestializacion que provoco la escasez alimentaria.



Hipotesis y objetivos

Después de revisar el estado de la cuestion, parto de la hipotesis de que para analizar esta
novela y proponer una interpretacion global es necesario comprender el conflicto social que
representa, tanto a nivel contenido como formal.

El objetivo general es demostrar que los aspectos historico y literario estan totalmente
relacionados en la obra, y los objetivos particulares son:

1) Exponer los recursos estilisticos que el autor eligio para retratar el conflicto social.

2) Proponer una lectura inédita de Las Bestias a partir del didlogo intertextual con “El
Sur” de Jorge Luis Borges.

En la interpretacion que propongo, Las bestias es un testimonio critico de la crisis que
enfrentaron los sujetos socialistas en los afios noventa cuando Cuba se qued6 sin el sostén
econdémico, politico e ideoldgico de la Unidén Soviética. Como marco tedrico, usaré conceptos
del socidlogo Pierre Bourdieu para reconstruir el espacio social en el que se produjo Las
bestias, situar la toma de posicion de su autor, Ronaldo Menéndez, en el campo literario
cubano y explicar por qué el conflicto social que su novela retrata incomoda a un grupo
dominante de la cultura oficial.

Las bestias es producto de una ruptura del autor con la Cuba revolucionaria, sus
valores, sus simbolos y su literatura por lo que justamente es una obra histérica cuya
interpretacion requiere un profundo conocimiento del microcosmos literario y de las
circunstancias del campo intelectual y artistico donde se gesto y al que intenta subvertir, s6lo
asi se pueden captar sus méritos o sus defectos. Los conceptos de Pierre Bourdieu que usaré
para realizar el analisis externo de la obra y cuyas definiciones extraje de Razones prdcticas

sobre la teoria de la accion (Bourdieu, 1997) son:

e Espacio social: estructura de posiciones diferenciadas que se definen por el
lugar que ocupan las clases logicas en la distribucion de un capital particular
(Bourdieu, 1997, pag. 24). En el espacio social se estructura la distribucion de

las formas de poder y de las especies de capital.



Capital simbolico: es cualquier propiedad (cualquier tipo de capital fisico,
econdmico, cultural, social) percibida por agentes sociales cuyas categorias
de percepcion son de tal naturaleza que les permiten conocerla (distinguirla)
y reconocerla (Bourdieu, 1997, pag. 172).

Agente social: el capital simbolico es resultado de la existencia de agentes
sociales constituidos en sus modos de pensamiento (Bourdieu, 1997, pag.
170).

Campos: universos sociales relativamente autonomos donde unos
profesionales de la produccion simbolica se enfrentan en unas luchas cuya
apuesta es la imposicion de los principios legitimos de vision y de division del
mundo natural y del mundo social (Bourdieu, 1997, pag. 79).

Habitus: unidad de practicas y bienes de un agente singular o de agentes, son
principios generadores de practicas distintas y distintivas (Bourdieu, 1997,
pag. 16).

Estado: fuerza que reivindica con éxito el monopolio del empleo legitimo de
la violencia fisica y de la violencia simbolica en un territorio determinado.
Esta en condiciones de ejercer una violencia simbolica porque encarna a la
vez en la objetividad bajo forma de estructuras y de mecanismos especificos,
y en la “subjetividad”, o si se prefiere, en los cerebros, bajo forma de
estructuras mentales de percepcion y de pensamiento (Bourdieu, 1997, pag.
97). El Estado concentra los diferentes tipos de capital (econdmico, cultural,
simbolico).

Cultura dominante: cuando se inculca e impone universalmente (en los limites
de su capacidad) una cultura y se constituye asi en cultura nacional legitima.
El sistema escolar, apoyado por la literatura, promueve estos valores y los
fundamentos de la imagen (nacional) de uno mismo (Bourdieu, 1997, pag.
101).

Doxa: es el punto de vista particular, el punto de vista de los dominantes, que
se presenta y se impone como punto de vista universal; el punto de vista de

quienes dominan dominando el Estado y que han constituido su punto de vista



en tanto que punto de vista universal estableciendo el Estado (Bourdieu, 1997,
pag. 116).

e Sumision: la sumision del orden establecido es fruto del acuerdo entre las
estructuras cognitivas de la historia colectiva (filogénesis) e individual
(ontogénesis) que ha inscrito en los cuerpos y en las estructuras objetivas del
mundo al que se aplican (Bourdieu, 1997, pag. 113).

e Microcosmos literario: estudia el microcosmos social en el que se producen
las obras, las caracteristicas sociales de los autores, los grupos sociales a los
que se dirige la obra y las expectativas que se crean alrededor de las obras
(Bourdieu, 1997, pag. 60).

e Estrategias de los productores: son las formas de arte (recursos estilisticos)
que preconizan los autores, las alianzas que sellan y las escuelas que fundan.
Cada autor al escribir una obra realiza una serie de tomas de posicion en el

campo literario (Bourdieu, 1997, pag. 60).

En el primer capitulo, explicaré los acontecimientos que definieron la politica cultural y
social de Cuba después de la Revolucion; las luchas que se dieron en el campo intelectual y
artistico y que definieron el discurso oficial hasta los afios noventa y, finalmente, revisaré
algunos aspectos que dieron identidad al microcosmos literario cubano de las ultimas
décadas, como su profunda propension a lo testimonial y al debate politico.

En el segundo capitulo, explicaré el contexto cultural en el que la novela se escribio,
el de la crisis de los referentes revolucionarios y la llegada del discurso posmoderno a la isla,
ademas abordaré algunos de los temas de la narrativa sobre la crisis de los noventa que el
autor trat6 en la novela, como la vida cotidiana durante la época del hambre y la crisis
sicoldgica que padecieron algunos cubanos después de que el sistema de valores y simbolos
en el que fueron formados colapso.

En el tercer capitulo, iniciaré el analisis literario de Las bestias con una exposicion
sobre la importancia del desarrollo del tiempo y el espacio histérico y la influencia que éstos

tienen en las acciones de los personajes. Me apoyaré en una serie de conceptos que extraje



de Andlisis estructural del relato literario. Teoria y prdctica’ (Beristain, 1984), los cuales

son:

Funcion poética: combinacion libre de estrategias de presentacion del discurso
(narracion, descripcion, didlogo, mondlogo y los llamados estilos directos e
indirectos). Se orienta hacia el mensaje mismo y en ella el referente, aunque
presente, se hace ambiguo como consecuencia de que en el texto los signos
contraen no solamente relaciones sintagmaticas® de contigiiidad con otros
signos sino relaciones paradigmaticas con un proposito estético (Beristdin,
1984, pag. 15).

Relato: textos literarios que incluyen los dramas (obras de teatro) y las
narraciones (novelas, mitos, leyendas, epopeyas y cuentos), son las obras que
relatan historias por lo que contienen series de acciones ligadas temporal y
causalmente y ejecutadas por personajes (Beristain, 1984, pag. 16).

Realidad de referente: son los datos que proceden de una cultura y de sus
circunstancias empiricas (condiciones naturales, factores étnicos, influencias
historicas) que actiian desde el exterior, y se utilizan para construir con ellos
otra realidad que en alguna medida resulta verosimil pero no verdadera
(Beristain, 1984, pag. 17).

Discurso poético: constituye un espacio en el que se produce una red de
relaciones sintagmaticas y paradigmaticas. En €l se aplican e interrelacionan
un cddigo lingiiistico, un codigo retorico y un codigo ideoldgico que se
manifiesta a través de los codigos anteriores con sus valores culturales que

corresponden a un determinado contexto (Beristain, 1984, pag. 20).

" En este libro, especialmente escrito para pasantes de la carrera de letras, Helena Beristain retine y explica una
serie de principios fundamentales para el analisis literario de tedricos como Propp, Tomachevski, Jakobson,
Barthes, Todorov, Bremond, Benveniste, Greimas, Grupo “M”, Genette, Van Dijk y Segre. El desarrollo del
concepto “realidad del referente” que presenta me ha sido particularmente util para abordar la relacion entre el
texto literario de Menéndez y su contexto extraligiiistico por lo que decidi incluirlo como parte del marco tedrico

de este trabajo.

* Las relaciones sintagmaticas y paradigmaticas son las relaciones que se establecen en el proceso de
codificacion y decodifcacion entre las unidades lingiiisticas. Las relaciones sintagmaticas son de caracter lineal
e implican la capacidad de relacion libre entre signos, mientras que las relaciones paradigmaticas son relaciones
de sentido entre signos de la misma categoria.
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Significacion: acto que une el significado con el significante para producir el
signo narrativo, constituido tanto por la historia que se relata como por el
discurso que la vehicula (Beristain, 1984, pag. 20).

Historia: hecho relatado o proceso de lo enunciado, cuyos protagonistas son
los dramatis personae (Beristain, 1984, pag. 24).

Discurso: hecho discursivo o proceso de la enunciacion, cuyos protagonistas
son el narrador y el virtual lector (Beristain, 1984, pag. 24).

Diégesis: aquello que es verbalizado o narrado por el discurso, su estructura
profunda, la transcripcion verbal de una supuesta ocurrencia no verbal
(Beristain, 1984, pag. 25).

Metadiégesis: una narracion dentro de otra narracion (Beristain, 1984, pag.
28).

Proceso de interpretacion global de un texto: consiste en captar el significado,
en conjunto, de una secuencia de proposiciones, lo que resulta posible debido
a que la secuencia completa constituye una unidad semantica (Beristain, 1984,
pag. 35).

Analepsis: retrospeccion en el proceso discursivo (Beristain, 1984, pag. 37).
Prolepsis: anticipacion en el proceso discursivo (Beristain, 1984, pag. 37).
indices: unidades semanticas que remiten a una funcionalidad del ser o a un
caracter, un sentimiento, una atmosfera psicologica. Tienden a describir, a
definir, tanto a las personas como los objetos. La red de indicios permite
caracterizar individualmente a cada personaje y definir la naturaleza de sus
relaciones con los demas (Beristdin, 1984, pag. 39).

Informaciones: sirven para identificar y situar los objetos y los seres en el
tiempo y en el espacio, autentifican la realidad de referente (Beristain, 1984,
pag. 41).

Doble temporalidad: en los relatos que son narraciones hay una doble
temporalidad, una remite al proceso de enunciacion y la otra al proceso de lo

enunciado (Beristain, 1984, pag. 92).
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En el cuarto capitulo, expondré los procedimientos estilisticos (las estrategias de produccion)
que el autor seleccion6 para tratar el conflicto social, como la intratextualidad, la
intertextualidad, una ecléctica inclusion de referencias y la parodia. Finalmente, completaré
mi analisis de la novela con una revision del didlogo intertextual entre Las bestias y el cuento

“El Sur” para proponer una lectura inédita.
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Introduccion

Ronaldo Menéndez’ publico Las bestias en 2006 en Madrid. La novela posicion¢ el prestigio
del autor fuera de Cuba por usar el género negro para realizar un sofisticado retrato de la
decadencia de La Habana a finales del siglo XX.

El topico de los hombres bestia® en la literatura cubana aparece desde sus origenes,
con el Diario de navegacion de Cristobal Colon. Se trata de una larga tradicion que incluye
desde las primeras descripciones de los “hombres de un solo ojo y de los hombres con hocicos
de perros que comian a otros hombres”, hasta el testimonio de Esteban Montejo sobre las
condiciones de “cochinaticos” en las que se vendian los esclavos negros en la Cuba colonial.

Por ello, con Las bestias, Menéndez se integra a una vieja tradicion en la literatura
cubana al mismo tiempo que innova con una novela que se distingue de otras obras sobre la
crisis que azotd a la isla en los afos noventa por la solidez de su propuesta artistica y la
complejidad del conflicto social que retrata.

Ronaldo Menéndez, al igual que la mayoria de los novisimos’, nacid y se formé
después del triunfo de la Revolucion. Pertenecio a uno de los grupos de jovenes que irrumpio
en la escena cultural de la isla con una forma de entender la funcion del arte en la sociedad

totalmente alejada del discurso socialista y sus tomas de posicion politicas. A la literatura

? Ronaldo Menéndez naci6 en La Habana en 1970. Entré en la escena literaria cubana a finales de los afios
ochenta. Se le asocia con dos grupos literarios, “El Establo” y los novisimos. A los 20 afios gand el Premio
David de Literatura con el libro de cuentos Alguien se va lamiendo todo (1990) y, unos afios mas tarde, el
Premio Casa de las Américas con El derecho al pataleo de los ahorcados (1997). Estudio Historia del Arte en
la Facultad de Filosofia y Letras de La Habana. En 1997 emigr6 a Peru y desde 2004 vive en Madrid. Como
parte de una trilogia de novelas, public en la editorial Lengua de Trapo Las bestias (2006) y Rio Quibu (2008).
Hasta 2017, ha publicado 5 novelas, 4 libros de cuentos, 1 libro de viajes y 2 libros de técnicas narrativas.

* Trabajaré con el concepto de bestializacion como el proceso por el que los sujetos pierden sus capacidades de
reflexion, organizacion y accion. En el contexto de la crisis cubana de los noventa, los sujetos al perder su
capital simbolico socialista también perdieron su lugar en un espacio social establecido. Dejaron de vivir bajo
el amparo de un ideal de justicia social, y de los valores revolucionarios encarnados en “el hombre nuevo”, para
comenzar a vivir con el inico fin de sobrevivir.

> Los “novisimos” es una promocion literaria que se popularizé con la publicacion en 1993 de una antologia de
cuentos, Los ultimos serdn los primeros, elaborada por Salvador Redonet. En la antologia aparecieron textos de
37 escritores nacidos entre 1959 y 1972. Como explica Ivonne Sanchez Becerril, aunque el critico cubano
después decidio reorganizar generacionalmente al grupo y separarlos en “novisimos”, nacidos entre 1958-1972,
y (post)novisimos, nacidos a partir de 1970, la division de generaciones o subgrupos ha resultado inoperante
para la mayoria de la critica. (ver Sanchez Becerril, “Consideraciones teérico-criticas para el estudio de la
narrativa cubana del periodo especial”, pag. 102)
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cubana de fin de siglo se le describe como una “literatura que mantiene una relacion
conflictiva entre el sujeto y el simbolo nacional” (Timmer, 2010, pag. 1). Y es que si, como
explica Timmer, es casi imposible analizar el corpus al margen del tema politico, también es
cierto que en estas obras los temas revolucionarios fueron sustituidos por otros donde se
reflejaba més preocupacion por la inmediatez de la experiencia individual. En particular, a la
obra de Menéndez la caracteriza su propension a desacralizar los simbolos revolucionarios.
Sin lugar a dudas, los personajes de Las bestias problematizan el concepto de “cubania” al
mostrar que la crisis impact6 de forma diferente en cada uno de los cubanos, dividiéndolos y
confrontandolos por cuestiones de etnia, género, condicion social, preferencia sexual,
creencias religiosas, fidelidad o traicion a la Revolucion.

Los grupos literarios mas relevantes de finales de siglo fueron “Seis del ochenta”
(1984), “El Establo” (1987), “Diéspora(s)” (1986) y “Los novisimos” (1993). Menéndez se
inicio en “El Establo” y después apareci6 en la antologia de cuentistas Los ultimos serdn los
primeros (1993), donde el critico Salvador Redonet Cook popularizé el uso del término de
los novisimos.

El momento histdrico en que comenzaron a publicar los novisimos es el del Periodo
especial en tiempos de paz’, que es como se le conoce a la crisis econdmica que sufrié Cuba
tras la caida de la Unién Soviética y que tuvo sus momentos mas duros entre 1993 y 1994.
Aunada a la crisis econdmica, se vivio una crisis social e ideoldgica. Fue también en esta
época cuando comenzaron a circular entre artistas e intelectuales de la isla libros sobre la
posmodernidad y el fracaso en Occidente de los grandes relatos (Palmer, 2002, pag. 53), los
cuales nutrieron un nuevo discurso generacional que criticaba la brecha que existia entre la
realidad oficial y la realidad en las calles. A través de su narrativa, los novisimos trataban de
dar su propio testimonio de la realidad y denunciar todo lo que la prensa callaba. Sobre los
efectos del nuevo discurso en la narrativa se puede decir que, a nivel general, implicd un
aumento en el interés por contar las historias de los individuos en un contexto urbano de
pobreza y marginacion, al mismo tiempo que disminuy6 el interés por los relatos que
exaltaban el heroismo de la colectividad y reflejaban el habitus socialista.

En las obras que tratan las complejidades sicologicas de los individuos destaca el

lugar que ocuparon los instintos corporales en todas sus manifestaciones: el hambre, el

% Para agilizar la lectura, me referiré al periodo simplemente como Periodo especial.
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erotismo con una fuerte tendencia homosexual, la violencia, las adicciones. Tampoco debe
pasarse por alto la influencia que tuvieron sobre esta generacion autores que habian quedado
fuera del canon literario revolucionario, como Jos¢ Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Severo
Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. Se sustituyeron los tonos morales por
descripciones donde los sujetos eran incapaces, por medio de la razon o de la voluntad, de
controlar sus deseos y necesidades mas intimos.

Al estudiar la narrativa de los novisimos es necesario destacar que una de sus grandes
aportaciones a la literatura cubana fue su capacidad para liberar a los sujetos literarios de un
deber ser politico y permitir a los autores profundizar mas en la naturaleza humana, inclusive
en sus zonas mas oscuras. Finalmente, espero que mi tesis sirva para que la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM acumule mas trabajos que exploren la riqueza de la literatura
reciente que escriben los cubanos, tanto los que viven en la isla como los que estan fuera de

ella.
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1. Antecedentes historicos: politica cultural y social de Cuba a partir de la Revolucion

Para Liliana Martinez Pérez, la Revolucion cubana fue un conjunto de acontecimientos,
iniciados en 1953 y concluidos en 1971, que implicaron conflictos armados, confrontaciones
ideologicas y la destruccion de un viejo régimen politico-juridico institucional; y que puede
dividirse en tres etapas: insurgencia (1953, 1956 a 1959 y 1961 a 1965); desmantelamiento
del régimen republicano y sus vinculos de dependencia con Estados Unidos (1959-1960); y
el establecimiento del modelo econémico e ideoldgico guevarista (1965-1970) (Martinez
Pérez, 2006, pag. 14). Las discusiones sobre el rol de la cultura en el nuevo orden no llegaron
sino tres afios después de que el Ejército Rebelde llego al poder y se dieron como resultado
de la confrontacion entre distintos grupos que conformaban el campo intelectual y artistico
de la isla y de los nuevos politicos.

La confrontacion se mantuvo durante los afnos en los que el gobierno tardo en definir
su linea ideologica’ e implicé que cada grupo presentara sus propuestas para la construccion
de una nueva cultura revolucionaria. La importancia social del arte, el rol de intelectuales y
artistas en la construccion de un nuevo orden politico, las relaciones entre estética e ideologia,
la libertad de creacion, las diferentes definiciones de cultura, fueron temas que se discutieron
y que, en definitiva, significaron un antes y un después en la literatura cubana.

A nivel internacional, la inesperada victoria del Ejército Rebelde irradié con su luz
expansiva a la izquierda mundial pero especialmente a Latinoamérica, que de pronto tuvo un
modelo de proyecto politico que se proponia poner fin a siglos de explotacion, desigualdad
e injusticia social y a un proyecto cultural que buscaba acabar con las relaciones de
subordinacion con respecto a Europa y los Estados Unidos.

Resultado de las numerosas acciones del gobierno de Estados Unidos para derrocar
al gobierno revolucionario, Cuba ademds se convirti6 en un simbolo de la lucha
antiimperialista y en un pais estratégico donde se enfrentaron las dos potencias mas poderosas

de todo el siglo XX.

7 Para esta tesis usaré el concepto de ideologia de Pierre Bourdieu; ya que para el sociélogo francés “toda
ideologia presupone la interiorizacion de habitos y esquemas de percepcion y accion que son comunes a los
miembros de un mismo grupo o clase y constituyen la condicion de toda exteriorizacion discursiva o practica”
(ver més en Altamirano & Sarlo. (1980). Conceptos de Sociologia Literaria. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, p. 69).
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Asi describe Ivan de la Nuez al magnetismo internacional que provoc6 la Revolucion

desde la primera visita de Sartre a La Habana en 1960:

Desde aquella lumbre iniciatica, una nutrida tropa de filésofos, musicos,
novelistas, poetas, cineastas y hasta tedlogos han convertido a esa isla del
Caribe en el destino particular de sus fantasias revolucionarias, la
encarnacion de su suefio redentor o la terapia ideal para colocar en otro sitio
-pintoresco y lejano- su desasosiego con el malestar de la cultura en
Occidente. Ni la Revolucion bolchevique que ilusion6 a John Reed, ni el
Meéxico revolucionario por el que se fascinaron André Breton o Trotski, ni
la China del comrade Mao, loada por John Lennon o Andy Warhol,
alentaron semejante pasion durante tantas décadas (Nuez, 2006, pag. 5).

La relacion entre los intelectuales internacionales de izquierda y el gobierno revolucionario
cubano tuvo sus grandes y sonadas rupturas; sin embargo, al inicio de los afios sesenta paso
por su época de esplendor. Es innegable que intelectuales y artistas de todo el mundo
participaron en la construccion de la mitologia revolucionaria y, como bien dice De la Nuez,
han usado a la Revolucién cubana a lo largo de varias décadas como arma para atacar al
capitalismo y el imperialismo de Estados Unidos.

Las instituciones encargadas de la cultura fueron el Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC), de 1959, Casa de las Américas, de 1959, la Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), fundada en 1961 por Nicolas Guillén, y el Consejo
Nacional de Cultura. Este ultimo fue el organismo rector de la politica cultural de la
Revolucion desde 1961 hasta la creacion del Ministerio de Cultura en 1976.

Uno de los hitos culturales del periodo se dio en 1959 con la fundacion de la Imprenta
Nacional (Romero, s.f), que posteriormente se convirtid en la Editora Nacional. No parece
casual que el primer libro que se eligidé para dar inicio a las publicaciones masivas, a los
libros que en pocos afios llegarian a las regiones mas remotas y humildes de la isla para ser
leidos gracias a la Campaiia de Alfabetizacion®, fue El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Alejo Carpentier fue la figura clave de la Editorial Nacional, donde se desempefié

como Director Ejecutivo de 1962 a 1966.

¥ Una efeméride relevante de la Revolucién es el 22 de diciembre de 1961, dia en que Cuba fue proclamado
Territorio Libre de Analfabetismo.
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El primer posicionamiento oficial sobre la politica cultural se dio en medio de una
polémica en 1961. La censura que hizo la Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas
del ICAIC al documental PM’ de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal provoco que,
por primera vez, el tema de la libertad creativa tuviera que ser tratado por las autoridades.

Fue en junio de ese mismo afio que en la Biblioteca Nacional se dieron cita
personalidades como Osvaldo Dorticés'’, Armando Hart'' y Fidel Castro para hablar sobre
la ruta que deberian seguir las acciones culturales. El mensaje de clausura de las tres jornadas
de trabajo estuvo a cargo de Fidel Castro, se conoce como “Palabras a los intelectuales”, y
para Liliana Martinez Pérez fue la oportunidad que los politicos revolucionarios
aprovecharon para expresar sus demandas a los intelectuales (Martinez Pérez, 2006, pag. 36)
y presentar un nuevo codigo de relacion entre el intelectual, el poder revolucionario y la
sociedad. En su mensaje, Fidel Castro asegur6 a los intelectuales cubanos que no existian
motivos para temer por la falta de libertad de expresion, ya que los cambios que la Revolucion
implicaba para el ambiente cultural eran positivos y significaban una mejora en las
condiciones de los artistas para crear y una mejora en las capacidades del pueblo para

acercarse al arte.

(Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ;Que un porcentaje alto del
pueblo no sabe leer ni escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa
hambre, 0 al menos vive o vivia en condiciones duras, vivia en condiciones
de miseria; una parte del pueblo carece de un gran nimero de bienes
materiales que son para ellos indispensables, y nosotros tratamos de
propiciar las condiciones para que todos esos bienes materiales lleguen al
pueblo. De la misma manera debemos propiciar las condiciones para que
todos esos bienes culturales lleguen al pueblo. No quiere decir eso que el
artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que necesariamente
tenga que sacrificar esa calidad. {No quiere decir eso! Quiere decir que
tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para
el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita
acercarse también a los creadores” (Castro, 1961).

® PM, cuyo titulo es la abreviatura de Pasado meridiano, es una pelicula que documenta la vida nocturna de La
Habana. A pesar de su buena recepcion entre los cinéfilos de la isla, la pelicula fue censurada por el gobierno
cubano lo que desencadend una polémica que culminé con la ruptura de Guillermo y Saba Cabrera Infante con
las autoridades revolucionarias.

' Fue Presidente de la Republica (1959-1976), Ministro de Justicia (1980-1983), Vicepresidente del Consejo
de Ministros (1976-1983) y Ministro Encargado de la Ponencia y Estudio de Leyes Revolucionarias (1959).

" Intelectual y politico, desde el triunfo de la Revolucion fue nombrado como Ministro de Educacion hasta
1965.
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Mas que un asunto de “sofocar el espiritu creador” se trataba de lograr que todos gozaran de
las mismas oportunidades para educarse y para valorar obras artisticas.

Ernesto Juan Castellanos afirma que, si en 1961 se defini6 la politica cultural de la
Revolucidn, fue en el afio de 1963 cuando se definio la politica social, y ésta fue una politica
que justifico la represion y el hostigamiento contra homosexuales, delincuentes, prostitutas,
religiosos y jovenes que no se adaptaban a los modelos de conducta promovidos por el

. 12
gobierno

Con el fin de preservar incondicionalmente los valores culturales

nacionales y fortalecer la sociedad de nuevo tipo, la Moral Comunista, el

espiritu de sacrificio y la filosofia del “estudio, trabajo y fusil” en la

juventud, la Revolucion termind por desplegar sus escudos de defensa ante

la posible penetracion cultural imperialista (Castellanos E. J., 2008, pag.

20).
Como se vera en el segundo capitulo, uno de los rasgos distintivos de la literatura cubana de
finales de siglo sera justamente la inclusion de estos temas y personalidades marginados por
la politica social de la Revolucion. Por lo pronto, en los siguientes apartados daré un
panorama general de la politica cultural y social que se instaurd a partir del triunfo de la

Revolucion y de su institucionalizacion y que sirven como marco histdrico para explicar las

luchas en el campo intelectual y artistico desde los afos sesenta hasta los ochenta.
1.1 El “hombre nuevo”, paradigma del sujeto socialista

Nacido en 1928, en Rosario, Argentina, Ernesto Guevara de la Serna ha pasado a la historia
como un simbolo del revolucionario de izquierda gracias a su participacion en la Revolucion
cubana y sus acciones guerrilleras en Africa y Bolivia.

Meédico, estratega militar y escritor, el Che dejo por escrito su pensamiento y la
historia de su vida en textos que forman parte de la tradicion literaria y del imaginario
colectivo cubano. Sirva de ejemplo la ultima carta que le escribié a Fidel Castro en 1965 y

donde se lee por primera vez una de las frases mas emblematicas de toda la Revolucion:

12 v« . . . .
Jovenes con cabello largo, vestimentas occidentales y seguidores del rock fueron calificados como burgueses,
vagos y hostigados por conductas contrarrevolucionarias.
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Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser
revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi
mujer nada material y no me apena: me alegra que asi sea. Que no pido
nada para ellos pues el Estado les dara lo suficiente para vivir y educarse.
Tendria muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que
son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no
vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la victoria. Siempre, Patria o
Muerte (Guevara, 1965)"°.

Ademas de los diarios que escribio a lo largo de su vida, Guevara publicé articulos en revistas
y periodicos, los cuales han sido recopilados, ordenados y editados hasta conformar un
corpus en el que destacan cuatro libros: Guerra de guerrillas, Che, el camino del fuego,
Pasajes de la guerra revolucionaria y Diario de un combatiente, ademas de dos documentos:
“Mensaje a la Tricontinental” y “El socialismo y el hombre en Cuba”.

Al analizar su figura, Ricardo Piglia reflexion6 sobre la sensibilidad artistica de
Guevara y sobre la influencia de su pasion literaria en sus ideas politicas y en la construccion

de su propia biografia:

No estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leido el
modelo de la vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a Cervantes en
la carta de despedida a sus padres: “Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo” (Piglia,
2015, pag. 94).

Para describir el lugar que ocupa Guevara en la literatura reciente de Cuba quisiera revisar
dos aspectos que forman parte del mito que se ha construido alrededor de €él; en primer lugar,
esta su biografia, utilizada por los lideres de la Revolucion como un modelo de principios a
seguir en el que se han formado varias generaciones de cubanos, incluyendo Ronaldo
Menéndez y, en segundo lugar, estan su discurso y sus habilidades retoricas.

De su biografia se puede decir que, desde su juventud, mostré una marcada
sensibilidad social al recorrer multiples paises del continente y visitar algunos de los lugares

mas marginados. Su experiencia en los leprosarios, sus recorridos por las minas de cobre y

" Al revisar el texto original, el cineasta Tristin Bauer detecté que durante la lectura publica que hizo Castro
de la carta cometio un error y cambio la frase escrita originalmente, “Hasta la victoria. Siempre, Patria o Muerte”
por “Hasta la victoria, siempre”.
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la pobreza que vio en algunos poblados indigenas reforzaron sus ideas marxistas y sus
aspiraciones de luchar para acabar con la injusticia social a través de la via armada.

Ya para 1954, ante el golpe de estado contra el gobierno de Arbenz, Guevara se
involucro en la resistencia para luego huir a México, pais donde entabl6 relacion con los
hermanos Castro y donde decidié unirse al Ejército Rebelde que arrib6 a Cuba el 2 de
diciembre de 1956, a bordo del mitico Yate Granma, para derrocar el gobierno de Fulgencio
Batista.

En pleno ejercicio de sus tareas en la Sierra Maestra como Comandante, Guevara se
dio tiempo para editar el peridodico EI Cubano Libre, en honor al primer periodico
independiente publicado en la isla, y colabor6 bajo el seudonimo de “francotirador”. En 1958
fue uno de los fundadores de Radio Rebelde. Después del triunfo de la Revolucion, Guevara
ocupd varios puestos en el gobierno, como jefe del Departamento de Industrializacion del
Instituto Nacional de la Reforma Agraria, presidente del Banco Nacional de Cuba, jefe militar
de la region de Occidente y Ministro de Industrias.

En 1960 y ante el embargo comercial contra Cuba por parte de los Estados Unidos,
Guevara integr6 una delegacion cubana que recorri6 varios paises socialistas, China y Corea
del Norte. También particip6é en conferencias internacionales y algunos de sus discursos,
como el del 11 de diciembre de 1964 en el Consejo de la ONU en Nueva York, se volvieron

célebres a nivel internacional por su tono enérgico y libertario.

Nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes y son capaces de ver
lo que ayer nuestra condicion de esclavos coloniales nos impedia observar;
que la «civilizacion occidental» esconde bajo su vistosa fachada un cuadro
de hienas y chacales. Porque nada mas que ese nombre merecen los que
han ido a cumplir tan «humanitarias» tareas al Congo. Animal carnicero
que se ceba en los pueblos inermes; eso es lo que hace el imperialismo con
el hombre, eso es lo que distingue al «blanco» imperial (1964).

Es en estos afios cuando la retorica del Che y sus tropos fueron uno de los cauces que
confluyeron en la definicioén del estilo del discurso revolucionario, en el que abundan las
referencias a la bestializacion del hombre como consecuencia del imperialismo.

En el articulo “El pensamiento ético de Ernesto Che Guevara en la formacion
ideopolitica del estudiante universitario cubano”, Marisel Salles Fonseca explica que la ética

y el pensamiento militar tuvieron un rol determinante en las concepciones morales que
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Guevara penso indispensables para consolidar la ideologia socialista en Cuba. Para el Che,
la disciplina, mas que una fuerza impuesta desde el exterior, debia ser una conviccion interna.
Otro aspecto importante de la relacion entre moral y disciplina dentro del pensamiento
guevarista es la concepcion de dos morales, una ética y otro heroica, unidas por el nexo de la
disciplina (Salles Fonseca, 2011, pag. 48).

Esta moral heroica representaba una proyeccion del deber individual como deber
respecto al mundo y revelaba la necesidad que tenia el gobierno revolucionario de lograr que
los jovenes cubanos mantuvieran en la vida cotidiana una conducta ejemplar, caracterizada
por el sacrificio personal, el optimismo en la victoria de la causa y la solidaridad. Aunque un

lado mas oscuro de la personalidad de Guevara, lo da su bidgrafo Jon Lee Anderson:

Ambos eran hijos sumamente mimados de familias grandes; descuidados
en su aspecto personal y sexualmente voraces, pero subordinaban sus
relaciones a las metas que se imponian. Ambos estaban imbuidos del
machismo latino: la creencia en la debilidad innata de las mujeres, el
desprecio por los homosexuales y la admiracion por los hombres valientes
y arrojados. Poseian una voluntad de hierro y un sentido exagerado de la
propia misién en la vida (Anderson, 2016, pag. 177).

Ya que como lo asegura Anderson, a pesar de sus diferencias, Fidel y el Che compartian
algunos de los rasgos que luego se convirtieron en parte de la conducta que se esperaba en
todos los revolucionarios.

En 1965, Guevara publica el “El socialismo y el hombre en Cuba”. El articulo trata
sobre el proceso de construccion de la sociedad socialista y propone un modelo de principios
que guie a los hombres para liberarse del individualismo y la enajenacion capitalista. Para el
autor, s6lo un “hombre nuevo” es capaz de construir el socialismo y, para ello, se necesita el
desarrollo de una nueva conciencia en la que los valores adquieran categorias nuevas.
Interpretado a lo largo de cinco décadas, este articulo ha sido en multiples ocasiones
arrancado de su contexto original y simplificado a mero catecismo socialista, pero una lectura
mas profunda permite entender por qué sus propuestas han sido tan influyentes durante varias
décadas.

Jon Lee Anderson describe el texto como la cristalizacion del mensaje doctrinario del

Che y como un autorretrato en el que Guevara narra su propia transformacion revolucionaria,
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reafirma su argumento a favor de los incentivos morales en oposicion a los materiales y se
despide del pueblo cubano antes de partir a Africa para continuar con su lucha.

Para Guevara el triunfo de la Revolucion cubana fue resultado de las condiciones
subjetivas para la victoria creadas por los guerrilleros gracias a la combinacién de dos
factores que ¢l identificé como “conciencia revolucionaria” y “entusiasmo combativo”; por
lo que propuso para la consolidacion del socialismo transmitir estos principios a la poblacion
como la tarea mas trascendental a nivel educativo. La idea més provocativa de todo el texto
estd en la tarea que ambiciono: buscar que los cubanos encarnaran y perpetuaran en sus
propias vidas una actitud heroica, llena de exigencias y sacrificios. Quiza haya sido la
quijotesca invitacion a “vivir en tiempos de paz con los sacrificios de tiempos de guerra” lo
que hizo que precisamente durante el Periodo especial haya sido uno de los textos mas
cuestionados por la -hambrienta y desilusionada- generacién de Ronaldo Menéndez.

Mientras que para el capitalismo los paradigmas a seguir han sido los de personajes
con biografias de explotacion como Rockefeller, para el socialismo el paradigma a seguir fue
el de un sujeto cuya existencia estuviera dividida en dos partes: la primera, como ser unico;
y la segunda, y mas importante, la de ser miembro de una comunidad.

Al analizar el tema de la cultura, Guevara observo que la funciéon que ha dado la
sociedad capitalista al arte es la de ser una valvula por la que el individuo, convertido en
mercancia-hombre, trata de liberarse de su enajenacion. También advirtié que la sociedad
capitalista le ha negado al arte la funcién de servir como un arma de transformacion social,
con lo que se puede interpretar que asumia que en el socialismo el arte si debia explorar sus
posibilidades de ir mas alld de una funcién generadora de experiencias estéticas para
cuestionar y cambiar realidades.

En el socialismo, una vez que el hombre era liberado de su condicion de mercancia,
el trabajo adquiria una condicion nueva. En el caso de los artistas o intelectuales, liberados
de tener que vender su arte o sus ideas, las creaciones adquirian una nueva meta, la de
comprender y expresar la magnitud social de la condicion humana.

En textos como “Carne” o Las bestias, Ronaldo Menéndez cuestioné la practica de

los valores proclamados por Fidel y por el Che:

Antes de comprender lo que dicen, aparece un pufial de prestidigitador que
desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, empiezan a
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desnudarme. Uno dice: —Los huesos, como siempre, los enterramos en el
patio —mira al fondo de mis ojos—, no es nada personal, en este lugar
todos vivimos de esto. Una vaca muerta, que no pudo ser robada, es una
sabana de filetes sobre nuestras mesas (Menéndez, 2002).

Y mostrd las zonas més oscuras de la vida cubana al desarrollar personajes que, a pesar de
su formacion socialista, robaban o practicaban la antropofagia y toda una serie de acciones
que ejemplifican la ruptura de los vinculos humanos y la tension entre clases sociales y razas

que se desatd a raiz de la crisis econdomica de los afios noventa.

1.2 Ruptura, division y polarizacion de los intelectuales cubanos

Para el historiador Rafael Rojas, las dos grandes crisis culturales del siglo XX en la isla, la
de los afios cincuenta, que destruy6 la Republica, y la de los afios noventa, con la que finalizd
la Revolucion, fueron resultado de una crisis de los intelectuales con su propia condicion
nacional; es decir, fueron etapas de cuestionamiento y polarizacion sobre lo que significa ser
cubano: “ese malestar ha sido una fuente inagotable de mitos en los que se cristaliza lo mejor
de la cultura de la isla y lo peor de su politica” (Rojas, 2006, pag. 61).

El nacionalismo ha estado en el centro de la discusion cultural en Cuba desde el siglo
XIX y su analisis le permitiéo a Rojas separar los principales grupos intelectuales del siglo
XX. Entre estos grupos encontré dos fundamentales para la literatura cubana y cuyo valor
fue cuestionado por el circulo de poder revolucionario durante los setenta y ochenta, se trata
de los nacionalistas catdlicos que escribian en la revista Origenes, encabezados por José
Lezama Lima, y los nacionalistas ateos de la revista Ciclon, encabezada por Virgilio Pifiera.

Lezama Lima y Pifiera fueron figuras de primer orden en la literatura cubana del siglo
XX y aunque en los inicios de los anos sesenta los dos vieron con ilusion el estallido
revolucionario, no tardaron mucho en desilusionarse del régimen y cuestionar su vision
instrumentalista de la literatura. A pesar de sus diferencias, tanto Origenes como Ciclon,
criticaron a los intelectuales que tomaron una postura de sumision ante los poseedores del
capital politico'®. Al referirse a la razon del desencuentro, Rojas pone en primer lugar el

escepticismo ideologico y la innovacion que promovian estos escritores.

'* Al analizar el caso soviético, Bourdieu afirmé que en este tipo de sociedades la concentracion de capital
economico fue sustituida por la de capital politico; lo cual significé una apropiacion privada de bienes y
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En el afio de 1961, la ruptura se profundiz6 durante el Primer Congreso de Escritores
y Artistas, que dio lugar a la creacion de la Union de Escritores y Artes de Cuba (UNEAC).
Los dirigentes del evento hicieron publicas sus diferencias con los escritores de Origenes y
Ciclon, a los que calificaron de secta. Las discusiones estéticas fueron sustituidas por
posicionamientos ideoldgicos y culturales revolucionarios con lo que se dio inicio a una
nueva época cultural.

Al revisar las polémicas culturales, Rojas divide las posiciones de los intelectuales en
tres bloques: la de los creadores que defendian una cultura socialista nacional y cosmopolita
con cierto margen de autonomia frente al poder y desligada de formulaciones ideoldgicas
(Pifiera, Padilla, Rodriguez Feo, Gutiérrez Alea, Arrufat, Leal, Desnoes y Fornet); la de los
teoricos y burdcratas de la cultura, seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del
realismo socialista (Marinello, Blas Roca, Aguirre, Guillén, Portuondo, Garcia Buchaca) y
la de los politicos e intelectuales que, aunque no comulgaban con la ortodoxia soviética,
aspiraban a una estética realista (Hart, Santamaria, Guevara, Fernandez Retamar y Otero).

1971" ha pasado a la historia como el afio en que la Revolucion cubana perdi6 su
caracter heterodoxo y vanguardista para entrar en una época marcada por la violencia
simbolica, la represion y la censura, como lo testimonia el célebre caso Padilla'®. Los poemas
de Padilla, de manera explicita, denunciaban el dogmatismo que se ejercia contra los autores

que no se alineaban con el neostalinismo, que Rojas data en la isla de 1968 hasta 1989:

iAl poeta, despidanlo!

Ese no tiene aqui nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el dia entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar (Padilla, 2013, pag. 26)."’

servicios publicos (ver Bourdieu, P. (1994) Razones practicas sobre la teoria de la accion. Barcelona:
Anagrama, p. 30)

'3 Para Liliana Martinez, de hecho, a partir de 1971 comenzé el periodo de la posrevoluciéon cubana
caracterizado por los procesos de institucionalizacion del poder revolucionario (ver mas Martinez Pérez L.
(2006). Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucion en Cuba. FLACSO. México: Porrta, p. 43).

' Heberto Padilla publico el poemario Fuera de juego en 1968, el libro fue calificado como
contrarrevolucionario y motivo el encarcelamiento del autor en 1971. Después de ser arrestado, por 38 dias,
Padilla pronuncié un discurso de autocritica en la sede de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
"Poema “Fuera de juego”, Heberto Padilla.
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La division de los intelectuales entre revolucionarios y disidentes ocasion6 la ruptura del
microcosmos literario cubano. No fue sino hasta 1992, el primer afio postsoviético, que el
canon oficial comenzé a reivindicar a escritores como Lydia Cabrera, Jorge Mafiach, José
Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Gaston Baquero y Severo Sarduy. A pesar de los esfuerzos
oficiales por reivindicar a algunas figuras y reincorporarlas a la cultura oficial, en un articulo
de 1994, el Presidente de la UNEAC, Abel Prieto, sigui6 la linea de clasificacion de los
literatos segun sus posturas ideologicas en su texto “Cultura, cubanidad y cubania”. Al
reflexionar sobre las discusiones del siglo XX en torno al ser nacional cubano, Prieto retoma
de Fernando Ortiz el concepto de “cubania” para definir a los intelectuales comprometidos
con el nacionalismo y usa el término “cubanidad” para referirse de forma negativa a los

escritores del exilio y la disidencia:

Ha habido, pues, en las distintas etapas de nuestro proceso historico,
fuerzas, corrientes, tendencias que provienen de la cubania, y se orientan
en favor de la defensa de nuestro perfil nacional, de su completamiento y
profundizacién; y ha habido también, sin duda, tendencias por fortuna
minoritarias, que se nutren de una cubanidad castrada, parten de aceptar lo
mas superficial y externo de la cultura cubana para subordinarse en lo
esencial y convertirse, de manera mas o menos consciente, en complices
de la desnacionalizacion de Cuba (Prieto, 1994).

En El estante vacio: literatura y politica en Cuba, Rojas recopild algunas de las obras y los
autores mas importantes de la literatura cubana de las Gltimas décadas y que quedaron fuera
del canon revolucionario por su heterodoxia. Algunos de estos autores son cruciales para
explicar las propuestas estéticas de finales del siglo XX. En el caso de Ronaldo Menéndez
no es dificil encontrar la influencia de las obras de Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante
y Reinaldo Arenas.

Al repasar el desarrollo del socialismo cubano, Rojas afirma que mientras en los afios
sesenta el gobierno revolucionario tuvo la tarea de alfabetizar al pueblo y lograr que mas
cubanos pudieran leer, para finales de siglo el sistema de creencias que sostenia al régimen
se basaba justo en una limitacion ideoldgica de la lectura; o por decirlo en otras palabras, en

conseguir controlar lo que los cubanos debian de leer.
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1.3 Quinquenio gris, debate sobre descolonizacion cultural y auge de la novela-
testimonio

El quinquenio gris es un término acuflado por Ambrosio Fornet para estudiar la politica
cultural cubana entre los afios 1971 y 1975, caracterizada por una lucha ideoldgica que
desemboco en la censura y el exilio de importantes figuras intelectuales cubanas. Al referirse
a los motivos por los que eligi6 el color gris para describir al periodo, Fornet se refiere al
contraste que existia entre la mediocre conduccion y produccion literaria que caracteriza a
estos afios y el colorido del periodo anterior. Recordemos que al inicio de la Revolucion hubo
una etapa en que parecia que se habia consolidado una alianza entre las vanguardias artisticas
y politicas de la isla, los afios dorados. Aunque Fornet asegura que muchos de los conflictos
que se dieron en el quinquenio gris tuvieron su origen desde los afios sesenta, no fue sino
hasta la década de los setenta que provocaron un cisma entre la intelectualidad cubana.

Si bien desde “El hombre y el socialismo en Cuba”, el Che Guevara ya habia criticado
el realismo socialista por su estrechez, fue a partir de 1971 cuando los jovenes creadores
comenzaron a sentirse presionados para adoptar esta corriente literaria que les exigia poner a

la funcién didéctica del arte por encima de cualquier otro valor. Como bien sefiala Fornet:

De las distintas funciones que desempefian o pueden desempefiar la
literatura y el arte —Ila estética, la recreativa, la informativa, la
didactica...—, los comisarios trasladaron esa tltima al primer plano, en
detrimento de las otras; lo que el pueblo y en particular la clase obrera
necesitaban no era simplemente leer —abrirse a nuevos horizontes de
expectativas—sino educarse, asimilar a través de la lectura las normas y
valores de la nueva sociedad (Fornet, 2007, pag. 6).

Ante este contexto, era de esperarse que los creadores se sintieran incomodos al verse
convertidos en publicistas y propagandistas politicos.

Desde finales de los afios sesenta, el microcosmos cultural se habia enrarecido por
acontecimientos como el rechazo del régimen a la publicacion de dos libros premiados por
la UNEAC, Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat, y Fuera de juego, de Heberto Padilla,
por encontrarlos cuestionables a nivel ideoldgico y la publicacion en Paris de la revista

Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal, y que se sospechaba fue financiada
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por la CIA con el objetivo de arrebatar a Cuba su rol como actor de vanguardia del ambiente
cultural latinoamericano. Ejemplos de algunas de estas posturas que colocaron a Cuba a la
vanguardia de los debates culturales de Latinoamérica son los debates en torno a la
descolonizacion cultural y la consolidacion de la novela-testimonio.

Esta actitud de reafirmacion de la identidad cultural es un rasgo caracteristico de la
obra de Roberto Ferndndez Retamar y, en especial, de su famoso ensayo “Caliban”.
Publicado en 1971, Roberto Fernandez Retamar recuperé de George Lamming'® la
asociacion conceptual del personaje Caliban con el sujeto colonizado para proponer el inicio
de un proceso de descolonizacion cultural. Con este ensayo, Retamar puso en el centro de la
discusion cultural la necesidad de que los paises latinoamericanos establecieran nuevas e
igualitarias formas de relacionarse con las naciones desarrolladas y sus canones artisticos.

En su analisis, Ferndndez Retamar también denunci6 la version bestializada que ha
ofrecido el colonizador de los latinoamericanos a partir de la llegada de Colon al continente
y que, especialmente, fue oprobiosa con los caribefios al asociarlos con practicas como la

antropofagia y que han dado forma a siglos de infamantes estereotipos.

Que los caribes hayan sido tal como los pintd Colén (y tras ¢l una
inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un o0jo y otros con hocico de perro, o los hombres
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus paginas, donde la
mitologia grecolatina, el bestiario medieval, Marco Polo y la novela de
caballeria hacen los suyo (Ferndndez Retamar, 2000, pag. 12).

Como parte medular del proceso de descolonizacion cultural, sefial6 que los intelectuales del
Tercer Mundo tenian que romper sus nexos de dependencia y sumision ante el Primer Mundo.
El manifiesto de Fernandez de Retamar y sus postulados tenian mucho sentido para los
intelectuales preocupados por los ataques de Estados Unidos y para el régimen que necesitaba
fortalecer sus vinculos con el Tercer Mundo y con el bloque soviético.

La situacion politica se habia agravado por el asesinato del Che en Bolivia, la
intervencion soviética a Checoslovaquia, que el gobierno cubano aprobd, la Ofensiva

Revolucionaria del 68, que significo la expropiacion de comercios y negocios privados, el

18 . - . . i L,
George Lamming naci6 en 1927 en Barbados. Poeta, novelista y ensayista escribio sobre la descolonizacion
y la reconstruccion de las naciones del Caribe.
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fracaso de la Zafra de los Diez Millones, que como dice Fornet, dejé “al pais exhausto” y,
finalmente, el ingreso al CAME'” en 1972,

Si bien es cierto que el quinquenio gris se caracterizo por un empobrecimiento de la
producciodn literaria cubana a nivel general, resultado de que la creacion literaria se subordind
a las necesidades politicas e ideoldgicas del régimen, la actividad de Casa de las Américas y
los debates sobre la descolonizacion cultural fueron aspectos de la época que merecen ser
revisados.

Poeta y ensayista, Roberto Fernandez Retamar ha sido una figura central de la cultura
cubana desde el triunfo de la Revolucion hasta la fecha. Fue director de la Nueva Revista
Cubana y de la Revista Casa de las Américas. En 1985 se convirtié en Director de la Casa
de las Américas y en el 2008 en Director de la Academia Cubana de la Lengua. La Casa de
las Américas es una institucion cultural que fundé Haydée Santamaria®® en La Habana en
1959 con el objetivo de profundizar las relaciones entre las sociedades de Latinoamérica y el
Caribe. Desde su creacion, impulsa la produccion, investigacion y difusion de creaciones
artisticas, literarias y académicas.

Excepto el gobierno de México, en 1959 todos los gobiernos de América Latina
rompieron relaciones con el gobierno cubano, por lo que éste utilizé a Casa de las Américas
como un medio para formar vinculos culturales con la region. Gracias a su Premio Literario,
Casa de las Américas se convirtié en una de las instituciones culturales mas importantes en
la isla. Aunque en sus inicios s6lo se premid a los géneros tradicionales (poesia, cuento,
novela, teatro y ensayo) en 1970 incluyd el testimonio e inici6 una tradicion que consolido
el género en la literatura de la isla y cuya influencia se sentiria en todo Latinoamérica, con
hitos como Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983).

Se suele sefialar la publicacion en 1948 de Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil,
del mexicano Ricardo Pozas, como el inicio de la tradicion del género testimonial en

Latinoamérica, en Cuba fue con la publicacion de Biografia de un Cimarron en 1966. En el

' El Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME) es el nombre que se le dio a la organizacion economica del
campo socialista que se form6 en 1949, aunque Cuba ingresé hasta 1972. En Occidente se le conocié como
COMECON.

%% Haydée Santamaria nacié en Cuba en 1923. Particip6 en el asalto al Cuartel Moncada en 1953, por lo que fue
encarcelada y tras su liberacion integré la Direccion del Movimiento 26 de julio. Por su influencia, fue una
figura de primer orden en el gobierno que se instaurd en el poder en 1959. Fundé el Partido Unido de la
Revolucion Socialista de Cuba, el Partido Comunista de Cuba y Casa de las Américas.
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prologo al libro, Miguel Barnet asegura que aunque la intencion de su trabajo no fue hacer
historia, esta ultima fue ineludible ya que “es la vida de un hombre la que pasa por ella”
(Barnet, 1966, pag. 10).

Antes de escribir la obra, Barnet habia sido discipulo del etndlogo Fernando Ortiz,
quien cre6 el concepto de “transculturacion” para estudiar las diferentes fases del proceso
transitivo de adaptacion de una cultura a otra que se dieron en la historia cubana. La
importancia de Biografia de un Cimarron en la literatura cubana es grande ya que, con ella,
Miguel Barnet fund6 un género, la “novela-testimonio”, que respondia a la necesidad de darle
voz a quienes histéricamente no la habian tenido.

Al reflexionar sobre el tema, Alessandra Riccio afirma que “la literatura cubana,
desde siempre, tuvo una fuerte densidad testimonial” (Riccio, 1991, pag. 1059). Aunque
podriamos agregar que fue hasta los afnos setenta que se dieron las condiciones necesarias
para que esta tradicion se transformara en un género nuevo.

El ambiente critico de algunas instituciones culturales, los debates sobre la
descolonizacion, un creciente sentido latinoamericanista y una aguda reflexion sobre las
aportaciones de la literatura a los campos de la historia, la sociologia y la etnografia fueron
el terreno fértil para una obra tan ambiciosa como la de Barnet. Al enumerar las aportaciones
del nuevo género a la literatura latinoamericana, Elzbieta Sklodowska comienza por sefialar
que esta narrativa respondio a la necesidad de un contradiscurso cuyo objetivo fuera despertar
la conciencia y liberar a los sujetos colonizados del continente, a los negros, a los esclavos,

a los Calibanes, y afirma:

Nos parece importante que la propuesta de Barnet —entendida como la
reivindicacion de la gente sin historia- se considere no solamente dentro
del marco de la literatura cubana e hispanoamericana, sino en el contexto
mas amplio del mundo poscolonial, donde abundan los proyectos —a veces
ideoldgicamente dispares- concebidos con el objetivo de crear medios de
expresion para las conciencias marginadas (Sklodowska, 1990, pag. 1073).

En un articulo del afio 2000, Ronaldo Menéndez reflexion6 sobre las aportaciones de la
novela-testimonio a la narrativa de finales del siglo XX, y en especial a la narrativa de los

novisimos, lo cual es un ejemplo de los alcances y la influencia que tuvo el género en toda la
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literatura cubana, inclusive entre los escritores cuyas intenciones artisticas no estaban
enfocadas en defender un discurso militante de izquierda.

Considero relevante mencionar que aunque toda la literatura de ficcion
latinoamericana ha sufrido cambios dramaticos desde los afios setenta; el testimonio, en
particular, entrd en crisis en los noventa por la disolucioén de las utopias y la difusion del
posmodernismo entre los narradores.

Si la novela-testimonio de los afos setenta se proponia dar voz a los que no la habian
tenido historicamente, a los sujetos subalternos, y denunciar las injusticias en las que vivian
a partir de la historia de un sujeto que representaba a toda una colectividad; para los noventa,
en cambio, el énfasis apuntaba a los relatos subjetivos de sujetos que ya no buscaban
representar a ninguna colectividad sino, simplemente, contar su historia, su propia verdad.

Retomando la divisiéon que hacen Beverly y Zimmerman, Begofia Huertas Uhagon
(Huertas Uhagon, 1994, pag. 171) retoma los términos “testimonio” y “neotestimonio” para
describir las dos tendencias de narrativa testimonial que se han desarrollado en la literatura
latinoamericana reciente, aunque asegura que hay obras en las que estan presentes ambos
tipos; el que incluye la denuncia de injusticias, por un lado, y el que denuncia pero desde la
cotidianidad, por el otro.

En el caso de la narrativa cubana, Rolando Menéndez asegura que aunque persiste el
elemento testimonial se ha desplazado con “respecto a aquel testimonio militante de
izquierda generado en el ambito de la emancipacion latinoamericana” (Menéndez, 2000, pag.
215). Otro aspecto interesante del analisis de Menéndez es que ¢l encuentra una diferencia
fundamental en el relato testimonial cubano y el latinoamericano, ya que mientras en Cuba'y
la Nicaragua revolucionaria se institucionalizé y paso a formar parte del discurso nacional,
en el caso del resto de la regién se mantuvo como un género alternativo en permanente
tension con los discursos histéricos hegemoénicos de cada pais.

Como en Cuba el testimonio al institucionalizarse se convirtido en ortodoxia, era de
esperarse que en los afos noventa, los escritores mas jovenes se dieran a la tarea de
desautomatizar el género, al mismo tiempo que cuestionaban todas las categorias hasta ese
momento intocables, como ‘“‘sujeto histérico, humanismo, dialéctica, progreso y utopia”.

Menéndez encuentra tres aspectos de lo testimonial en la narrativa de los novisimos:
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1) Su carécter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialdgico; 2)
su juego de ilusion referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto
subalterno simula su pertenencia al grupo, y propone su voz como
representativa de la posicion social en que se inscribe. (Menéndez, 2000,
pag. 215)

Como se abordara en el siguiente capitulo, una de las aportaciones mas significativas de esta
revision y redefinicion de lo testimonial por parte de los novisimos fue la de dar voz a grupos
subalternos que habian sido marginados por la politica social del gobierno revolucionario,
como los homosexuales, los rockeros, las jineteras, los adictos o los emigrantes, y que son
parte del contexto en que se escribid Las bestias. No quiero concluir esta parte sin subrayar
la importancia de la novela-testimonio en las letras latinoamericanas de la segunda parte del
siglo XX y su peso en la literatura cubana. Sirva para ejemplificar el rastro de esta influencia
en la produccion literaria la acentuada dimension testimonial que todavia se puede encontrar

en las obras cubanas, dimension que va mas alld de credos estéticos, ideoldgicos o politicos.
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2. La crisis de los referentes culturales y la llegada del discurso posmoderno

“Ernesto Guevara habia pronosticado el surgimiento, dentro de la revolucion, del hombre nuevo.
(Qué fallo se habia deslizado en el barrio de los alquimistas para que cuarenta afios después el
homunculo anunciado por Guevara no se alzara en la mesa de vivisecciones?”

La fiesta vigilada, Antonio José Ponte

Historicamente el colapso del sistema socialista se dio en el afio de 1989 con la caida del
muro de Berlin; sin embargo, el proceso de desintegracion inici6 afios antes. El final de los
afios ochenta en Cuba se caracteriz6 por la necesidad que tenia el gobierno de apartarse del
campo gravitacional ideologico de la Unioén Soviética para asegurar su supervivencia y la
urgencia que tenian los intelectuales y artistas por ejercer una discusion independiente a las
posturas y los espacios oficiales. Aunque durante los primeros afos de los ochenta se vivio
en la isla un periodo de estabilidad econdémica que propicid la irrupcion de una literatura que
se separaba de los pardmetros ideoldgicos y estéticos instaurados por el régimen durante las
dos décadas anteriores, representada por las obras de Senel Paz, Jesis Diaz y Leonardo
Padura. Ya para finales de la década, la demanda de transformaciones sociales era inminente.
Nacidos y formados dentro de la Revolucion, los jovenes en aquellos afios reclamaban la
creacion de nuevos espacios de exhibicion, publicacion y discusion cultural.

Rafael Rojas (Rojas, 2009, pag. 157) afirma que fue Paideia, fundada por Rolando
Prats, Radamés Molina y Ernesto Hernandez Busto, el principal espacio cultural entre la
comunidad artistica e intelectual de La Habana en la segunda mitad de los ochenta. Gracias
a este proyecto, independiente de las instituciones oficiales, se expusieron las poéticas
artisticas y literarias de varias generaciones de cubanos que coincidian en la necesidad que
tenia la cultura de desarrollarse con autonomia del gobierno y del paradigma que le exigia a
la creacion artistica ser un arma ideologica al servicio de la Revolucion.

A Paideia se pueden sumar otros proyectos como Castillo de la Fuerza, Hacer, TTVV,
Arte Calle o Pilon. Para ese momento, circulaban ya en la isla las obras de Foucault y Deleuze
y como lo explicé Herndndez Busto “el discurso posmoderno comenzd a ocupar el lugar del
pensamiento disidente” (Timmer, 2010, pag. 1).

Al analizar el debate intelectual de la transicion a la década de los noventa, Ivonne

Sanchez Becerril confirma que estuvo marcada por la centralidad de la posmodernidad:
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A la publicacion dentro de la isla en 1986, de El posmodernismo o la logica
cultural del capitalismo tardio de Frederic Jameson, en Casa de las
Américas, siguid la publicacion, en la revista Criterios, de importantes
articulos sobre el tema durante los afios cruciales de la crisis, por parte de
Manfred Pfister (1991), Linda Hutcheon, Hal Foster, Susan Rubin
Suleiman (en 1993), Erika Fisher-Lichte e Thab Hassan (en 1994), entre
otros (Sanchez Becerril, 2012, pag. 87).

Con el proceso de Rectificacion de errores y tendencias negativas de 1986, el gobierno
cubano intent6 acabar con la corrupcion, mejorar las condiciones econdmicas que empezaban
a agravarse y separarse del campo referencial de la Unidon Soviética, que en esos momentos
atravesaba por la Perestroika®' y efectuaba las reformas que culminarian con el fin del
sistema socialista en Europa.

Finalmente, el sistema soviético socialista colapséd con terribles consecuencias para
Cuba. Se estima que entre 1989 y 1993 el PIB de la isla se redujo en una tercera parte. Se le
llamo Periodo especial en tiempos de paz a la politica que adopto el gobierno cubano para
enfrentar la crisis econdmica que afect6 a la isla tras el derrumbe del socialismo soviético.
Cabe sefialar que el impacto de la crisis econdmica fue tan severo en la sociedad que provoco
una crisis social e ideologica que definid gran parte de la historia de los noventa.

La crisis econdmica ocasiond la pérdida de mercados y de los vinculos comerciales
mas estratégicos para la isla, ademas de la disminucion del abasto de alimentos, tecnologias
e insumos. La calidad de vida de los cubanos alcanzé niveles bajisimos de supervivencia, lo
cual aument6 la desigualdad social e implicO mas prostitucion, racismo y delincuencia.
Ademas de que varios problemas sociales que se creian erradicados por la Revolucion se
presentaron con mayor virulencia. Otro rasgo relevante del aumento de las desigualdades es
que dejaron de relacionarse con el nivel educativo y comenzaron a depender del acceso a las
divisas. Aspectos todos que conforman el ambiente que, en buena medida, genera la
bestializacion de los personajes de la novela de Menéndez y que no pueden pasarse por alto

en un analisis de la obra porque representan algo mas que un trasfondo: son un detonante.

2 Proceso de reformas que emprendid la Unidn Soviética, en tiempos de Gorbachov, para modernizar las
estructuras economicas, hacer mas participativo el socialismo e impulsar el desarrollo. Tuvo dos etapas, la
primera, conocida como glasnot, permitio la apertura y la transparencia; la segunda, origind cambios en el
sistema politico y en el orden constitucional.
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A nivel ideoldgico, el gobierno inicid un proceso de reinterpretacion del socialismo,
ya sin el modelo soviético. Sin embargo, para muchos jovenes y, en especial para los
intelectuales y artistas, la crisis ideoldgica los llevo por otros caminos que no fueron el de la

reinvencion socialista sino el de la ruptura y la didspora.

2.1 La literatura cubana de finales de siglo

Al ordenar cronoldgicamente y describir los grupos literarios de finales de siglo, Carlos Ux6
indica que el primero en surgir fue “Seis del Ochenta” en 1984. Formado por Amir Valle,
Alberto Garrido y José Mariano Torrelbas.

En 1987 aparecié “El Establo”, formado por Ronaldo Menéndez, Jos¢ Miguel
Sanchez, Veronica Pérez Koénina, Ricardo Arrieta, Raul Aguiar y Sergio Cevedo. Al
describirlos, Ux6 afirma que “los distinguia una temadtica centrada en la marginalidad y un
afan de ruptura mas radical en lo formal” (Ux6, 2010, pag. 187).

En su novela La casa y la isla, Ronaldo Menéndez incluy6 un fragmento de lo que
podria ser un testimonio de sus dias en este taller literario que se realizaba en la Casa de la
cultura del municipio Playa todos los viernes por la noche. El autor aprovecho la oportunidad
para denunciar la presencia en las reuniones de agentes de Seguridad del Estado, cuyo

objetivo era detectar a posibles disidentes o practicas contrarrevolucionarias:

LY yo, qué pinto en todo esto? Me decian Roni, y a veces me llamaban por
mi feo nombre de futbolista: Ronaldo. Llevaba varios meses metido en
aquel nido de bichos de laboratorio por lo mismo que todos. Habia
comenzado a escribir unos afios antes en la Lenin, no sabia que habia
animales de mi especie y, como vivia en Buenavista, también fui a parar al
taller literario del municipio Playa. Pero ya estaba hecho todo un “baluarte
revolucionario” y enseguida mis amigos superiores, es decir, los
compaiieros agentes de la Seguridad del Estado que me visitaban hacia un
par de afios, me advirtieron que tuviese cuidado con ese ambiente tan
“delicado y a veces nocivo”. Y ;qué pasa con el grupo que se hizo llamar
el establo? Todavia no se les habia ocurrido. Todavia no habia comenzado
la parte més ardua de mi vida (Menéndez, 2016, pag. 249).

Sobre la eleccion del nombre del grupo, Menéndez cuenta que proviene de la novela Itzan
Na de Arturo Arias, donde aparece un grupo de “pseudojipis aburguesados guatemaltecos”

que experimentaban con drogas, escuchaban musica y se hacian llamar “El Establo”.
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Llama la atenciéon que Menéndez asegure que para los miembros de “El Establo”
escuchar al bloqueo americano como justificacion para la represion y censura que ejercia
sobre los artistas el gobierno cubano era como decirles a los padres de nifios asesinados por
un sicopata que la culpa no era del sicopata, sino del entorno familiar hostil que lo habia
formado. Para estos jovenes, la represion era un asunto injustificable. Al describir la vida
cultural de La Habana, escribe Menéndez este parrafo sobre la forma en que los rigidos

cddigos de conducta revolucionarios se habian desdibujado en la juventud cubana:

Los ochenta fue la ultima década en que la ciudad no dormia. Habia
festivales de jazz, ciclos de cine de Tarkovsky y Andrzej Wajda, conciertos
de trova y rock, teatro alternativo y, con el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano, los artistas grabadores del Instituto Superior de Arte
(ISA) se empleaban a fondo falsificando credenciales de modo que toda la
farandula juvenil habanera, zarrapastrosa y peluda, podia entrar a los
estrenos como si fuesen gente VIP, y luego pasar la noche de fiesta
fumando marihuana y comiendo pastillas. Y el Establo siempre a la altura
del momento historico (Menéndez, 2016, pag. 250).

En 1993 se formo el colectivo “Didspora(s)”’, aunque sus origenes se ubican desde 1986,
integrado por Rolando Sanchez Mejias, Carlos Alberto Aguilera, Jos¢ Manuel Prieto,
Antonio José Ponte, Rogelio Saunders y Gerardo Fernandez Fe.

A pesar de que s6lo tuvo solo 5 nimeros, la revista “Didspora(s)” ocup6 un lugar
relevante en las publicaciones de la época por la introduccion del pensamiento posmodernista
y representar la tendencia mas radical y de ruptura para con la estética dominante.

Aunque el término “novisimos” fue acuiiado por Eduardo Heras en 1989 no fue sino
hasta 1993 con la aparicion de la antologia Los ultimos seran los primeros, publicada por
Salvador Redonet, que la critica comenzé a usarlo para describir a un grupo de narradores

nacidos entre 1959 y 1975°*. A los narradores antologados, también se les llamo

** Como lo sefiala Ivonne Sanchez Becerril, Salvador Redonet consideré inoperante la periodizacion
generacional de los escritores y decidio agruparlos a partir de sus textos, por lo que siempre se refirio a ellos
como una “promocion” y no como una “generacion”. Unida por haberse formado en la segunda mitad de los
setenta y la primera mitad de los ochenta, la promocién de los novisimos destaco literariamente por el
redescubrimiento de la dimensiéon humana socioindividual de los personajes y por la blsqueda estética de
recursos innovadores. (ver Sanchez Becerril, “Consideraciones tedrico-criticas para el estudio de la narrativa
cubana del periodo especial”, pag. 102)
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“iconoclastas”, “irreverentes”, ‘“violentos o exquisitos”, “tercera generaciéon de la
Revolucion” y de la “transicion”.

En 1995, Francisco Lopez Sacha reflexiond sobre la importancia del grupo por
renovar la cuentistica cubana (Lopez Sacha, 1995, pag. 148). Al referirse a sus precedentes
inmediatos, Lopez Sacha menciona a Reinaldo Montero, Félix Luis Viera y José Ramoén
Fajardo, los cuales comenzaron a mediados de los ochenta a innovar con cuentos de
estructuras abiertas y anécdotas con grandes zonas de divagacion. Otro aspecto que destaca
el critico es el regreso a formas de contar “que parecian olvidadas” y que revelan la influencia
de autores como Severo Sarduy, Calvert Casey y Virgilio Pifera.

Gran parte de la narrativa de los novisimos hasta la primera década del siglo XXI,
como lo atestiguan las novelas de Ronaldo Menéndez, utilizaron una serie de recursos
estéticos muy caracteristicos que Lopez Sacha identificoé desde los primeros cuentos
novisimos, como una mayor relevancia de la ficcion literaria sobre el suceso, ambigiliedad
genérica, inclusion de textos poéticos, noticias de prensa, ensayos y un afan por documentar
estados de animo o de conciencia que llegan casi al paroxismo o la obsesion. Este ultimo
aspecto totalmente explotado por Menéndez para crear el personaje de Claudio Caiiizares,
como se vera mas adelante.

Otra estudiosa de los novisimos, Margarita Mateo Palmer, dice sobre las
caracteristicas que se pueden identificar en las obras del grupo, mas alla de las poéticas

personales:

el hundimiento ideoldgico y la distancia entre la historia real y la oficial
constituyen su bagaje y el detonante de algunos de sus rasgos, como la
fragmentacion del sujeto, la inter y la intratextualidad, el empleo de
multiples mascaras o la aparicion de nuevos y omitidos contenidos, entre
los que ocupa un puesto destacado el erotismo y la sexualidad en todas sus
variantes (Mateo, 2002, pag. 51).

Aunque la lista de autores incluidos por la critica bajo la categoria de novisimos ha cambiado
en los Ultimos afos, hay unanimidad en mencionar a Amir Valle, Ronaldo Menéndez, Karla
Suérez, Roberto Uria, Rolando Sédnchez, Verdnica Pérez Konina, José Antonio Ponté, Jorge

Luis Arzola, Ena Lucia Portela, Alberto Guerra y Alberto Garrido.
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Haciendo un recuento, las estrategias de los novisimos en los que coincide la critica
al describir su narrativa fueron el cambio en los contenidos, y su evolucion de lo social a lo
antropocéntrico, la inclusion del discurso posmoderno, la desautomatizacion del género
testimonial, la desacralizacion de los simbolos revolucionarios, la individualizacion del
fenémeno literario y la relectura de autores que habian sido excluidos del canon
revolucionario, como José Lezama Lima, Severo Sarduy, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas y
Guillermo Cabrera Infante.

En Utopia, distopia e ingravidez, Odette Casamayor-Cisneros analiz6 la forma en que
la literatura reflejé como los cubanos reorganizaron su existencia desde el derrumbe del
sistema socialista. Para realizar su estudio, Casamayor-Cisneros dividi6 a los autores y sus
obras segun la presencia o ausencia de esperanza en el progreso social, el cual fue el marco
dentro del que se desenvolvio la sociedad cubana desde 1961.

Desde el ano en que se declard el caracter socialista de la Revolucion, el socialismo
fue el eje en torno al cual gird la vida de los cubanos en todos sus aspectos; su vida politica,
su vida privada, su vida afectiva, sus relaciones sociales y la forma en que entendian su lugar
en el mundo. Mas del 70% de la poblacion cubana actual se formo bajo esta ideologia.

Retomando a Jameson, Casamayor-Cisneros analiz6 el estado de ingravidez ética que
se propag6 cuando los sujetos perdieron su capacidad para organizar su pasado y su futuro
en una experiencia coherente, que era la que les brind6 el habitus socialista por varias
décadas. De ahi que en la literatura postsoviética sea tan frecuente la presencia de sujetos

desconectados con su pasado o con su futuro:

Sin bases, en lugar de construirse nuevas, desdefa todo esfuerzo como no
sea el indispensable para la diaria subsistencia. Su nueva carrera es hacia
atras, hacia el olvido de todas sus anteriores convicciones, en la
construccion de una distopia moderna (Casamayor-Cisneros, 2013, pag.
348).

En el caso de la generacion de Menéndez, se trata de una generacion que no vivio los mejores
afios de la Revolucion ni las ilusiones que despertd entre generaciones anteriores. Los
cubanos nacidos en los afos setenta vivieron una Revolucion de burocracias y promesas sin
cumplir que explican en cierta medida la actitud cinica e incrédula que adoptan muchos de

los personajes de sus obras. La siguiente cita de Casamayor-Cisneros sirve para describir al
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personaje principal de Las bestias, Claudio Cafiizares, y en parte explica el inicio del proceso
de bestializacion que sufre cuando la ideologia que le daba sentido a su existencia y a la de

miles de cubanos socialistas se colapso:

El sujeto postsoviético busca dentro del caos las llaves que le permitan
convertirlo en cosmos y trazarse una escatologia posible: hallandole
justificacion a su existencia. Pretende inventarse nuevas cosmologias,
cuando la cosmologia de la revolucion cubana se resquebraja. (Casamayor-
Cisneros, 2013, pag. 955)

Ademas muestra uno de los estados que mejor definen la existencia de los sujetos literarios
cubanos de finales de siglo: el caos. Como revisaré en las siguientes paginas, la narrativa
cubana de los anos noventa, marcada por la crisis econémica e ideoldgica que azot6 a la isla,
y el auge de la novela negra en las letras latinoamericanas fueron un terreno fértil para la
literatura pesimista de Menéndez y el contexto ideal para la creacion de una novela como Las

bestias.

2.2 La ficcion del Periodo especial

Como lo describié Casamayor-Cisneros, con la caida del muro de Berlin, los narradores
cubanos no sdlo tuvieron que “buscar sobrevivir al naufragio econémico o ideoldgico
provocado por el colapso del socialismo, sino también al vacio existencial atribuido al sujeto
posmoderno, al que se hallaron expuestos al desintegrarse la coraza protectora por la Guerra
Fria” (Casamayor-Cisneros, 2013, pag. 188).

Resultado de la crisis econdmica, durante el Periodo especial la vida literaria cambi6
radicalmente en todos sus aspectos. La escasez de papel casi paralizo la publicacion de libros
durante los primeros afos de los noventa por lo que manuscritos comenzaron a circular, de
mano en mano, y formar lo que Nanne Timmer llamo “el corpus de lo que se escribia en la
isla a inicios de la década de los noventa” (Timmer, 2010, pag. 2). Ademas, la escasez de
papel privilegio la publicacion de antologias en lugar de libros de un solo autor y los géneros
incluidos en estas antologias fueron cuento y poesia. Sanchez Becerril define el fendmeno
como “una generacion de escritores sin publicaciones” (Sanchez Becerril, 2012, pag. 95).

En 1993, el afio més grave, el gobierno cubano despenaliz6 el dolar y abrid por

primera vez, desde la época anterior a la Revolucion, el mercado global a los escritores.
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Como era de esperarse, la crisis econdmica provocé una nueva oleada de cubanos que dejaron
la isla. A la historia de exilios que se dieron a partir de 1959, y que tuvieron sus momentos
mas criticos en los sesenta, en los ochenta con Mariel, se sumaron “la crisis de los balseros”
en 1994 y la diasporizacion cubana de intelectuales y artistas. A diferencia de lo que habia
ocurrido en décadas anteriores, en los noventa fueron muchos los intelectuales y artistas que
abandonaron la isla mas por una busqueda de mejores condiciones de vida que por una
ruptura o confrontacion publica con el gobierno. En el caso de Ronaldo Menéndez, é1 mismo

describe su proceso con estas palabras:

Como no soy uno de esos cubanos que ha renunciado forzosamente a la
isla, he conseguido un delicadisimo y muy trabajado equilibrio con las
instancias oficiales del Ministerio de Cultura para poder seguir entrando y
saliendo de Cuba cada vez que me dé la gana. Siempre y cuando no haga
declaraciones en contra del gobierno, en cuyo caso el Ministerio me daria
la espalda. ;Oportunismo? Que me lancen de la primera a la tltima piedra,
pero no estoy dispuesto a dejar de ver a mis padres que estan viejos por
culpa de la politica. (Menéndez, 2014, pag. 75)

Al abrir la puerta a la literatura cubana al mercado global, la didspora de intelectuales y
artistas profundizé el fendmeno que se conoce como el “caracter transterritorial” de la cultura
cubana y que Timmer ha estudiado como la evolucion de la ciudad letrada a una ciudad
virtual, ademas de fomentar la reelaboracion del canon literario cubano, dentro y fuera de la

1sla.

Por otro lado, gracias a la reinstauracion de los derechos de autor (en 1978)
y al reconocimiento de las regalias derivadas de este derecho (a partir de
1993), aunado al proceso de apertura a la inversion extranjera y el turismo,
la literatura cubana se reinserta en el mercado literario internacional. Esta
reinsercion estd marcada por el capital simbdlico que representa La Habana
en los noventa. La declaracion de La Habana Vieja como Patrimonio de la
Humanidad por parte de la Unesco el 14 de diciembre de 1982 inicia esta
reelaboracion y auge de La Habana (Sanchez Becerril, 2012, pag. 96).

Ademas de los turistas que visitaron La Habana en los noventa para reclamar las
“expectativas de belleza” que narra magistralmente Antonio José Ponte en La fiesta vigilada,

también estuvieron los lectores internacionales que -de pronto- se vieron embrujados por el
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exotismo y la crudeza de un mundo que se abria en cada pagina y que habia estado cerrado
para ellos por casi cuatro décadas.

Al estudiar el tema, Sdnchez Becerril advierte lo problematico que puede resultar usar
los términos “boom cubano” o “ficcion del Periodo especial””> para referirse a todas las obras
que dan testimonio del Periodo especial ya que el uso de estos términos, irremediablemente,
implica textos publicados fuera de Cuba o la simplificacion de un complejo momento
literario.

Aunque no se puede reducir toda la produccion literaria de la época a las novelas
ambientadas en el Periodo especial y los clichés que generaron a partir de la estética que
proponian sobre la escasez, la marginalizacion de la sociedad y la tugurizacion de la ciudad,
tampoco se puede negar la existencia de la tendencia, tanto en la literatura que se escribia
dentro de la isla como en la que se escribia fuera; al respecto escribié Ena Lucia Portela en

un resefa sobre El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez:

En rigor no podria afirmarse que esta novela asombrosa irrumpe cual rayo
en cielo sereno en el panorama de la narrativa cubana de fines del siglo
pasado. Mas bien se inserta en una moda —dicho sea esto sin intencién
peyorativa, ;qué tienen de malo las modas?— o tendencia muy acentuada
entre nuestros autores de todas las generaciones, en la Isla y en el exilio, a
ocuparse del tema de la marginalidad, la delincuencia, la prostitucion, las
drogas, la cércel, a contar historias bien espeluznantes donde se combinan
la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes canallas en
ambientes sordidos. Ya antes en Cuba se habia escrito sobre el lado mas
“oscuro” de la sociedad, y muy bien por cierto (Portela, 2003).

Al referirse a la ficcion ambientada en el Periodo especial que se escribi6 dentro de la isla,
Portela asegura que fueron la falta de espacios alternativos para la sétira politica, para la
crénica roja y para la pornografia motivos que propiciaron el desarrollo de estas tematicas
dentro de la literatura. Aunque haya obras que no contuvieran una critica abierta o explicita
contra el gobierno cubano, la relacion de las autoridades oficiales con éstas ha sido conflictiva
ya que, en general, se trataba de una ficcion que denunciaba la precariedad de la vida en la

isla, acababa con la heroicidad y la moralidad que la Revolucion postulaba y, en no pocos

* El término “ficcion del Periodo especial” fue acufiado por Esther Withfield en Cuban Currency: The Dollar
and Special Period Fiction.
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casos, fortalecia una vision estereotipada de los cubanos en el extranjero como seres exoticos,

promiscuos, holgazanes y supersticiosos.

2.3 La novela negra en Latinoamérica y en Cuba

Aunque la llegada a Cuba de la literatura policiaca se registrd desde los afios setenta™, este
género no pudo escapar al “sinflictivismo” que caracteriz6 a buena parte de la literatura de
la época, subordinada a necesidades de caracter ideoldgico y que generd un ambiente poco
apropiado para el florecimiento de una literatura donde el hombre era un animal que luchaba
por sobrevivir en un mundo mas alld de su control en todos los aspectos: bioldgico, politico,
social, econdmico y sicoldgico. No fue sino hasta finales de los ochenta que se comenzaron
a dar las condiciones para el ingreso de temas y personajes marginales y ya para el afio 1990
se consumo la renovacion total del género policial cubano con la publicacion de Pasado
perfecto de Leonardo Padura.

En el caso de la novela negra, ademas del proceso interno de marginalizacion en la
literatura cubana que result6 de la crisis de finales de siglo en la isla, es importante mencionar
que las letras latinoamericanas, a nivel general, presentaron la tendencia como resultado del
recrudecimiento de la pobreza, la corrupcion politica, el desplazamiento y concentracion de
grandes sectores de la poblacion a las urbes y los impactos del dafio ambiental y del crimen
organizado. Amir Valle (Valle, 2007, pag. 100) asegura que la llegada a Cuba de autores
como Rubem Fonseca de Brasil, Paco Ignacio Taibo II de México, Ricardo Piglia y Vicente
Battista de Argentina, y Luis Sepulveda de Chile acrecent6 la tension entre los codigos
artisticos impuestos por la Revolucion, asociados a la megahistoria, y los codigos de
supervivencia social asociados a la marginalidad. Estos ultimos introducidos en la isla por
Eduardo Heras, Jesus Diaz y Norberto Fuentes en la llamada narrativa de la violencia.

Valle defini6 a la novela negra como un caballo de Troya que utiliza todos los

mecanismos de las novelas policiacas, de aventura y de intriga, potenciados por sus

** Al estudiar la historia de la literatura policial cubana, Thelma Alcantara ubico que el género tuvo su auge
inicial en los afios setenta dentro del realismo socialista y se populariz6 con la publicacion que hizo el Ministerio
del Interior de las reglas para la escritura de la literatura policial revolucionaria, cuyos rasgos principales fueron:
un nuevo sentido de la defensa social, una transformacion del contenido ideoldgico del policial capitalista y un
uso del género como arma concientizadora (ver mas en Alcantara Ayala, T. (2010). Las cuatro estaciones de
Leonardo Padura: una nueva propuesta de novela policiaca cubana. Tesis para optar por el grado de Maestra
en Letras Latinoamericanas. México: UNAM).
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estructuras literarias, para ofrecer una incisiva y reflexiva mirada sobre asuntos sociales

humanos de primera importancia para el mundo actual:

La novela negra es el caballo de Troya de la literatura moderna. Es una
bestia fuerte, hermosa, sensual, racional, noble, que todos los lectores
aceptan (y hasta podria decirse: degluten) con facilidades precisamente por
esas y otras visibles cualidades, sin tener conciencia que dentro carga una
subversiva reflexion, basada en la amalgama de las miserias y los valores
actuales e historicos de la humanidad, que puede llevar a esos lectores,
incluso, a un cambio dréstico de postura ante la vida (Valle, 2007, pag. 98).

Es probable que al elegir el género de su novela, e influenciado por la teoria del caballo de
25 . . s

Troya de Valle™, Menéndez encontrara en el género negro un medio idoneo para revelar la

ausencia de armonia social en un pais donde se suponia que existian las condiciones para

favorecer esa nueva libertad individual y colectiva que encarnd el suefio del “hombre nuevo™.

En el proximo capitulo, analizaré la construccion del tiempo y del espacio histérico

en Las bestias y la forma en que este contexto determina la sicologia y las acciones de los

personajes.

** En una entrevista a Laura Redruello de 2007 para La Gaceta de Cuba, Ronaldo Menéndez dijo: “En muchos
casos recurrir a un género como la novela negra es como usar un caballo de Troya: mientras se entretiene al
lector con ciertos ingredientes arquetipicos, le estas pasando de contrabando un cumulo de significados que
estan en otro terreno: el de la critica social o los conflictos sicoldgicos, por ejemplo.”
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3. Analisis literario de Las bestias: la importancia del tiempo y el espacio historico

Aunque Rolando Menéndez establecio una realidad autdnoma y propia al texto literario en
Las bestias, a la vez presentd un contexto histoérico, o realidad de referente, que se debe
asociar a la crisis cubana de los afios noventa. A lo largo de su desarrollo, el texto brinda
datos que, reorganizados dentro de las reglas del género de la novela negra, construyen un
universo narrativo verosimil para el lector de la ficcion del Periodo especial.

Originado en el mundo del hampa de las ciudades estadounidenses en época de la
prohibicion, el género negro era ideal para retratar el ambiente de miedo, violencia,
criminalidad, exclusion, racismo y corrupcion de la Cuba postsoviética. En Las bestias el
lugar y la época donde se lleva a cabo la historia tienen repercusiones de primer orden en el
significado de las acciones mismas de los personajes y en la interpretacion global de la obra
que propongo en esta tesis.

Asi como en el periodo revolucionario se discutia sobre la bestializacion que

provocaba el imperialismo, sirva de ejemplo citar al Che en uno de sus discursos de 1965:

Porque es la naturaleza del imperialismo la que bestializa a los hombres, la
que los convierte en fieras sedientas de sangre que estan dispuestas a
degollar, asesinar, a destruir hasta la tiltima imagen de un revolucionario,
de un partidario de un régimen que haya caido bajo su bota o que luche por
su libertad*® (1965, 2006).

40 afios después, Menéndez muestra como durante el Periodo especial el hambre y la crisis
fueron los que provocaron la bestializacion de algunos hombres, inclusive de cubanos
educados dentro de los codigos socialistas. Si durante la Revolucion se aseguraba que los
sujetos formados en el socialismo serian capaces de soportar cualquier clase de sacrificios

por una causa, la novela de Menéndez retrata el tragico fracaso de esa utopia.

Aunque publicada en el ano 2006, la novela aporta suficientes informaciones para que

el lector identifique el tiempo histérico en el que sucede la historia durante la época de

hambrunas y apagones del Periodo especial, gracias a frases como “mientras Claudio

*® La cita proviene del audio del discurso sobre la situacion del Congo que dio Ernesto Guevara en 1965. El
Che conden¢ el ataque de paracaidistas belgas cuyo objetivo era derrocar al presidente Lumumba.
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27 (pag. 40) o “el barrio se

desayunaba un trozo de pan y un vaso de agua con azucar
ensombrecio a causa de los apagones y la escasez de focos” (pag. 58).

La pobreza esta presente en casi todos los momentos de la vida cotidiana de los
personajes, “mientras se banaba como cumpliendo la regular tarea de descender hacia el balde
de pléstico con un jarro en la mano” (pag. 41), y define en muchos casos quiénes son, qué

sienten, a qué se dedican, como se comportan o cdmo se relacionan con los demas:

En ese punto, es imprescindible aclarar que los cambios en la vida de
Claudio con la decision de criar un puerco fueron muchos y muy dolorosos,
pero ninguno hizo metastasis en su alma como aquello de verse en la
necesidad, al final del almuerzo en el Instituto, de rellenar una bolsa de
nailon con las sobras de sus compatfieros (pag. 63).

Ademas de las referencias al proceso de pauperizacion que sufren los personajes y que son
detonantes de la accion, el relato tiene un rasgo caracteristico de la narrativa cubana de finales
del siglo XX y que Nanne Timmer identificé como una “relacion conflictiva entre el sujeto
literario y el simbolo nacional” (Timmer, 2010, pag. 1), tensiéon que esta presente en la
relacion del personaje principal con Cuba, “ya en su pais (ese pais al que tanto odiaba sin
necesidad de establecer una causa tangible)” (pag. 20), o en partes en las que de manera mas
explicita se lee “los altavoces oficiales anunciaban la celebracion de algo parecido a la toma
de la Bastilla, solo que el lance habia fracasado, con lo cual se celebraba el valor simbolico
del intento” (pag. 156).

Al analizar el espacio donde se ubica la historia, se hacen referencias a La Habana, a
Cuba y al departamento del profesor. Vale la pena mencionar que una parte importante de la
narrativa de los novisimos se ubicé en la ciudad y retrat6 la diversidad de historias que s6lo
se pueden dar en un contexto urbano. Como lo explica Cecilia Bobes en su articulo “Visitas
a un no-lugar: La Habana y sus representaciones” fue en los noventa que la imagen de La
Habana con sus edificios arruinados se convirtio en el simbolo que represento el estado del

pais entero:

7 A partir de este punto, para incluir todas las citas de Las Bestias y no entorpecer la lectura, usaré solo el
nimero de pagina.
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Por décadas, Cuba se represento (casi de forma exclusiva) con iméagenes de
campesinos en las plantaciones de azucar, tierras prosperas, una poblacion
creciente, escuelas rurales, imdgenes que mostraban el vigoroso torso de la
nacion, fue a comienzos de los noventa cuando La Habana (y sobre todo su
lado mas ruinoso) la que se erigi6 como simbolo del pais (Birkenmaier,
2011, pag. 28).*

En el caso de La Habana, la ciudad es descrita como “la ciudad que se caia a pedazos” (pag.
13), “la ciudad despedazada” (pag. 31), una ciudad con “barrios que se parecen a Beirut, con
calles orinadas y parques abolidos” (pag. 114), lo cual refuerza uno de los grandes topicos de
la ficcion del Periodo especial que es el de las ruinas®. La Habana descrita de forma literaria
como una ciudad en tiempos de paz que parece destrozada por los tiempos de la guerra.

Para Casamayor-Cisneros (Casamayor-Cisneros, 2013, pag. 2367), el topico literario
de las ruinas no surge a partir de la caida del Muro de Berlin porque, materialmente, las ruinas
ya estaban en la ciudad, lo que si surge es una nueva forma de verlas, ya que los autores dejan
de ver en ellas el vestigio de un pasado destinado a desaparecer por obra del socialismo. En
el caso de Las bestias, las ruinas mas que memoria son metaforas, se percibe una
correspondencia entre el estado decrépito de los espacios y el estado moral de los personajes.

A diferencia de la ciudad que se describe con imagenes de destruccion, la isla es
calificada como “isla chica que es infierno grande” (pag. 17), “pequena y promiscua” (pag.
29), “pais de proletarios” (pag. 121), un lugar donde hay que esperar afios para que confluyan
“cosas simples y memorables” (pag. 182).

El departamento del profesor es el lugar donde sucede gran parte de la accion y es
descrito en el mismo estado de decadencia en el que se presenta la ciudad. Por informacion
que brinda la novela, “enfil6é por la Calle Obispo” (pag. 23), el lector puede situarlo en La

Habana vieja, en el casco historico:

*Incluyo mi traduccion, el texto original estd en inglés: “If, for decades, Cuba was represented (almost
essentialized) with images of peasants or fields of sugarcane, flourishing lands, emerging peoples, schools in
the countryside— images, that is, that showed the vigorous torso of the nation— beginning in the ‘90s it is
Havana (and above all its crumbling side) that is erected as symbol of the country”.

** En el cuento “Un arte de hacer ruinas”, Antonio José Ponte describe el estado de hacinamiento y tugurizacion
en el que vivian muchos habitantes de La Habana vieja con estas palabras “Cuando necesitas aumentar el
tamafio de tu casa y no hay patio donde construir mas, ni jardin que ocupar, ni siquiera balcén, cuando necesitas
ampliarte y vives con la familia en un apartamento interior, lo unico que te queda es elevar los ojos al cielo y
descubrir que en tanta altura de techo bien cabria otro piso, una barbacoa. Descubres, en suma, la generosidad
vertical de tu espacio, que permite levantar otra casa alla adentro” (Ver Strausfeld, M. (Ed.) (2000), Nuevos
narradores cubanos. Espana: Siruela, pag. 123).
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El bafio es verde, como las paredes de un hospital. Lo verde de cada azulejo
es amarillento, pues todo ha envejecido. El bidé ha sido arrancado y
convertido en macetero (pag. 125).

Resulta interesante pensar que el bidé-macetero, ademas de ejemplificar la pobreza del
mobiliario de Cafiizares, también puede leerse como una metéfora sarcastica en un discurso
poético sobre el Periodo especial, ya que remite a dar un tratamiento estético (decorar) a una
etapa que, como el bidé, es caracterizada por su cercania a la suciedad y la escatologia.

Si bien es cierto que en Las bestias aparecen casi todos los topicos que se han utilizado
para representar al Periodo especial en la literatura cubana (ruinas, hambre, apagones,
jineterismo, crimen, racismo, sida), es necesario aclarar que la manera en que el autor se
relaciona con ellos es a través del humor, lo que nos permite suponer que Menéndez -al igual
que muchos escritores de su generacion- ya se habia separado de cualquier vision utilitarista
de la literatura. La realidad de referente es importante porque influye en los personajes pero
no es un medio para promover ninguna postura ideologica-politica.

Gracias al sarcasmo, el autor pone a pensar a los lectores si el fin de una pregunta
retorica como “;A quién se le ocurre follarse a una ninfa de exportacion siendo “nacional”,
y para colmo, irse de puntillas sin pagar la cuenta?” (pag. 54) es una burla del uso que se hizo
del turismo sexual para activar la deprimida economia cubana de los noventa o solo dar
indicios del cinismo del personaje principal.

Como se puede concluir al terminar de leer la novela, Menéndez no tuvo como meta
principal escribir una obra para defender alguna postura politica en particular, lo que escribid
fue una obra artistica con una realidad de referente capaz de conectar con los lectores y
cumplir su funcién desautomatizadora®. Esta funcion que desautomatiza objetos, temas y
conceptos se evidencia en todos los pasajes donde el autor renuncia a cualquier
posicionamiento de tipo ideologico-politico y, en cambio, asume una vision mordaz de la

realidad mas cercana al discurso posmoderno que al revolucionario.

%% Viktor Shklovski asegur6 que: “La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como visién y no como
reconocimiento; el procedimiento del arte es el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion.” (ver Shklovski, El arte como
artificio, pag. 85)
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Por ejemplo, la singularizacion del tema del hambre llega al exceso de describir sus
aspectos positivos, de como puede ser un igualador social y mejorar la relacion del profesor

Caflizares con sus vecinos:

Tuvo que tragarse su amor propio, pues los vecinos se fueron enterando de
que el doctor también estaba criando su puerquito. Y si antes no lo
saludaban por esos aires de veterano conferencista y aristocrata decadente
en un pais de proletarios, ahora no dudaban en palmearle de vez en cuando
los hombros y preguntarle por el crio (pag. 62).

Esta singularizacién también se revela en fragmentos como “en la ciudad nadie se habia
planteado que criar puercos en bafieras, techos, traspatios y armarios carecia de urbanidad”
y su capacidad para lograr que el lector pueda imaginarse a los habaneros como personas con
una vision extravagante de lo que significa la urbanidad y no como habitantes de una ciudad
azotada por la miseria economica. O cuando se sugiere que el hambre es un detonante de la
creatividad gastrondmica, que convierte a felinos callejeros en estofado de “conejo de
alturas” (pag. 59), y un transformador del paisaje a nivel visual y sonoro, al formar “un
horizonte de puercos” (pag. 39) que cada manana reclama su sancocho.

Al abordar el tema del hambre en la cultura del Periodo especial, Rita De Maeseneer
establecio cuatro categorias para analizar las estrategias que utilizaron los creadores para
representar el contexto de escasez alimentaria: estereotipo, contraste, relegacion a segundo
plano y metonimia. Al estereotipo lo define como una manifestacion espectacular de la
escasez; al contraste como la oposicion de la abundancia a la escasez; la relegacion como un
tratamiento de la escasez de manera tangencial y a la metonimia®' como una estrategia de
desplazamiento que rebasa el nivel hiperbolico y contrastivo de enfrentarse con el hambre.
A Las bestias 1a ubico en la ultima categoria por usar la estereotipica cria de puerco como
punto de partida para “una reflexion sobre el mal, el racismo, la frontera entre lo humano y
lo animal, civilizacion y barbarie, el sadomasoquismo” (Maeseneer, 2016, pag. 361).

Para finalizar el andlisis de la realidad de referente, incluyo las menciones sobre la
situacion politica. Aunque no son numerosas ni revelan una postura abiertamente opositora

contra el gobierno, sin duda, son componentes importantes de la atmésfera de asfixia y

*! La RAE define metonimia como el tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando
el efecto por la causa o viceversa.
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desencanto en que se mueven los personajes y que determina sus acciones. El gobierno es
calificado como “absoluto” (pag. 16), capaz de eliminar a individuos no adecuados para su
politica social, los funcionarios son descritos como “animales salvajes golosos” (pag. 17) y

“burodcratas que arruinan al pais” (pag. 115):

Era imposible que aquel gobierno absoluto volviera a regalarle otro viaje
de estimulo a Sudamérica. Acaso si a Africa, a Angola, donde habia una
guerra, pero... (pag. 16)

De forma implicita, la Revolucidon se menciona como “lance fracasado” (pag. 156) y Fidel
Castro como “El Lider” que suele hacer apariciones sostenidas por cuatro horas. Las
mayusculas refuerzan el tono irénico y “las apariciones sostenidas por cuatro horas”

describen con sarcasmo la retorica oficial;

Lo mismo ocurre horas mas tarde con la llamada mesa redonda
informativa, donde El Lider suele hacer su aparicion sostenida por cuatro
horas (pag. 137).

Para concluir quiero enfatizar que considero el contexto historico fundamental para explicar
y dar significacion al proceso de bestializacion que sufren los personajes. Mi postura se
diferencia de lecturas de la novela que se publicaron en Cuba y donde se niega la relevancia

del ambiente:

Autor interesado en la trascendencia de su obra mas alld del contexto
caribefio y nacional, en esta novela y en la totalidad de sus cuentos destaca
el énfasis en la exploracion de la condicion humana, sin que importe
especialmente el ambiente en que se debaten los personajes (Cuba, s.1.).
En mi andlisis, el contexto cubano si determina la crisis de principios morales, en este caso
socialistas, en que se relacionan y actian los personajes. Recordemos que, como se explicd
en el capitulo anterior, las novelas de género negro siempre se dan en ambientes de
corrupcion y decadencia. EI que Menéndez haya elegido una novela negra para realizar un

retrato de La Habana de los afios noventa no es gratuito, con Las bestias el autor dejo un

testimonio estético de una etapa historica traumatica para muchos cubanos.
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Ademas, el desarrollo del contexto revela la forma en que el autor incorpor6 a su
discurso poético algunas de las estrategias estilisticas de los novisimos que los criticos
elogiaron desde los afios noventa, como el uso de la satira para expresar a través de la

literatura lo que la historia oficial callo.

3.1 Los personajes principales

La funcién de los indicios®” en un texto literario es la de brindar al lector datos. Pertenecen
al orden de lo metaforico, ya que aportan significaciones que el autor privilegia. Las bestias
es una novela con un nivel indicial alto, que le exige al lector un esfuerzo para ir recolectando
las “pistas” que el texto ofrece para poder interpretarse a nivel global.

En Andlisis estructural del relato literario, Helena Beristain explica que “la red de
indicios permite caracterizar individualmente a cada personaje y definir la naturaleza de sus
relaciones con los demads, asi como observar sus vacilaciones y la lenta o rapida evolucion
que sufren durante el desarrollo de la accion” (Beristdin, 1984, pag. 41).

Antes de analizar a los personajes principales, quiero comenzar por tratar dos de las
estrategias de la narrativa de los novisimos que estan presentes en la construccion de los
sujetos literarios de la novela: el esfuerzo por retratar los diferentes estados de animo y el
tratamiento de los asuntos minusculos de la vida cotidiana.

La introspeccion sicologica es uno de los recursos que utiliza el autor a lo largo de la
novela para explicar las acciones de los personajes y, sobre todo, para que el lector pueda
hacer una interpretacion global del texto. Este recurso se hace evidente hacia el final de la
novela cuando el autor incluye fragmentos del diario y de la tesis del personaje principal que
son elementos que le regalan al lector pistas para comprender el porqué del proceso de
bestializacion de Claudio Cafiizares y los factores que lo provocaron. En la tltima parte de
la novela, en el fragmento de la tesis, se incluye una reflexion que tuvo el profesor durante
su viaje a Brasil y que muestra en gran medida como Cafiizares, antes de convertirse en un

victimario cruel, fue una victima de la crisis que azoto a la isla:

*? Roland Barthes explica que existen tres niveles de descripcion de una obra narrativa: el de las funciones, el
de las acciones y el de la narracion. Pertenecientes al nivel de las funciones, los indicios son unidades semanticas
integradoras que dan informacion sobre los personajes y permiten pasar del nivel de las funciones al de las
acciones o de la narracion. Otra definicién del concepto la dio Genette, quien definié los “indicios” como
descripciones significativas. (ver Barthes, Introduccion al andlisis estructural de los relatos, pag. 86)
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Segui mi camino y pensé: Han sido cosas pequefias y hermosas que he visto
en un brevisimo intervalo de tiempo y espacio. Cosas simples que le pasan
a la gente todos los dias y que alld no ocurren. A veces hay que esperar
afios para que confluyan cosas simples y memorables, de modo que hoy he
tenido suerte (pag. 182).

El tratamiento de los asuntos de la vida cotidiana en contraste con el tratamiento de los
grandes acontecimientos historicos que definid a la literatura revolucionaria es una
caracteristica que irrumpe en la narrativa desde finales de la década de los ochenta. En el
caso de los novisimos, la transicion parece completada, ya que esta narrativa en su totalidad
estd enfocada en contar las historias desde la mirada siempre subjetiva de los sujetos. En
estas obras, todos los detalles cotidianos que habian sido ignorados por insignificantes y nada
épicos reaparecen, de hecho, son la materia con la que el autor da forma a sus personajes,
como en esta parte que destaca las necesidades corporales del profesor y lo humaniza:
“atravesd el umbral cargando la paranoia de los perseguidos. No sin antes haberse
masturbado, moroso, pensando en la rubia del bacarat” (pag. 22).

Se pueden considerar como personajes principales al profesor Claudio Caifiizares,
personaje principal y victima de un complot que finaliza con la captura y asesinato de sus
perseguidores; al Gordo-traficante de armas y otros objetos (yo), narrador y la persona que
le vende un arma al profesor para su defensa; a Bill y a Jack, perseguidores del profesor y
miembros de una secta que elimina a personas infectadas de SIDA, y al puerco, animal que
cria el profesor en su bafiera y que finalmente usard como un medio para deshacerse de Bill.

Como personajes secundarios aparecen la rubia del bacarat, jinetera que contagia al
profesor de SIDA; el veterinario José, quien por 6rdenes del profesor opera al puerco y a Bill
para silenciarlos; Nieves y sus hijos, vecinos a los que el profesor desprecia por su color de
piel, y Evaristo, este ultimo amigo del profesor y agente del Estado.

Al observar la lista de personajes es evidente que el autor uso los estereotipos de la
marginalidad habanera de los noventa para recrear en su novela el ambiente de los barrios
bajos: la jinetera, el traficante, los enfermos de sida, el agente del Estado, el profesor

empobrecido que cria puercos, los asesinos de color.
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3.2 Claudio Caiiizares, una bestia ilustrada

Sobre la prosopografia® de Claudio Caiiizares el texto nos informa que es un hombre
blanco, poco atlético, que suele vestir con ropa vieja. En cuanto a la etopeya®”, el texto aporta
mas informacion y su andlisis es crucial para comprender la sucesion de acciones que ejecuta.
A lo largo de la trama, Claudio Cafizares pasa de ser un profesor, solitario y mediocre, con
una gran incapacidad para relacionarse con los demds a convertirse en un torturador sadico
y racista.

Este profesor cubano de Filosofia del Arte se puede interpretar como una antitesis del
“hombre nuevo” que sofiaron los lideres de la Revolucion como paradigma del sujeto
socialista, y el cual abordé en el primer capitulo de este trabajo. Incapaz de involucrarse con
los demas, Caiiizares odia a su pais, odia al gobierno y, en especial, odia a los negros. En
lugar de comportarse como un “generador de conciencia revolucionaria y entusiasmo
combativo”, Caiizares vive paralizado en un mundo de odio contra los demds y paranoia
pesimista. Su unica lucha, como el texto lo dice es la de perseguir “el derecho a seguir
ostentando una vida sin pretensiones, engranada en el mecanismo oculto de la ciudad”. (pag.
13) Personifica la bestializacion del sujeto ilustrado socialista.

Si Guevara aseguraba que el “hombre nuevo” tenia que verse retratado en sus obras
y comprender a través de ellas su propia magnitud humana, Cafizares lo que descubre a lo

largo de Las bestias es su condicidon de antisocial y su capacidad para la abyeccion:

Mi desprecio por el barrio de pronto ha ganado la sustancial forma de un
individuo. Lo cual me alivia de mi odio abstracto, permitiéndome incluso
atravesar el umbral de una casa usurpada sin la idea de que ahi para afuera,
empezando por los parvulos de piel oscura que retozan en el portal, el
mundo es una colosal mierda seca. En absoluto: incluso puedo sonreir (pag.
141).

Leida bajo el eje de las coordenadas que la Revolucion marcd al arte, Las bestias es una obra
incomoda que exhibe a sujetos ilustrados, formados en el socialismo y libres del pecado
original de los intelectuales, que no mantuvieron la actitud heroica en la vida cotidiana que

exigia la construccion del sistema. Inclusive el hobby de Caiizares, el de espiar llamadas

33 . . .
Descripcion del aspecto exterior de una persona.
34 Y . ’
Descripcién del caracter, indole y costumbres de una persona.



52

telefonicas ajenas®, se suma a lo que ya otros escritores postsoviéticos han revelado sobre la
proliferacion de la costumbre de espiarse entre vecinos en las sociedades comunistas, asi la
describio Antonio Jos¢ Ponte: “La vida en cada barrio era un naufragio colectivo, la
vigilancia entre vecinos el abrazo de ahogado que arrastraba hasta el fondo” (Ponte, 2007,
pag. 202).

A pesar de que el texto sugiera en la parte del diario de Cafiizares que padecia un
desorden siquiatrico (“pensar siempre, siempre voces aqui adentro”) (pag. 142), también
advierte que el estado mental del profesor se perturbd, entre otros factores, como
consecuencia de la pauperizacion, caracteristica que Lopez Sacha encontré como constante
en la narrativa novisima y que resumio en un “afan por documentar estados de animo que

llegan al paroxismo” (Sacha, 1995, pag. 150).

Claudio regreso a su casa apesadumbrado, y luego de haberle otorgado a la
oscuridad de aquella noche particular el simbolismo del hambre, se le
ocurrid pensar en todas las oscuridades posibles (pag. 59).

Al final de la novela, al lector se le revelan momentos en la vida de Caiiizares en los que
sofiaba con “cosas simples y memorables” (pag. 182) y que evidencian que no siempre fue
un sadico. El proceso de bestializacion es algo que le sucede mientras transcurre la trama y
la escasez alimentaria lo intensifico al sumergirlo en un estado de alucinacion, humillacion
y aislamiento.

En su interpretacion del final de la obra, Magdalena Lopez asegura que la locura de
Canizares fue desencadenada no por la mordedura de un coati en Foz de Iguazi como sugiere
la novela, sino por lo que implic6 para un cubano que nunca habia salido de la isla viajar a

otro pais>® y contrastar su realidad con la de otros:

% El texto dice “nunca pensé que su hobby, el vicio de las lineas telefonicas imperfectas en una ciudad que se
caia a pedazos, fuera a regalarle la noticia de su muerte.” (ver Menéndez, R. (2006). Las bestias. Madrid:
Lengua de Trapo, pag. 13)

%% En “El dia que no fui a Nueva York”, Mylene Fernandez Pintado escribi6 un cuento que muestra la obsesion
de los jovenes cubanos de los afios noventa por viajar; la frustracion en que vivian por no poder salir de la isla
y la relacion de amor-odio con los turistas que les provocaba esta situacion, “Y pedi: no salud, ni bienestar, ni
prosperidad, ni paz. Bendiciones abstractas y duraderas. Sino algo muy concreto. Ir a Nueva York, aunque sélo
pudiera caminar por las calles como una vagabunda. miré a Dios para asegurarme de que me escuchaba. Yo
nunca pido nada material. No es el sindrome de viaje que padecemos en esta isla sin fronteras, es algo mas, me
urge ir”. (ver Strausfeld, M. (Ed.) (2000). Nuevos narradores cubanos. Espana: Siruela, pag. 120)
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Estas imagenes con las que termina la novela no suponen una nostalgia por

una utopia perdida, sino la amargura de percibir la existencia de otros

espacios radicalmente diferentes de aquel en que se vive y del que nunca

se podra volver a salir. Las fiebres que Claudio atribuye a la mordida del

coati parecen indicar que la locura, la enfermedad del protagonista, se

origind en éste, su unico viaje. Porque viajar hasta Iguazi supuso el

despertar de una conciencia —de nuevo, una suerte de anagndrisis como en

El libro de la realidad- respecto al propio horror en el que vivia (Lépez,

2011, pag. 91).
En dos momentos del texto aparece la descripcion de Claudio Cafiizares como un “caiman
dormido” (pags. 129,175), lo que puede interpretarse en varios sentidos que desacralizan un
simbolo nacional; el primero, como una asociacion entre el cuerpo enfermo del profesor y el
malestar en la isla. En la tradicion cubana el animal simboliza al pais, como da cuenta un

r 3 . , 117 . .

célebre poema’’ en el que Nicolas Guillén recupera una imagen donde se exalta el parecido
de la forma de la isla con un lagarto: “navega Cuba en su mapa:/ un largo lagarto verde,/ con
ojos de piedra y agua”. En otro sentido, Caiizares puede representar un intelectual dormido,
pasivo, incapaz de hacer cualquier tipo de Revolucion, para esta interpretacion hay que
recurrir a la asociacion entre “caiméan” e “intelectual cubano” dada por la revista literaria que

se fund6 en 1966 como suplemento cultural del periddico Juventud Rebelde, 1lamada el

Caiman Barbudo, y que ha ocupado un lugar destacado en la vida cultural de la isla.

3.3 Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo), un narrador
comprometido (con él mismo y su supervivencia)

Como en cualquier texto narrativo, esta obra presenta una doble temporalidad. La primera es
la temporalidad de los hechos evocados, ocurridos durante el periodo del hambre en La
Habana, y la segunda es la dada por el narrador. En este caso por el personaje del Gordo-
escritor-traficante de armas y otros objetos (yo), quien funciona como un intermediario entre
la historia y el narratorio que nos cuenta los sucesos que le ocurrieron al profesor Claudio
Caiizares en el pasado y que ¢l mismo organiza en un presente en el que efectia el acto de
narrar y a partir del cual delimita el pretérito de la historia. También es importante considerar

que dentro del texto se narran hechos discursivos anteriores y posteriores a la ocurrencia de

*7 El poema es “Un lagarto verde”, tomado de La paloma de vuelo popular, en Guillén, N. (1972). Obra poética
1920-1972. Cuba: Editorial Letras Cubanas.
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los hechos relatados, como el viaje del profesor a Foz de Iguaza (anterior) y lo encontrado
en el diario del profesor (posterior), y que se sitlian a nivel metadiegético.

La historia arranca cuando el profesor Claudio Cafiizares descubre por accidente que
hay un complot para asesinarlo y termina con la tortura de uno de los conspiradores. El
discurso literario que le sirve como vehiculo al despliegue de la accion de la historia ademas
incluye un epilogo, fragmentos del diario de Claudio Canizares y fragmentos de su tesis sobre
“La Oscuridad”.

El narrador de esta obra no solo es quien comunica la historia del profesor Claudio
Cafiizares, sino que aparece como uno de los personajes, Gordo-escritor-traficante de armas
y otros objetos (yo), por lo que es un narrador de tipo homodiegético. Al organizar su
discurso, compuesto por la historia y el epilogo, tiene una gran influencia sobre el lector a
quien constantemente manipula con comentarios, explicaciones o interpretaciones.

Para entender la repercusion de este personaje en la novela es necesario retomar el
primerisimo lugar que ha ocupado la novela-testimonio en la literatura cubana, y que abordé
en el primer capitulo de esta tesis, y explicar como los narradores novisimos, entre ellos
Ronaldo Menéndez, desautomatizaron el género y lo reinventaron en sus textos. Al respecto,

dice Margarita Mateo Palmer:

Algunos de los novisimos narradores parodian el testimonio como modo
de representacion. En Caiién de retrocarga (1997) de Alejandro Alvarez
Bernal, por ejemplo, hay diversos modos de burlarse de los codigos
testimoniales que, sin embargo, en una aparente paradoja, funcionan como
uno de los sostenes del relato. En esta ocasion, digamos, son entrevistados
algunos personajes que conocieron al héroe de la novela antes de su partida
para la guerra de Angola. A la pregunta de “;como reflejo el rompimiento
con su amada?”, uno de los entrevistados responde: “se puso a hablar
mierda”. Ante esta respuesta, el narrador, desempeinando cabalmente su
papel de entrevistador celoso de exactitud de la informacion recogida, le
pregunta: “;qué tipo de mierda?” (Palmer, 2002, pag. 57)

En el caso de Las bestias, los roles tradicionales del género se invierten y es el sujeto
subalterno (Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo)) quien narra la historia
del sujeto ilustrado (Claudio Caiizares), a diferencia de lo que ocurre en obras

paradigmaticas como Biografia de un cimarron o Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio
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la conciencia. Esta relacion paradigmatica de las dos voces, una subalterna y otra ilustrada,

que confluyen en una sola voz es referida por Elizabeth Burgos en estos términos:

Muy pronto decidi dar al manuscrito forma de mondlogo, ya que asi volvia
a sonar en mis oidos al releerlo. Resolvi, pues, suprimir todas mis
preguntas. Situarme en el lugar que me correspondia: primero escuchando
y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie de
doble suyo, en el instrumento que operaria el paso de lo oral a lo escrito
(Burgos, 2007, pag. 17).

En Las bestias, Menéndez parodia al testimonio a través del personaje del traficante y sus
estrategias para conseguir buenas historias entre quienes le compran armas. La novela parece
sugerir que en Latinoamérica cambian los términos para definir a la gente indefensa pero no
las condiciones que los producen y, por ello, los “sujetos subalternos” son llamados “ceros a
la izquierda amenazados” pero siguen ahi tan indefensos como siempre, tanto que necesitan

comprar armas:

El otro lo escuché como quien cumple una tarea necesaria y aburrida y
luego le dijo, mi socio, aqui se escucha de todo, ya veras cuando publique
mis obras completas como tu historia de cero a la izquierda amenazado es
una mas entre muchas (pag. 25).

A las historias de los sujetos subalternos de la novela-testimonio tradicional (esclavos negros,
indigenas, campesinos, obreros y todo tipo de victimas del imperialismo en la region), desde
los ochenta se incorporan en Cuba las historias de todas las personas que fueron victimas de
la dura politica social contra homosexuales, prostitutas, testigos de Jehova, enfermos de
SIDA, drogadictos y todos aquellos que, como Gordo-escritor-traficante de armas y otros
objetos (yo), tuvieron que recurrir a la ilegalidad para sobrevivir.

Aunque una serie de recursos estéticos son utilizados para enfatizar el caracter
subjetivo de estas historias y entre ellos estd la parodia de los codigos testimoniales. En lugar
de desaparecer del relato, como queria Elisabeth Burgos, para dejar que el sujeto sin voz
ocupe el lugar protagdnico, el nuevo tipo de narrador tiene una presencia absoluta: “el gordo
desplegando un asombroso sentido de la hilacion argumental retoma el quiebre de esta
alusion y le pregunta: ;Te refieres, broder, a esa mala accidon que quizé explique la causa de

que quieran cepillarte?” (pag. 53).
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Ademas la construccion de la psicologia de un personaje como el Gordo, un marginal
que sueia con convertirse en un escritor prestigioso, no resulta inverosimil si se considera
que entre los mayores logros del socialismo cubano esté la democratizacion de la educacion,
recordemos que en el prologo a la antologia Nuevos narradores cubanos, Michi Strausfeld
(Strausfeld, 2000, pag. 21) describid a la sociedad habanera de finales de siglo como una
sociedad empobrecida pero habituada a la lectura.

La condicién de Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) de sujeto
subalterno se confirma si tomamos en cuenta que: vive en el barrio de Jesusmaria, nombrado
como “corazén negro de La Habana” (pag. 23); su ocupacion es ilegal y; finalmente, es
homosexual, preferencia revelada por ¢l mismo en un juego que consiste en un breve lapsus

de “primera persona’:

Bajo una sdbana tejida a croché con flores rojas, descansa de lo mas
postcoital un mancebo delgado de ojos azules que pesa 65 kilos, mide
1.75 de estatura, dice (dijo) ser Historiador de Arte, su documento de
identidad es N105842, cumple afios el 3 de mayo y nunca querria que se
supiera que estd conmigo bajo la sdbana bordada de crochet de flores
rojas. Pero volvamos a la tercera persona. (pag. 86)

Aunque sobre el tratamiento del tema homosexual también se debe mencionar que en las
obras de los novisimos tuvo un sentido méas emancipador que de denuncia de la homofobia,
ya que el erotismo fue utilizado por estos autores para rechazar el control sobre los cuerpos
que, en gran medida, promovio la ideologia del deber ser revolucionario, encarnada por el
“hombre nuevo” y su representacion de vardn, viril, heterosexual, combativo y capaz de
sacrificar sus deseos y necesidades fisioldgicas por una causa politica.

En el caso de Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) esta claro que
las tres condiciones que lo convierten en un sujeto vulnerable al estigma social no anulan la
posibilidad de que el narrador, al igual que miles de habaneros pobres, tuviera acceso a los
libros y fuera un escritor con el suefio de publicar sus obras completas. A diferencia de lo
que ocurre en otros paises de Latinoamérica sin acceso universal a la educacion, la literatura
cubana -inclusive la que aborda la vida en los margenes de la sociedad- si puede presentar
sujetos marginales ilustrados, como lo revela un andlisis de Jill Hamberg de los barrios bajos

habaneros:
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Los barrios bajos de La Habana han sido en gran medida caracterizados por
viviendas de baja calidad y cierto grado de hacinamiento. El acceso a los
servicios basicos y a la tenencia se ha asegurado de forma relativa, y a sus
residentes se les ha caracterizado como socialmente diversos Yy
generalmente saludables y bien educados®® (Birkenmaier, 2011, pag. 100).

Uno de los grandes traumas por los que atravesaron los cubanos en los noventa, y que retrata
la novela, es que la crisis econdmica provocd que muchas personas educadas tuvieran que
recurrir a trabajos o acciones fuera de la ley o del orden tradicional para subsistir y estas
mismas personas, gracias al acceso a las escuelas que les brind6 la Revolucion, estaban
conscientes de este proceso de degradacion social, que Amir Valle nombr6 como despliegue
de “codigos de supervivencia social asociados a la marginalidad” (Valle, 2007, pag. 96).

En el caso del narrador, el despliegue de estos codigos de supervivencia se confirma
desde la prosopografia, se trata de un hombre gordo en un pais con carestia alimentaria,
“Claudio Cafiizares conducido ante el alias, e impresionado por la cantidad de tejido adiposo
que este ostentaba bajo su mugrienta camiseta” (pag. 24).

En la siguiente parte de este capitulo, abordaré de forma mas profunda el desarrollo
del tema racial y todos los asuntos relacionados con ¢l que se tratan en la novela, desde la

confrontacion racial hasta la explotacion comercial del exotismo afrocubano.
3.4 Bill y Jack, unos asesinos que le temen a la sangre

Mucho se le cuestiona a la discusion sobre el fendémeno racial en Cuba de todo el siglo XX
el haber asumido al fendmeno como un efecto mas de la explotacion de clases. Velia Cecilia
Bobes (Bobes, 1996, pag. 123) sefiala que desde la Constitucion de 1901 en que se fund6 una
comunidad politica basada en los principios de igualdad y libertad, capaz de absorber y
procesar las diferencias, de forma simultanea, se afianzé en la sociedad cubana la negacion
de la existencia de la discriminacion y la consideracion del tema racial como divisivo y

contrario a la unidad nacional.

%% La traduccion es mia, el texto original en inglés dice: “Havana’s slums are largely characterized by
substandard housing and some degree of overcrowding. Access to basic services and tenure security is
relatively assured, and the residents of slum neighborhoods are socially diverse, generally well educated, and
healthy”.
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A partir de 1959, la tendencia se fortalecio con la eliminacion de la segregacion racial
y el apoyo masivo de la comunidad negra y mulata a la Revolucion. El discurso apelo a la
unidad nacional como indispensable para enfrentar las amenazas del exterior y asegurar la
supervivencia de la Revolucion. Ante las agresiones estadounidenses, el pueblo cubano tenia
que responder como una unidad, no habia espacio para la expresion de identidades autdnomas
o heterogeneidades étnicas.

Aunque los logros revolucionarios en materia de igualdad de oportunidades para la
comunidad negra y mulata son incuestionables, también es cierto que hasta los afos ochenta
faltaron acciones dirigidas especificamente a luchar contra la discriminacion. En el ambito
de lo privado, los prejuicios no han desaparecido. Casamayor-Cisneros reflexiona sobre el

tema en estos términos:

En el caso cubano, se trata del proceso de imputacion al negro de toda una
panoplia de comportamientos y actitudes generalmente rechazados y
negados por el nacionalista. En la piel del negro se agitan entonces muchas
de las espantosas oscuridades del yo nacional, haciendo de ¢l,
precisamente, todo lo contrario: el Otro (Casamayor-Cisneros, 2013, pag.
161).

Mientras en el ambito de lo publico se construyd un andamiaje juridico para asegurar la
igualdad y se uso el concepto de “cubania” para dar contenido a la identidad nacional y
justificacion a la lucha de un unico pueblo, en el dmbito de lo privado las ideas de
superioridad de una raza sobre otra han persistido. “Lo negro” como construccion cultural
sigue teniendo caracteristicas y significaciones que revelan todo un sistema de estratificacion

social que en Las Bestias se denuncia de multiples formas:

Con los ojos cerrados y su pensamiento divagando en torno a la Oscuridad,
Claudio imagin6 a un negro cualquiera que no tardo en ser Sotomayor, de
ahi pas6 a tomar la forma de Nieves, la madre del susodicho, que ademas
era madre de una legion de morenos diversos y muy discolos que asolaban
el barrio con su sola condicidon ontologica. Luego pens6 en la oscuridad de
la caverna de Platon y sonrid por haber podido trascender la antropoldgica
escatologia de su barrio (pag. 40).

A nivel literario, a partir de que la narrativa dejo de interesarse por las historias de los grupos

sociales y comenzd a centrarse en las historias individuales de los sujetos y la representacion
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de su realidad en el dia a dia, el tema racial apareci6 para ser problematizado desde nuevos
angulos. A pesar de sus poéticas individuales, a los novisimos los caracterizd el afan por
cuestionar los grandes conceptos que se habian asociado a la identidad nacional, sus textos
coinciden en la subversion de paradigmas y en la intencion, que ya se puede calificar de
posmoderna, de hacer estrellar contra la realidad las categorias intocables de la nacion
cubana: revolucion, socialismo, cubania, igualdad, solidaridad, utopia. Sirva de ejemplo esta
cita donde el Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) narra su encuentro con
Bill: “cuando se marcha ya no me apunta, sino que me abraza. Su principal problema es estar
convencido de que existe eso que los negros llamamos <solidaridad racial>" (pag. 112).
Aunque durante la primera parte, Bill y Jack son presentados como los dos hombres
que buscan a Claudio Cafiizares para asesinarlo, siempre juntos y miembros de una sociedad
secreta, el lector no puede olvidar que la novela conforme se desarrolla aporta suficientes
indicios para que cada uno de los personajes sea presentado con una personalidad propia.
La primera informacion que recibe el lector sobre Bill y Jack proviene de Claudio
Cafiizares y la escucha telefonica que le ha revelado el complot en su contra, sus asesinos “le
temen a la sangre” (pag. 12). Mas adelante, en el primer didlogo entre Bill y Jack, el lector
se entera de la condicion racial de los personajes gracias a la pregunta que le hace Jack a Bill:
“Billy, (ta crees que los negros somos inferiores, quiero decir, mas problematicos, menos
productivos para el Occidente?” (pag. 37). Este primer didlogo entre los dos personajes y las
primeras descripciones sobre los dos amigos, le permiten al lector enterarse que, a diferencia
de Claudio Caiizares, Bill y Jack son dos cubanos que estan mas cercanos al modelo del
“hombre nuevo” por sus lazos solidarios, por su capacidad para sacrificarse por una causa y

por su desprecio por el ocio y el individualismo:

Jack aprecia mucho a su amigo porque se aprecia a si mismo, y ambos se
admiran mutuamente por la inmensa obra que estdn llevando a cabo. A
medida que se acercan al objetivo, una suerte de aura de beatitud los
circunda, y ello es suficiente para aliviar el rigor de esos tltimos seis meses
donde habia trabajado como...;como negros? Nunca habrian usado tal
frase pues, en los ratos que correspondia a Jack tomar la palabra, solia decir
que en este pais, escuchame, Billy, y dime si no es cierto, los unicos negros
que trabajan somos nosotros. Cierto, Jack, viejo caiman. El resto se la pasa
jugando dominé en la esquina (pag. 46).
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Como descubrira el lector al final de la novela, aunque la causa que une a Bill y Jack es todo
menos que humanistica, Menéndez los dibuja como sujetos literarios que estan en busqueda
de una ética y, por eso mismo, son antagonicos al personaje de Claudio Caiizares. No se
debe olvidar que el método de tortura que le inflige el profesor a Bill para hacerlo confesar
el motivo del complot en su contra es bestializarlo; lo que en el texto representa convertirlo
en un amasijo de carne sin poder de eleccion.

El analisis que hizo Margarita Mateo del tratamiento de la violencia en la narrativa
de los novisimos (Palmer, 2002, pag. 61) aplica para Las bestias y es que la critica cubana
asegur6 que lo perverso y la crueldad han sido utilizadas por estos autores como una forma
de indagar en las zonas oscuras del ser humano y de ahondar en temas que habian sido
relegados en la literatura por las generaciones anteriores, donde se daba preferencia al
tratamiento de sujetos con conductas ejemplares.

En Las bestias los sujetos literarios son liberados por el autor con todo y sus demonios
personales. Ante la ruptura de los marcos de referencia y la crisis moral, s6lo queda la
fragmentacion del sujeto en el plano ético. Mientras el profesor lucha por capturar a sus
perseguidores antes de que lo maten, Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo)
lucha por subsistir en un contexto de penuria econdémica y Bill y Jack luchan por acabar con
la enfermedad que esta infectando a todos en la isla®®, como le confiesan a la rubia del bacarat

antes de matarla:

No es nada personal, dice Jack, es tu sangre. Estds mas contaminada que

una rata de laboratorio, y aun asi sigues acostandote con pobres diablos.

Bill se indigna: Qué lindo, ;jno? Si no supiéramos que tienes sida

hubiéramos caido como lo hizo ese infeliz que ahora tenemos que liquidar

(pag. 166).
El tema del SIDA en Cuba en los afios noventa se popularizé en la literatura por varias razones
entre las que destacan, en primer lugar, la dureza con la que el gobierno trat6 a los infectados
al crear una ley que castigaba con cércel las relaciones entre personas enfermas y sanas y, en

segunda, el interés que provocaron a nivel internacional los casos como el de los miembros

de un grupo llamado “los frikis” que se autoinfectaron. “Los frikis” fueron un grupo de punks

* Aunque el primer caso de SIDA en Cuba se registro en 1985 no fue sino hasta 1989 que se inici6 la
construccion del sanatorio del Pinar del Rio para recluir a los enfermos y contener la epidemia.
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que decidieron contagiarse para ser recluidos juntos en el sanatorio de Pinar del Rio y escapar
de la hambruna que se vivia en la isla. Aunque no hay estadisticas oficiales, se calcula que
fueron mas de 200 (Trelles, Radio Ambulante, 2017).

Sirva para ejemplificar la explotacion del tema del SIDA en la literatura de esa época
sefialar que en 1997 aparecio en Espafia la primera edicion de un libro compuesto por
narrativa de los novisimos y fue titulada por ediciones La Palma como 7Toda esa gente
solitaria: cuentos cubanos sobre el SIDA. En el caso del tratamiento de la enfermedad en Las
bestias se puede afirmar que, aunque el tema estd presente, no se usa para denunciar el trato
a los enfermos o para retratar lo sordido de la vida de gran parte de los infectados como en
muchos de los textos que se publicaron desde los noventa.

En la novela, la enfermedad es la razon por la que Bill y Jack buscan a Claudio
Canizares para matarlo y le sirve al autor para completar la etopeya de los perseguidores, sus
motivaciones morales. Este ultimo aspecto revela cdmo madur¢ la narrativa de los novisimos
en una década, ya que transitod de la simple inclusion de temas conflictivos, provocativos y
contraculturales al desarrollo de personajes con sicologias mas complejas como las de Bill y
Jack. Pues, aunque de forma sinuosa y oscura, son dos personajes que en contraste a Claudio
Cafiizares forman parte de un grupo, unido por su condicion étnica, y que estan
comprometidos con una causa que para ellos significa proteger a su comunidad.

Los indicios sobre Jack indican que es un hombre de familia, esta casado y tiene dos
hijos. En cambio, Bill es un hombre soltero de tendencia bisexual, que lo mismo espia a Jack
mientras orina que manosea a la esposa de su amigo a la menor oportunidad. Como ya lo he
senalado, aunque con personalidades y estilos de vida distintos, Jack y Bill comparten una
causa porque forman parte de una sociedad secreta.

El resurgimiento del topico de las sociedades secretas, asi como el surgimiento del
fenémeno de las nuevas tribus urbanas, en La Habana de los afios noventa debe entenderse
como un efecto mas del colapso de la “hegemonia del socialismo y sus formas de
sociabilidad”, asi lo explic6 Rafael Rojas en “The Illegible City: Havana after the Messiah”
(Birkenmaier, 2011, pag. 129).

Aunque el fenomeno tampoco deba aislarse del impacto cultural de la globalizacion,
en el caso cubano adquiri6 caracteristicas especiales porque se le sum¢ la crisis del modelo

de ciudadania socialista. Una vez que el futuro comenz6 a dejar de estar controlado y
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planeado por el Estado, era de esperarse que entre los sujetos postsoviéticos cubanos naciera
un sentimiento de desamparo y soledad ante el porvenir. No olvidemos que estos sujetos
fueron testigos del derrumbe del mundo para el que fueron preparados, mundo en el que ellos
formaban parte de un gran estructura cuyo principal objetivo era brindarles seguridad.
Experimentaron el trauma de convertirse, casi de un dia para otro, en unos improvisados
constructores y responsables de su propio destino.

Coémo no pensar que las sociedades secretas o las tribus urbanas fueron para estos
sujetos desamparados una forma de enfrentar en grupo la falta de seguridad ante el porvenir.
En un contexto asi, la “cubania” como concepto que daba una identidad Unica a todos los
sujetos que conformaban la estructura socialista cubana y que enfrentaban a un enémigo
comun perdié fuerza y cedi6 su lugar a nuevos conceptos que ponian por encima de la
identidad nacional otros valores, como la heterogeneidad étnica o social.

En la vida cotidiana del periodo, el imperialismo estadounidense dejo de sefialarse
como el enémigo tnico y comun. Cada grupo social adquirié nueva conciencia sobre sus
propios enemigos y, en el caso de la poblacion negra, se tratd de la falta de acceso a las
divisas que venian del extranjero y que eran, para buena parte de la poblacion, uno de los
métodos de superviviencia durante la crisis econdmica.

En Las bestias, Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) tiene que
recurrir a trabajos ilegales para asegurar su subsistencia mientras, Bill y Jack encuentran en
una sociedad secreta la proteccion que necesitan y que el Estado ya es incapaz de ofrecerles.

Si al interior de la isla se dio una disolucién del sentido de identidad nacional y, con
ella, una efervescencia de nuevos sentidos de identidad grupal y el resurgimiento de viejos
conflictos étnicos entre blancos y negros; en cambio, a nivel internacional Cuba en los
noventas se convirtié en una marca, y una muy redituable, como lo demostré Esther Whitfield
en Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction. En las siguientes paginas
analizaré la forma en que Menéndez parodié el exotismo que invadi6 a las producciones
culturales de la época como respuesta a la alta demanda comercial de “lo cubano” en Europa

y Estados Unidos.

3.5 La parodia del “exotismo cubano”
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Mientras en Cuba se sufrian los efectos de la caida de la Unidén Soviética, Latinoamérica
entrd de lleno a la globalizacion. El Periodo especial significo que la isla comenz6 a depender
mas de los turistas y sus dolares para sobrevivir a la crisis. La literatura cubana, al igual que
ocurri6 en el resto de la region, no tuvo otra opcién mas que fortalecer su relacion con la
industria editorial espafiola. Aunque como sefiala Whitfield con un rasgo distinto porque
mientras los paises latinoamericanos eran proveedores y compradores de esta poderosa
industria, los cubanos solo pudieron convertirse en proveedores de una serie de productos
culturales para exportacion (Whitfield, 2008, pag. 24).

Resultado de la crisis econdmica, Cuba dejo de ser un “pais de consumo” para
convertirse en un “pais para consumo”, lo cual originé que los cubanos se vieran en la
obligacion de cumplir con una serie de expectativas que los turistas extranjeros buscaban en
la isla. A nivel global, aument6 la demanda por un “exotismo cubano” que se asociaba con
musica, ron, tabacos, bailes callejeros, paseos por La Habana en autos viejos de los afios
cincuenta y afrocubanos participando y, en no pocas ocasiones, representando para los
viajeros ceremonias religiosas.

Como lo demostré Whitfield, la despenalizacion del dolar de 1993 a 2004 tuvo un
impacto de primer orden en toda la vida cultural de la isla y también implicd6 cambios
profundos en los contenidos de los productos artisticos, los cuales tuvieron que adecuarse
mas a los gustos del mercado extranjero que al mercado local.

En Las bestias, se parodia el “exotismo cubano” a partir de los personajes de Bill y
Jack y de su pertenencia a una sociedad secreta, la de los Abakuds. La inclusion del tema en
la novela parece un recurso ingenioso para alinearse al juego que le impone el mercado global
a los escritores cubanos, cumplir con su cuota de exotismo, pero a un nivel mas profundo,
Menéndez se burla de la exigencia.

En Cuba existe una larga tradicion de escritos sobre el tema de la Sociedad de los
Nadigos y a ella pertenecen algunos de los autores clisicos de los estudios sobre la
afrocubania, los mas destacados son Los negros brujos, publicado por Fernando Ortiz en
1906, “La Brujeria y el Nafiiguismo en Cuba desde el punto vista médico social”, publicado
por Israel Castellanos en 1916, o La sociedad secreta abakua, publicado por Lydia Cabrera

en 1958.



64

Originada en Nigeria, la Sociedad Secreta Abakud es una cofradia unicamente
integrada por hombres de caracter magico-religioso. Segiin Jorge Castellanos, se establecio
por primera vez en el puerto de Regla en 1836. No se le encuentra en otro pais de
Latinoamérica, solo en las provincias de La Habana y Matanzas en Cuba (Castellanos J. ,
1992, pag. 216). A sus miembros les dicen fiafiigos porque en sus ceremonias participa un
personaje encapuchado (ireme, fiafia o fiarigo) y al que la gente le dice diablito. Aunque en
sus inicios sus miembros sélo podian ser negros, fue tanta su popularidad que con los afios
comenzaron a aceptar mulatos, blancos y chinos. Cabe sefialar que, como explica Castellanos
en su libro, desde finales del siglo XIX se asocié al nafiiguismo con algunos grupos de
delincuentes, ya que muchos individuos usaron a la sociedad como un medio para protegerse
y ocultarse de la autoridad. Otro rasgo a destacar del comportamiento de sus miembros es su

misoginia y homofobia:

Resulta, por demads, interesante observar el rol que la mujer desempefia en
la saga bésica de una sociedad exclusivamente masculina como la Abakua,
cuya misoginia es tan radical que extiende su repulsa a los afeminados, a
los homosexuales y hasta a los cobardes, por entender que la virtud es
exclusiva del macho (Castellanos J. , 1992, pag. 218).

Este rasgo homofobico explica, en parte, que Menéndez narre la persecucion que hacen Bill
y Jack de enfermos de SIDA para matarlos como parte de su plan de depuracion social. No
se debe olvidar que en sus inicios se asociaba a la epidemia y su expansion con los
homosexuales.

Los rituales abakués se celebran en dos mundos, por los que hay dos tipos de
ceremonias: unas se realizan en espacios privados (famba o butame) y otras en espacios
publicos (isaroko). Las ceremonias publicas son actos abiertos a observadores y pueden
participar profanos. A los funerales, se les llaman enlloré o enyoro. Fue el funeral de Jack la
ceremonia que eligi6 Menéndez para recrear en una version que contiene los clichés con los

que los extranjeros asocian a los cubanos (ron, bromas, fiesta, promiscuidad):

Fue trasladado al cementerio Coldn en la tarde del dia siguiente, y cuando
salieron de la casa, diriase que la turbamulta doliente habia olvidado la
causa y las circunstancias, pues se habian abandonado a copiosas
libaciones, y al cabo de la ronada empezaron a aparecer las bromas
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subversivas e incluso alguna que otra maledicencia acerca de las
prolongadas ausencias de la recién investida viuda y su colega Bill. Todos
tuvieron su sitio en el pantedn de La Sociedad Abakua a la que pertenecia
el finado, y fue su colega de noches sudorosas el encargado de despedir el
duelo (pag. 81).

En el climax de la parodia al funeral abakuéd se refuerzan mas elementos del “exotismo

cubano”, lleno de musica y baile, y el funeral se convierte en una fiesta:

La viuda recién incorporada bate palmas y entre el murmullo que ya se hace
rumba de voces impone su alarido selvatico en perfecta coordinacion.
Rotan botellas de aguardiente, algunas damas van meneando su caderas de
luto al ritmo de Beniiii, Beni va y Beni viene, hasta que de pronto las pelvis
comienzan a chocar como quienes si quieren la cosa porque,
evidentemente, aquellas negras, que parecian tener cada una enchufados
los audifonos de un concierto bosquimano, querian La Cosa de los
caballeros alli presentes. Ni cortos ni perezosos, mds bien largos y
dindmicos, los morenos también empiezan a hacer lo suyo a
machihembrarse sin dejar de murmurar el estribillo de rigor, hasta que otras
voces se van alzando y mientras la mayoria repite el Beniiii, otro sector
comienza a contrapuntear: Agramonteee (pag. 84).

Como se observa en la cita, el autor parodié la mirada europea que sigue viendo -
después de cinco siglos- en los ritos afrocubanos un baile de seres vivos incapaces
de contener sus instintos, con lo que retomo el viejo topico de la literatura cubana

donde el europeo bestializa a los nativos, al mismo tiempo que se burld del

contenido erotico de las novelas del llamado “boom cubano”.
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4. Ronaldo Menéndez y sus rasgos estilisticos

“Dejamos al Tirano diciendo adids al Poeta a su manera desde la puerta de una de sus guaridas de
guerrillas en plena Habana. El Tirano, como se ve, no tiene direccion fija: toda Cuba es su doloroso
dédalo, al que es central, pero su infierno es una espiral sin centro. Cuando el Poeta, que no queria
llamarse ni Teseo ni Deseo, dejo el laberinto en que la Bestia ruge fue con ayuda de una improbable
Ariadna, cuyo nombre en las boletas para presidente de los USA en 1980 era senador Kennedy.”
Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante

Bien se podria decir que al escribir Las bestias, Ronaldo Menéndez canibaliz6 varios textos
de la tradicién latinoamericana y del discurso literario cubano que durante el periodo
socialista fue calificado de contrarrevolucionario, ejemplificado por figuras como Guillermo
Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, usando recursos que -aunque ya existian desde la
Antigiiedad- fueron recurrentes en la estética posmoderna: la intratextualidad®, la
intertextualidad*', una ecléctica inclusion de referencias culturales y la parodia. En las
siguientes paginas, analizaré la llegada de esta estética a Cuba y el uso de algunos de sus
recursos en la obra de Menéndez.

Fue en el afio de 1966 cuando Julia Kristeva publicé en la revista Critique un articulo
sobre Bajtin y difundié a nivel internacional al pensador soviético y el concepto de
“intertextualidad”. Para Kristeva, Bajtin fue el primer tedrico en estudiar los textos como un
mosaico de citas y en asumir que todo texto no es sino la apropiacion de otro texto. A partir
de la publicacién del articulo de Kristeva, el término ha servido a teéricos literarios y
analistas del discurso para entender la forma en que los textos orales o escritos influyen unos
en otros. Desde su planteamiento inicial la teoria de la intertextualidad ha evolucionado
gracias a tedricos como Tzvetan Todorov y Gérard Genette, éste ultimo establecio cinco tipos
de relaciones transtextuales (intertextualidad, paratexto, metatextualidad, hipertextualidad y
architextualidad). En “El andlisis del discurso y la intertextualidad”, Juana Marinkovich

resumio asi los conceptos de Genette:

0L a intratextualidad es definida como la serie de relaciones que se dan entre textos de un mismo autor.

*! La intertextualidad es definida como la serie de relaciones que se dan entre una obra literaria y el discurso
ajeno. Dice sobre el tema el Diccionario de términos clave de ELE es “la relacion que un texto (oral o escrito)
mantiene con otros textos (orales o escritos), ya sean contemporaneos o historicos; el conjunto de textos con
los que se vincula explicita e implicitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, que influye tanto
en la produccion como en la comprension del discurso”.
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1. La intertextualidad definida como una relacién de copresencia entre
dos o mas textos o la presencia de un texto en otro. La forma mas
explicita y literal de intertextualidad es la citacion y la menos explicita
es el plagio o también la alusion.

2. El paratexto, ordenamiento del texto o el borrador del mismo (pre-
texto).

3. La metatextualidad, comentario que une un texto con otro, sin
necesariamente citarlo, en una relacion mas bien critica.

4. La hipertextualidad, relaciébn de un texto con un texto anterior o
hipotexto.

5. La architextualidad, relacion absolutamente muda que articula cuando
mucho una mencidn paratextual. Constituye un conjunto de categorias
generales o trascendentes (Marinkovich, 1998).

Como sefiala Desiderio Navarro (Navarro, 1997, pag. 5), aunque desde los afios sesenta el
concepto de “intertextualidad” ha sido extensamente desarrollado en universidades de
Europa y Norteamérica, en Cuba la difusion del tema tuvo una historia distinta y fue hasta
1986 que se publico por primera vez en la isla, en la revista Casa de las Américas, un estudio
cubano sobre la “intertextualidad”. Durante estos afios, la labor de la revista Criterios y de
su fundador, Desiderio Navarro, fue crucial para difundir el concepto y ponerlo en el centro

de las discusiones culturales:

Y solo a fines de la década de los 80 volveria la intertextualidad a la agenda
de Criterios en retroalimentadora respuesta al creciente interés local por el
pastiche, la parodia, el remake, la cita y otras formas de intertextualidad,
determinado sobre todo por la orientacion creadora de la joven pléstica de
esa década, asi como por el encuentro de un publico nuevo con la edicion
cubana de Borges (1988) (Navarro, 1997, pag. 11).

En el ambito literario, la publicacion de la primera edicion cubana de una antologia de Jorge
Luis Borges fue un acontecimiento que reforzo los debates sobre la “intertextualidad” vy,
seguramente, un acontecimiento que tuvo un particular impacto en los jovenes que por €sos
afios publicaban sus primeros textos, entre ellos estd Ronaldo Menéndez.

En una entrevista a la revista Proceso (Rivera, 1986), Fernandez Retamar narr6 la
historia de su encuentro con Borges en Buenos Aires, reunion en que obtuvo la autorizacion
del escritor argentino para publicar por primera vez una edicion en Cuba de una antologia de
poemas, cuentos y ensayos. Aunque Borges se leia en la isla en libros importados que

circulaban de mano en mano, y en los que Menéndez confiesa conoci6 su obra desde que era



68

adolescente, esta primera edicion cubana es significativa porque representa un cambio en la
recepcion del autor en los medios oficiales. Al igual que autores como Lezama, Pifiera, o
Sarduy, Borges por esos afios es incorporado y valorizado desde la tradicion oficial.

Esta lectura de la obra de Borges en la isla permitié que los escritores, y sobre todo
los més jovenes, conocieran e incorporaran a sus propias poéticas algunos de los recursos
estilisticos mas caracteristicos del autor argentino, la “intertextualidad” ocupa un lugar

relevante entre estos recursos:

Una recurrencia innegable de la escritura borgiana es, sin duda, la
intertextualidad, es decir, la presencia de un texto dentro de otro. Esta
pluralidad discursiva hace de Borges un escritor caracteristico y adelantado
a su época; poética que el autor apunta como la forma en que la literatura
es siempre y sobre todo reécriture que enlaza con una tradicion de textos
ya dados y se desarrolla en un didlogo infinito con lo ya existente
(Dominguez, 2005, pag. 26).

En la narrativa de los novisimos se puede identificar la forma en que la “intertextualidad” se
convierte, a la manera borgesiana, en un juego entre autor y lector. En otras palabras, la
“intertextualidad” sirve como un recurso que el autor utiliza para provocar que el lector tenga
que buscar las relaciones entre los textos y generar interpretaciones a partir de la relacion
entre ellos. Otro rasgo borgesiano que debe mencionarse es la reflexion sobre la escritura y
lo narrado que se hace desde los propios textos, inclusive desde la ficcion.

Sin embargo, el factor mas determinante para la difusion de la “intertextualidad” entre
los escritores cubanos fue la llegada del discurso posmoderno y sus propuestas estéticas. A
pesar de que a nivel politico, como ya se explicd, el posmodernismo se asumié como un
peligro para el discurso revolucionario; a nivel artistico, la recepcion fue distinta y significd
una renovacion en procedimientos formales que transformo6 a la comunidad artistica habanera
de los noventa en todos los campos: plastico, literario, musical, escultorico y arquitectonico.
Entre los procedimientos que fueron adoptados con mayor fuerza la critica menciona a la
intertextualidad, la metaficcion historigréafica, la parodia y la autorreflexion.

El posmodernismo significaba la defensa de la mezcla de identidades, del concepto
de hibrido, reivindicaba lo popular, lo local y lo personal, al mismo tiempo que enfrentaba a
las grandes narrativas y sus conceptos. En Cuba significo la valorizacion de la voz propia

frente a la voz de la historia, de la politica, de la nacion, del estado, de la ideologia, etcétera.
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Como explica Margarita Mateo (Palmer, 2007, pag. 12) fueron Salvador Redonet y
Gerardo Mosquera los dos grandes criticos y promotores de la literatura y las artes plasticas
que reconocieron la labor de la revista Criterios en la introduccion del pensamiento
posmodernista a Cuba y su influencia en el movimiento renovador. La relacion que existio
entre Salvador Redonet y Ronaldo Menéndez fue tan fuerte que Las bestias esta dedicada al
critico:

En Buenavista, su barrio y el mio
se me ha muerto como del rayo
Salvador Redonet

a quien tanto queria

(In memoriam)

Para recapitular, la intratextualidad, la intertextualidad, la ecléctica inclusion de referencias
y la parodia son procedimientos utilizados por los artistas posmodernistas para mezclar
diferentes estilos del pasado y lograr un efecto de “canibalismo cultural”, que bien se puede
apreciar en la poética de Menéndez. En las proximas paginas, seguiré las pistas de los textos
con los que dialoga Las bestias para tratar de extraer zonas de significacion que favorezcan

una interpretacion global.

4.1 Intratextualidad e intertextualidad

En Las bestias la mayor relacion intratextual se da con el libro de cuentos El derecho al
pataleo de los ahogados. Publicado 1997, el libro le vali6 a Menéndez el Premio Casa de las
Américas. El titulo del libro es una frase que aparece a su vez en otro libro, Pedro Paramo

de Juan Rulfo:

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito,
como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ninglin sonido; ni el del
resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el mismo ruido de
la conciencia. Y cuando terminoé la pausa y volvi a tranquilizarme, retorn6
el grito y se siguid oyendo por un largo rato: jDéenme aunque sea el
derecho de pataleo que tienen los ahorcados! (Menéndez, 1997, pag. 3)

En la novela publicada en 2006 se encuentran relaciones intratextuales con cuentos de este

libro publicado en los afios noventa, cuando el autor aun vivia en Cuba y sélo tenia un libro
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publicado, Alguien se va lamiendo todo de 1990. La conexién mds profunda se da con el
cuento “Castigo y crimen”. El texto parece haber sido el primer ejercicio literario donde el
autor concibio la trama de lo que en 2006 se convertiria en su segunda novela, Las bestias.
Elinicio del cuento y el inicio de la novela comparten la misma tematica: un hombre se entera
por accidente que hay un complot en su contra para asesinarlo. El cuento tiene el siguiente

parrafo inicial:

Su consternacion se debia no tanto a la probable inminencia de aquello,
como al hecho de estar al corriente gracias a la efimera irrupcion de
realidad que nace de una coincidencia. El saberse enterado de un complot
letal contra su persona (su pacifica e incolora persona), era un trance de tal
envergadura que demandaba sedimentarse para luego ostentar las aristas
logicas del peligro; pero saber a partir del mintisculo suceso de levantar el
auricular (€l), y escuchar el cruce de dos dialogantes (ellos), que se
comunicaban sin redundar en esos pormenores que técnicamente son
denominados medios, ni fines, ni nada por el estilo, pero que si dejaban
claro la resolucion de asesinarlo, es decir, de sustraerle su mas preciado e
inutil patrimonio, era cosa inexplicable (Menéndez, 1997, pag. 124).

En la novela, el parrafo de inicio es casi el mismo, salvo las dos primeras oraciones y algunos

cambios minimos en la puntuacion:

(Iban a matarlo? Stubitamente, su mundo se habia estrechado tanto que no
le cabia la menor duda. Pero su consternacion no se debia a la probable
inminencia de aquello, sino al hecho de estar al corriente gracias a la
efimera irrupcion de realidad que nace de una coincidencia. El haberse
enterado de un complot letal contra su persona (su pacifica e incolora
persona) era un trance de tal envergadura que primero demandaba
sedimentarse, para lugar ostentar las aristas logicas del peligro. Pero
saberlo a partir del mintisculo acto de levantar un auricular (él) y escuchar
el cruce de dos dialogantes (ellos) que se comunicaban sin redundar en esos
pormenores que técnicamente son denominados medios, fines, o cosas por
el estilo, pero que si dejaban claro la resolucion de asesinarlo, es decir, de
sustraerle su mas preciado e inutil patrimonio, era cosa inexplicable
(Menéndez, 2006, pag. 11).

Al revisar juntos los textos del cuento y de la novela se aprecia que para escribir Las bestias
el autor construy¢é todo el contexto historico de la trama, desarroll6 los temas del hambre, la

escasez econdmica, la oscuridad, la cria de puercos, la tension racial y la locura del personaje
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principal. Esta comparacion entre los textos revela de forma clara como la realidad de
referente se construyo para la publicacion de la novela en Europa y lo probable que es que el
autor considerara la reconstruccién del tiempo historico relevante para los lectores no
cubanos.

A diferencia de la novela, en el final del cuento el personaje principal -después de
matar a su perseguidor- decide ir a contarle su historia al Gordo-escritor-traficante de armas
y otros objetos (yo), quien estaba interesado en convertirla en un libro.

También es importante destacar que en buena parte de los cuentos de El derecho al
pataleo de los ahorcados hay relaciones de caracter intertextual que dan cuenta de los
procedimientos artisticos posmodernos con los que Menéndez trabaja desde los afios noventa
y que ponen en evidencia la estrategia que siguid el autor para integrar a su propio discurso

literario recursos, autores y obras que habian sido excluidas o marginadas:

Qué libro era, le pregunta o afirma su alivio en un preludio con aspecto de
desesperacion. El responde que <por supuesto..., el Gnico que hemos
transportado ultimamente de un lugar a otro, el de Reinaldo Arenas>. Tras
nombrar el libro ambos se derrumban como si acabaran de comprobar el
resultado positivo de un analisis sobre el SIDA: lo prestaron hace tres dias
a un amigo. El mismo que fue privado de sus setenta y dos ddlares por
algun terrorista antiliterario. Se resignan antes que anochezca
definitivamente y puedan dormir (Menéndez, 1997, pag. 68).

El recurso de integrar el titulo de un libro a un parrafo que menciona a un autor determinado
estd presente en la escritura de Guillermo Cabrera Infante y no parece una casualidad que
Menéndez lo use para referirse a otro de los grandes autores cubanos censurados por el
socialismo. Asi usa Cabrera Infante el recurso para describir, de forma humoristica, la

obsesion de Alejo Carpentier con los premios:

Carpentier sufria de dos obsesiones personales, vinculadas de alguna forma
pero encontradas, que lo habrian de acompafiar toda la vida: el arte de la
novela y el Premio Nobel de Literatura. A la caza de este tltimo, y en ese
asiduo acoso, Carpentier dejo el viaje a la semilla de la literatura y el reino
de este mundo se le convirtid en una tirania letal que finalmente acabo6 con
sus pasos —perdidos o encontrados (Infante, 1993, pag. 114).
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El otro cuento con el que Las bestias establece una relacion intratextual se llama “El
carcelero”, también forma parte de El derecho al pataleo de los ahorcados. La referencia al

titulo del libro aparece, al igual que en los ejemplos mencionados, integrada a un parrafo:

Pero aquel gerundio de cadaver se empeid en poner pie en polvorosa con
tanta postrera energia que en lugar de lograr siquiera arrastrarse, su derecho
al pataleo s6lo sirvio para que el minasculo plomo terminara saliéndosele
del ventriculo y abriendo paso, por fin, al dique de su sangre desorientada
(Menéndez, 2006, pag. 73).

El cuento de “El carcelero” y la novela de Las bestias tratan un mismo tema, el del encierro.
El personaje principal de “El carcelero” y Claudio Cafiizares tienen en comun que a lo largo
de los textos pasan de ser victimas a ser victimarios y viceversa, también comparten una

condicion de clausura autoinfligida:

Mi método consiste, pues, en hacerme reo de mi mismo. Ya en este sitio
(doble cerrojo para mas seguridad) alimento la sospecha de que puedo
escapar y no doy tregua a mi vigilia de celador profesional. Pero mas que
estos muros de signo verde y ventana sobre el ultimo pelo, quedoé atrapado
en mi ingeniosa paradoja (Menéndez, 1997, pag. 15).

Es mucho lo que Menéndez toma de la sicologia y de la estética de “El carcelero” para Las
bestias. Al capturar a Bill el personaje de Claudio Cafiizares descubre su condicion de celador

al igual que el personaje del cuento:

Su confusion esencial radica en no saber el misterio de la trinidad celador-
reo-precinto, semejante trinidad religiosa donde cada unidad no es parte,
sino momento de un todo que s6lo existe a través de sus partes, esto con
arreglo a un fin. Alguien podria pensar que este es mi caso al verme
atrapado en mi ingeniosa paradoja: me he encerrado a vigilarme. La
diferencia es una sola: estoy orgulloso de mi suerte de carcelero, siempre
convencido de que mi oficio es sublime. Aqui adentro, lo inico comparable
es la poesia (Menéndez, 1997, pag. 18).

El adjetivo “sublime” también es utilizado por Cafiizares para describir su relacion con su
victima, Bill:
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(Qué me queda, ademas de aquella carne, y este amasijo de cuerpo
dolorido? Pienso en lo que fue Bill y en lo que ha sido mi vida sobre la vida
de ese degenerado. Ahora todo va adquiriendo ese matiz menos real y con
algo de sublime. Nunca serd bastante para seguir afiorando (Menéndez,
2006, pag. 175).

La mayor diferencia entre lo que ocurre en los dos textos es que, a diferencia del cuento, en
la novela los personajes son influenciados por un contexto de escasez alimentaria y
decadencia moral que los bestializa. Ademads, en la novela Menéndez se permite incluir un
parrafo que bien puede interpretarse como una justificacion sobre su propia escritura y la
eleccion de temas sordidos, una explicacion a su preferencia por tramas que le permitan

reflexionar sobre el bien y el mal, sobre las zonas oscuras de la condicion humana:

La Oscuridad no es algo que pueda pensarse sin sentir la luz. Es una
ausencia, un defecto, una fisura en la vasta luz del universo: eso pensaba.
Pero ahora sé que es lo contrario, hay una vastedad, una extension negra
casi infinita, partida por soles esporadicos. Entonces hablar de la luz es
abarcarla, cefirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo dificil, es
que a los hombres solo nos es dado hablar desde la luz, desde la minima
luz donde estamos parados. Lo cual es otra forma de tinieblas. Me gustaria
tanto instalarme en la Oscuridad real y predominante conservando mis
facultades intactas, de modo que consiguiera hablar de la luz con total
certeza (Menéndez, 2006, pag. 175).

La intertextualidad fue un recurso estilistico que caracterizo a la narrativa de los novisimos
y que le permitié al grupo generar una red de relaciones entre sus obras que merece ser
estudiada y analizada; en el 2002, Margarita Mateo se dio a la tarea de buscar algunas de
estas relaciones en las obras de Pedro de Jésus, Alberto Garrandés, Jorge Angel Pérez,

Ronaldo Menéndez y Ena Lucia Portela.

4.2 La ecléctica inclusion de referencias culturales

Ademas de la intertextualidad, la inclusion de referencias a obras de distintas épocas, lugares
y estatus cultural ha sido un recurso estilistico definitorio de la narrativa de los novisimos.
Al parecer, los escritores de los noventa encontraron en ella una herramienta para derribar
fronteras y abrirse a la cultura de Occidente, una forma de salir de la isla y abandonar para

siempre los marcos referenciales de caracter politico e ideologico impuestos por la
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Revolucidn socialista. Al mismo tiempo, abrieron la puerta de regreso a la isla a una serie de
escritores que habian sido marginados y acusados de contrarrevolucionarios por su discurso
cosmopolita, vanguardista y ecléctico. Estos escritores del exilio, encabezados por Cabrera
Infante y Arenas, fueron influencias de primer orden para la literatura escrita en la isla por
los novisimos e intensificaron la comunicacion literaria de lo que Ette Ottmar ha descrito
como “las distintas islas del archipiélago cubano” (Ottmar, 2005, pag. 749). /A quién le cabe
duda de que Estados Unidos, Espafia, México, Francia y Alemania fueron los lugares, ademas
de Cuba, donde se escribid la literatura cubana del siglo XX y donde se escribe la actual? Si
en algo coinciden la mayoria de los criticos de la literatura cubana es en enfatizar su caracter
transterritorial.

En el cuento “El carcelero” Ronaldo Menéndez incluyd una referencia a un cuento de
Ena Lucia Portela que, a su vez, contiene tres referencias a un personaje de la Divina
Comedia, Ugolino della Gherardesca, que me servira para ilustrar el empleo que los autores
hicieron de estas estrategias para abrir sus textos a diferentes tradiciones, potenciarlos y

ponerlos a dialogar entre ellos. La referencia de Menéndez dice:

Sin embargo, el reo suele correr mejor suerte bafiado por la tinta, pienso
que esa es su unica salida (al menos mientras yo vigilo...) Por ejemplo,
Ugolino della Gerardesca. Nunca comer carne ajena lleg6 a ser tan célebre
(Menéndez, 1997, pag. 14).

En un primer nivel de lectura, la referencia lleva directamente a la Divina Comedia de Dante
Alighieri. En cambio, en un segundo nivel se encuentra ademads de la referencia a la obra de
Dante una evocacion a un cuento fundamental dentro de la narrativa de los novisimos, “La
urna y el nombre (un cuento jovial)” de Ena Lucia Portela, y publicado en 1993 en la
antologia Los ultimos seran los primeros.

El cuento de Ena Lucia Portela trata sobre la decision de tres jovenes, Julio, René y
Thais, de encerrarse en un departamento hasta morir de inanicién. El texto tiene tres
referencias a Ugolino della Gherardesca; “correr la suerte de Ugolino fue decision de los
tres” (Portela, 2009, pag. 4), “<Ugolino della Gherardesca>-lee la muchacha en la
Enciclopedia-.Tirano de Pisa, del partido gibelino (...), inmortalizado por Dante en su Divina

Comedia” (Portela, 2009, pag. 6) y “Estoy casi seguro de que Ugolino y sus hijos no se
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dedicarian a esto que desde aqui estoy viendo, al menos mientras estuvieron encerrados en
la torre” (Portela, 2009, pag. 9).

Dentro de la narrativa de los novisimos, la obra de Portela destaca por la inclusion de
referencias de obras clasicas en sus textos y las relaciones de intertextualidad que ofrece a
sus lectores. Portela utiliza estas relaciones para comunicarse con sus lectores, a quienes les
deja pistas para que elaboren sus propias interpretaciones, como se evidencia en las notas de

la autora que fueron publicadas en la edicion que preparo6 para Stockcero Iraida H. Lopez:

La escena en que Dante Alighieri (1265-1321) describe el final de Ugolino

en su Divina Comedia ha dado lugar a mas de una interpretacion. Una de

ellas afirma que Ugolino recurri6 al canibalismo para saciar el hambre y la

otra, que no fue asi. (Un relato escalofriante, con canibalismo o sin €1, que

ha motivado a otros muchos escritores del Dante a la fecha. El mejor de

todos: Edgar Allan Poe, con su inolvidable cuento «El tonel de

amontillado». Fue a partir de esa lectura que busqué al Dante. ELP)

(Portela, 2009, pag. 4).
Para Ivonne Sanchez Becerril, la comparacion entre el castigo impuesto a Ugolino y el
autoimpuesto por los jovenes es ineludible y el encierro de los jovenes “puede leerse como
una metafora del aislamiento, no del territorio geografico, sino de sus individuos” (Becerril,
2012). La interpretacion sobre la “metafora del aislamiento” encaja perfectamente con el
tema tratado por Menéndez en su texto y abre una serie de conexiones. Menéndez homenajea
el uso magistral de referencias de Portela al mismo tiempo que crea un vinculo entre los
ambientes de encierro, autocastigos, hambre y aislamiento que existen tanto en “La urna y el
nombre (un cuento jovial)” como en “El carcelero”.

Con la insercion de referencias a textos literarios, peliculas, canciones y pinturas
ajenos a la tradicion cubana, los novisimos ganaron la posibilidad de generarse un espacio
personal que enriquecié sus obras y que les permiti6 resignificar conceptos tan cruciales
como libertad, verdad, justicia, identidad, realidad, belleza o maldad fuera de los pardmetros
impuestos por la ideologia en el poder.

El final de “La urna y el nombre (un cuento jovial)” es una referencia a un cuadro de

Manet y ocurre en la mente del lector al momento de recrear la imagen de los tres personajes

del texto en la pintura de “Desayuno sobre la hierba”:
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Una extrafa sonrisa se dibuja en la cara de Julio, deformada por el placer
que culmina cuando el Espectro le apaga la colilla sobre la espalda y brota
el olor a chamusquina. “Si Tata decide no vestirse mas”, piensa mientras
se abotona el pantalon, “quedaremos los tres inmortalizados en un cuadro
de Manet” (Portela, 2009, pag. 9).

En Las bestias, ademas de referencias literarias, Menéndez incluy¢ alusiones a peliculas y
pinturas. Nutri6 su estética con sus propios simbolos culturales, en su obra conviven de la
forma mas ecléctica la alta y la baja cultura, peliculas de Scorsese, cuadros de Murillo o

versos de José Zorrilla:

Habian ido sucumbiendo a los preliminares de la faena (querian sexo oral),
cuando uno de ellos, el menos osado, recibia los labios de su compafiero
alli donde ya se habian convertido en una necesidad, y de pronto alza los
ojos en la actitud trascendente de una virgen de Murillo para descubrir que
el opaco bulto a so6lo tres metros era un hombre aderezado en sangre
(Menéndez, 2006, pag. 76).

Ademas de la construccion de imaginarios personales, las referencias ayudaron a mostrar la
fragmentacion de historias y la multiplicidad de tradiciones que comenzaron a convivir en
los textos posmodernos. Para los novisimos, la realidad ya no representaba una historia sino
la suma de diferentes narrativas. Intentar describir la realidad implicaba la manifestacion de
una multiplicidad de voces y la destreza del autor para explicar lo que representaba para el
sujeto la certeza de que la realidad depende de quién la mira y donde estd parado para

observarla.

4.2 Una lectura borgesiana de Las bestias

Casi al inicio de la novela, cuando Canizares descubre el complot en su contra, el lector se
entera de que el personaje se recupera de la mordida de un animal. En la descripcion de la
enfermedad, provocada por una infeccidn, se lee “también habia padecido durante un mes en
un hospital ocre, recordando aquel cuento cuyo protagonista se llamaba Dahlmann”

(Menéndez, 2006, pag. 20).



77

(Cual puede ser el significado de esta primera mencion al cuento “El Sur” de Borges?
En el cuento de Borges*” Juan Dahlmann es presentado como un bibliotecario argentino
profundamente orgulloso de su linaje materno por el vinculo con Francisco Flores, un hombre
que murio en la frontera de Buenos Aires lanceado por indios de Catriel. Después de un golpe
en la cabeza, Dahlmann ingresa al hospital y, a partir de este momento, el texto comienza a
sugerir que quizd lo que el lector estd leyendo son las fantasias de Dahlmann en la
convalecencia y no acontecimientos que realmente sucedieron. En un primer plano de lectura,
Dahlmann sale del hospital, decide ir a descansar a su estancia en el Sur y termina
involucrado en un duelo con unos peones borrachos; pero, en un segundo plano, Dahlmmann
convaleciente comienza a sofiar con una muerte épica como la de su abuelo.

El tema de sofiar con una muerte épica ocupa un lugar constante en la obra del escritor
argentino, ya aparece en el poema “Isidoro Acevedo” publicado en Cuaderno San Martin,
donde se lee la historia de un nieto que narra la enfermedad fatal de su abuelo y sus delirios
finales: “Cuando una congestion pulmonar lo estaba arrasando/ y la inventiva fiebre le false6
la cara del dia,/ congreg6 los ardientes documentos de su memoria/ para fraguar un suefio”
(Borges, 1979, pag. 187). El suefio que el abuelo fragua es una muerte heroica, la muerte de
un valiente que muere por una causa y no por una enfermedad: “Asi, en el dormitorio que
miraba al jardin, muri6 en un suefio por la patria”.

La relacion de intertextualidad entre Las bestias y “El Sur” estd presente en toda la
novela de Menéndez y va mas alla de un cimulo de citas o referencias, implica una relacion
que afecta directamente a la lectura de la novela, ya que abre la posibilidad de que ésta ofrezca
varios niveles interpretacion. Si damos por aceptada la lectura de que Dahlmann muri6 en el
hospital delirante, aceptamos la posibilidad de que Cafiizares también imagin6 su complot y
el final que da a sus perseguidores.

En la etopeya de Dahlmann se encuentran ciertos rasgos que también estan presentes
en la sicologia del profesor cubano, como la soledad y el desgano, escribe Borges sobre
Dahlman “los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero

nunca ostentoso” (Borges, 1979, pag. 39).

2 “El Sur” forma parte de Artificios de 1944, que es como se tituld a la segunda parte del libro de cuentos
Ficciones.
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Menéndez, un atento lector de Borges, fue construyendo la sicologia del profesor
cubano con algunas de las caracteristicas del bibliotecario argentino, en los dos casos se trata
de hombres solitarios dedicados a una labor intelectual. La relacion de la novela con el cuento
trasciende el &mbito del contenido, también se da a nivel formal. En el texto de Borges se lee
“En esos dias, Dahlmann minuciosamente se 0dido; odié su identidad, sus necesidades
corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara”. (Borges, 1979, pag. 40)
Menéndez escribio sobre Cafiizares “Odiaba su barrio. El barrio donde le habia tocado vivir.
Al principio, todos los rostros parecian ostentar el signo de la confabulacion” (Menéndez,
2006, pag. 22).

El cuento “El Sur” forma parte de los textos que Borges escribio antes de perder la
vista totalmente en 1955, afio en que se convirtio en el director de la Biblioteca Nacional de
la Repuiblica Argentina. La forma en que la ciudad de Buenos Aires es descrita en este texto
ha estremecido por varias décadas a los lectores, ya que insinta la conciencia que tenia el
autor de que la luz se le apagaria para siempre y la obsesion que sentia de fijar en la memoria

los detalles de las calles:

La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja
que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas
como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de
vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las
esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la
luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a ¢l (Borges, 1979,

pag. 41).

Menéndez también incluy6 en su novela una descripcion de La Habana, en ella cuenta como
despierta la ciudad. Si Borges compara la ciudad con una casa vieja, Menéndez la compara
con el cuerpo amodorrado de una persona. La eficacia del registro literario usado por el autor

cubano remite al estilo borgeseano:

No se trata de esa especie de ciudades que despiertan como lo hacen los
cuerpos amodorrados bajo las sdbanas. No se manifiestan los primeros
signos del despertar en estiramientos y bostezos urbanos. Esta ciudad
despierta de golpe, porque el sol aparece como si estuviera sometido a un
colosal interruptor. Es un sol redondo y 4spero como una bola de lija. Con
la excepcion del malecon, nunca hay vida en las noches mas alla de los
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ronquidos sin esperanzas y el zumbar de los mosquitos, por eso da la
impresion de que la gente amanece cansada (Menéndez, 2006, pag. 127).

Conforme la novela avanza se hallan mas referencias al cuento, algunas en tono de parodia
sin mencionar de forma directa al texto o en forma de una unica cita que se repite en dos

ocasiones:

Estaba agotado de vagar por aquel barrio, que se parecia a Beirut, en medio
de calles orinadas y parques abolidos, cuando not6 que habia entrado en
escena su adversario. Pensd: Dahlmann empuna con firmeza el cuchillo,
que acaso no sabrd manejar y sale a la llanura. Sentia una especie de
dimensidn épica, aunque cobarde, pues no se imaginaba como podria salir
del trance, aun contando con la torpeza del otro (Menéndez, 2006, pag.
115).

En el prologo que Borges escribio para Artificios se refiere a “El Sur” como “acaso mi mejor
cuento” (Borges, Ficciones, 1985). Es posible conjeturar que tal predileccion se relaciona
con el hecho de que en este cuento el autor logr6 desarrollar a nivel literario un tema que le
obsesiond a lo largo de su vida y al que dedic6 ensayos y poemas, los suefios. En su vida
como lector, Borges narrd el placer que sentia al leer fragmentos de obras como la La Divina
Comedia o La Eneida como suefios de sus autores, para ¢l “los suefios son una obra estética
quiza la expresion estética mas antigua. Torna una forma extrafiamente dramatica, ya que
somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fabula” (Borges, 1980, pag.
15).

En “El Sur”, Borges logra que Dahlmann se convierta en dos hombres a la vez: uno
enfermo, encerrado, cobarde y solitario, y el otro, valiente, heroico, capaz de protagonizar
una gran historia a cielo abierto. La tension entre estos dos mundos, el de los hombres de
biblioteca confrontados a los hombres que andan a caballo, la lucha entre criollos contra
indios, el topico civilizacidn y barbarie, alcanza en este cuento uno de sus puntos mas altos
en la literatura latinoamericana y Menéndez parece rendirle tributo en su novela.

Al trasladar el topico a Cuba, Menéndez nos ofrece una confrontacion entre un
hombre blanco ilustrado, que proviene de un mundo en extincion (el socialismo), contra
miembros de una Sociedad Secreta, la de los Abakuds, que ha sobrevivido por siglos. Si

Borges escribi6 “Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo”
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(Borges, 1979, pag. 44), podriamos imaginar que en Las bestias se leeria “Era como si La
Habana del Periodo especial hubiera resuelto que Caiiizares aceptara el duelo”.

El mundo en el que crecié Ronaldo Menéndez, al igual que muchos cubanos de su
edad, estuvo marcado por la exigencia de sacrificio, valentia y entrega por la patria. No
debemos olvidar que hablamos de autores que desde nifios cantaban “Seremos como el Che”
y que histéricamente representaban el futuro del “hombre nuevo”. En Cuba se intentaron
fabricar héroes en masa y el intento, aunque un ideal noble, tuvo consecuencias sicoldgicas
y culturales en toda una generacién que creci6 con el sentimiento de no estar a la altura de
las expectativas de la historia, de no estar a la altura de los héroes de la Sierra Maestra.

El complejo que Borges le transmitid a Dahlmann por no ser lo suficientemente
valiente para vivir una vida épica en la pampa, montando un caballo, una vida como la de los
gauchos que tanto lo fascinaron, es un sentimiento de insuficiencia que asumo impactd hondo
al autor cubano y que germiné en esta novela que tanto le debe al genio argentino. Después

de un largo y tortuoso camino, la literatura borgesiana lleg6 a Cuba y lo hizo para siempre.
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Conclusiones

Se parte de considerar que la novela Las bestias es un retrato satirico de una etapa historica
precisa, la del Periodo especial, y para interpretarla se debe comprender la forma en que
representa el conflicto social y la bestializacion que provocd la escasez alimentaria; estos

argumentos se sostienen al considerar que:

1) A partir de los afnos sesenta, la literatura cubana se caracteriz6 por adquirir una
marcada preocupacion social resultado de los enfrentamientos ideologicos que se
dieron entre los distintos grupos que conformaron el campo cultural cubano,
principalmente revolucionarios, comunistas y disidentes, sobre la funcion social del
arte, el rol de los intelectuales y artistas en la construccion de un orden de mayor
justicia social, las relaciones entre estética e ideologia, la capacidad del arte para
producir cambios sociales y el rol del Estado para definir, promover o censurar
contenidos. Con Las bestias, Ronaldo Menéndez escribié una novela que mantiene
esta preocupacion por los temas sociales pero tomo una postura que se puede calificar
de critica con el gobierno cubano al revelar su incapacidad para desarrollar las
condiciones en las que los sujetos socialistas encarnarian el ideal del “hombre nuevo™.

2) El proceso de bestializacion de los sujetos literarios es una alegoria de la ruptura y la
lucha que se dio entre los distintos grupos sociales durante la crisis alimentaria de los
noventa. Con este proceso ademds problematiz6 de forma posmoderna el concepto
de “cubania”, el cual por décadas sirvid para dar contenido a la identidad nacional y
ahondo en zonas oscuras de la condiciéon humana (racismo, violencia, criminalidad)
que fueron evitadas en la literatura socialista por no servir a un plan cultural que
demandaba modelos de ejemplaridad.

3) La razon por la que el autor eligid el género negro fue para retratar la problematica
social sin correr riesgos politicos. Con esta eleccidon, Menéndez pudo publicar una
obra con todas las caracteristicas que entretienen a los lectores de las novelas de
accion y de intriga, al mismo tiempo que ofrecié6 un mordaz testimonio sobre los

efectos de la crisis social.
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4) A nivel formal, Menéndez utilizd algunos recursos estilisticos que le permitieron
plasmar una vision critica de la cultura revolucionaria, como la parodia, una ecléctica
inclusion de referencias no socialistas y el didlogo intertextual con autores y obras
excluidas del canon revolucionario, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y

Jorge Luis Borges.

Lo anterior se fundamenta en que, resultado de la Revolucion, se puede demostrar que el
microcosmos literario cubano, tanto el que vive en la isla como el que reside fuera de ella,
no ha dejado de preguntarse por las complejas relaciones entre literatura, sociedad, politica e
historia. En el campo artistico de los noventa, al cual pertenecieron los novisimos, se dio una
literatura marcada por la crisis de los referentes revolucionarios, la llegada del discurso
posmoderno, el auge de la novela negra latinoamericana y el éxito comercial de la narrativa
cubana sobre el Periodo especial en Europa y Estados Unidos. Aunque publicada en 2006,
trece afos después de la publicacion de la antologia Los ultimos seran los primeros, en Las
bestias se despliegan recursos estilisticos que la critica ubicé como estrategias de la narrativa
de los afios noventa de los novisimos: parodia de los cddigos testimoniales, reincorporacion
de temas y sujetos marginales y didlogo intertextual con obras y autores censurados.

Estos argumentos se encuentran respaldados en la consideracion que Ronaldo
Menéndez pertenece a la generacion de los novisimos, residia en La Habana en los afios
noventa y vivio la crisis por lo que pudo incorporar a su novela los temas de la ficcion del
Periodo especial (hambre, violencia, crimen, sida, racismo y prostitucion) de forma
testimonial, a no ser que consideremos que Ronaldo Menéndez solamente desarrolldé una
realidad de referente asociada al Periodo especial para ambientar a sus personajes en un
espacio y en un tiempo de decadencia y, con ello, cumplir con las reglas del género negro y
no con el objetivo de retratar el conflicto social de la época y tomar una postura critica con

respecto al grupo dominante que institucionaliz6 la Revolucion.
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