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La visión de los críticos ante Ronaldo Menéndez y Las bestias 
 

El objetivo de este apartado es revisar lo que los críticos han escrito sobre el autor y su obra. 

Desde que comenzó a publicar sus primeros textos, se ubicó a Ronaldo Menéndez como parte 

de un grupo de autores que renovó las letras cubanas.  

En su artículo de 1995, “La generación de los novísimos”, Francisco López Sacha 

menciona a Menéndez dentro del grupo de los novísimos al que califica de iconoclasta y 

renovador de la cuentística cubana (López Sacha, 1995, pág. 150).  

En su prólogo de 1999 a la antología Para el siglo que viene: (Post) novísimos 

narradores cubanos, Salvador Redonet, quizá el crítico que con mayor profundidad analizó 

las aportaciones del grupo a la literatura cubana, enlistó las características que los 

diferenciaban de otras generaciones; encontró que dentro de sus temáticas aparecían de forma 

constante “el deterioro y la cosificación de las relaciones humanas; las relaciones no siempre 

placenteras con las instituciones; el predominio de lo periférico y no lo central; distintos 

matices de la sexualidad; el cuestionamiento de utopías y mitos lexicalizados y una diferente 

mirada hacia la violencia que toma máscaras parabólicas, metafóricas o mitológicas” 

(Redonet, 1999, pág. 11). Dentro de los recursos formales, señaló la atracción por el 

minirrelato, los textos fragmentarios, los juegos intertextuales y de un marcado 

desplazamiento de lo narrativo hacia lo discursivo. Redonet ubica a Menéndez dentro de los 

novísimos que se aventuraron a escribir relatos de mayor extensión, junto con Ramón de la 

Portilla, Waldo Pérez Cino y Ena Lucía Portela, y en los que se pueden hallar los rasgos que 

caracterizaron a la narrativa posmoderna finisecular cubana. Textos, en palabras de Redonet, 

que “son inexplicables sin el drama social de la nación en los años noventa”.  

Recién iniciado el siglo XXI, Margarita Mateo Palmer hizo una revisión de la 

narrativa cubana durante la década oscura. Analizó textos en los que se evidencia la forma 

en que el hundimiento ideológico del socialismo marcó algunos de los rasgos literarios de 

los novísimos y mencionó a Menéndez como un autor que participó en la red de relaciones 

intertextuales que se establecieron entre distintos miembros del grupo (Mateo, 2002, pág. 

54). Sin embargo, fue hasta el 2006 que Diony Durán trató de forma más exhaustiva un 

cuento de Ronaldo Menéndez, “Una ciudad, un pájaro y una guagua” (1997). En su artículo, 

Durán analizó el diálogo intertextual entre el cuento de “El lobo, el bosque y el hombre 

nuevo” (1990), de Senel Paz, y el cuento de Menéndez. Señaló algunos de los temas de Paz 
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(ciudad, homosexualidad, cultura nacional, realización individual, marketing y diversas 

políticas de comportamiento entre micro y macroestructuras sociales) que Menéndez retomó 

pero desde una voz paródica, llena de ironía y sarcasmo. Entre las coincidencias en los dos 

textos, Duran destacó: la simulación de testimonialidad y veracidad, la presencia de 

intertextos e interdiscursos político-ideológicos y culturales de las épocas en las que se ubican 

las diégesis de los relatos y el desordenamiento de discursos literarios y discursos políticos-

ideológicos precedentes para establecer una identidad literaria y una opinión social 

(Reinstädler, 2006, págs. 67-87).  

En 2011, en “Touring Havana in the work of Ronaldo Menéndez”, Laura Redruello 

realizó un análisis de tres textos de Menéndez para comparar la forma en que cada uno de 

ellos retrató la ciudad de La Habana. Los textos revisados fueron dos cuentos, “Tocata y fuga 

en cuatro” y “La culpa”, del libro Alguien se va lamiendo todo (1990), “Una ciudad, un pájaro 

y una guagua” (1997), y la novela Las bestias (2006). Redruello reveló la dramática 

transformación que sufrió el tratamiento de la ciudad en la obra de Menéndez en el transcurso 

de una década. En los cuentos situados a mediados de los ochenta de Alguien se va lamiendo 

todo, las plazas y los parques de la ciudad son zonas alternativas que representaban espacios 

de ruptura con valores y modelos homogéneos, pero en ellos todavía se aprecia lugar para el 

diálogo, el intercambio de ideas o la confrontación de posturas ideológicas. En “Una ciudad, 

un pájaro y una guagua”, el impulso de conquistar espacios públicos y usarlo para explorar 

nuevas ideas es reemplazado por la búsqueda de dinero. Y en Las bestias, dos palabras que 

no se nombran en todo el texto (La Habana y Cuba) son el espacio geográfico e histórico de 

un conflicto social cuya única salida es la violencia. Un espacio de lucha donde el instinto 

animal reemplaza los valores humanos (Birkenmaier, 2011, pág. 240).  

También en 2011, Magdalena López publicó un artículo donde analizó Las bestias 

junto con cuatro novelas cubanas que problematizan el discurso revolucionario y lo 

deconstruyen. A la novela de Menéndez, López la describió como un texto donde “horror y 

crimen alegorizan, en menor escala, el espacio nacional” (López, 2011, pág. 88) y propuso 

una lectura de la enfermedad del personaje principal. Para ella, Claudio Cañizares enfermó 

más que por una mordida de coatí, como lo informa el texto, por el shock cultural de visitar 

otro país y ver realidades diferentes a la cubana del Período especial. 



 
5 

En 2016, Rita De Maeseneer publicó el artículo “La (est)ética del hambre en el 

Período Especial”. En él, De Maeseneer exploró representaciones del hambre en la 

producción cultural cubana reciente que trata sobre el Período especial y encontró cuatro 

estrategias que han usado los artistas para tratar el tema: estereotipo, contraste, relegación, 

segundo plano y metonimia. A Las bestias la clasificó dentro el grupo de la metonimia por 

usar un estereotipo, la cría del puerco, como el punto de partida para toda una serie de 

reflexiones de índole ontológico (Maeseneer, 2016, pág. 365). 

Como se puede observar, después de revisar los siete artículos que encontré sobre el 

autor, la crítica se ha enfocado en estudiar a Menéndez como parte de un grupo literario 

(López Sacha, Redonet, Mateo, López y De Maeseneer) y faltan más trabajos, como los de 

Durán y Redruello, que se dediquen exclusivamente al análisis de su obra. 

No quiero concluir mi revisión de publicaciones sobre Ronaldo Menéndez y la obra 

sin mencionar que en el proyecto de enciclopedia en red del gobierno de Cuba, EcuRed, en 

la entrada del autor (consultada para esta tesis en octubre del 2017) dice al referirse a Las 

bestias: “Autor interesado en la trascendencia de su obra más allá del contexto caribeño y 

nacional, en esta novela y en la totalidad de sus cuentos destaca el énfasis en la exploración 

de la condición humana, sin que importe especialmente el ambiente en que se debaten los 

personajes”. Quizá la postura que en ocasiones han tomado y que siguen tomando, aunque 

en menor medida, algunas instituciones culturales cubanas de ocultar, limitar 

ideológicamente lecturas o censurar obras que incomodan por las situaciones que retratan a 

través del arte, como es el caso de Las bestias, haya sido un buen estímulo para arrancar este 

proyecto cuya hipótesis es demostrar que la novela es una obra de ficción que retrata de forma 

satírica una etapa histórica precisa y para interpretarla se debe comprender la forma en que 

representa el conflicto social y la bestialización que provocó la escasez alimentaria. 
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Hipótesis y objetivos 
 

Después de revisar el estado de la cuestión, parto de la hipótesis de que para analizar esta 

novela y proponer una interpretación global es necesario comprender el conflicto social que 

representa, tanto a nivel contenido como formal. 

El objetivo general es demostrar que los aspectos histórico y literario están totalmente 

relacionados en la obra, y los objetivos particulares son:  

1) Exponer los recursos estilísticos que el autor eligió para retratar el conflicto social. 

2) Proponer una lectura inédita de Las Bestias a partir del diálogo intertextual con “El 

Sur” de Jorge Luis Borges. 

En la interpretación que propongo, Las bestias es un testimonio crítico de la crisis que 

enfrentaron los sujetos socialistas en los años noventa cuando Cuba se quedó sin el sostén 

económico, político e ideológico de la Unión Soviética. Como marco teórico, usaré conceptos 

del sociólogo Pierre Bourdieu para reconstruir el espacio social en el que se produjo Las 

bestias, situar la toma de posición de su autor, Ronaldo Menéndez, en el campo literario 

cubano y explicar por qué el conflicto social que su novela retrata incomoda a un grupo 

dominante de la cultura oficial.  

Las bestias es producto de una ruptura del autor con la Cuba revolucionaria, sus 

valores, sus símbolos y su literatura por lo que justamente es una obra histórica cuya 

interpretación requiere un profundo conocimiento del microcosmos literario y de las 

circunstancias del campo intelectual y artístico donde se gestó y al que intenta subvertir, sólo 

así se pueden captar sus méritos o sus defectos. Los conceptos de Pierre Bourdieu que usaré 

para realizar el análisis externo de la obra y cuyas definiciones extraje de Razones prácticas 

sobre la teoría de la acción (Bourdieu, 1997) son: 

 

• Espacio social: estructura de posiciones diferenciadas que se definen por el 

lugar que ocupan las clases lógicas en la distribución de un capital particular 

(Bourdieu, 1997, pág. 24). En el espacio social se estructura la distribución de 

las formas de poder y de las especies de capital. 
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• Capital simbólico: es cualquier propiedad (cualquier tipo de capital físico, 

económico, cultural, social) percibida por agentes sociales cuyas categorías 

de percepción son de tal naturaleza que les permiten conocerla (distinguirla) 

y reconocerla (Bourdieu, 1997, pág. 172). 

• Agente social: el capital simbólico es resultado de la existencia de agentes 

sociales constituidos en sus modos de pensamiento (Bourdieu, 1997, pág. 

170). 

• Campos: universos sociales relativamente autónomos donde unos 

profesionales de la producción simbólica se enfrentan en unas luchas cuya 

apuesta es la imposición de los principios legítimos de visión y de división del 

mundo natural y del mundo social (Bourdieu, 1997, pág. 79). 

• Habitus: unidad de prácticas y bienes de un agente singular o de agentes, son 

principios generadores de prácticas distintas y distintivas (Bourdieu, 1997, 

pág. 16). 

• Estado: fuerza que reivindica con éxito el monopolio del empleo legítimo de 

la violencia física y de la violencia simbólica en un territorio determinado.  

Está en condiciones de ejercer una violencia simbólica porque encarna a la 

vez en la objetividad bajo forma de estructuras y de mecanismos específicos, 

y en la “subjetividad”, o si se prefiere, en los cerebros, bajo forma de 

estructuras mentales de percepción y de pensamiento (Bourdieu, 1997, pág. 

97). El Estado concentra los diferentes tipos de capital (económico, cultural, 

simbólico). 

• Cultura dominante: cuando se inculca e impone universalmente (en los límites 

de su capacidad) una cultura y se constituye así en cultura nacional legítima. 

El sistema escolar, apoyado por la literatura, promueve estos valores y los 

fundamentos de la imagen (nacional) de uno mismo (Bourdieu, 1997, pág. 

101). 

• Doxa: es el punto de vista particular, el punto de vista de los dominantes, que 

se presenta y se impone como punto de vista universal; el punto de vista de 

quienes dominan dominando el Estado y que han constituido su punto de vista 
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en tanto que punto de vista universal estableciendo el Estado (Bourdieu, 1997, 

pág. 116). 

• Sumisión: la sumisión del orden establecido es fruto del acuerdo entre las 

estructuras cognitivas de la historia colectiva (filogénesis) e individual 

(ontogénesis) que ha inscrito en los cuerpos y en las estructuras objetivas del 

mundo al que se aplican (Bourdieu, 1997, pág. 113). 

• Microcosmos literario: estudia el microcosmos social en el que se producen 

las obras, las características sociales de los autores, los grupos sociales a los 

que se dirige la obra y las expectativas que se crean alrededor de las obras 

(Bourdieu, 1997, pág. 60). 

• Estrategias de los productores: son las formas de arte (recursos estilísticos) 

que preconizan los autores, las alianzas que sellan y las escuelas que fundan. 

Cada autor al escribir una obra realiza una serie de tomas de posición en el 

campo literario (Bourdieu, 1997, pág. 60). 

 

En el primer capítulo, explicaré los acontecimientos que definieron la política cultural y 

social de Cuba después de la Revolución; las luchas que se dieron en el campo intelectual y 

artístico y que definieron el discurso oficial hasta los años noventa y, finalmente, revisaré 

algunos aspectos que dieron identidad al microcosmos literario cubano de las últimas 

décadas, como su profunda propensión a lo testimonial y al debate político.  

En el segundo capítulo, explicaré el contexto cultural en el que la novela se escribió, 

el de la crisis de los referentes revolucionarios y la llegada del discurso posmoderno a la isla, 

además abordaré algunos de los temas de la narrativa sobre la crisis de los noventa que el 

autor trató en la novela, como la vida cotidiana durante la época del hambre y la crisis 

sicológica que padecieron algunos cubanos después de que el sistema de valores y símbolos 

en el que fueron formados colapsó. 

En el tercer capítulo, iniciaré el análisis literario de Las bestias con una exposición 

sobre la importancia del desarrollo del tiempo y el espacio histórico y la influencia que éstos 

tienen en las acciones de los personajes. Me apoyaré en una serie de conceptos que extraje 
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de Análisis estructural del relato literario. Teoría y práctica1 (Beristáin, 1984), los cuales 

son: 

• Función poética: combinación libre de estrategias de presentación del discurso 

(narración, descripción, diálogo, monólogo y los llamados estilos directos e 

indirectos). Se orienta hacia el mensaje mismo y en ella el referente, aunque 

presente, se hace ambiguo como consecuencia de que en el texto los signos 

contraen no solamente relaciones sintagmáticas2 de contigüidad con otros 

signos sino relaciones paradigmáticas con un propósito estético (Beristáin, 

1984, pág. 15). 

• Relato: textos literarios que incluyen los dramas (obras de teatro) y las 

narraciones (novelas, mitos, leyendas, epopeyas y cuentos), son las obras que 

relatan historias por lo que contienen series de acciones ligadas temporal y 

causalmente y ejecutadas por personajes (Beristáin, 1984, pág. 16). 

• Realidad de referente: son los datos que proceden de una cultura y de sus 

circunstancias empíricas (condiciones naturales, factores étnicos, influencias 

históricas) que actúan desde el exterior, y se utilizan para construir con ellos 

otra realidad que en alguna medida resulta verosímil pero no verdadera 

(Beristáin, 1984, pág. 17). 

• Discurso poético: constituye un espacio en el que se produce una red de 

relaciones sintagmáticas y paradigmáticas. En él se aplican e interrelacionan 

un código lingüístico, un código retórico y un código ideológico que se 

manifiesta a través de los códigos anteriores con sus valores culturales que 

corresponden a un determinado contexto (Beristáin, 1984, pág. 20). 

                                            
1 En este libro, especialmente escrito para pasantes de la carrera de letras, Helena Beristáin reúne y explica una 
serie de principios fundamentales para el análisis literario de teóricos como Propp, Tomachevski, Jakobson, 
Barthes, Todorov, Bremond, Benveniste, Greimas, Grupo “M”, Genette, Van Dijk y Segre. El desarrollo del 
concepto “realidad del referente” que presenta me ha sido particularmente útil para abordar la relación entre el 
texto literario de Menéndez y su contexto extraligüístico por lo que decidí incluirlo como parte del marco teórico 
de este trabajo. 
2 Las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas son las relaciones que se establecen en el proceso de 
codificación y decodifcación entre las unidades lingüísticas. Las relaciones sintagmáticas son de carácter lineal 
e implican la capacidad de relación libre entre signos, mientras que las relaciones paradigmáticas son relaciones 
de sentido entre signos de la misma categoría. 
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• Significación: acto que une el significado con el significante para producir el 

signo narrativo, constituido tanto por la historia que se relata como por el 

discurso que la vehicula (Beristáin, 1984, pág. 20). 

• Historia: hecho relatado o proceso de lo enunciado, cuyos protagonistas son 

los dramatis personae (Beristáin, 1984, pág. 24). 

• Discurso: hecho discursivo o proceso de la enunciación, cuyos protagonistas 

son el narrador y el virtual lector (Beristáin, 1984, pág. 24). 

• Diégesis: aquello que es verbalizado o narrado por el discurso, su estructura 

profunda, la transcripción verbal de una supuesta ocurrencia no verbal 

(Beristáin, 1984, pág. 25). 

• Metadiégesis: una narración dentro de otra narración (Beristáin, 1984, pág. 

28). 

• Proceso de interpretación global de un texto: consiste en captar el significado, 

en conjunto, de una secuencia de proposiciones, lo que resulta posible debido 

a que la secuencia completa constituye una unidad semántica (Beristáin, 1984, 

pág. 35). 

• Analepsis: retrospección en el proceso discursivo (Beristáin, 1984, pág. 37). 

• Prolepsis: anticipación en el proceso discursivo (Beristáin, 1984, pág. 37). 

• Índices: unidades semánticas que remiten a una funcionalidad del ser o a un 

carácter, un sentimiento, una atmósfera psicológica. Tienden a describir, a 

definir, tanto a las personas como los objetos. La red de indicios permite 

caracterizar individualmente a cada personaje y definir la naturaleza de sus 

relaciones con los demás (Beristáin, 1984, pág. 39). 

• Informaciones: sirven para identificar y situar los objetos y los seres en el 

tiempo y en el espacio, autentifican la realidad de referente (Beristáin, 1984, 

pág. 41). 

• Doble temporalidad: en los relatos que son narraciones hay una doble 

temporalidad, una remite al proceso de enunciación y la otra al proceso de lo 

enunciado (Beristáin, 1984, pág. 92). 
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En el cuarto capítulo, expondré los procedimientos estilísticos (las estrategias de producción) 

que el autor seleccionó para tratar el conflicto social, como la intratextualidad, la 

intertextualidad, una ecléctica inclusión de referencias y la parodia. Finalmente, completaré 

mi análisis de la novela con una revisión del diálogo intertextual entre Las bestias y el cuento 

“El Sur” para proponer una lectura inédita. 
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Introducción 
 

Ronaldo Menéndez3 publicó Las bestias en 2006 en Madrid. La novela posicionó el prestigio 

del autor fuera de Cuba por usar el género negro para realizar un sofisticado retrato de la 

decadencia de La Habana a finales del siglo XX. 

El tópico de los hombres bestia4 en la literatura cubana aparece desde sus orígenes, 

con el Diario de navegación de Cristóbal Colón. Se trata de una larga tradición que incluye 

desde las primeras descripciones de los “hombres de un solo ojo y de los hombres con hocicos 

de perros que comían a otros hombres”, hasta el testimonio de Esteban Montejo sobre las 

condiciones de “cochinaticos” en las que se vendían los esclavos negros en la Cuba colonial.  

Por ello, con Las bestias, Menéndez se integra a una vieja tradición en la literatura 

cubana al mismo tiempo que innova con una novela que se distingue de otras obras sobre la 

crisis que azotó a la isla en los años noventa por la solidez de su propuesta artística y la 

complejidad del conflicto social que retrata.  

Ronaldo Menéndez, al igual que la mayoría de los novísimos5, nació y se formó 

después del triunfo de la Revolución. Perteneció a uno de los grupos de jóvenes que irrumpió 

en la escena cultural de la isla con una forma de entender la función del arte en la sociedad 

totalmente alejada del discurso socialista y sus tomas de posición políticas. A la literatura 

                                            
3 Ronaldo Menéndez nació en La Habana en 1970. Entró en la escena literaria cubana a finales de los años 
ochenta. Se le asocia con dos grupos literarios, “El Establo” y los novísimos. A los 20 años ganó el Premio 
David de Literatura con el libro de cuentos Alguien se va lamiendo todo (1990) y, unos años más tarde, el 
Premio Casa de las Américas con El derecho al pataleo de los ahorcados (1997). Estudió Historia del Arte en 
la Facultad de Filosofía y Letras de La Habana. En 1997 emigró a Perú y desde 2004 vive en Madrid. Como 
parte de una trilogía de novelas, publicó en la editorial Lengua de Trapo Las bestias (2006) y Río Quibú (2008). 
Hasta 2017, ha publicado 5 novelas, 4 libros de cuentos, 1 libro de viajes y 2 libros de técnicas narrativas. 
4 Trabajaré con el concepto de bestialización como el proceso por el que los sujetos pierden sus capacidades de 
reflexión, organización y acción. En el contexto de la crisis cubana de los noventa, los sujetos al perder su 
capital simbólico socialista también perdieron su lugar en un espacio social establecido. Dejaron de vivir bajo 
el amparo de un ideal de justicia social, y de los valores revolucionarios encarnados en “el hombre nuevo”, para 
comenzar a vivir con el único fin de sobrevivir. 
5 Los “novísimos” es una promoción literaria que se popularizó con la publicación en 1993 de una antología de 
cuentos, Los últimos serán los primeros, elaborada por Salvador Redonet. En la antología aparecieron textos de 
37 escritores nacidos entre 1959 y 1972. Como explica Ivonne Sánchez Becerril, aunque el crítico cubano 
después decidió reorganizar generacionalmente al grupo y separarlos en “novísimos”, nacidos entre 1958-1972, 
y (post)novísimos, nacidos a partir de 1970, la división de generaciones o subgrupos ha resultado inoperante 
para la mayoría de la crítica. (ver Sánchez Becerril, “Consideraciones teórico-críticas para el estudio de la 
narrativa cubana del período especial”, pág. 102)  
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cubana de fin de siglo se le describe como una “literatura que mantiene una relación 

conflictiva entre el sujeto y el símbolo nacional” (Timmer, 2010, pág. 1). Y es que si, como 

explica Timmer, es casi imposible analizar el corpus al margen del tema político, también es 

cierto que en estas obras los temas revolucionarios fueron sustituidos por otros donde se 

reflejaba más preocupación por la inmediatez de la experiencia individual. En particular, a la 

obra de Menéndez la caracteriza su propensión a desacralizar los símbolos revolucionarios. 

Sin lugar a dudas, los personajes de Las bestias problematizan el concepto de “cubanía” al 

mostrar que la crisis impactó de forma diferente en cada uno de los cubanos, dividiéndolos y 

confrontándolos por cuestiones de etnia, género, condición social, preferencia sexual, 

creencias religiosas, fidelidad o traición a la Revolución. 

Los grupos literarios más relevantes de finales de siglo fueron “Seis del ochenta” 

(1984), “El Establo” (1987), “Diáspora(s)” (1986) y “Los novísimos” (1993). Menéndez se 

inició en “El Establo” y después apareció en la antología de cuentistas Los últimos serán los 

primeros (1993), donde el crítico Salvador Redonet Cook popularizó el uso del término de 

los novísimos. 

El momento histórico en que comenzaron a publicar los novísimos es el del Período 

especial en tiempos de paz6, que es como se le conoce a la crisis económica que sufrió Cuba 

tras la caída de la Unión Soviética y que tuvo sus momentos más duros entre 1993 y 1994. 

Aunada a la crisis económica, se vivió una crisis social e ideológica. Fue también en esta 

época cuando comenzaron a circular entre artistas e intelectuales de la isla libros sobre la 

posmodernidad y el fracaso en Occidente de los grandes relatos (Palmer, 2002, pág. 53), los 

cuales nutrieron un nuevo discurso generacional que criticaba la brecha que existía entre la 

realidad oficial y la realidad en las calles. A través de su narrativa, los novísimos trataban de 

dar su propio testimonio de la realidad y denunciar todo lo que la prensa callaba. Sobre los 

efectos del nuevo discurso en la narrativa se puede decir que, a nivel general, implicó un 

aumento en el interés por contar las historias de los individuos en un contexto urbano de 

pobreza y marginación, al mismo tiempo que disminuyó el interés por los relatos que 

exaltaban el heroísmo de la colectividad y reflejaban el habitus socialista. 

En las obras que tratan las complejidades sicológicas de los individuos destaca el 

lugar que ocuparon los instintos corporales en todas sus manifestaciones: el hambre, el 

                                            
6 Para agilizar la lectura, me referiré al período simplemente como Período especial. 



 
14 

erotismo con una fuerte tendencia homosexual, la violencia, las adicciones. Tampoco debe 

pasarse por alto la influencia que tuvieron sobre esta generación autores que habían quedado 

fuera del canon literario revolucionario, como José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Severo 

Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Reinaldo Arenas. Se sustituyeron los tonos morales por 

descripciones donde los sujetos eran incapaces, por medio de la razón o de la voluntad, de 

controlar sus deseos y necesidades más íntimos.  

Al estudiar la narrativa de los novísimos es necesario destacar que una de sus grandes 

aportaciones a la literatura cubana fue su capacidad para liberar a los sujetos literarios de un 

deber ser político y permitir a los autores profundizar más en la naturaleza humana, inclusive 

en sus zonas más oscuras. Finalmente, espero que mi tesis sirva para que la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM acumule más trabajos que exploren la riqueza de la literatura 

reciente que escriben los cubanos, tanto los que viven en la isla como los que están fuera de 

ella. 
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1. Antecedentes históricos: política cultural y social de Cuba a partir de la Revolución  
 
Para Liliana Martínez Pérez, la Revolución cubana fue un conjunto de acontecimientos, 

iniciados en 1953 y concluidos en 1971, que implicaron conflictos armados, confrontaciones 

ideológicas y la destrucción de un viejo régimen político-jurídico institucional; y que puede 

dividirse en tres etapas: insurgencia (1953, 1956 a 1959 y 1961 a 1965); desmantelamiento 

del régimen republicano y sus vínculos de dependencia con Estados Unidos (1959-1960); y 

el establecimiento del modelo económico e ideológico guevarista (1965-1970) (Martínez 

Pérez, 2006, pág. 14). Las discusiones sobre el rol de la cultura en el nuevo orden no llegaron 

sino tres años después de que el Ejército Rebelde llegó al poder y se dieron como resultado 

de la confrontación entre distintos grupos que conformaban el campo intelectual y artístico 

de la isla y de los nuevos políticos.  

La confrontación se mantuvo durante los años en los que el gobierno tardó en definir 

su línea ideológica7 e implicó que cada grupo presentara sus propuestas para la construcción 

de una nueva cultura revolucionaria. La importancia social del arte, el rol de intelectuales y 

artistas en la construcción de un nuevo orden político, las relaciones entre estética e ideología, 

la libertad de creación, las diferentes definiciones de cultura, fueron temas que se discutieron 

y que, en definitiva, significaron un antes y un después en la literatura cubana.  

A nivel internacional, la inesperada victoria del Ejército Rebelde irradió con su luz 

expansiva a la izquierda mundial pero especialmente a Latinoamérica, que de pronto tuvo un 

modelo de proyecto político que se proponía poner fin a siglos de explotación, desigualdad 

e injusticia social y a un proyecto cultural que buscaba acabar con las relaciones de 

subordinación con respecto a Europa y los Estados Unidos.  

Resultado de las numerosas acciones del gobierno de Estados Unidos para derrocar 

al gobierno revolucionario, Cuba además se convirtió en un símbolo de la lucha 

antiimperialista y en un país estratégico donde se enfrentaron las dos potencias más poderosas 

de todo el siglo XX. 

                                            
7 Para esta tesis usaré el concepto de ideología de Pierre Bourdieu; ya que para el sociólogo francés “toda 
ideología presupone la interiorización de hábitos y esquemas de percepción y acción que son comunes a los 
miembros de un mismo grupo o clase y constituyen la condición de toda exteriorización discursiva o práctica” 
(ver más en Altamirano & Sarlo. (1980). Conceptos de Sociología Literaria. Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, p. 69). 
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Así describe Iván de la Nuez al magnetismo internacional que provocó la Revolución 

desde la primera visita de Sartre a La Habana en 1960: 

 

Desde aquella lumbre iniciática, una nutrida tropa de filósofos, músicos, 
novelistas, poetas, cineastas y hasta teólogos han convertido a esa isla del 
Caribe en el destino particular de sus fantasías revolucionarias, la 
encarnación de su sueño redentor o la terapia ideal para colocar en otro sitio 
-pintoresco y lejano- su desasosiego con el malestar de la cultura en 
Occidente. Ni la Revolución bolchevique que ilusionó a John Reed, ni el 
México revolucionario por el que se fascinaron André Breton o Trotski, ni 
la China del comrade Mao, loada por John Lennon o Andy Warhol, 
alentaron semejante pasión durante tantas décadas (Nuez, 2006, pág. 5). 

 

La relación entre los intelectuales internacionales de izquierda y el gobierno revolucionario 

cubano tuvo sus grandes y sonadas rupturas; sin embargo, al inicio de los años sesenta pasó 

por su época de esplendor. Es innegable que intelectuales y artistas de todo el mundo 

participaron en la construcción de la mitología revolucionaria y, como bien dice De la Nuez, 

han usado a la Revolución cubana a lo largo de varias décadas como arma para atacar al 

capitalismo y el imperialismo de Estados Unidos. 

Las instituciones encargadas de la cultura fueron el Instituto Cubano del Arte e 

Industria Cinematográficos (ICAIC), de 1959, Casa de las Américas, de 1959, la Unión de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), fundada en 1961 por Nicolás Guillén, y el Consejo 

Nacional de Cultura. Éste último fue el organismo rector de la política cultural de la 

Revolución desde 1961 hasta la creación del Ministerio de Cultura en 1976. 

Uno de los hitos culturales del periodo se dio en 1959 con la fundación de la Imprenta 

Nacional (Romero, s.f), que posteriormente se convirtió en la Editora Nacional. No parece 

casual que el primer libro que se eligió para dar inicio a las publicaciones masivas, a los 

libros que en pocos años llegarían a las regiones más remotas y humildes de la isla para ser 

leídos gracias a la Campaña de Alfabetización8, fue El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha. Alejo Carpentier fue la figura clave de la Editorial Nacional, donde se desempeñó 

como Director Ejecutivo de 1962 a 1966. 

                                            
8 Una efeméride relevante de la Revolución es el 22 de diciembre de 1961, día en que Cuba fue proclamado 
Territorio Libre de Analfabetismo. 
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El primer posicionamiento oficial sobre la política cultural se dio en medio de una 

polémica en 1961. La censura que hizo la Comisión de Estudio y Clasificación de Películas 

del ICAIC al documental PM9 de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal provocó que, 

por primera vez, el tema de la libertad creativa tuviera que ser tratado por las autoridades.   

Fue en junio de ese mismo año que en la Biblioteca Nacional se dieron cita 

personalidades como Osvaldo Dorticós10, Armando Hart11 y Fidel Castro para hablar sobre 

la ruta que deberían seguir las acciones culturales. El mensaje de clausura de las tres jornadas 

de trabajo estuvo a cargo de Fidel Castro, se conoce como “Palabras a los intelectuales”, y 

para Liliana Martínez Pérez fue la oportunidad que los políticos revolucionarios 

aprovecharon para expresar sus demandas a los intelectuales (Martínez Pérez, 2006, pág. 36) 

y presentar un nuevo código de relación entre el intelectual, el poder revolucionario y la 

sociedad. En su mensaje, Fidel Castro aseguró a los intelectuales cubanos que no existían 

motivos para temer por la falta de libertad de expresión, ya que los cambios que la Revolución 

implicaba para el ambiente cultural eran positivos y significaban una mejora en las 

condiciones de los artistas para crear y una mejora en las capacidades del pueblo para 

acercarse al arte.  

 

¿Que el pueblo tiene un nivel bajo de cultura?  ¿Que un porcentaje alto del 
pueblo no sabe leer ni escribir?  También un porcentaje alto del pueblo pasa 
hambre, o al menos vive o vivía en condiciones duras, vivía en condiciones 
de miseria; una parte del pueblo carece de un gran número de bienes 
materiales que son para ellos indispensables, y nosotros tratamos de 
propiciar las condiciones para que todos esos bienes materiales lleguen al 
pueblo.  De la misma manera debemos propiciar las condiciones para que 
todos esos bienes culturales lleguen al pueblo. No quiere decir eso que el 
artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que necesariamente 
tenga que sacrificar esa calidad.  ¡No quiere decir eso!  Quiere decir que 
tenemos que luchar en todos los sentidos para que el creador produzca para 
el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que le permita 
acercarse también a los creadores” (Castro, 1961). 

                                            
9 PM, cuyo título es la abreviatura de Pasado meridiano, es una película que documenta la vida nocturna de La 
Habana. A pesar de su buena recepción entre los cinéfilos de la isla, la película fue censurada por el gobierno 
cubano lo que desencadenó una polémica que culminó con la ruptura de Guillermo y Sabá Cabrera Infante con 
las autoridades revolucionarias. 
10 Fue Presidente de la República (1959-1976), Ministro de Justicia (1980-1983), Vicepresidente del Consejo 
de Ministros (1976-1983) y Ministro Encargado de la Ponencia y Estudio de Leyes Revolucionarias (1959). 
11 Intelectual y político, desde el triunfo de la Revolución fue nombrado como Ministro de Educación hasta 
1965. 
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Más que un asunto de “sofocar el espíritu creador” se trataba de lograr que todos gozaran de 

las mismas oportunidades para educarse y para valorar obras artísticas. 

Ernesto Juan Castellanos afirma que, si en 1961 se definió la política cultural de la 

Revolución, fue en el año de 1963 cuando se definió la política social, y ésta fue una política 

que justificó la represión y el hostigamiento contra homosexuales, delincuentes, prostitutas, 

religiosos y jóvenes que no se adaptaban a los modelos de conducta promovidos por el 

gobierno12: 

 
Con el fin de preservar incondicionalmente los valores culturales 
nacionales y fortalecer la sociedad de nuevo tipo, la Moral Comunista, el 
espíritu de sacrificio y la filosofía del “estudio, trabajo y fusil” en la 
juventud, la Revolución terminó por desplegar sus escudos de defensa ante 
la posible penetración cultural imperialista (Castellanos E. J., 2008, pág. 
20). 

 
Como se verá en el segundo capítulo, uno de los rasgos distintivos de la literatura cubana de 

finales de siglo será justamente la inclusión de estos temas y personalidades marginados por 

la política social de la Revolución. Por lo pronto, en los siguientes apartados daré un 

panorama general de la política cultural y social que se instauró a partir del triunfo de la 

Revolución y de su institucionalización y que sirven como marco histórico para explicar las 

luchas en el campo intelectual y artístico desde los años sesenta hasta los ochenta. 

 
1.1 El “hombre nuevo”, paradigma del sujeto socialista 
 

Nacido en 1928, en Rosario, Argentina, Ernesto Guevara de la Serna ha pasado a la historia 

como un símbolo del revolucionario de izquierda gracias a su participación en la Revolución 

cubana y sus acciones guerrilleras en África y Bolivia. 

Médico, estratega militar y escritor, el Che dejó por escrito su pensamiento y la 

historia de su vida en textos que forman parte de la tradición literaria y del imaginario 

colectivo cubano. Sirva de ejemplo la última carta que le escribió a Fidel Castro en 1965 y 

donde se lee por primera vez una de las frases más emblemáticas de toda la Revolución: 

                                            
12 Jóvenes con cabello largo, vestimentas occidentales y seguidores del rock fueron calificados como burgueses, 
vagos y hostigados por conductas contrarrevolucionarias. 
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Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser 
revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi 
mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido 
nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse. 
Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que 
son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no 
vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la victoria. Siempre, Patria o 
Muerte (Guevara, 1965)13. 
 

Además de los diarios que escribió a lo largo de su vida, Guevara publicó artículos en revistas 

y periódicos, los cuales han sido recopilados, ordenados y editados hasta conformar un 

corpus en el que destacan cuatro libros: Guerra de guerrillas, Che, el camino del fuego, 

Pasajes de la guerra revolucionaria y Diario de un combatiente, además de dos documentos: 

“Mensaje a la Tricontinental” y “El socialismo y el hombre en Cuba”. 

Al analizar su figura, Ricardo Piglia reflexionó sobre la sensibilidad artística de 

Guevara y sobre la influencia de su pasión literaria en sus ideas políticas y en la construcción 

de su propia biografía: 

 

No estamos lejos de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leído el 
modelo de la vida que quiere vivir. De hecho, Guevara cita a Cervantes en 
la carta de despedida a sus padres: “Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo” (Piglia, 
2015, pág. 94). 

 

Para describir el lugar que ocupa Guevara en la literatura reciente de Cuba quisiera revisar 

dos aspectos que forman parte del mito que se ha construido alrededor de él; en primer lugar, 

está su biografía, utilizada por los líderes de la Revolución como un modelo de principios a 

seguir en el que se han formado varias generaciones de cubanos, incluyendo Ronaldo 

Menéndez y, en segundo lugar, están su discurso y sus habilidades retóricas. 

De su biografía se puede decir que, desde su juventud, mostró una marcada 

sensibilidad social al recorrer múltiples países del continente y visitar algunos de los lugares 

más marginados. Su experiencia en los leprosarios, sus recorridos por las minas de cobre y 

                                            
13 Al revisar el texto original, el cineasta Tristán Bauer detectó que durante la lectura pública que hizo Castro 
de la carta cometió un error y cambió la frase escrita originalmente, “Hasta la victoria. Siempre, Patria o Muerte” 
por “Hasta la victoria, siempre”. 
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la pobreza que vio en algunos poblados indígenas reforzaron sus ideas marxistas y sus 

aspiraciones de luchar para acabar con la injusticia social a través de la vía armada.  

Ya para 1954, ante el golpe de estado contra el gobierno de Arbenz, Guevara se 

involucró en la resistencia para luego huir a México, país donde entabló relación con los 

hermanos Castro y donde decidió unirse al Ejército Rebelde que arribó a Cuba el 2 de 

diciembre de 1956, a bordo del mítico Yate Granma, para derrocar el gobierno de Fulgencio 

Batista. 

En pleno ejercicio de sus tareas en la Sierra Maestra como Comandante, Guevara se 

dio tiempo para editar el periódico El Cubano Libre, en honor al primer periódico 

independiente publicado en la isla, y colaboró bajo el seudónimo de “francotirador”. En 1958 

fue uno de los fundadores de Radio Rebelde. Después del triunfo de la Revolución, Guevara 

ocupó varios puestos en el gobierno, como jefe del Departamento de Industrialización del 

Instituto Nacional de la Reforma Agraria, presidente del Banco Nacional de Cuba, jefe militar 

de la región de Occidente y Ministro de Industrias. 

En 1960 y ante el embargo comercial contra Cuba por parte de los Estados Unidos, 

Guevara integró una delegación cubana que recorrió varios países socialistas, China y Corea 

del Norte. También participó en conferencias internacionales y algunos de sus discursos, 

como el del 11 de diciembre de 1964 en el Consejo de la ONU en Nueva York, se volvieron 

célebres a nivel internacional por su tono enérgico y libertario. 

 
Nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes y son capaces de ver 
lo que ayer nuestra condición de esclavos coloniales nos impedía observar; 
que la «civilización occidental» esconde bajo su vistosa fachada un cuadro 
de hienas y chacales. Porque nada más que ese nombre merecen los que 
han ido a cumplir tan «humanitarias» tareas al Congo. Animal carnicero 
que se ceba en los pueblos inermes; eso es lo que hace el imperialismo con 
el hombre, eso es lo que distingue al «blanco» imperial (1964). 

 

Es en estos años cuando la retórica del Che y sus tropos fueron uno de los cauces que 

confluyeron en la definición del estilo del discurso revolucionario, en el que abundan las 

referencias a la bestialización del hombre como consecuencia del imperialismo. 

En el artículo “El pensamiento ético de Ernesto Che Guevara en la formación 

ideopolítica del estudiante universitario cubano”, Marisel Salles Fonseca explica que la ética 

y el pensamiento militar tuvieron un rol determinante en las concepciones morales que 
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Guevara pensó indispensables para consolidar la ideología socialista en Cuba. Para el Che, 

la disciplina, más que una fuerza impuesta desde el exterior, debía ser una convicción interna. 

Otro aspecto importante de la relación entre moral y disciplina dentro del pensamiento 

guevarista es la concepción de dos morales, una ética y otro heroica, unidas por el nexo de la 

disciplina (Salles Fonseca, 2011, pág. 48). 

Esta moral heroica representaba una proyección del deber individual como deber 

respecto al mundo y revelaba la necesidad que tenía el gobierno revolucionario de lograr que 

los jóvenes cubanos mantuvieran en la vida cotidiana una conducta ejemplar, caracterizada 

por el sacrificio personal, el optimismo en la victoria de la causa y la solidaridad. Aunque un 

lado más oscuro de la personalidad de Guevara, lo da su biógrafo Jon Lee Anderson: 

 

Ambos eran hijos sumamente mimados de familias grandes; descuidados 
en su aspecto personal y sexualmente voraces, pero subordinaban sus 
relaciones a las metas que se imponían. Ambos estaban imbuidos del 
machismo latino: la creencia en la debilidad innata de las mujeres, el 
desprecio por los homosexuales y la admiración por los hombres valientes 
y arrojados. Poseían una voluntad de hierro y un sentido exagerado de la 
propia misión en la vida (Anderson, 2016, pág. 177). 
 

Ya que como lo asegura Anderson, a pesar de sus diferencias, Fidel y el Che compartían 

algunos de los rasgos que luego se convirtieron en parte de la conducta que se esperaba en 

todos los revolucionarios. 

En 1965, Guevara publica el “El socialismo y el hombre en Cuba”. El artículo trata 

sobre el proceso de construcción de la sociedad socialista y propone un modelo de principios 

que guíe a los hombres para liberarse del individualismo y la enajenación capitalista. Para el 

autor, sólo un “hombre nuevo” es capaz de construir el socialismo y, para ello, se necesita el 

desarrollo de una nueva conciencia en la que los valores adquieran categorías nuevas. 

Interpretado a lo largo de cinco décadas, este artículo ha sido en múltiples ocasiones 

arrancado de su contexto original y simplificado a mero catecismo socialista, pero una lectura 

más profunda permite entender por qué sus propuestas han sido tan influyentes durante varias 

décadas. 

Jon Lee Anderson describe el texto como la cristalización del mensaje doctrinario del 

Che y como un autorretrato en el que Guevara narra su propia transformación revolucionaria, 
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reafirma su argumento a favor de los incentivos morales en oposición a los materiales y se 

despide del pueblo cubano antes de partir a África para continuar con su lucha. 

Para Guevara el triunfo de la Revolución cubana fue resultado de las condiciones 

subjetivas para la victoria creadas por los guerrilleros gracias a la combinación de dos 

factores que él identificó como “conciencia revolucionaria” y “entusiasmo combativo”; por 

lo que propuso para la consolidación del socialismo transmitir estos principios a la población 

como la tarea más trascendental a nivel educativo. La idea más provocativa de todo el texto 

está en la tarea que ambicionó: buscar que los cubanos encarnaran y perpetuaran en sus 

propias vidas una actitud heroica, llena de exigencias y sacrificios. Quizá haya sido la 

quijotesca invitación a “vivir en tiempos de paz con los sacrificios de tiempos de guerra” lo 

que hizo que precisamente durante el Período especial haya sido uno de los textos más 

cuestionados por la -hambrienta y desilusionada- generación de Ronaldo Menéndez. 

Mientras que para el capitalismo los paradigmas a seguir han sido los de personajes 

con biografías de explotación como Rockefeller, para el socialismo el paradigma a seguir fue 

el de un sujeto cuya existencia estuviera dividida en dos partes: la primera, como ser único; 

y la segunda, y más importante, la de ser miembro de una comunidad. 

Al analizar el tema de la cultura, Guevara observó que la función que ha dado la 

sociedad capitalista al arte es la de ser una válvula por la que el individuo, convertido en 

mercancía-hombre, trata de liberarse de su enajenación. También advirtió que la sociedad 

capitalista le ha negado al arte la función de servir como un arma de transformación social, 

con lo que se puede interpretar que asumía que en el socialismo el arte sí debía explorar sus 

posibilidades de ir más allá de una función generadora de experiencias estéticas para 

cuestionar y cambiar realidades. 

En el socialismo, una vez que el hombre era liberado de su condición de mercancía, 

el trabajo adquiría una condición nueva. En el caso de los artistas o intelectuales, liberados 

de tener que vender su arte o sus ideas, las creaciones adquirían una nueva meta, la de 

comprender y expresar la magnitud social de la condición humana. 

En textos como “Carne” o Las bestias, Ronaldo Menéndez cuestionó la práctica de 

los valores proclamados por Fidel y por el Che:  

 

Antes de comprender lo que dicen, aparece un puñal de prestidigitador que 
desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, empiezan a 
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desnudarme. Uno dice: —Los huesos, como siempre, los enterramos en el 
patio —mira al fondo de mis ojos—, no es nada personal, en este lugar 
todos vivimos de esto. Una vaca muerta, que no pudo ser robada, es una 
sábana de filetes sobre nuestras mesas (Menéndez, 2002). 

 

Y mostró las zonas más oscuras de la vida cubana al desarrollar personajes que, a pesar de 

su formación socialista, robaban o practicaban la antropofagia y toda una serie de acciones 

que ejemplifican la ruptura de los vínculos humanos y la tensión entre clases sociales y razas 

que se desató a raíz de la crisis económica de los años noventa. 

 

1.2 Ruptura, división y polarización de los intelectuales cubanos  
 

Para el historiador Rafael Rojas, las dos grandes crisis culturales del siglo XX en la isla, la 

de los años cincuenta, que destruyó la República, y la de los años noventa, con la que finalizó 

la Revolución, fueron resultado de una crisis de los intelectuales con su propia condición 

nacional; es decir, fueron etapas de cuestionamiento y polarización sobre lo que significa ser 

cubano: “ese malestar ha sido una fuente inagotable de mitos en los que se cristaliza lo mejor 

de la cultura de la isla y lo peor de su política” (Rojas, 2006, pág. 61). 

El nacionalismo ha estado en el centro de la discusión cultural en Cuba desde el siglo 

XIX y su análisis le permitió a Rojas separar los principales grupos intelectuales del siglo 

XX. Entre estos grupos encontró dos fundamentales para la literatura cubana y cuyo valor 

fue cuestionado por el círculo de poder revolucionario durante los setenta y ochenta, se trata 

de los nacionalistas católicos que escribían en la revista Orígenes, encabezados por José 

Lezama Lima, y los nacionalistas ateos de la revista Ciclón, encabezada por Virgilio Piñera.  

Lezama Lima y Piñera fueron figuras de primer orden en la literatura cubana del siglo 

XX y aunque en los inicios de los años sesenta los dos vieron con ilusión el estallido 

revolucionario, no tardaron mucho en desilusionarse del régimen y cuestionar su visión 

instrumentalista de la literatura. A pesar de sus diferencias, tanto Orígenes como Ciclón, 

criticaron a los intelectuales que tomaron una postura de sumisión ante los poseedores del 

capital político14. Al referirse a la razón del desencuentro, Rojas pone en primer lugar el 

escepticismo ideológico y la innovación que promovían estos escritores. 

                                            
14 Al analizar el caso soviético, Bourdieu afirmó que en este tipo de sociedades la concentración de capital 
económico fue sustituida por la de capital político; lo cual significó una apropiación privada de bienes y 
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En el año de 1961, la ruptura se profundizó durante el Primer Congreso de Escritores 

y Artistas, que dio lugar a la creación de la Unión de Escritores y Artes de Cuba (UNEAC). 

Los dirigentes del evento hicieron públicas sus diferencias con los escritores de Orígenes y 

Ciclón, a los que calificaron de secta. Las discusiones estéticas fueron sustituidas por 

posicionamientos ideológicos y culturales revolucionarios con lo que se dio inicio a una 

nueva época cultural. 

Al revisar las polémicas culturales, Rojas divide las posiciones de los intelectuales en 

tres bloques: la de los creadores que defendían una cultura socialista nacional y cosmopolita 

con cierto margen de autonomía frente al poder y desligada de formulaciones ideológicas 

(Piñera, Padilla, Rodríguez Feo, Gutiérrez Alea, Arrufat, Leal, Desnoes y Fornet); la de los 

teóricos y burócratas de la cultura, seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del 

realismo socialista (Marinello, Blas Roca, Aguirre, Guillén, Portuondo, García Buchaca) y 

la de los políticos e intelectuales que, aunque no comulgaban con la ortodoxia soviética, 

aspiraban a una estética realista (Hart, Santamaría, Guevara, Fernández Retamar y Otero). 

197115 ha pasado a la historia como el año en que la Revolución cubana perdió su 

carácter heterodoxo y vanguardista para entrar en una época marcada por la violencia 

simbólica, la represión y la censura, como lo testimonia el célebre caso Padilla16. Los poemas 

de Padilla, de manera explícita, denunciaban el dogmatismo que se ejercía contra los autores 

que no se alineaban con el neostalinismo, que Rojas data en la isla de 1968 hasta 1989: 

 

¡Al poeta, despídanlo! 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el día entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar (Padilla, 2013, pág. 26).17 

                                            
servicios públicos (ver Bourdieu, P. (1994) Razones prácticas sobre la teoría de la acción. Barcelona: 
Anagrama, p. 30) 
15 Para Liliana Martínez, de hecho, a partir de 1971 comenzó el período de la posrevolución cubana 
caracterizado por los procesos de institucionalización del poder revolucionario (ver más Martínez Pérez L. 
(2006). Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba. FLACSO. México: Porrúa, p. 43). 
16 Heberto Padilla publicó el poemario Fuera de juego en 1968, el libro fue calificado como 
contrarrevolucionario y motivó el encarcelamiento del autor en 1971. Después de ser arrestado, por 38 días, 
Padilla pronunció un discurso de autocrítica en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).  
17Poema “Fuera de juego”, Heberto Padilla.  
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La división de los intelectuales entre revolucionarios y disidentes ocasionó la ruptura del 

microcosmos literario cubano. No fue sino hasta 1992, el primer año postsoviético, que el 

canon oficial comenzó a reivindicar a escritores como Lydia Cabrera, Jorge Mañach, José 

Lezama Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero y Severo Sarduy. A pesar de los esfuerzos 

oficiales por reivindicar a algunas figuras y reincorporarlas a la cultura oficial, en un artículo 

de 1994, el Presidente de la UNEAC, Abel Prieto, siguió la línea de clasificación de los 

literatos según sus posturas ideológicas en su texto “Cultura, cubanidad y cubanía”. Al 

reflexionar sobre las discusiones del siglo XX en torno al ser nacional cubano, Prieto retoma 

de Fernando Ortiz el concepto de “cubanía” para definir a los intelectuales comprometidos 

con el nacionalismo y usa el término “cubanidad” para referirse de forma negativa a los 

escritores del exilio y la disidencia: 

 

Ha habido, pues, en las distintas etapas de nuestro proceso histórico, 
fuerzas, corrientes, tendencias que provienen de la cubanía, y se orientan 
en favor de la defensa de nuestro perfil nacional, de su completamiento y 
profundización; y ha habido también, sin duda, tendencias por fortuna 
minoritarias, que se nutren de una cubanidad castrada, parten de aceptar lo 
más superficial y externo de la cultura cubana para subordinarse en lo 
esencial y convertirse, de manera más o menos consciente, en cómplices 
de la desnacionalización de Cuba (Prieto, 1994). 
 

En El estante vacío: literatura y política en Cuba, Rojas recopiló algunas de las obras y los 

autores más importantes de la literatura cubana de las últimas décadas y que quedaron fuera 

del canon revolucionario por su heterodoxia. Algunos de estos autores son cruciales para 

explicar las propuestas estéticas de finales del siglo XX. En el caso de Ronaldo Menéndez 

no es difícil encontrar la influencia de las obras de Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante 

y Reinaldo Arenas. 

Al repasar el desarrollo del socialismo cubano, Rojas afirma que mientras en los años 

sesenta el gobierno revolucionario tuvo la tarea de alfabetizar al pueblo y lograr que más 

cubanos pudieran leer, para finales de siglo el sistema de creencias que sostenía al régimen 

se basaba justo en una limitación ideológica de la lectura; o por decirlo en otras palabras, en 

conseguir controlar lo que los cubanos debían de leer. 
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1.3 Quinquenio gris, debate sobre descolonización cultural y auge de la novela-
testimonio 
 

El quinquenio gris es un término acuñado por Ambrosio Fornet para estudiar la política 

cultural cubana entre los años 1971 y 1975, caracterizada por una lucha ideológica que 

desembocó en la censura y el exilio de importantes figuras intelectuales cubanas. Al referirse 

a los motivos por los que eligió el color gris para describir al período, Fornet se refiere al 

contraste que existía entre la mediocre conducción y producción literaria que caracteriza a 

estos años y el colorido del período anterior. Recordemos que al inicio de la Revolución hubo 

una etapa en que parecía que se había consolidado una alianza entre las vanguardias artísticas 

y políticas de la isla, los años dorados. Aunque Fornet asegura que muchos de los conflictos 

que se dieron en el quinquenio gris tuvieron su origen desde los años sesenta, no fue sino 

hasta la década de los setenta que provocaron un cisma entre la intelectualidad cubana. 

Si bien desde “El hombre y el socialismo en Cuba”, el Che Guevara ya había criticado 

el realismo socialista por su estrechez, fue a partir de 1971 cuando los jóvenes creadores 

comenzaron a sentirse presionados para adoptar esta corriente literaria que les exigía poner a 

la función didáctica del arte por encima de cualquier otro valor. Como bien señala Fornet: 

 

De las distintas funciones que desempeñan o pueden desempeñar la 
literatura y el arte —la estética, la recreativa, la informativa, la 
didáctica...—, los comisarios trasladaron esa última al primer plano, en 
detrimento de las otras; lo que el pueblo y en particular la clase obrera 
necesitaban no era simplemente leer —abrirse a nuevos horizontes de 
expectativas—sino educarse, asimilar a través de la lectura las normas y 
valores de la nueva sociedad (Fornet, 2007, pág. 6). 

 

Ante este contexto, era de esperarse que los creadores se sintieran incómodos al verse 

convertidos en publicistas y propagandistas políticos.  

Desde finales de los años sesenta, el microcosmos cultural se había enrarecido por 

acontecimientos como el rechazo del régimen a la publicación de dos libros premiados por 

la UNEAC, Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat, y Fuera de juego, de Heberto Padilla, 

por encontrarlos cuestionables a nivel ideológico y la publicación en París de la revista 

Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodríguez Monegal, y que se sospechaba fue financiada 
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por la CIA con el objetivo de arrebatar a Cuba su rol como actor de vanguardia del ambiente 

cultural latinoamericano. Ejemplos de algunas de estas posturas que colocaron a Cuba a la 

vanguardia de los debates culturales de Latinoamérica son los debates en torno a la 

descolonización cultural y la consolidación de la novela-testimonio.  

Esta actitud de reafirmación de la identidad cultural es un rasgo característico de la 

obra de Roberto Fernández Retamar y, en especial, de su famoso ensayo “Calibán”. 

Publicado en 1971, Roberto Fernández Retamar recuperó de George Lamming18 la 

asociación conceptual del personaje Calibán con el sujeto colonizado para proponer el inicio 

de un proceso de descolonización cultural. Con este ensayo, Retamar puso en el centro de la 

discusión cultural la necesidad de que los países latinoamericanos establecieran nuevas e 

igualitarias formas de relacionarse con las naciones desarrolladas y sus canones artísticos. 

En su análisis, Fernández Retamar también denunció la versión bestializada que ha 

ofrecido el colonizador de los latinoamericanos a partir de la llegada de Colón al continente 

y que, especialmente, fue oprobiosa con los caribeños al asociarlos con prácticas como la 

antropofagia y que han dado forma a siglos de infamantes estereotipos. 

 

Que los caribes hayan sido tal como los pintó Colón (y tras él una 
inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran 
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres 
con cola, o las amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la 
mitología grecolatina, el bestiario medieval, Marco Polo y la novela de 
caballería hacen los suyo (Fernández Retamar, 2000, pág. 12). 
 

Como parte medular del proceso de descolonización cultural, señaló que los intelectuales del 

Tercer Mundo tenían que romper sus nexos de dependencia y sumisión ante el Primer Mundo. 

El manifiesto de Fernández de Retamar y sus postulados tenían mucho sentido para los 

intelectuales preocupados por los ataques de Estados Unidos y para el régimen que necesitaba 

fortalecer sus vínculos con el Tercer Mundo y con el bloque soviético.  

La situación política se había agravado por el asesinato del Che en Bolivia, la 

intervención soviética a Checoslovaquia, que el gobierno cubano aprobó, la Ofensiva 

Revolucionaria del 68, que significó la expropiación de comercios y negocios privados, el 

                                            
18 George Lamming nació en 1927 en Barbados. Poeta, novelista y ensayista escribió sobre la descolonización 
y la reconstrucción de las naciones del Caribe. 
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fracaso de la Zafra de los Diez Millones, que como dice Fornet, dejó “al país exhausto” y, 

finalmente, el ingreso al CAME19 en 1972. 

Si bien es cierto que el quinquenio gris se caracterizó por un empobrecimiento de la 

producción literaria cubana a nivel general, resultado de que la creación literaria se subordinó 

a las necesidades políticas e ideológicas del régimen, la actividad de Casa de las Américas y 

los debates sobre la descolonización cultural fueron aspectos de la época que merecen ser 

revisados. 

Poeta y ensayista, Roberto Fernández Retamar ha sido una figura central de la cultura 

cubana desde el triunfo de la Revolución hasta la fecha. Fue director de la Nueva Revista 

Cubana y de la Revista Casa de las Américas. En 1985 se convirtió en Director de la Casa 

de las Américas y en el 2008 en Director de la Academia Cubana de la Lengua. La Casa de 

las Américas es una institución cultural que fundó Haydée Santamaría20 en La Habana en 

1959 con el objetivo de profundizar las relaciones entre las sociedades de Latinoamérica y el 

Caribe. Desde su creación, impulsa la producción, investigación y difusión de creaciones 

artísticas, literarias y académicas. 

Excepto el gobierno de México, en 1959 todos los gobiernos de América Latina 

rompieron relaciones con el gobierno cubano, por lo que éste utilizó a Casa de las Américas 

como un medio para formar vínculos culturales con la región. Gracias a su Premio Literario, 

Casa de las Américas se convirtió en una de las instituciones culturales más importantes en 

la isla. Aunque en sus inicios sólo se premió a los géneros tradicionales (poesía, cuento, 

novela, teatro y ensayo) en 1970 incluyó el testimonio e inició una tradición que consolidó 

el género en la literatura de la isla y cuya influencia se sentiría en todo Latinoamérica, con 

hitos como Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). 

Se suele señalar la publicación en 1948 de Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil, 

del mexicano Ricardo Pozas, como el inicio de la tradición del género testimonial en 

Latinoamérica, en Cuba fue con la publicación de Biografía de un Cimarrón en 1966. En el 

                                            
19 El Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) es el nombre que se le dio a la organización económica del 
campo socialista que se formó en 1949, aunque Cuba ingresó hasta 1972. En Occidente se le conoció como 
COMECON. 
20 Haydée Santamaría nació en Cuba en 1923. Participó en el asalto al Cuartel Moncada en 1953, por lo que fue 
encarcelada y tras su liberación integró la Dirección del Movimiento 26 de julio. Por su influencia, fue una 
figura de primer orden en el gobierno que se instauró en el poder en 1959. Fundó el Partido Unido de la 
Revolución Socialista de Cuba, el Partido Comunista de Cuba y Casa de las Américas. 
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prólogo al libro, Miguel Barnet asegura que aunque la intención de su trabajo no fue hacer 

historia, esta última fue ineludible ya que “es la vida de un hombre la que pasa por ella” 

(Barnet, 1966, pág. 10).  

Antes de escribir la obra, Barnet había sido discípulo del etnólogo Fernando Ortiz, 

quien creó el concepto de “transculturación” para estudiar las diferentes fases del proceso 

transitivo de adaptación de una cultura a otra que se dieron en la historia cubana. La 

importancia de Biografía de un Cimarrón en la literatura cubana es grande ya que, con ella, 

Miguel Barnet fundó un género, la “novela-testimonio”, que respondía a la necesidad de darle 

voz a quienes históricamente no la habían tenido. 

Al reflexionar sobre el tema, Alessandra Riccio afirma que “la literatura cubana, 

desde siempre, tuvo una fuerte densidad testimonial” (Riccio, 1991, pág. 1059). Aunque 

podríamos agregar que fue hasta los años setenta que se dieron las condiciones necesarias 

para que esta tradición se transformara en un género nuevo.  

El ambiente crítico de algunas instituciones culturales, los debates sobre la 

descolonización, un creciente sentido latinoamericanista y una aguda reflexión sobre las 

aportaciones de la literatura a los campos de la historia, la sociología y la etnografía fueron 

el terreno fértil para una obra tan ambiciosa como la de Barnet. Al enumerar las aportaciones 

del nuevo género a la literatura latinoamericana, Elzbieta Sklodowska comienza por señalar 

que esta narrativa respondió a la necesidad de un contradiscurso cuyo objetivo fuera despertar 

la conciencia y liberar a los sujetos colonizados del continente, a los negros, a los esclavos, 

a los Calibanes, y afirma: 

 

Nos parece importante que la propuesta de Barnet –entendida como la 
reivindicación de la gente sin historia- se considere no solamente dentro 
del marco de la literatura cubana e hispanoamericana, sino en el contexto 
más amplio del mundo poscolonial, donde abundan los proyectos –a veces 
ideológicamente dispares- concebidos con el objetivo de crear medios de 
expresión para las conciencias marginadas (Sklodowska, 1990, pág. 1073). 

 

En un artículo del año 2000, Ronaldo Menéndez reflexionó sobre las aportaciones de la 

novela-testimonio a la narrativa de finales del siglo XX, y en especial a la narrativa de los 

novísimos, lo cual es un ejemplo de los alcances y la influencia que tuvo el género en toda la 
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literatura cubana, inclusive entre los escritores cuyas intenciones artísticas no estaban 

enfocadas en defender un discurso militante de izquierda. 

Considero relevante mencionar que aunque toda la literatura de ficción 

latinoamericana ha sufrido cambios dramáticos desde los años setenta; el testimonio, en 

particular, entró en crisis en los noventa por la disolución de las utopías y la difusión del 

posmodernismo entre los narradores. 

Si la novela-testimonio de los años setenta se proponía dar voz a los que no la habían 

tenido históricamente, a los sujetos subalternos, y denunciar las injusticias en las que vivían 

a partir de la historia de un sujeto que representaba a toda una colectividad; para los noventa, 

en cambio, el énfasis apuntaba a los relatos subjetivos de sujetos que ya no buscaban 

representar a ninguna colectividad sino, simplemente, contar su historia, su propia verdad.  

Retomando la división que hacen Beverly y Zimmerman, Begoña Huertas Uhagon 

(Huertas Uhagón, 1994, pág. 171) retoma los términos “testimonio” y “neotestimonio” para 

describir las dos tendencias de narrativa testimonial que se han desarrollado en la literatura 

latinoamericana reciente, aunque asegura que hay obras en las que están presentes ambos 

tipos; el que incluye la denuncia de injusticias, por un lado, y el que denuncia pero desde la 

cotidianidad, por el otro. 

En el caso de la narrativa cubana, Rolando Menéndez asegura que aunque persiste el 

elemento testimonial se ha desplazado con “respecto a aquel testimonio militante de 

izquierda generado en el ámbito de la emancipación latinoamericana” (Menéndez, 2000, pág. 

215). Otro aspecto interesante del análisis de Menéndez es que él encuentra una diferencia 

fundamental en el relato testimonial cubano y el latinoamericano, ya que mientras en Cuba y 

la Nicaragua revolucionaria se institucionalizó y pasó a formar parte del discurso nacional, 

en el caso del resto de la región se mantuvo como un género alternativo en permanente 

tensión con los discursos históricos hegemónicos de cada país. 

Como en Cuba el testimonio al institucionalizarse se convirtió en ortodoxia, era de 

esperarse que en los años noventa, los escritores más jóvenes se dieran a la tarea de 

desautomatizar el género, al mismo tiempo que cuestionaban todas las categorías hasta ese 

momento intocables, como “sujeto histórico, humanismo, dialéctica, progreso y utopía”. 

Menéndez encuentra tres aspectos de lo testimonial en la narrativa de los novísimos:  
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1) Su carácter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialógico; 2) 
su juego de ilusión referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto 
subalterno simula su pertenencia al grupo, y propone su voz como 
representativa de la posición social en que se inscribe. (Menéndez, 2000, 
pág. 215) 
 

Como se abordará en el siguiente capítulo, una de las aportaciones más significativas de esta 

revisión y redefinición de lo testimonial por parte de los novísimos fue la de dar voz a grupos 

subalternos que habían sido marginados por la política social del gobierno revolucionario, 

como los homosexuales, los rockeros, las jineteras, los adictos o los emigrantes, y que son 

parte del contexto en que se escribió Las bestias. No quiero concluir esta parte sin subrayar 

la importancia de la novela-testimonio en las letras latinoamericanas de la segunda parte del 

siglo XX y su peso en la literatura cubana. Sirva para ejemplificar el rastro de esta influencia 

en la producción literaria la acentuada dimensión testimonial que todavía se puede encontrar 

en las obras cubanas, dimensión que va más allá de credos estéticos, ideológicos o políticos. 
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2. La crisis de los referentes culturales y la llegada del discurso posmoderno 
 

“Ernesto Guevara había pronosticado el surgimiento, dentro de la revolución, del hombre nuevo. 
¿Qué fallo se había deslizado en el barrio de los alquimistas para que cuarenta años después el 

homúnculo anunciado por Guevara no se alzara en la mesa de vivisecciones?” 
 La fiesta vigilada, Antonio José Ponte 

 

Históricamente el colapso del sistema socialista se dio en el año de 1989 con la caída del 

muro de Berlín; sin embargo, el proceso de desintegración inició años antes.  El final de los 

años ochenta en Cuba se caracterizó por la necesidad que tenía el gobierno de apartarse del 

campo gravitacional ideológico de la Unión Soviética para asegurar su supervivencia y la 

urgencia que tenían los intelectuales y artistas por ejercer una discusión independiente a las 

posturas y los espacios oficiales. Aunque durante los primeros años de los ochenta se vivió 

en la isla un período de estabilidad económica que propició la irrupción de una literatura que 

se separaba de los parámetros ideológicos y estéticos instaurados por el régimen durante las 

dos décadas anteriores, representada por las obras de Senel Paz, Jesús Díaz y Leonardo 

Padura. Ya para finales de la década, la demanda de transformaciones sociales era inminente. 

Nacidos y formados dentro de la Revolución, los jóvenes en aquellos años reclamaban la 

creación de nuevos espacios de exhibición, publicación y discusión cultural. 

Rafael Rojas (Rojas, 2009, pág. 157) afirma que fue Paideia, fundada por Rolando 

Prats, Radamés Molina y Ernesto Hernández Busto, el principal espacio cultural entre la 

comunidad artística e intelectual de La Habana en la segunda mitad de los ochenta. Gracias 

a este proyecto, independiente de las instituciones oficiales, se expusieron las poéticas 

artísticas y literarias de varias generaciones de cubanos que coincidían en la necesidad que 

tenía la cultura de desarrollarse con autonomía del gobierno y del paradigma que le exigía a 

la creación artística ser un arma ideológica al servicio de la Revolución. 

A Paideia se pueden sumar otros proyectos como Castillo de la Fuerza, Hacer, TTVV, 

Arte Calle o Pilón. Para ese momento, circulaban ya en la isla las obras de Foucault y Deleuze 

y como lo explicó Hernández Busto “el discurso posmoderno comenzó a ocupar el lugar del 

pensamiento disidente” (Timmer, 2010, pág. 1). 

Al analizar el debate intelectual de la transición a la década de los noventa, Ivonne 

Sánchez Becerril confirma que estuvo marcada por la centralidad de la posmodernidad: 
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A la publicación dentro de la isla en 1986, de El posmodernismo o la lógica 
cultural del capitalismo tardío de Frederic Jameson, en Casa de las 
Américas, siguió la publicación, en la revista Criterios, de importantes 
artículos sobre el tema durante los años cruciales de la crisis, por parte de 
Manfred Pfister (1991), Linda Hutcheon, Hal Foster, Susan Rubin 
Suleiman (en 1993), Erika Fisher-Lichte e Ihab Hassan (en 1994), entre 
otros (Sánchez Becerril, 2012, pág. 87). 

 

Con el proceso de Rectificación de errores y tendencias negativas de 1986, el gobierno 

cubano intentó acabar con la corrupción, mejorar las condiciones económicas que empezaban 

a agravarse y separarse del campo referencial de la Unión Soviética, que en esos momentos 

atravesaba por la Perestroika21 y efectuaba las reformas que culminarían con el fin del 

sistema socialista en Europa. 

Finalmente, el sistema soviético socialista colapsó con terribles consecuencias para 

Cuba. Se estima que entre 1989 y 1993 el PIB de la isla se redujo en una tercera parte. Se le 

llamó Período especial en tiempos de paz a la política que adoptó el gobierno cubano para 

enfrentar la crisis económica que afectó a la isla tras el derrumbe del socialismo soviético. 

Cabe señalar que el impacto de la crisis económica fue tan severo en la sociedad que provocó 

una crisis social e ideológica que definió gran parte de la historia de los noventa. 

La crisis económica ocasionó la pérdida de mercados y de los vínculos comerciales 

más estratégicos para la isla, además de la disminución del abasto de alimentos, tecnologías 

e insumos. La calidad de vida de los cubanos alcanzó niveles bajísimos de supervivencia, lo 

cual aumentó la desigualdad social e implicó más prostitución, racismo y delincuencia. 

Además de que varios problemas sociales que se creían erradicados por la Revolución se 

presentaron con mayor virulencia. Otro rasgo relevante del aumento de las desigualdades es 

que dejaron de relacionarse con el nivel educativo y comenzaron a depender del acceso a las 

divisas. Aspectos todos que conforman el ambiente que, en buena medida, genera la 

bestialización de los personajes de la novela de Menéndez y que no pueden pasarse por alto 

en un análisis de la obra porque representan algo más que un trasfondo: son un detonante. 

                                            
21 Proceso de reformas que emprendió la Unión Soviética, en tiempos de Gorbachov, para modernizar las 
estructuras económicas, hacer más participativo el socialismo e impulsar el desarrollo. Tuvo dos etapas, la 
primera, conocida como glasnot, permitió la apertura y la transparencia; la segunda, originó cambios en el 
sistema político y en el orden constitucional. 
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A nivel ideológico, el gobierno inició un proceso de reinterpretación del socialismo, 

ya sin el modelo soviético. Sin embargo, para muchos jóvenes y, en especial para los 

intelectuales y artistas, la crisis ideológica los llevó por otros caminos que no fueron el de la 

reinvención socialista sino el de la ruptura y la diáspora. 

 

2.1 La literatura cubana de finales de siglo  
 

Al ordenar cronológicamente y describir los grupos literarios de finales de siglo, Carlos Uxó 

indica que el primero en surgir fue “Seis del Ochenta” en 1984. Formado por Amir Valle, 

Alberto Garrido y José Mariano Torrelbas. 

En 1987 apareció “El Establo”, formado por Ronaldo Menéndez, José Miguel 

Sánchez, Verónica Pérez Kónina, Ricardo Arrieta, Raúl Aguiar y Sergio Cevedo. Al 

describirlos, Uxó afirma que “los distinguía una temática centrada en la marginalidad y un 

afán de ruptura más radical en lo formal” (Uxó, 2010, pág. 187). 

En su novela La casa y la isla, Ronaldo Menéndez incluyó un fragmento de lo que 

podría ser un testimonio de sus días en este taller literario que se realizaba en la Casa de la 

cultura del municipio Playa todos los viernes por la noche. El autor aprovechó la oportunidad 

para denunciar la presencia en las reuniones de agentes de Seguridad del Estado, cuyo 

objetivo era detectar a posibles disidentes o prácticas contrarrevolucionarias: 

 

¿Y yo, qué pinto en todo esto? Me decían Roni, y a veces me llamaban por 
mi feo nombre de futbolista: Ronaldo. Llevaba varios meses metido en 
aquel nido de bichos de laboratorio por lo mismo que todos. Había 
comenzado a escribir unos años antes en la Lenin, no sabía que había 
animales de mi especie y, como vivía en Buenavista, también fui a parar al 
taller literario del municipio Playa. Pero ya estaba hecho todo un “baluarte 
revolucionario” y enseguida mis amigos superiores, es decir, los 
compañeros agentes de la Seguridad del Estado que me visitaban hacia un 
par de años, me advirtieron que tuviese cuidado con ese ambiente tan 
“delicado y a veces nocivo”. Y ¿qué pasa con el grupo que se hizo llamar 
el establo? Todavía no se les había ocurrido. Todavía no había comenzado 
la parte más ardua de mi vida (Menéndez, 2016, pág. 249). 

 

Sobre la elección del nombre del grupo, Menéndez cuenta que proviene de la novela Itzan 

Na de Arturo Arias, donde aparece un grupo de “pseudojipis aburguesados guatemaltecos” 

que experimentaban con drogas, escuchaban música y se hacían llamar “El Establo”. 
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Llama la atención que Menéndez asegure que para los miembros de “El Establo” 

escuchar al bloqueo americano como justificación para la represión y censura que ejercía 

sobre los artistas el gobierno cubano era como decirles a los padres de niños asesinados por 

un sicópata que la culpa no era del sicópata, sino del entorno familiar hostil que lo había 

formado. Para estos jóvenes, la represión era un asunto injustificable. Al describir la vida 

cultural de La Habana, escribe Menéndez este párrafo sobre la forma en que los rígidos 

códigos de conducta revolucionarios se habían desdibujado en la juventud cubana: 

 

Los ochenta fue la última década en que la ciudad no dormía. Había 
festivales de jazz, ciclos de cine de Tarkovsky y Andrzej Wajda, conciertos 
de trova y rock, teatro alternativo y, con el Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano, los artistas grabadores del Instituto Superior de Arte 
(ISA) se empleaban a fondo falsificando credenciales de modo que toda la 
farándula juvenil habanera, zarrapastrosa y peluda, podía entrar a los 
estrenos como si fuesen gente VIP, y luego pasar la noche de fiesta 
fumando marihuana y comiendo pastillas. Y el Establo siempre a la altura 
del momento histórico (Menéndez, 2016, pág. 250). 

 

En 1993 se formó el colectivo “Diáspora(s)”, aunque sus orígenes se ubican desde 1986, 

integrado por Rolando Sánchez Mejías, Carlos Alberto Aguilera, José Manuel Prieto, 

Antonio José Ponte, Rogelio Saunders y Gerardo Fernández Fe. 

A pesar de que sólo tuvo sólo 5 números, la revista “Diáspora(s)” ocupó un lugar 

relevante en las publicaciones de la época por la introducción del pensamiento posmodernista 

y representar la tendencia más radical y de ruptura para con la estética dominante. 

Aunque el término “novísimos” fue acuñado por Eduardo Heras en 1989 no fue sino 

hasta 1993 con la aparición de la antología Los últimos serán los primeros, publicada por 

Salvador Redonet, que la crítica comenzó a usarlo para describir a un grupo de narradores 

nacidos entre 1959 y 197522. A los narradores antologados, también se les llamó 

                                            
22 Como lo señala Ivonne Sánchez Becerril, Salvador Redonet consideró inoperante la periodización 
generacional de los escritores y decidió agruparlos a partir de sus textos, por lo que siempre se refirió a ellos 
como una “promoción” y no como una “generación”. Unida por haberse formado en la segunda mitad de los 
setenta y la primera mitad de los ochenta, la promoción de los novísimos destacó literariamente por el 
redescubrimiento de la dimensión humana socioindividual de los personajes y por la búsqueda estética de 
recursos innovadores. (ver Sánchez Becerril, “Consideraciones teórico-críticas para el estudio de la narrativa 
cubana del período especial”, pág. 102) 
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“iconoclastas”, “irreverentes”, “violentos o exquisitos”, “tercera generación de la 

Revolución” y de la “transición”. 

En 1995, Francisco López Sacha reflexionó sobre la importancia del grupo por 

renovar la cuentística cubana (López Sacha, 1995, pág. 148). Al referirse a sus precedentes 

inmediatos, López Sacha menciona a Reinaldo Montero, Félix Luis Viera y José Ramón 

Fajardo, los cuales comenzaron a mediados de los ochenta a innovar con cuentos de 

estructuras abiertas y anécdotas con grandes zonas de divagación. Otro aspecto que destaca 

el crítico es el regreso a formas de contar “que parecían olvidadas” y que revelan la influencia 

de autores como Severo Sarduy, Calvert Casey y Virgilio Piñera. 

Gran parte de la narrativa de los novísimos hasta la primera década del siglo XXI, 

como lo atestiguan las novelas de Ronaldo Menéndez, utilizaron una serie de recursos 

estéticos muy característicos que López Sacha identificó desde los primeros cuentos 

novísimos, como una mayor relevancia de la ficción literaria sobre el suceso, ambigüedad 

genérica, inclusión de textos poéticos, noticias de prensa, ensayos y un afán por documentar 

estados de ánimo o de conciencia que llegan casi al paroxismo o la obsesión. Este último 

aspecto totalmente explotado por Menéndez para crear el personaje de Claudio Cañizares, 

como se verá más adelante. 

Otra estudiosa de los novísimos, Margarita Mateo Palmer, dice sobre las 

características que se pueden identificar en las obras del grupo, más allá de las poéticas 

personales:  

 

el hundimiento ideológico y la distancia entre la historia real y la oficial 
constituyen su bagaje y el detonante de algunos de sus rasgos, como la 
fragmentación del sujeto, la inter y la intratextualidad, el empleo de 
múltiples máscaras o la aparición de nuevos y omitidos contenidos, entre 
los que ocupa un puesto destacado el erotismo y la sexualidad en todas sus 
variantes (Mateo, 2002, pág. 51). 

 

Aunque la lista de autores incluidos por la crítica bajo la categoría de novísimos ha cambiado 

en los últimos años, hay unanimidad en mencionar a Amir Valle, Ronaldo Menéndez, Karla 

Suárez, Roberto Uría, Rolando Sánchez, Verónica Pérez Kónina, José Antonio Ponté, Jorge 

Luis Arzola, Ena Lucía Portela, Alberto Guerra y Alberto Garrido. 
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Haciendo un recuento, las estrategias de los novísimos en los que coincide la crítica 

al describir su narrativa fueron el cambio en los contenidos, y su evolución de lo social a lo 

antropocéntrico, la inclusión del discurso posmoderno, la desautomatización del género 

testimonial, la desacralización de los símbolos revolucionarios, la individualización del 

fenómeno literario y la relectura de autores que habían sido excluidos del canon 

revolucionario, como José Lezama Lima, Severo Sarduy, Virgilio Piñera, Reinaldo Arenas y 

Guillermo Cabrera Infante.  

En Utopía, distopía e ingravidez, Odette Casamayor-Cisneros analizó la forma en que 

la literatura reflejó cómo los cubanos reorganizaron su existencia desde el derrumbe del 

sistema socialista. Para realizar su estudio, Casamayor-Cisneros dividió a los autores y sus 

obras según la presencia o ausencia de esperanza en el progreso social, el cual fue el marco 

dentro del que se desenvolvió la sociedad cubana desde 1961. 

Desde el año en que se declaró el carácter socialista de la Revolución, el socialismo 

fue el eje en torno al cual giró la vida de los cubanos en todos sus aspectos; su vida política, 

su vida privada, su vida afectiva, sus relaciones sociales y la forma en que entendían su lugar 

en el mundo. Más del 70% de la población cubana actual se formó bajo esta ideología. 

Retomando a Jameson, Casamayor-Cisneros analizó el estado de ingravidez ética que 

se propagó cuando los sujetos perdieron su capacidad para organizar su pasado y su futuro 

en una experiencia coherente, que era la que les brindó el habitus socialista por varias 

décadas. De ahí que en la literatura postsoviética sea tan frecuente la presencia de sujetos 

desconectados con su pasado o con su futuro: 

 

Sin bases, en lugar de construirse nuevas, desdeña todo esfuerzo como no 
sea el indispensable para la diaria subsistencia. Su nueva carrera es hacia 
atrás, hacia el olvido de todas sus anteriores convicciones, en la 
construcción de una distopía moderna (Casamayor-Cisneros, 2013, pág. 
348). 

 

En el caso de la generación de Menéndez, se trata de una generación que no vivió los mejores 

años de la Revolución ni las ilusiones que despertó entre generaciones anteriores. Los 

cubanos nacidos en los años setenta vivieron una Revolución de burocracias y promesas sin 

cumplir que explican en cierta medida la actitud cínica e incrédula que adoptan muchos de 

los personajes de sus obras.  La siguiente cita de Casamayor-Cisneros sirve para describir al 
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personaje principal de Las bestias, Claudio Cañizares, y en parte explica el inicio del proceso 

de bestialización que sufre cuando la ideología que le daba sentido a su existencia y a la de 

miles de cubanos socialistas se colapsó: 

 

El sujeto postsoviético busca dentro del caos las llaves que le permitan 
convertirlo en cosmos y trazarse una escatología posible: hallándole 
justificación a su existencia. Pretende inventarse nuevas cosmologías, 
cuando la cosmología de la revolución cubana se resquebraja. (Casamayor-
Cisneros, 2013, pág. 955) 

 

Además muestra uno de los estados que mejor definen la existencia de los sujetos literarios 

cubanos de finales de siglo: el caos. Como revisaré en las siguientes páginas, la narrativa 

cubana de los años noventa, marcada por la crisis económica e ideológica que azotó a la isla, 

y el auge de la novela negra en las letras latinoamericanas fueron un terreno fértil para la 

literatura pesimista de Menéndez y el contexto ideal para la creación de una novela como Las 

bestias. 

 
2.2 La ficción del Período especial 
 
Como lo describió Casamayor-Cisneros, con la caída del muro de Berlín, los narradores 

cubanos no sólo tuvieron que “buscar sobrevivir al naufragio económico o ideológico 

provocado por el colapso del socialismo, sino también al vacío existencial atribuido al sujeto 

posmoderno, al que se hallaron expuestos al desintegrarse la coraza protectora por la Guerra 

Fría” (Casamayor-Cisneros, 2013, pág. 188). 

Resultado de la crisis económica, durante el Período especial la vida literaria cambió 

radicalmente en todos sus aspectos. La escasez de papel casi paralizó la publicación de libros 

durante los primeros años de los noventa por lo que manuscritos comenzaron a circular, de 

mano en mano, y formar lo que Nanne Timmer llamó “el corpus de lo que se escribía en la 

isla a inicios de la década de los noventa” (Timmer, 2010, pág. 2). Además, la escasez de 

papel privilegió la publicación de antologías en lugar de libros de un solo autor y los géneros 

incluidos en estas antologías fueron cuento y poesía. Sánchez Becerril define el fenómeno 

como “una generación de escritores sin publicaciones” (Sánchez Becerril, 2012, pág. 95). 

En 1993, el año más grave, el gobierno cubano despenalizó el dólar y abrió por 

primera vez, desde la época anterior a la Revolución, el mercado global a los escritores. 
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Como era de esperarse, la crisis económica provocó una nueva oleada de cubanos que dejaron 

la isla. A la historia de exilios que se dieron a partir de 1959, y que tuvieron sus momentos 

más críticos en los sesenta, en los ochenta con Mariel, se sumaron “la crisis de los balseros” 

en 1994 y la diasporización cubana de intelectuales y artistas. A diferencia de lo que había 

ocurrido en décadas anteriores, en los noventa fueron muchos los intelectuales y artistas que 

abandonaron la isla más por una búsqueda de mejores condiciones de vida que por una 

ruptura o confrontación pública con el gobierno. En el caso de Ronaldo Menéndez, él mismo 

describe su proceso con estas palabras: 

 

Como no soy uno de esos cubanos que ha renunciado forzosamente a la 
isla, he conseguido un delicadísimo y muy trabajado equilibrio con las 
instancias oficiales del Ministerio de Cultura para poder seguir entrando y 
saliendo de Cuba cada vez que me dé la gana. Siempre y cuando no haga 
declaraciones en contra del gobierno, en cuyo caso el Ministerio me daría 
la espalda. ¿Oportunismo? Que me lancen de la primera a la última piedra, 
pero no estoy dispuesto a dejar de ver a mis padres que están viejos por 
culpa de la política. (Menéndez, 2014, pág. 75) 

 

Al abrir la puerta a la literatura cubana al mercado global, la diáspora de intelectuales y 

artistas profundizó el fenómeno que se conoce como el “carácter transterritorial” de la cultura 

cubana y que Timmer ha estudiado como la evolución de la ciudad letrada a una ciudad 

virtual, además de fomentar la reelaboración del canon literario cubano, dentro y fuera de la 

isla. 

 

Por otro lado, gracias a la reinstauración de los derechos de autor (en 1978) 
y al reconocimiento de las regalías derivadas de este derecho (a partir de 
1993), aunado al proceso de apertura a la inversión extranjera y el turismo, 
la literatura cubana se reinserta en el mercado literario internacional. Esta 
reinserción está marcada por el capital simbólico que representa La Habana 
en los noventa. La declaración de La Habana Vieja como Patrimonio de la 
Humanidad por parte de la Unesco el 14 de diciembre de 1982 inicia esta 
reelaboración y auge de La Habana (Sánchez Becerril, 2012, pág. 96). 

 

Además de los turistas que visitaron La Habana en los noventa para reclamar las 

“expectativas de belleza” que narra magistralmente Antonio José Ponte en La fiesta vigilada, 

también estuvieron los lectores internacionales que -de pronto- se vieron embrujados por el 
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exotismo y la crudeza de un mundo que se abría en cada página y que había estado cerrado 

para ellos por casi cuatro décadas. 

Al estudiar el tema, Sánchez Becerril advierte lo problemático que puede resultar usar 

los términos “boom cubano” o “ficción del Período especial”23 para referirse a todas las obras 

que dan testimonio del Período especial ya que el uso de estos términos, irremediablemente, 

implica textos publicados fuera de Cuba o la simplificación de un complejo momento 

literario. 

Aunque no se puede reducir toda la producción literaria de la época a las novelas 

ambientadas en el Período especial y los clichés que generaron a partir de la estética que 

proponían sobre la escasez, la marginalización de la sociedad y la tugurización de la ciudad, 

tampoco se puede negar la existencia de la tendencia, tanto en la literatura que se escribía 

dentro de la isla como en la que se escribía fuera; al respecto escribió Ena Lucía Portela en 

un reseña sobre El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez: 

 

En rigor no podría afirmarse que esta novela asombrosa irrumpe cual rayo 
en cielo sereno en el panorama de la narrativa cubana de fines del siglo 
pasado. Más bien se inserta en una moda –dicho sea esto sin intención 
peyorativa, ¿qué tienen de malo las modas?– o tendencia muy acentuada 
entre nuestros autores de todas las generaciones, en la Isla y en el exilio, a 
ocuparse del tema de la marginalidad, la delincuencia, la prostitución, las 
drogas, la cárcel, a contar historias bien espeluznantes donde se combinan 
la miseria, el embrutecimiento y la violencia, con personajes canallas en 
ambientes sórdidos. Ya antes en Cuba se había escrito sobre el lado más 
“oscuro” de la sociedad, y muy bien por cierto (Portela, 2003). 

 

Al referirse a la ficción ambientada en el Período especial que se escribió dentro de la isla, 

Portela asegura que fueron la falta de espacios alternativos para la sátira política, para la 

crónica roja y para la pornografía motivos que propiciaron el desarrollo de estas temáticas 

dentro de la literatura. Aunque haya obras que no contuvieran una crítica abierta o explícita 

contra el gobierno cubano, la relación de las autoridades oficiales con éstas ha sido conflictiva 

ya que, en general, se trataba de una ficción que denunciaba la precariedad de la vida en la 

isla, acababa con la heroicidad y la moralidad que la Revolución postulaba y, en no pocos 

                                            
23 El término “ficción del Período especial” fue acuñado por Esther Withfield en Cuban Currency: The Dollar 
and Special Period Fiction. 
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casos, fortalecía una visión estereotipada de los cubanos en el extranjero como seres exóticos, 

promiscuos, holgazanes y supersticiosos. 

 

2.3 La novela negra en Latinoamérica y en Cuba 
 

Aunque la llegada a Cuba de la literatura policiaca se registró desde los años setenta24, este 

género no pudo escapar al “sinflictivismo” que caracterizó a buena parte de la literatura de 

la época, subordinada a necesidades de carácter ideológico y que generó un ambiente poco 

apropiado para el florecimiento de una literatura donde el hombre era un animal que luchaba 

por sobrevivir en un mundo más allá de su control en todos los aspectos: biológico, político, 

social, económico y sicológico. No fue sino hasta finales de los ochenta que se comenzaron 

a dar las condiciones para el ingreso de temas y personajes marginales y ya para el año 1990 

se consumó la renovación total del género policial cubano con la publicación de Pasado 

perfecto de Leonardo Padura. 

En el caso de la novela negra, además del proceso interno de marginalización en la 

literatura cubana que resultó de la crisis de finales de siglo en la isla, es importante mencionar 

que las letras latinoamericanas, a nivel general, presentaron la tendencia como resultado del 

recrudecimiento de la pobreza, la corrupción política, el desplazamiento y concentración de 

grandes sectores de la población a las urbes y los impactos del daño ambiental y del crimen 

organizado. Amir Valle (Valle, 2007, pág. 100) asegura que la llegada a Cuba de autores 

como Rubem Fonseca de Brasil, Paco Ignacio Taibo II de México, Ricardo Piglia y Vicente 

Battista de Argentina, y Luis Sepúlveda de Chile acrecentó la tensión entre los códigos 

artísticos impuestos por la Revolución, asociados a la megahistoria, y los códigos de 

supervivencia social asociados a la marginalidad. Estos últimos introducidos en la isla por 

Eduardo Heras, Jesús Díaz y Norberto Fuentes en la llamada narrativa de la violencia. 

Valle definió a la novela negra como un caballo de Troya que utiliza todos los 

mecanismos de las novelas policiacas, de aventura y de intriga, potenciados por sus 

                                            
24 Al estudiar la historia de la literatura policial cubana, Thelma Alcántara ubicó que el género tuvo su auge 
inicial en los años setenta dentro del realismo socialista y se popularizó con la publicación que hizo el Ministerio 
del Interior de las reglas para la escritura de la literatura policial revolucionaria, cuyos rasgos principales fueron: 
un nuevo sentido de la defensa social, una transformación del contenido ideológico del policial capitalista y un 
uso del género como arma concientizadora (ver más en Alcántara Ayala, T. (2010). Las cuatro estaciones de 
Leonardo Padura: una nueva propuesta de novela policíaca cubana. Tesis para optar por el grado de Maestra 
en Letras Latinoamericanas. México: UNAM). 
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estructuras literarias, para ofrecer una incisiva y reflexiva mirada sobre asuntos sociales 

humanos de primera importancia para el mundo actual: 

 

La novela negra es el caballo de Troya de la literatura moderna. Es una 
bestia fuerte, hermosa, sensual, racional, noble, que todos los lectores 
aceptan (y hasta podría decirse: degluten) con facilidades precisamente por 
esas y otras visibles cualidades, sin tener conciencia que dentro carga una 
subversiva reflexión, basada en la amalgama de las miserias y los valores 
actuales e históricos de la humanidad, que puede llevar a esos lectores, 
incluso, a un cambio drástico de postura ante la vida (Valle, 2007, pág. 98). 
 

Es probable que al elegir el género de su novela, e influenciado por la teoría del caballo de 

Troya de Valle25, Menéndez encontrara en el género negro un medio idóneo para revelar la 

ausencia de armonía social en un país donde se suponía que existían las condiciones para 

favorecer esa nueva libertad individual y colectiva que encarnó el sueño del “hombre nuevo”.  

En el próximo capítulo, analizaré la construcción del tiempo y del espacio histórico 

en Las bestias y la forma en que este contexto determina la sicología y las acciones de los 

personajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                            
25 En una entrevista a Laura Redruello de 2007 para La Gaceta de Cuba, Ronaldo Menéndez dijo: “En muchos 
casos recurrir a un género como la novela negra es como usar un caballo de Troya: mientras se entretiene al 
lector con ciertos ingredientes arquetípicos, le estás pasando de contrabando un cúmulo de significados que 
están en otro terreno: el de la crítica social o los conflictos sicológicos, por ejemplo.” 
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3. Análisis literario de Las bestias: la importancia del tiempo y el espacio histórico  
 

Aunque Rolando Menéndez estableció una realidad autónoma y propia al texto literario en 

Las bestias, a la vez presentó un contexto histórico, o realidad de referente, que se debe 

asociar a la crisis cubana de los años noventa. A lo largo de su desarrollo, el texto brinda 

datos que, reorganizados dentro de las reglas del género de la novela negra, construyen un 

universo narrativo verosímil para el lector de la ficción del Período especial. 

Originado en el mundo del hampa de las ciudades estadounidenses en época de la 

prohibición, el género negro era ideal para retratar el ambiente de miedo, violencia, 

criminalidad, exclusión, racismo y corrupción de la Cuba postsoviética. En Las bestias el 

lugar y la época donde se lleva a cabo la historia tienen repercusiones de primer orden en el 

significado de las acciones mismas de los personajes y en la interpretación global de la obra 

que propongo en esta tesis.  

Así como en el período revolucionario se discutía sobre la bestialización que 

provocaba el imperialismo, sirva de ejemplo citar al Che en uno de sus discursos de 1965: 

 

Porque es la naturaleza del imperialismo la que bestializa a los hombres, la 
que los convierte en fieras sedientas de sangre que están dispuestas a 
degollar, asesinar, a destruir hasta la última imagen de un revolucionario, 
de un partidario de un régimen que haya caído bajo su bota o que luche por 
su libertad26 (1965, 2006). 

 

40 años después, Menéndez muestra cómo durante el Período especial el hambre y la crisis 

fueron los que provocaron la bestialización de algunos hombres, inclusive de cubanos 

educados dentro de los códigos socialistas. Si durante la Revolución se aseguraba que los 

sujetos formados en el socialismo serían capaces de soportar cualquier clase de sacrificios 

por una causa, la novela de Menéndez retrata el trágico fracaso de esa utopía. 

Aunque publicada en el año 2006, la novela aporta suficientes informaciones para que 

el lector identifique el tiempo histórico en el que sucede la historia durante la época de 

hambrunas y apagones del Período especial, gracias a frases como “mientras Claudio 

                                            
26 La cita proviene del audio del discurso sobre la situación del Congo que dio Ernesto Guevara en 1965. El 
Che condenó el ataque de paracaidistas belgas cuyo objetivo era derrocar al presidente Lumumba. 
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desayunaba un trozo de pan y un vaso de agua con azúcar”27 (pág. 40) o “el barrio se 

ensombreció a causa de los apagones y la escasez de focos” (pág. 58).  

La pobreza está presente en casi todos los momentos de la vida cotidiana de los 

personajes, “mientras se bañaba como cumpliendo la regular tarea de descender hacia el balde 

de plástico con un jarro en la mano” (pág. 41), y define en muchos casos quiénes son, qué 

sienten, a qué se dedican, cómo se comportan o cómo se relacionan con los demás: 

 

En ese punto, es imprescindible aclarar que los cambios en la vida de 
Claudio con la decisión de criar un puerco fueron muchos y muy dolorosos, 
pero ninguno hizo metástasis en su alma como aquello de verse en la 
necesidad, al final del almuerzo en el Instituto, de rellenar una bolsa de 
nailon con las sobras de sus compañeros (pág. 63). 

 

Además de las referencias al proceso de pauperización que sufren los personajes y que son 

detonantes de la acción, el relato tiene un rasgo característico de la narrativa cubana de finales 

del siglo XX y que Nanne Timmer identificó como una “relación conflictiva entre el sujeto 

literario y el símbolo nacional” (Timmer, 2010, pág. 1), tensión que está presente en la 

relación del personaje principal con Cuba, “ya en su país (ese país al que tanto odiaba sin 

necesidad de establecer una causa tangible)” (pág. 20), o en partes en las que de manera más 

explícita se lee “los altavoces oficiales anunciaban la celebración de algo parecido a la toma 

de la Bastilla, sólo que el lance había fracasado, con lo cual se celebraba el valor simbólico 

del intento” (pág. 156). 

Al analizar el espacio donde se ubica la historia, se hacen referencias a La Habana, a 

Cuba y al departamento del profesor. Vale la pena mencionar que una parte importante de la 

narrativa de los novísimos se ubicó en la ciudad y retrató la diversidad de historias que sólo 

se pueden dar en un contexto urbano. Como lo explica Cecilia Bobes en su artículo “Visitas 

a un no-lugar: La Habana y sus representaciones” fue en los noventa que la imagen de La 

Habana con sus edificios arruinados se convirtió en el símbolo que representó el estado del 

país entero: 

 

                                            
27 A partir de este punto, para incluir todas las citas de Las Bestias y no entorpecer la lectura, usaré sólo el 
número de página. 
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Por décadas, Cuba se representó (casi de forma exclusiva) con imágenes de 
campesinos en las plantaciones de azúcar, tierras prósperas, una población 
creciente, escuelas rurales, imágenes que mostraban el vigoroso torso de la 
nación, fue a comienzos de los noventa cuando La Habana (y sobre todo su 
lado más ruinoso) la que se erigió como símbolo del país (Birkenmaier, 
2011, pág. 28). 28 
 

En el caso de La Habana, la ciudad es descrita como “la ciudad que se caía a pedazos” (pág. 

13), “la ciudad despedazada” (pág. 31), una ciudad con “barrios que se parecen a Beirut, con 

calles orinadas y parques abolidos” (pág. 114), lo cual refuerza uno de los grandes tópicos de 

la ficción del Período especial que es el de las ruinas29. La Habana descrita de forma literaria 

como una ciudad en tiempos de paz que parece destrozada por los tiempos de la guerra. 

Para Casamayor-Cisneros (Casamayor-Cisneros, 2013, pág. 2367), el tópico literario 

de las ruinas no surge a partir de la caída del Muro de Berlín porque, materialmente, las ruinas 

ya estaban en la ciudad, lo que sí surge es una nueva forma de verlas, ya que los autores dejan 

de ver en ellas el vestigio de un pasado destinado a desaparecer por obra del socialismo. En 

el caso de Las bestias, las ruinas más que memoria son metáforas, se percibe una 

correspondencia entre el estado decrépito de los espacios y el estado moral de los personajes.  

A diferencia de la ciudad que se describe con imágenes de destrucción, la isla es 

calificada como “isla chica que es infierno grande” (pág. 17), “pequeña y promiscua” (pág. 

29), “país de proletarios” (pág. 121), un lugar donde hay que esperar años para que confluyan 

“cosas simples y memorables” (pág. 182). 

El departamento del profesor es el lugar donde sucede gran parte de la acción y es 

descrito en el mismo estado de decadencia en el que se presenta la ciudad. Por información 

que brinda la novela, “enfiló por la Calle Obispo” (pág. 23), el lector puede situarlo en La 

Habana vieja, en el casco histórico: 

                                            
28Incluyo mi traducción, el texto original está en inglés: “If, for decades, Cuba was represented (almost 
essentialized) with images of peasants or fields of sugarcane, flourishing lands, emerging peoples, schools in 
the countryside— images, that is, that showed the vigorous torso of the nation— beginning in the ‘90s it is 
Havana (and above all its crumbling side) that is erected as symbol of the country”. 
29 En el cuento “Un arte de hacer ruinas”, Antonio José Ponte describe el estado de hacinamiento y tugurización 
en el que vivían muchos habitantes de La Habana vieja con estas palabras “Cuando necesitas aumentar el 
tamaño de tu casa y no hay patio donde construir más, ni jardín que ocupar, ni siquiera balcón, cuando necesitas 
ampliarte y vives con la familia en un apartamento interior, lo único que te queda es elevar los ojos al cielo y 
descubrir que en tanta altura de techo bien cabría otro piso, una barbacoa. Descubres, en suma, la generosidad 
vertical de tu espacio, que permite levantar otra casa allá adentro” (Ver Strausfeld, M. (Ed.) (2000), Nuevos 
narradores cubanos. España: Siruela, pág. 123). 



 
46 

 

El baño es verde, como las paredes de un hospital. Lo verde de cada azulejo 
es amarillento, pues todo ha envejecido. El bidé ha sido arrancado y 
convertido en macetero (pág. 125). 
 

Resulta interesante pensar que el bidé-macetero, además de ejemplificar la pobreza del 

mobiliario de Cañizares, también puede leerse como una metáfora sarcástica en un discurso 

poético sobre el Período especial, ya que remite a dar un tratamiento estético (decorar) a una 

etapa que, como el bidé, es caracterizada por su cercanía a la suciedad y la escatología. 

Si bien es cierto que en Las bestias aparecen casi todos los tópicos que se han utilizado 

para representar al Período especial en la literatura cubana (ruinas, hambre, apagones, 

jineterismo, crimen, racismo, sida), es necesario aclarar que la manera en que el autor se 

relaciona con ellos es a través del humor, lo que nos permite suponer que Menéndez -al igual 

que muchos escritores de su generación- ya se había separado de cualquier visión utilitarista 

de la literatura. La realidad de referente es importante porque influye en los personajes pero 

no es un medio para promover ninguna postura ideológica-política.  

Gracias al sarcasmo, el autor pone a pensar a los lectores si el fin de una pregunta 

retórica como “¿A quién se le ocurre follarse a una ninfa de exportación siendo “nacional”, 

y para colmo, irse de puntillas sin pagar la cuenta?” (pág. 54) es una burla del uso que se hizo 

del turismo sexual para activar la deprimida economía cubana de los noventa o solo dar 

indicios del cinismo del personaje principal. 

Como se puede concluir al terminar de leer la novela, Menéndez no tuvo como meta 

principal escribir una obra para defender alguna postura política en particular, lo que escribió 

fue una obra artística con una realidad de referente capaz de conectar con los lectores y 

cumplir su función desautomatizadora30. Esta función que desautomatiza objetos, temas y 

conceptos se evidencia en todos los pasajes donde el autor renuncia a cualquier 

posicionamiento de tipo ideológico-político y, en cambio, asume una visión mordaz de la 

realidad más cercana al discurso posmoderno que al revolucionario. 

                                            
30 Viktor Shklovski aseguró que: “La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como 
reconocimiento; el procedimiento del arte es el de la singularización de los objetos, y el que consiste en 
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción.” (ver Shklovski, El arte como 
artificio, pág. 85) 
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Por ejemplo, la singularización del tema del hambre llega al exceso de describir sus 

aspectos positivos, de cómo puede ser un igualador social y mejorar la relación del profesor 

Cañizares con sus vecinos: 

 

Tuvo que tragarse su amor propio, pues los vecinos se fueron enterando de 
que el doctor también estaba criando su puerquito. Y si antes no lo 
saludaban por esos aires de veterano conferencista y aristócrata decadente 
en un país de proletarios, ahora no dudaban en palmearle de vez en cuando 
los hombros y preguntarle por el crío (pág. 62). 
 

Esta singularización también se revela en fragmentos como “en la ciudad nadie se había 

planteado que criar puercos en bañeras, techos, traspatios y armarios carecía de urbanidad” 

y su capacidad para lograr que el lector pueda imaginarse a los habaneros como personas con 

una visión extravagante de lo que significa la urbanidad y no como habitantes de una ciudad 

azotada por la miseria económica. O cuando se sugiere que el hambre es un detonante de la 

creatividad gastronómica, que convierte a felinos callejeros en estofado de “conejo de 

alturas” (pág. 59), y un transformador del paisaje a nivel visual y sonoro, al formar “un 

horizonte de puercos” (pág. 39) que cada mañana reclama su sancocho. 

Al abordar el tema del hambre en la cultura del Período especial, Rita De Maeseneer 

estableció cuatro categorías para analizar las estrategias que utilizaron los creadores para 

representar el contexto de escasez alimentaria: estereotipo, contraste, relegación a segundo 

plano y metonimia. Al estereotipo lo define como una manifestación espectacular de la 

escasez; al contraste como la oposición de la abundancia a la escasez; la relegación como un 

tratamiento de la escasez de manera tangencial y a la metonimia31 como una estrategia de 

desplazamiento que rebasa el nivel hiperbólico y contrastivo de enfrentarse con el hambre. 

A Las bestias la ubicó en la última categoría por usar la estereotípica cría de puerco como 

punto de partida para “una reflexión sobre el mal, el racismo, la frontera entre lo humano y 

lo animal, civilización y barbarie, el sadomasoquismo” (Maeseneer, 2016, pág. 361). 

Para finalizar el análisis de la realidad de referente, incluyo las menciones sobre la 

situación política. Aunque no son numerosas ni revelan una postura abiertamente opositora 

contra el gobierno, sin duda, son componentes importantes de la atmósfera de asfixia y 

                                            
31 La RAE define metonimia como el tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando 
el efecto por la causa o viceversa. 
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desencanto en que se mueven los personajes y que determina sus acciones. El gobierno es 

calificado como “absoluto” (pág. 16), capaz de eliminar a individuos no adecuados para su 

política social, los funcionarios son descritos como “animales salvajes golosos” (pág. 17) y 

“burócratas que arruinan al país” (pág. 115): 

 

Era imposible que aquel gobierno absoluto volviera a regalarle otro viaje 
de estímulo a Sudamérica. Acaso sí a África, a Angola, donde había una 
guerra, pero… (pág. 16) 

 

De forma implícita, la Revolución se menciona como “lance fracasado” (pág. 156) y Fidel 

Castro como “El Líder” que suele hacer apariciones sostenidas por cuatro horas. Las 

mayúsculas refuerzan el tono irónico y “las apariciones sostenidas por cuatro horas” 

describen con sarcasmo la retórica oficial: 

 

Lo mismo ocurre horas más tarde con la llamada mesa redonda 
informativa, donde El Líder suele hacer su aparición sostenida por cuatro 
horas (pág. 137). 
 

Para concluir quiero enfatizar que considero el contexto histórico fundamental para explicar 

y dar significación al proceso de bestialización que sufren los personajes. Mi postura se 

diferencia de lecturas de la novela que se publicaron en Cuba y donde se niega la relevancia 

del ambiente: 

 
Autor interesado en la trascendencia de su obra más allá del contexto 
caribeño y nacional, en esta novela y en la totalidad de sus cuentos destaca 
el énfasis en la exploración de la condición humana, sin que importe 
especialmente el ambiente en que se debaten los personajes (Cuba, s.f.). 

 
En mi análisis, el contexto cubano sí determina la crisis de principios morales, en este caso 

socialistas, en que se relacionan y actúan los personajes. Recordemos que, como se explicó 

en el capítulo anterior, las novelas de género negro siempre se dan en ambientes de 

corrupción y decadencia. El que Menéndez haya elegido una novela negra para realizar un 

retrato de La Habana de los años noventa no es gratuito, con Las bestias el autor dejó un 

testimonio estético de una etapa histórica traumática para muchos cubanos. 
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Además, el desarrollo del contexto revela la forma en que el autor incorporó a su 

discurso poético algunas de las estrategias estilísticas de los novísimos que los críticos 

elogiaron desde los años noventa, como el uso de la sátira para expresar a través de la 

literatura lo que la historia oficial calló. 

 
3.1 Los personajes principales 
 

La función de los indicios32 en un texto literario es la de brindar al lector datos. Pertenecen 

al orden de lo metafórico, ya que aportan significaciones que el autor privilegia. Las bestias 

es una novela con un nivel indicial alto, que le exige al lector un esfuerzo para ir recolectando 

las “pistas” que el texto ofrece para poder interpretarse a nivel global. 

En Análisis estructural del relato literario, Helena Beristáin explica que “la red de 

indicios permite caracterizar individualmente a cada personaje y definir la naturaleza de sus 

relaciones con los demás, así como observar sus vacilaciones y la lenta o rápida evolución 

que sufren durante el desarrollo de la acción” (Beristáin, 1984, pág. 41). 

Antes de analizar a los personajes principales, quiero comenzar por tratar dos de las 

estrategias de la narrativa de los novísimos que están presentes en la construcción de los 

sujetos literarios de la novela: el esfuerzo por retratar los diferentes estados de ánimo y el 

tratamiento de los asuntos minúsculos de la vida cotidiana. 

La introspección sicológica es uno de los recursos que utiliza el autor a lo largo de la 

novela para explicar las acciones de los personajes y, sobre todo, para que el lector pueda 

hacer una interpretación global del texto. Este recurso se hace evidente hacia el final de la 

novela cuando el autor incluye fragmentos del diario y de la tesis del personaje principal que 

son elementos que le regalan al lector pistas para comprender el porqué del proceso de 

bestialización de Claudio Cañizares y los factores que lo provocaron. En la última parte de 

la novela, en el fragmento de la tesis, se incluye una reflexión que tuvo el profesor durante 

su viaje a Brasil y que muestra en gran medida cómo Cañizares, antes de convertirse en un 

victimario cruel, fue una víctima de la crisis que azotó a la isla: 

                                            
32 Roland Barthes explica que existen tres niveles de descripción de una obra narrativa: el de las funciones, el 
de las acciones y el de la narración. Pertenecientes al nivel de las funciones, los indicios son unidades semánticas 
integradoras que dan información sobre los personajes y permiten pasar del nivel de las funciones al de las 
acciones o de la narración. Otra definición del concepto la dio Genette, quien definió los “indicios” como 
descripciones significativas. (ver Barthes, Introducción al análisis estructural de los relatos, pág. 86) 
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Seguí mi camino y pensé: Han sido cosas pequeñas y hermosas que he visto 
en un brevísimo intervalo de tiempo y espacio. Cosas simples que le pasan 
a la gente todos los días y que allá no ocurren. A veces hay que esperar 
años para que confluyan cosas simples y memorables, de modo que hoy he 
tenido suerte (pág. 182). 

 

El tratamiento de los asuntos de la vida cotidiana en contraste con el tratamiento de los 

grandes acontecimientos históricos que definió a la literatura revolucionaria es una 

característica que irrumpe en la narrativa desde finales de la década de los ochenta. En el 

caso de los novísimos, la transición parece completada, ya que esta narrativa en su totalidad 

está enfocada en contar las historias desde la mirada siempre subjetiva de los sujetos. En 

estas obras, todos los detalles cotidianos que habían sido ignorados por insignificantes y nada 

épicos reaparecen, de hecho, son la materia con la que el autor da forma a sus personajes, 

como en esta parte que destaca las necesidades corporales del profesor y lo humaniza: 

“atravesó el umbral cargando la paranoia de los perseguidos. No sin antes haberse 

masturbado, moroso, pensando en la rubia del bacarat” (pág. 22). 

Se pueden considerar como personajes principales al profesor Claudio Cañizares, 

personaje principal y víctima de un complot que finaliza con la captura y asesinato de sus 

perseguidores; al Gordo-traficante de armas y otros objetos (yo), narrador y la persona que 

le vende un arma al profesor para su defensa; a Bill y a Jack, perseguidores del profesor y 

miembros de una secta que elimina a personas infectadas de SIDA, y al puerco, animal que 

cría el profesor en su bañera y que finalmente usará como un medio para deshacerse de Bill.  

Como personajes secundarios aparecen la rubia del bacarat, jinetera que contagia al 

profesor de SIDA; el veterinario José, quien por órdenes del profesor opera al puerco y a Bill 

para silenciarlos; Nieves y sus hijos, vecinos a los que el profesor desprecia por su color de 

piel, y Evaristo, este último amigo del profesor y agente del Estado.  

Al observar la lista de personajes es evidente que el autor usó los estereotipos de la 

marginalidad habanera de los noventa para recrear en su novela el ambiente de los barrios 

bajos: la jinetera, el traficante, los enfermos de sida, el agente del Estado, el profesor 

empobrecido que cría puercos, los asesinos de color. 
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3.2 Claudio Cañizares, una bestia ilustrada 
 

Sobre la prosopografía33 de Claudio Cañizares el texto nos informa que es un hombre 

blanco, poco atlético, que suele vestir con ropa vieja. En cuanto a la etopeya34, el texto aporta 

más información y su análisis es crucial para comprender la sucesión de acciones que ejecuta. 

A lo largo de la trama, Claudio Cañizares pasa de ser un profesor, solitario y mediocre, con 

una gran incapacidad para relacionarse con los demás a convertirse en un torturador sádico 

y racista. 

Este profesor cubano de Filosofía del Arte se puede interpretar como una antítesis del 

“hombre nuevo” que soñaron los líderes de la Revolución como paradigma del sujeto 

socialista, y el cual abordé en el primer capítulo de este trabajo. Incapaz de involucrarse con 

los demás, Cañizares odia a su país, odia al gobierno y, en especial, odia a los negros. En 

lugar de comportarse como un “generador de conciencia revolucionaria y entusiasmo 

combativo”, Cañizares vive paralizado en un mundo de odio contra los demás y paranoia 

pesimista. Su única lucha, como el texto lo dice es la de perseguir “el derecho a seguir 

ostentando una vida sin pretensiones, engranada en el mecanismo oculto de la ciudad”. (pág. 

13) Personifica la bestialización del sujeto ilustrado socialista.  

Si Guevara aseguraba que el “hombre nuevo” tenía que verse retratado en sus obras 

y comprender a través de ellas su propia magnitud humana, Cañizares lo que descubre a lo 

largo de Las bestias es su condición de antisocial y su capacidad para la abyección: 

 
Mi desprecio por el barrio de pronto ha ganado la sustancial forma de un 
individuo. Lo cual me alivia de mi odio abstracto, permitiéndome incluso 
atravesar el umbral de una casa usurpada sin la idea de que ahí para afuera, 
empezando por los párvulos de piel oscura que retozan en el portal, el 
mundo es una colosal mierda seca. En absoluto: incluso puedo sonreír (pág. 
141). 

 

Leída bajo el eje de las coordenadas que la Revolución marcó al arte, Las bestias es una obra 

incómoda que exhibe a sujetos ilustrados, formados en el socialismo y libres del pecado 

original de los intelectuales, que no mantuvieron la actitud heroica en la vida cotidiana que 

exigía la construcción del sistema. Inclusive el hobby de Cañizares, el de espiar llamadas 

                                            
33 Descripción del aspecto exterior de una persona. 
34 Descripción del carácter, índole y costumbres de una persona. 
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telefónicas ajenas35, se suma a lo que ya otros escritores postsoviéticos han revelado sobre la 

proliferación de la costumbre de espiarse entre vecinos en las sociedades comunistas, así la 

describió Antonio José Ponte: “La vida en cada barrio era un naufragio colectivo, la 

vigilancia entre vecinos el abrazo de ahogado que arrastraba hasta el fondo” (Ponte, 2007, 

pág. 202). 

A pesar de que el texto sugiera en la parte del diario de Cañizares que padecía un 

desorden siquiátrico (“pensar siempre, siempre voces aquí adentro”) (pág. 142), también 

advierte que el estado mental del profesor se perturbó, entre otros factores, como 

consecuencia de la pauperización, característica que López Sacha encontró como constante 

en la narrativa novísima y que resumió en un “afán por documentar estados de ánimo que 

llegan al paroxismo” (Sacha, 1995, pág. 150). 

 

Claudio regresó a su casa apesadumbrado, y luego de haberle otorgado a la 
oscuridad de aquella noche particular el simbolismo del hambre, se le 
ocurrió pensar en todas las oscuridades posibles (pág. 59). 
 

Al final de la novela, al lector se le revelan momentos en la vida de Cañizares en los que 

soñaba con “cosas simples y memorables” (pág. 182) y que evidencian que no siempre fue 

un sádico. El proceso de bestialización es algo que le sucede mientras transcurre la trama y 

la escasez alimentaria lo intensificó al sumergirlo en un estado de alucinación, humillación 

y aislamiento. 

En su interpretación del final de la obra, Magdalena López asegura que la locura de 

Cañizares fue desencadenada no por la mordedura de un coatí en Foz de Iguazú como sugiere 

la novela, sino por lo que implicó para un cubano que nunca había salido de la isla viajar a 

otro país36 y contrastar su realidad con la de otros: 

 

                                            
35 El texto dice “nunca pensó que su hobby, el vicio de las líneas telefónicas imperfectas en una ciudad que se 
caía a pedazos, fuera a regalarle la noticia de su muerte.” (ver Menéndez, R. (2006). Las bestias. Madrid: 
Lengua de Trapo, pág. 13) 
36 En “El día que no fui a Nueva York”, Mylene Fernández Pintado escribió un cuento que muestra la obsesión 
de los jóvenes cubanos de los años noventa por viajar; la frustración en que vivían por no poder salir de la isla 
y la relación de amor-odio con los turistas que les provocaba esta situación, “Y pedí: no salud, ni bienestar, ni 
prosperidad, ni paz. Bendiciones abstractas y duraderas. Sino algo muy concreto. Ir a Nueva York, aunque sólo 
pudiera caminar por las calles como una vagabunda. miré a Dios para asegurarme de que me escuchaba. Yo 
nunca pido nada material. No es el síndrome de viaje que padecemos en esta isla sin fronteras, es algo más, me 
urge ir”. (ver Strausfeld, M. (Ed.) (2000). Nuevos narradores cubanos. España: Siruela, pág. 120) 
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Estas imágenes con las que termina la novela no suponen una nostalgia por 
una utopía perdida, sino la amargura de percibir la existencia de otros 
espacios radicalmente diferentes de aquel en que se vive y del que nunca 
se podrá volver a salir. Las fiebres que Claudio atribuye a la mordida del 
coatí parecen indicar que la locura, la enfermedad del protagonista, se 
originó en éste, su único viaje. Porque viajar hasta Iguazú supuso el 
despertar de una conciencia –de nuevo, una suerte de anagnórisis como en 
El libro de la realidad- respecto al propio horror en el que vivía (López, 
2011, pág. 91). 
 

En dos momentos del texto aparece la descripción de Claudio Cañizares como un “caimán 

dormido” (págs. 129,175), lo que puede interpretarse en varios sentidos que desacralizan un 

símbolo nacional; el primero, como una asociación entre el cuerpo enfermo del profesor y el 

malestar en la isla. En la tradición cubana el animal simboliza al país, como da cuenta un 

célebre poema37 en el que Nicolás Guillén recupera una imagen donde se exalta el parecido 

de la forma de la isla con un lagarto: “navega Cuba en su mapa:/ un largo lagarto verde,/ con 

ojos de piedra y agua”. En otro sentido, Cañizares puede representar un intelectual dormido, 

pasivo, incapaz de hacer cualquier tipo de Revolución, para esta interpretación hay que 

recurrir a la asociación entre “caimán” e “intelectual cubano” dada por la revista literaria que 

se fundó en 1966 como suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, llamada el 

Caimán Barbudo, y que ha ocupado un lugar destacado en la vida cultural de la isla. 

 

3.3 Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo), un narrador 
comprometido (con él mismo y su supervivencia) 
 

Como en cualquier texto narrativo, esta obra presenta una doble temporalidad. La primera es 

la temporalidad de los hechos evocados, ocurridos durante el período del hambre en La 

Habana, y la segunda es la dada por el narrador. En este caso por el personaje del Gordo-

escritor-traficante de armas y otros objetos (yo), quien funciona como un intermediario entre 

la historia y el narratorio que nos cuenta los sucesos que le ocurrieron al profesor Claudio 

Cañizares en el pasado y que él mismo organiza en un presente en el que efectúa el acto de 

narrar y a partir del cual delimita el pretérito de la historia. También es importante considerar 

que dentro del texto se narran hechos discursivos anteriores y posteriores a la ocurrencia de 

                                            
37 El poema es “Un lagarto verde”, tomado de La paloma de vuelo popular, en Guillén, N. (1972). Obra poética 
1920-1972. Cuba: Editorial Letras Cubanas. 
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los hechos relatados, como el viaje del profesor a Foz de Iguazú (anterior) y lo encontrado 

en el diario del profesor (posterior), y que se sitúan a nivel metadiegético. 

La historia arranca cuando el profesor Claudio Cañizares descubre por accidente que 

hay un complot para asesinarlo y termina con la tortura de uno de los conspiradores. El 

discurso literario que le sirve como vehículo al despliegue de la acción de la historia además 

incluye un epílogo, fragmentos del diario de Claudio Cañizares y fragmentos de su tesis sobre 

“La Oscuridad”.  

El narrador de esta obra no sólo es quien comunica la historia del profesor Claudio 

Cañizares, sino que aparece como uno de los personajes, Gordo-escritor-traficante de armas 

y otros objetos (yo), por lo que es un narrador de tipo homodiegético. Al organizar su 

discurso, compuesto por la historia y el epílogo, tiene una gran influencia sobre el lector a 

quien constantemente manipula con comentarios, explicaciones o interpretaciones. 

Para entender la repercusión de este personaje en la novela es necesario retomar el 

primerísimo lugar que ha ocupado la novela-testimonio en la literatura cubana, y que abordé 

en el primer capítulo de esta tesis, y explicar cómo los narradores novísimos, entre ellos 

Ronaldo Menéndez, desautomatizaron el género y lo reinventaron en sus textos. Al respecto, 

dice Margarita Mateo Palmer: 

 

Algunos de los novísimos narradores parodian el testimonio como modo 
de representación. En Cañón de retrocarga (1997) de Alejandro Álvarez 
Bernal, por ejemplo, hay diversos modos de burlarse de los códigos 
testimoniales que, sin embargo, en una aparente paradoja, funcionan como 
uno de los sostenes del relato. En esta ocasión, digamos, son entrevistados 
algunos personajes que conocieron al héroe de la novela antes de su partida 
para la guerra de Angola. A la pregunta de “¿cómo reflejó el rompimiento 
con su amada?”, uno de los entrevistados responde: “se puso a hablar 
mierda”. Ante esta respuesta, el narrador, desempeñando cabalmente su 
papel de entrevistador celoso de exactitud de la información recogida, le 
pregunta: “¿qué tipo de mierda?” (Palmer, 2002, pág. 57) 

 

En el caso de Las bestias, los roles tradicionales del género se invierten y es el sujeto 

subalterno (Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo)) quien narra la historia 

del sujeto ilustrado (Claudio Cañizares), a diferencia de lo que ocurre en obras 

paradigmáticas como Biografía de un cimarrón o Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
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la conciencia. Esta relación paradigmática de las dos voces, una subalterna y otra ilustrada, 

que confluyen en una sola voz es referida por Elizabeth Burgos en estos términos: 

 

Muy pronto decidí dar al manuscrito forma de monólogo, ya que así volvía 
a sonar en mis oídos al releerlo. Resolví, pues, suprimir todas mis 
preguntas. Situarme en el lugar que me correspondía: primero escuchando 
y dejando hablar a Rigoberta, y luego convirtiéndome en una especie de 
doble suyo, en el instrumento que operaría el paso de lo oral a lo escrito 
(Burgos, 2007, pág. 17). 

 

En Las bestias, Menéndez parodia al testimonio a través del personaje del traficante y sus 

estrategias para conseguir buenas historias entre quienes le compran armas. La novela parece 

sugerir que en Latinoamérica cambian los términos para definir a la gente indefensa pero no 

las condiciones que los producen y, por ello, los “sujetos subalternos” son llamados “ceros a 

la izquierda amenazados” pero siguen ahí tan indefensos como siempre, tanto que necesitan 

comprar armas: 

 

El otro lo escuchó como quien cumple una tarea necesaria y aburrida y 
luego le dijo, mi socio, aquí se escucha de todo, ya verás cuando publique 
mis obras completas como tu historia de cero a la izquierda amenazado es 
una más entre muchas (pág. 25). 

 

A las historias de los sujetos subalternos de la novela-testimonio tradicional (esclavos negros, 

indígenas, campesinos, obreros y todo tipo de víctimas del imperialismo en la región), desde 

los ochenta se incorporan en Cuba las historias de todas las personas que fueron víctimas de 

la dura política social contra homosexuales, prostitutas, testigos de Jehová, enfermos de 

SIDA, drogadictos y todos aquellos que, como Gordo-escritor-traficante de armas y otros 

objetos (yo), tuvieron que recurrir a la ilegalidad para sobrevivir.  

Aunque una serie de recursos estéticos son utilizados para enfatizar el carácter 

subjetivo de estas historias y entre ellos está la parodia de los códigos testimoniales. En lugar 

de desaparecer del relato, como quería Elisabeth Burgos, para dejar que el sujeto sin voz 

ocupe el lugar protagónico, el nuevo tipo de narrador tiene una presencia absoluta: “el gordo 

desplegando un asombroso sentido de la hilación argumental retoma el quiebre de esta 

alusión y le pregunta: ¿Te refieres, broder, a esa mala acción que quizá explique la causa de 

que quieran cepillarte?” (pág. 53). 
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 Además la construcción de la psicología de un personaje como el Gordo, un marginal 

que sueña con convertirse en un escritor prestigioso, no resulta inverosímil si se considera 

que entre los mayores logros del socialismo cubano está la democratización de la educación, 

recordemos que en el prólogo a la antología Nuevos narradores cubanos, Michi Strausfeld 

(Strausfeld, 2000, pág. 21) describió a la sociedad habanera de finales de siglo como una 

sociedad empobrecida pero habituada a la lectura. 

La condición de Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) de sujeto 

subalterno se confirma si tomamos en cuenta que: vive en el barrio de Jesusmaría, nombrado 

como “corazón negro de La Habana” (pág. 23); su ocupación es ilegal y; finalmente, es 

homosexual, preferencia revelada por él mismo en un juego que consiste en un breve lapsus 

de “primera persona”: 

 

Bajo una sábana tejida a croché con flores rojas, descansa de lo más 
postcoital un mancebo delgado de ojos azules que pesa 65 kilos, mide 
1.75 de estatura, dice (dijo) ser Historiador de Arte, su documento de 
identidad es N105842, cumple años el 3 de mayo y nunca querría que se 
supiera que está conmigo bajo la sábana bordada de crochet de flores 
rojas. Pero volvamos a la tercera persona. (pág. 86) 

 

Aunque sobre el tratamiento del tema homosexual también se debe mencionar que en las 

obras de los novísimos tuvo un sentido más emancipador que de denuncia de la homofobia, 

ya que el erotismo fue utilizado por estos autores para rechazar el control sobre los cuerpos 

que, en gran medida, promovió la ideología del deber ser revolucionario, encarnada por el 

“hombre nuevo” y su representación de varón, viril, heterosexual, combativo y capaz de 

sacrificar sus deseos y necesidades fisiológicas por una causa política. 

En el caso de Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) está claro que 

las tres condiciones que lo convierten en un sujeto vulnerable al estigma social no anulan la 

posibilidad de que el narrador, al igual que miles de habaneros pobres, tuviera acceso a los 

libros y fuera un escritor con el sueño de publicar sus obras completas. A diferencia de lo 

que ocurre en otros países de Latinoamérica sin acceso universal a la educación, la literatura 

cubana -inclusive la que aborda la vida en los márgenes de la sociedad- sí puede presentar 

sujetos marginales ilustrados, como lo revela un análisis de Jill Hamberg de los barrios bajos 

habaneros: 
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Los barrios bajos de La Habana han sido en gran medida caracterizados por 
viviendas de baja calidad y cierto grado de hacinamiento. El acceso a los 
servicios básicos y a la tenencia se ha asegurado de forma relativa, y a sus 
residentes se les ha caracterizado como socialmente diversos y 
generalmente saludables y bien educados38 (Birkenmaier, 2011, pág. 100). 

 

Uno de los grandes traumas por los que atravesaron los cubanos en los noventa, y que retrata 

la novela, es que la crisis económica provocó que muchas personas educadas tuvieran que 

recurrir a trabajos o acciones fuera de la ley o del orden tradicional para subsistir y estas 

mismas personas, gracias al acceso a las escuelas que les brindó la Revolución, estaban 

conscientes de este proceso de degradación social, que Amir Valle nombró como despliegue 

de “códigos de supervivencia social asociados a la marginalidad” (Valle, 2007, pág. 96). 

En el caso del narrador, el despliegue de estos códigos de supervivencia se confirma 

desde la prosopografía, se trata de un hombre gordo en un país con carestía alimentaria, 

“Claudio Cañizares conducido ante el alias, e impresionado por la cantidad de tejido adiposo 

que este ostentaba bajo su mugrienta camiseta” (pág. 24). 

En la siguiente parte de este capítulo, abordaré de forma más profunda el desarrollo 

del tema racial y todos los asuntos relacionados con él que se tratan en la novela, desde la 

confrontación racial hasta la explotación comercial del exotismo afrocubano. 

  
3.4 Bill y Jack, unos asesinos que le temen a la sangre 
 

Mucho se le cuestiona a la discusión sobre el fenómeno racial en Cuba de todo el siglo XX 

el haber asumido al fenómeno como un efecto más de la explotación de clases. Velia Cecilia 

Bobes (Bobes, 1996, pág. 123) señala que desde la Constitución de 1901 en que se fundó una 

comunidad política basada en los principios de igualdad y libertad, capaz de absorber y 

procesar las diferencias, de forma simultánea, se afianzó en la sociedad cubana la negación 

de la existencia de la discriminación y la consideración del tema racial como divisivo y 

contrario a la unidad nacional. 

                                            
38 La traducción es mía, el texto original en inglés dice: “Havana’s slums are largely characterized by 
substandard housing and some degree of overcrowding. Access to basic services and tenure security is 
relatively assured, and the residents of slum neighborhoods are socially diverse, generally well educated, and 
healthy”. 
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A partir de 1959, la tendencia se fortaleció con la eliminación de la segregación racial 

y el apoyo masivo de la comunidad negra y mulata a la Revolución. El discurso apeló a la 

unidad nacional como indispensable para enfrentar las amenazas del exterior y asegurar la 

supervivencia de la Revolución. Ante las agresiones estadounidenses, el pueblo cubano tenía 

que responder como una unidad, no había espacio para la expresión de identidades autónomas 

o heterogeneidades étnicas.  

Aunque los logros revolucionarios en materia de igualdad de oportunidades para la 

comunidad negra y mulata son incuestionables, también es cierto que hasta los años ochenta 

faltaron acciones dirigidas específicamente a luchar contra la discriminación. En el ámbito 

de lo privado, los prejuicios no han desaparecido. Casamayor-Cisneros reflexiona sobre el 

tema en estos términos: 

 

En el caso cubano, se trata del proceso de imputación al negro de toda una 
panoplia de comportamientos y actitudes generalmente rechazados y 
negados por el nacionalista. En la piel del negro se agitan entonces muchas 
de las espantosas oscuridades del yo nacional, haciendo de él, 
precisamente, todo lo contrario: el Otro (Casamayor-Cisneros, 2013, pág. 
161). 

 

Mientras en el ámbito de lo público se construyó un andamiaje jurídico para asegurar la 

igualdad y se usó el concepto de “cubanía” para dar contenido a la identidad nacional y 

justificación a la lucha de un único pueblo, en el ámbito de lo privado las ideas de 

superioridad de una raza sobre otra han persistido. “Lo negro” como construcción cultural 

sigue teniendo características y significaciones que revelan todo un sistema de estratificación 

social que en Las Bestias se denuncia de múltiples formas: 

 

Con los ojos cerrados y su pensamiento divagando en torno a la Oscuridad, 
Claudio imaginó a un negro cualquiera que no tardó en ser Sotomayor, de 
ahí pasó a tomar la forma de Nieves, la madre del susodicho, que además 
era madre de una legión de morenos diversos y muy díscolos que asolaban 
el barrio con su sola condición ontológica. Luego pensó en la oscuridad de 
la caverna de Platón y sonrió por haber podido trascender la antropológica 
escatología de su barrio (pág. 40). 

 

A nivel literario, a partir de que la narrativa dejó de interesarse por las historias de los grupos 

sociales y comenzó a centrarse en las historias individuales de los sujetos y la representación 
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de su realidad en el día a día, el tema racial apareció para ser problematizado desde nuevos 

ángulos. A pesar de sus poéticas individuales, a los novísimos los caracterizó el afán por 

cuestionar los grandes conceptos que se habían asociado a la identidad nacional, sus textos 

coinciden en la subversión de paradigmas y en la intención, que ya se puede calificar de 

posmoderna, de hacer estrellar contra la realidad las categorías intocables de la nación 

cubana: revolución, socialismo, cubanía, igualdad, solidaridad, utopía. Sirva de ejemplo esta 

cita donde el Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) narra su encuentro con 

Bill: “cuando se marcha ya no me apunta, sino que me abraza. Su principal problema es estar 

convencido de que existe eso que los negros llamamos <solidaridad racial>” (pág. 112). 

Aunque durante la primera parte, Bill y Jack son presentados como los dos hombres 

que buscan a Claudio Cañizares para asesinarlo, siempre juntos y miembros de una sociedad 

secreta, el lector no puede olvidar que la novela conforme se desarrolla aporta suficientes 

indicios para que cada uno de los personajes sea presentado con una personalidad propia. 

La primera información que recibe el lector sobre Bill y Jack proviene de Claudio 

Cañizares y la escucha telefónica que le ha revelado el complot en su contra, sus asesinos “le 

temen a la sangre” (pág. 12). Más adelante, en el primer diálogo entre Bill y Jack, el lector 

se entera de la condición racial de los personajes gracias a la pregunta que le hace Jack a Bill: 

“Billy, ¿tú crees que los negros somos inferiores, quiero decir, más problemáticos, menos 

productivos para el Occidente?” (pág. 37). Este primer diálogo entre los dos personajes y las 

primeras descripciones sobre los dos amigos, le permiten al lector enterarse que, a diferencia 

de Claudio Cañizares, Bill y Jack son dos cubanos que están más cercanos al modelo del 

“hombre nuevo” por sus lazos solidarios, por su capacidad para sacrificarse por una causa y 

por su desprecio por el ocio y el individualismo: 

 

Jack aprecia mucho a su amigo porque se aprecia a sí mismo, y ambos se 
admiran mutuamente por la inmensa obra que están llevando a cabo. A 
medida que se acercan al objetivo, una suerte de aura de beatitud los 
circunda, y ello es suficiente para aliviar el rigor de esos últimos seis meses 
donde había trabajado como…¿como negros? Nunca habrían usado tal 
frase pues, en los ratos que correspondía a Jack tomar la palabra, solía decir 
que en este país, escúchame, Billy, y dime si no es cierto, los únicos negros 
que trabajan somos nosotros. Cierto, Jack, viejo caimán. El resto se la pasa 
jugando dominó en la esquina (pág. 46). 
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Como descubrirá el lector al final de la novela, aunque la causa que une a Bill y Jack es todo 

menos que humanística, Menéndez los dibuja como sujetos literarios que están en búsqueda 

de una ética y, por eso mismo, son antagónicos al personaje de Claudio Cañizares. No se 

debe olvidar que el método de tortura que le inflige el profesor a Bill para hacerlo confesar 

el motivo del complot en su contra es bestializarlo; lo que en el texto representa convertirlo 

en un amasijo de carne sin poder de elección. 

 El análisis que hizo Margarita Mateo del tratamiento de la violencia en la narrativa 

de los novísimos (Palmer, 2002, pág. 61) aplica para Las bestias y es que la crítica cubana 

aseguró que lo perverso y la crueldad han sido utilizadas por estos autores como una forma 

de indagar en las zonas oscuras del ser humano y de ahondar en temas que habían sido 

relegados en la literatura por las generaciones anteriores, donde se daba preferencia al 

tratamiento de sujetos con conductas ejemplares. 

 En Las bestias los sujetos literarios son liberados por el autor con todo y sus demonios 

personales. Ante la ruptura de los marcos de referencia y la crisis moral, sólo queda la 

fragmentación del sujeto en el plano ético. Mientras el profesor lucha por capturar a sus 

perseguidores antes de que lo maten, Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) 

lucha por subsistir en un contexto de penuria económica y Bill y Jack luchan por acabar con 

la enfermedad que está infectando a todos en la isla39, como le confiesan a la rubia del bacarat 

antes de matarla: 

 

No es nada personal, dice Jack, es tu sangre. Estás más contaminada que 
una rata de laboratorio, y aun así sigues acostándote con pobres diablos. 
Bill se indigna: Qué lindo, ¿no? Si no supiéramos que tienes sida 
hubiéramos caído como lo hizo ese infeliz que ahora tenemos que liquidar 
(pág. 166). 

 
El tema del SIDA en Cuba en los años noventa se popularizó en la literatura por varias razones 

entre las que destacan, en primer lugar, la dureza con la que el gobierno trató a los infectados 

al crear una ley que castigaba con cárcel las relaciones entre personas enfermas y sanas y, en 

segunda, el interés que provocaron a nivel internacional los casos como el de los miembros 

de un grupo llamado “los frikis” que se autoinfectaron. “Los frikis” fueron un grupo de punks 

                                            
39 Aunque el primer caso de SIDA en Cuba se registró en 1985 no fue sino hasta 1989 que se inició la 
construcción del sanatorio del Pinar del Río para recluir a los enfermos y contener la epidemia.  
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que decidieron contagiarse para ser recluidos juntos en el sanatorio de Pinar del Río y escapar 

de la hambruna que se vivía en la isla. Aunque no hay estadísticas oficiales, se calcula que 

fueron más de 200 (Trelles, Radio Ambulante, 2017). 

 Sirva para ejemplificar la explotación del tema del SIDA en la literatura de esa época 

señalar que en 1997 apareció en España la primera edición de un libro compuesto por 

narrativa de los novísimos y fue titulada por ediciones La Palma como Toda esa gente 

solitaria: cuentos cubanos sobre el SIDA. En el caso del tratamiento de la enfermedad en Las 

bestias se puede afirmar que, aunque el tema está presente, no se usa para denunciar el trato 

a los enfermos o para retratar lo sórdido de la vida de gran parte de los infectados como en 

muchos de los textos que se publicaron desde los noventa.  

En la novela, la enfermedad es la razón por la que Bill y Jack buscan a Claudio 

Cañizares para matarlo y le sirve al autor para completar la etopeya de los perseguidores, sus 

motivaciones morales. Este último aspecto revela cómo maduró la narrativa de los novísimos 

en una década, ya que transitó de la simple inclusión de temas conflictivos, provocativos y 

contraculturales al desarrollo de personajes con sicologías más complejas como las de Bill y 

Jack. Pues, aunque de forma sinuosa y oscura, son dos personajes que en contraste a Claudio 

Cañizares forman parte de un grupo, unido por su condición étnica, y que están 

comprometidos con una causa que para ellos significa proteger a su comunidad. 

Los indicios sobre Jack indican que es un hombre de familia, está casado y tiene dos 

hijos. En cambio, Bill es un hombre soltero de tendencia bisexual, que lo mismo espía a Jack 

mientras orina que manosea a la esposa de su amigo a la menor oportunidad. Como ya lo he 

señalado, aunque con personalidades y estilos de vida distintos, Jack y Bill comparten una 

causa porque forman parte de una sociedad secreta. 

El resurgimiento del tópico de las sociedades secretas, así como el surgimiento del 

fenómeno de las nuevas tribus urbanas, en La Habana de los años noventa debe entenderse 

como un efecto más del colapso de la “hegemonía del socialismo y sus formas de 

sociabilidad”, así lo explicó Rafael Rojas en “The Illegible City: Havana after the Messiah” 

(Birkenmaier, 2011, pág. 129). 

Aunque el fenómeno tampoco deba aislarse del impacto cultural de la globalización, 

en el caso cubano adquirió características especiales porque se le sumó la crisis del modelo 

de ciudadanía socialista. Una vez que el futuro comenzó a dejar de estar controlado y 
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planeado por el Estado, era de esperarse que entre los sujetos postsoviéticos cubanos naciera 

un sentimiento de desamparo y soledad ante el porvenir. No olvidemos que estos sujetos 

fueron testigos del derrumbe del mundo para el que fueron preparados, mundo en el que ellos 

formaban parte de un gran estructura cuyo principal objetivo era brindarles seguridad. 

Experimentaron el trauma de convertirse, casi de un día para otro, en unos improvisados 

constructores y responsables de su propio destino. 

Cómo no pensar que las sociedades secretas o las tribus urbanas fueron para estos 

sujetos desamparados una forma de enfrentar en grupo la falta de seguridad ante el porvenir. 

En un contexto así, la “cubanía” como concepto que daba una identidad única a todos los 

sujetos que conformaban la estructura socialista cubana y que enfrentaban a un enémigo 

común perdió fuerza y cedió su lugar a nuevos conceptos que ponían por encima de la 

identidad nacional otros valores, como la heterogeneidad étnica o social. 

En la vida cotidiana del período, el imperialismo estadounidense dejó de señalarse 

como el enémigo único y común. Cada grupo social adquirió nueva conciencia sobre sus 

propios enemigos y, en el caso de la población negra, se trató de la falta de acceso a las 

divisas que venían del extranjero y que eran, para buena parte de la población, uno de los 

métodos de superviviencia durante la crisis económica. 

En Las bestias, Gordo-escritor-traficante de armas y otros objetos (yo) tiene que 

recurrir a trabajos ilegales para asegurar su subsistencia mientras, Bill y Jack encuentran en 

una sociedad secreta la protección que necesitan y que el Estado ya es incapaz de ofrecerles. 

Si al interior de la isla se dio una disolución del sentido de identidad nacional y, con 

ella, una efervescencia de nuevos sentidos de identidad grupal y el resurgimiento de viejos 

conflictos étnicos entre blancos y negros; en cambio, a nivel internacional Cuba en los 

noventas se convirtió en una marca, y una muy redituable, como lo demostró Esther Whitfield 

en Cuban Currency: The Dollar and “Special Period” Fiction. En las siguientes páginas 

analizaré la forma en que Menéndez parodió el exotismo que invadió a las producciones 

culturales de la época como respuesta a la alta demanda comercial de “lo cubano” en Europa 

y Estados Unidos. 

 

3.5 La parodia del “exotismo cubano”  
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Mientras en Cuba se sufrían los efectos de la caída de la Unión Soviética, Latinoamérica 

entró de lleno a la globalización. El Período especial significó que la isla comenzó a depender 

más de los turistas y sus dólares para sobrevivir a la crisis. La literatura cubana, al igual que 

ocurrió en el resto de la región, no tuvo otra opción más que fortalecer su relación con la 

industria editorial española. Aunque como señala Whitfield con un rasgo distinto porque 

mientras los países latinoamericanos eran proveedores y compradores de esta poderosa 

industria, los cubanos sólo pudieron convertirse en proveedores de una serie de productos 

culturales para exportación (Whitfield, 2008, pág. 24). 

 Resultado de la crisis económica, Cuba dejó de ser un “país de consumo” para 

convertirse en un “país para consumo”, lo cual originó que los cubanos se vieran en la 

obligación de cumplir con una serie de expectativas que los turistas extranjeros buscaban en 

la isla. A nivel global, aumentó la demanda por un “exotismo cubano” que se asociaba con 

música, ron, tabacos, bailes callejeros, paseos por La Habana en autos viejos de los años 

cincuenta y afrocubanos participando y, en no pocas ocasiones, representando para los 

viajeros ceremonias religiosas. 

 Como lo demostró Whitfield, la despenalización del dólar de 1993 a 2004 tuvo un 

impacto de primer orden en toda la vida cultural de la isla y también implicó cambios 

profundos en los contenidos de los productos artísticos, los cuales tuvieron que adecuarse 

más a los gustos del mercado extranjero que al mercado local.  

 En Las bestias, se parodia el “exotismo cubano” a partir de los personajes de Bill y 

Jack y de su pertenencia a una sociedad secreta, la de los Abakuás. La inclusión del tema en 

la novela parece un recurso ingenioso para alinearse al juego que le impone el mercado global 

a los escritores cubanos, cumplir con su cuota de exotismo, pero a un nivel más profundo, 

Menéndez se burla de la exigencia. 

En Cuba existe una larga tradición de escritos sobre el tema de la Sociedad de los 

Ñáñigos y a ella pertenecen algunos de los autores clásicos de los estudios sobre la 

afrocubanía, los más destacados son Los negros brujos, publicado por Fernando Ortiz en 

1906, “La Brujería y el Ñañiguismo en Cuba desde el punto vista médico social”, publicado 

por Israel Castellanos en 1916, o La sociedad secreta abakuá, publicado por Lydia Cabrera 

en 1958. 
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Originada en Nigeria, la Sociedad Secreta Abakuá es una cofradía únicamente 

integrada por hombres de carácter mágico-religioso. Según Jorge Castellanos, se estableció 

por primera vez en el puerto de Regla en 1836. No se le encuentra en otro país de 

Latinoamérica, sólo en las provincias de La Habana y Matanzas en Cuba (Castellanos J. , 

1992, pág. 216). A sus miembros les dicen ñáñigos porque en sus ceremonias participa un 

personaje encapuchado (íreme, ñaña o ñáñigo) y al que la gente le dice diablito. Aunque en 

sus inicios sus miembros sólo podían ser negros, fue tanta su popularidad que con los años 

comenzaron a aceptar mulatos, blancos y chinos. Cabe señalar que, como explica Castellanos 

en su libro, desde finales del siglo XIX se asoció al ñañiguismo con algunos grupos de 

delincuentes, ya que muchos individuos usaron a la sociedad como un medio para protegerse 

y ocultarse de la autoridad. Otro rasgo a destacar del comportamiento de sus miembros es su 

misoginia y homofobia: 

 

Resulta, por demás, interesante observar el rol que la mujer desempeña en 
la saga básica de una sociedad exclusivamente masculina como la Abakuá, 
cuya misoginia es tan radical que extiende su repulsa a los afeminados, a 
los homosexuales y hasta a los cobardes, por entender que la virtud es 
exclusiva del macho (Castellanos J. , 1992, pág. 218). 

 

Este rasgo homofóbico explica, en parte, que Menéndez narre la persecución que hacen Bill 

y Jack de enfermos de SIDA para matarlos como parte de su plan de depuración social. No 

se debe olvidar que en sus inicios se asociaba a la epidemia y su expansión con los 

homosexuales. 

 Los rituales abakuás se celebran en dos mundos, por los que hay dos tipos de 

ceremonias: unas se realizan en espacios privados (fambá o butame) y otras en espacios 

públicos (isaroko). Las ceremonias públicas son actos abiertos a observadores y pueden 

participar profanos. A los funerales, se les llaman enlloró o enyoró. Fue el funeral de Jack la 

ceremonia que eligió Menéndez para recrear en una versión que contiene los clichés con los 

que los extranjeros asocian a los cubanos (ron, bromas, fiesta, promiscuidad): 

 

Fue trasladado al cementerio Colón en la tarde del día siguiente, y cuando 
salieron de la casa, diríase que la turbamulta doliente había olvidado la 
causa y las circunstancias, pues se habían abandonado a copiosas 
libaciones, y al cabo de la ronada empezaron a aparecer las bromas 
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subversivas e incluso alguna que otra maledicencia acerca de las 
prolongadas ausencias de la recién investida viuda y su colega Bill. Todos 
tuvieron su sitio en el panteón de La Sociedad Abakuá a la que pertenecía 
el finado, y fue su colega de noches sudorosas el encargado de despedir el 
duelo (pág. 81). 

 

En el clímax de la parodia al funeral abakuá se refuerzan más elementos del “exotismo 

cubano”, lleno de música y baile, y el funeral se convierte en una fiesta: 

 

La viuda recién incorporada bate palmas y entre el murmullo que ya se hace 
rumba de voces impone su alarido selvático en perfecta coordinación. 
Rotan botellas de aguardiente, algunas damas van meneando su caderas de 
luto al ritmo de Beniiii, Beni va y Beni viene, hasta que de pronto las pelvis 
comienzan a chocar como quienes sí quieren la cosa porque, 
evidentemente, aquellas negras, que parecían tener cada una enchufados 
los audífonos de un concierto bosquimano, querían La Cosa de los 
caballeros allí presentes. Ni cortos ni perezosos, más bien largos y 
dinámicos, los morenos también empiezan a hacer lo suyo a 
machihembrarse sin dejar de murmurar el estribillo de rigor, hasta que otras 
voces se van alzando y mientras la mayoría repite el Beniiii, otro sector 
comienza a contrapuntear: Agramonteee (pág. 84). 

 
Como se observa en la cita, el autor parodió la mirada europea que sigue viendo - 

después de cinco siglos- en los ritos afrocubanos un baile de seres vivos incapaces 

de contener sus instintos, con lo que retomó el viejo tópico de la literatura cubana 

donde el europeo bestializa a los nativos, al mismo tiempo que se burló del 

contenido erótico de las novelas del llamado “boom cubano”. 
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4. Ronaldo Menéndez y sus rasgos estilísticos 
 

“Dejamos al Tirano diciendo adiós al Poeta a su manera desde la puerta de una de sus guaridas de 
guerrillas en plena Habana. El Tirano, como se ve, no tiene dirección fija: toda Cuba es su doloroso 

dédalo, al que es central, pero su infierno es una espiral sin centro. Cuando el Poeta, que no quería 
llamarse ni Teseo ni Deseo, dejó el laberinto en que la Bestia ruge fue con ayuda de una improbable 

Ariadna, cuyo nombre en las boletas para presidente de los USA en 1980 era senador Kennedy.” 
Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante 

 
 

Bien se podría decir que al escribir Las bestias, Ronaldo Menéndez canibalizó varios textos 

de la tradición latinoamericana y del discurso literario cubano que durante el período 

socialista fue calificado de contrarrevolucionario, ejemplificado por figuras como Guillermo 

Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, usando recursos que -aunque ya existían desde la 

Antigüedad- fueron recurrentes en la estética posmoderna: la intratextualidad40, la 

intertextualidad41, una ecléctica inclusión de referencias culturales y la parodia. En las 

siguientes páginas, analizaré la llegada de esta estética a Cuba y el uso de algunos de sus 

recursos en la obra de Menéndez. 

Fue en el año de 1966 cuando Julia Kristeva publicó en la revista Critique un artículo 

sobre Bajtin y difundió a nivel internacional al pensador soviético y el concepto de 

“intertextualidad”. Para Kristeva, Bajtin fue el primer teórico en estudiar los textos como un 

mosaico de citas y en asumir que todo texto no es sino la apropiación de otro texto. A partir 

de la publicación del artículo de Kristeva, el término ha servido a teóricos literarios y 

analistas del discurso para entender la forma en que los textos orales o escritos influyen unos 

en otros. Desde su planteamiento inicial la teoría de la intertextualidad ha evolucionado 

gracias a teóricos como Tzvetan Todorov y Gérard Genette, éste último estableció cinco tipos 

de relaciones transtextuales (intertextualidad, paratexto, metatextualidad, hipertextualidad y 

architextualidad). En “El análisis del discurso y la intertextualidad”, Juana Marinkovich 

resumió así los conceptos de Genette: 

 

                                            
40 La intratextualidad es definida como la serie de relaciones que se dan entre textos de un mismo autor. 
41 La intertextualidad es definida como la serie de relaciones que se dan entre una obra literaria y el discurso 
ajeno. Dice sobre el tema el Diccionario de términos clave de ELE es “la relación que un texto (oral o escrito) 
mantiene con otros textos (orales o escritos), ya sean contemporáneos o históricos; el conjunto de textos con 
los que se vincula explícita e implícitamente un texto constituye un tipo especial de contexto, que influye tanto 
en la producción como en la comprensión del discurso”. 



 
67 

1. La intertextualidad definida como una relación de copresencia entre 
dos o más textos o la presencia de un texto en otro. La forma más 
explícita y literal de intertextualidad es la citación y la menos explícita 
es el plagio o también la alusión.  

2. El paratexto, ordenamiento del texto o el borrador del mismo (pre-
texto). 

3. La metatextualidad, comentario que une un texto con otro, sin 
necesariamente citarlo, en una relación más bien crítica. 

4. La hipertextualidad, relación de un texto con un texto anterior o 
hipotexto. 

5. La architextualidad, relación absolutamente muda que artícula cuando 
mucho una mención paratextual. Constituye un conjunto de categorías 
generales o trascendentes (Marinkovich, 1998). 

 

Como señala Desiderio Navarro (Navarro, 1997, pág. 5), aunque desde los años sesenta el 

concepto de “intertextualidad” ha sido extensamente desarrollado en universidades de 

Europa y Norteamérica, en Cuba la difusión del tema tuvo una historia distinta y fue hasta 

1986 que se publicó por primera vez en la isla, en la revista Casa de las Américas, un estudio 

cubano sobre la “intertextualidad”. Durante estos años, la labor de la revista Criterios y de 

su fundador, Desiderio Navarro, fue crucial para difundir el concepto y ponerlo en el centro 

de las discusiones culturales: 

 

Y sólo a fines de la década de los 80 volvería la intertextualidad a la agenda 
de Criterios en retroalimentadora respuesta al creciente interés local por el 
pastiche, la parodia, el remake, la cita y otras formas de intertextualidad, 
determinado sobre todo por la orientación creadora de la joven plástica de 
esa década, así como por el encuentro de un público nuevo con la edición 
cubana de Borges (1988) (Navarro, 1997, pág. 11). 

 

En el ámbito literario, la publicación de la primera edición cubana de una antología de Jorge 

Luis Borges fue un acontecimiento que reforzó los debates sobre la “intertextualidad” y, 

seguramente, un acontecimiento que tuvo un particular impacto en los jóvenes que por esos 

años publicaban sus primeros textos, entre ellos está Ronaldo Menéndez. 

En una entrevista a la revista Proceso (Rivera, 1986), Fernández Retamar narró la 

historia de su encuentro con Borges en Buenos Aires, reunión en que obtuvo la autorización 

del escritor argentino para publicar por primera vez una edición en Cuba de una antología de 

poemas, cuentos y ensayos.  Aunque Borges se leía en la isla en libros importados que 

circulaban de mano en mano, y en los que Menéndez confiesa conoció su obra desde que era 
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adolescente, esta primera edición cubana es significativa porque representa un cambio en la 

recepción del autor en los medios oficiales. Al igual que autores como Lezama, Piñera, o 

Sarduy, Borges por esos años es incorporado y valorizado desde la tradición oficial. 

Esta lectura de la obra de Borges en la isla permitió que los escritores, y sobre todo 

los más jóvenes, conocieran e incorporaran a sus propias poéticas algunos de los recursos 

estilísticos más característicos del autor argentino, la “intertextualidad” ocupa un lugar 

relevante entre estos recursos: 

 

Una recurrencia innegable de la escritura borgiana es, sin duda, la 
intertextualidad, es decir, la presencia de un texto dentro de otro. Esta 
pluralidad discursiva hace de Borges un escritor característico y adelantado 
a su época; poética que el autor apunta como la forma en que la literatura 
es siempre y sobre todo reécriture que enlaza con una tradición de textos 
ya dados y se desarrolla en un diálogo infinito con lo ya existente 
(Domínguez, 2005, pág. 26). 

 

En la narrativa de los novísimos se puede identificar la forma en que la “intertextualidad” se 

convierte, a la manera borgesiana, en un juego entre autor y lector. En otras palabras, la 

“intertextualidad” sirve como un recurso que el autor utiliza para provocar que el lector tenga 

que buscar las relaciones entre los textos y generar interpretaciones a partir de la relación 

entre ellos. Otro rasgo borgesiano que debe mencionarse es la reflexión sobre la escritura y 

lo narrado que se hace desde los propios textos, inclusive desde la ficción. 

Sin embargo, el factor más determinante para la difusión de la “intertextualidad” entre 

los escritores cubanos fue la llegada del discurso posmoderno y sus propuestas estéticas. A 

pesar de que a nivel político, como ya se explicó, el posmodernismo se asumió como un 

peligro para el discurso revolucionario; a nivel artístico, la recepción fue distinta y significó 

una renovación en procedimientos formales que transformó a la comunidad artística habanera 

de los noventa en todos los campos: plástico, literario, musical, escultórico y arquitectónico. 

Entre los procedimientos que fueron adoptados con mayor fuerza la crítica menciona a la 

intertextualidad, la metaficción historigráfica, la parodia y la autorreflexión. 

El posmodernismo significaba la defensa de la mezcla de identidades, del concepto 

de híbrido, reivindicaba lo popular, lo local y lo personal, al mismo tiempo que enfrentaba a 

las grandes narrativas y sus conceptos. En Cuba significó la valorización de la voz propia 

frente a la voz de la historia, de la política, de la nación, del estado, de la ideología, etcétera. 
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Como explica Margarita Mateo (Palmer, 2007, pág. 12) fueron Salvador Redonet y 

Gerardo Mosquera los dos grandes críticos y promotores de la literatura y las artes plásticas 

que reconocieron la labor de la revista Criterios en la introducción del pensamiento 

posmodernista a Cuba y su influencia en el movimiento renovador. La relación que existió 

entre Salvador Redonet y Ronaldo Menéndez fue tan fuerte que Las bestias está dedicada al 

crítico: 

En Buenavista, su barrio y el mío 
se me ha muerto como del rayo 
Salvador Redonet 
a quien tanto quería 
(In memoriam) 

 

Para recapitular, la intratextualidad, la intertextualidad, la ecléctica inclusión de referencias 

y la parodia son procedimientos utilizados por los artistas posmodernistas para mezclar 

diferentes estilos del pasado y lograr un efecto de “canibalismo cultural”, que bien se puede 

apreciar en la poética de Menéndez. En las próximas páginas, seguiré las pistas de los textos 

con los que dialoga Las bestias para tratar de extraer zonas de significación que favorezcan 

una interpretación global. 

 

4.1 Intratextualidad e intertextualidad  
 

En Las bestias la mayor relación intratextual se da con el libro de cuentos El derecho al 

pataleo de los ahogados. Publicado 1997, el libro le valió a Menéndez el Premio Casa de las 

Américas. El título del libro es una frase que aparece a su vez en otro libro, Pedro Páramo 

de Juan Rulfo: 

 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito, 
como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del 
resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el mismo ruido de 
la conciencia. Y cuando terminó la pausa y volví a tranquilizarme, retornó 
el grito y se siguió oyendo por un largo rato: ¡Déjenme aunque sea el 
derecho de pataleo que tienen los ahorcados! (Menéndez, 1997, pág. 3) 

 

En la novela publicada en 2006 se encuentran relaciones intratextuales con cuentos de este 

libro publicado en los años noventa, cuando el autor aún vivía en Cuba y sólo tenía un libro 
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publicado, Alguien se va lamiendo todo de 1990. La conexión más profunda se da con el 

cuento “Castigo y crimen”. El texto parece haber sido el primer ejercicio literario donde el 

autor concibió la trama de lo que en 2006 se convertiría en su segunda novela, Las bestias. 

El inicio del cuento y el inicio de la novela comparten la misma temática: un hombre se entera 

por accidente que hay un complot en su contra para asesinarlo. El cuento tiene el siguiente 

párrafo inicial: 

 

Su consternación se debía no tanto a la probable inminencia de aquello, 
como al hecho de estar al corriente gracias a la efímera irrupción de 
realidad que nace de una coincidencia. El saberse enterado de un complot 
letal contra su persona (su pacífica e incolora persona), era un trance de tal 
envergadura que demandaba sedimentarse para luego ostentar las aristas 
lógicas del peligro; pero saber a partir del minúsculo suceso de levantar el 
auricular (él), y escuchar el cruce de dos dialogantes (ellos), que se 
comunicaban sin redundar en esos pormenores que técnicamente son 
denominados medios, ni fines, ni nada por el estilo, pero que sí dejaban 
claro la resolución de asesinarlo, es decir, de sustraerle su más preciado e 
inútil patrimonio, era cosa inexplicable (Menéndez, 1997, pág. 124). 

 

En la novela, el párrafo de inicio es casi el mismo, salvo las dos primeras oraciones y algunos 

cambios mínimos en la puntuación: 

 

¿Iban a matarlo? Súbitamente, su mundo se había estrechado tanto que no 
le cabía la menor duda. Pero su consternación no se debía a la probable 
inminencia de aquello, sino al hecho de estar al corriente gracias a la 
efímera irrupción de realidad que nace de una coincidencia. El haberse 
enterado de un complot letal contra su persona (su pacífica e incolora 
persona) era un trance de tal envergadura que primero demandaba 
sedimentarse, para lugar ostentar las aristas lógicas del peligro. Pero 
saberlo a partir del minúsculo acto de levantar un auricular (él) y escuchar 
el cruce de dos dialogantes (ellos) que se comunicaban sin redundar en esos 
pormenores que técnicamente son denominados medios, fines, o cosas por 
el estilo, pero que sí dejaban claro la resolución de asesinarlo, es decir, de 
sustraerle su más preciado e inútil patrimonio, era cosa inexplicable 
(Menéndez, 2006, pág. 11). 

 

Al revisar juntos los textos del cuento y de la novela se aprecia que para escribir Las bestias 

el autor construyó todo el contexto histórico de la trama, desarrolló los temas del hambre, la 

escasez económica, la oscuridad, la cría de puercos, la tensión racial y la locura del personaje 



 
71 

principal. Esta comparación entre los textos revela de forma clara cómo la realidad de 

referente se construyó para la publicación de la novela en Europa y lo probable que es que el 

autor considerara la reconstrucción del tiempo histórico relevante para los lectores no 

cubanos. 

A diferencia de la novela, en el final del cuento el personaje principal -después de 

matar a su perseguidor- decide ir a contarle su historia al Gordo-escritor-traficante de armas 

y otros objetos (yo), quien estaba interesado en convertirla en un libro. 

También es importante destacar que en buena parte de los cuentos de El derecho al 

pataleo de los ahorcados hay relaciones de carácter intertextual que dan cuenta de los 

procedimientos artísticos posmodernos con los que Menéndez trabaja desde los años noventa 

y que ponen en evidencia la estrategia que siguió el autor para integrar a su propio discurso 

literario recursos, autores y obras que habían sido excluidas o marginadas: 

 

Qué libro era, le pregunta o afirma su alivio en un preludio con aspecto de 
desesperación. Él responde que <por supuesto…, el único que hemos 
transportado últimamente de un lugar a otro, el de Reinaldo Arenas>. Tras 
nombrar el libro ambos se derrumban como si acabaran de comprobar el 
resultado positivo de un análisis sobre el SIDA: lo prestaron hace tres días 
a un amigo. El mismo que fue privado de sus setenta y dos dólares por 
algún terrorista antiliterario. Se resignan antes que anochezca 
definitivamente y puedan dormir (Menéndez, 1997, pág. 68). 
 

El recurso de integrar el título de un libro a un párrafo que menciona a un autor determinado 

está presente en la escritura de Guillermo Cabrera Infante y no parece una casualidad que 

Menéndez lo use para referirse a otro de los grandes autores cubanos censurados por el 

socialismo. Así usa Cabrera Infante el recurso para describir, de forma humorística, la 

obsesión de Alejo Carpentier con los premios: 

 

Carpentier sufría de dos obsesiones personales, vinculadas de alguna forma 
pero encontradas, que lo habrían de acompañar toda la vida: el arte de la 
novela y el Premio Nobel de Literatura. A la caza de este último, y en ese 
asiduo acoso, Carpentier dejó el viaje a la semilla de la literatura y el reino 
de este mundo se le convirtió en una tiranía letal que finalmente acabó con 
sus pasos –perdidos o encontrados (Infante, 1993, pág. 114). 
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El otro cuento con el que Las bestias establece una relación intratextual se llama “El 

carcelero”, también forma parte de El derecho al pataleo de los ahorcados. La referencia al 

título del libro aparece, al igual que en los ejemplos mencionados, integrada a un párrafo: 

 

Pero aquel gerundio de cadáver se empeñó en poner pie en polvorosa con 
tanta postrera energía que en lugar de lograr siquiera arrastrarse, su derecho 
al pataleo sólo sirvió para que el minúsculo plomo terminara saliéndosele 
del ventrículo y abriendo paso, por fin, al dique de su sangre desorientada 
(Menéndez, 2006, pág. 73). 

 

El cuento de “El carcelero” y la novela de Las bestias tratan un mismo tema, el del encierro. 

El personaje principal de “El carcelero” y Claudio Cañizares tienen en común que a lo largo 

de los textos pasan de ser víctimas a ser victimarios y viceversa, también comparten una 

condición de clausura autoinfligida: 

 

Mi método consiste, pues, en hacerme reo de mí mismo. Ya en este sitio 
(doble cerrojo para más seguridad) alimento la sospecha de que puedo 
escapar y no doy tregua a mi vigilia de celador profesional. Pero más que 
estos muros de signo verde y ventana sobre el último pelo, quedó atrapado 
en mi ingeniosa paradoja (Menéndez, 1997, pág. 15). 

 

Es mucho lo que Menéndez toma de la sicología y de la estética de “El carcelero” para Las 

bestias. Al capturar a Bill el personaje de Claudio Cañizares descubre su condición de celador 

al igual que el personaje del cuento: 

 

Su confusión esencial radica en no saber el misterio de la trinidad celador-
reo-precinto, semejante trinidad religiosa donde cada unidad no es parte, 
sino momento de un todo que sólo existe a través de sus partes, esto con 
arreglo a un fin. Alguien podría pensar que este es mi caso al verme 
atrapado en mi ingeniosa paradoja: me he encerrado a vigilarme. La 
diferencia es una sola: estoy orgulloso de mi suerte de carcelero, siempre 
convencido de que mi oficio es sublime. Aquí adentro, lo único comparable 
es la poesía (Menéndez, 1997, pág. 18). 

 

El adjetivo “sublime” también es utilizado por Cañizares para describir su relación con su 
víctima, Bill: 
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¿Qué me queda, además de aquella carne, y este amasijo de cuerpo 
dolorido? Pienso en lo que fue Bill y en lo que ha sido mi vida sobre la vida 
de ese degenerado. Ahora todo va adquiriendo ese matiz menos real y con 
algo de sublime. Nunca será bastante para seguir añorando (Menéndez, 
2006, pág. 175). 

 

La mayor diferencia entre lo que ocurre en los dos textos es que, a diferencia del cuento, en 

la novela los personajes son influenciados por un contexto de escasez alimentaria y 

decadencia moral que los bestializa. Además, en la novela Menéndez se permite incluir un 

párrafo que bien puede interpretarse como una justificación sobre su propia escritura y la 

elección de temas sórdidos, una explicación a su preferencia por tramas que le permitan 

reflexionar sobre el bien y el mal, sobre las zonas oscuras de la condición humana: 

 

La Oscuridad no es algo que pueda pensarse sin sentir la luz. Es una 
ausencia, un defecto, una fisura en la vasta luz del universo: eso pensaba. 
Pero ahora sé que es lo contrario, hay una vastedad, una extensión negra 
casi infinita, partida por soles esporádicos. Entonces hablar de la luz es 
abarcarla, ceñirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo difícil, es 
que a los hombres sólo nos es dado hablar desde la luz, desde la mínima 
luz donde estamos parados. Lo cual es otra forma de tinieblas. Me gustaría 
tanto instalarme en la Oscuridad real y predominante conservando mis 
facultades intactas, de modo que consiguiera hablar de la luz con total 
certeza (Menéndez, 2006, pág. 175). 

 

La intertextualidad fue un recurso estilístico que caracterizó a la narrativa de los novísimos 

y que le permitió al grupo generar una red de relaciones entre sus obras que merece ser 

estudiada y analizada; en el 2002, Margarita Mateo se dio a la tarea de buscar algunas de 

estas relaciones en las obras de Pedro de Jésus, Alberto Garrandés, Jorge Ángel Pérez, 

Ronaldo Menéndez y Ena Lucía Portela. 

 

4.2 La ecléctica inclusión de referencias culturales  
 

Además de la intertextualidad, la inclusión de referencias a obras de distintas épocas, lugares 

y estatus cultural ha sido un recurso estilístico definitorio de la narrativa de los novísimos. 

Al parecer, los escritores de los noventa encontraron en ella una herramienta para derribar 

fronteras y abrirse a la cultura de Occidente, una forma de salir de la isla y abandonar para 

siempre los marcos referenciales de carácter político e ideológico impuestos por la 
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Revolución socialista. Al mismo tiempo, abrieron la puerta de regreso a la isla a una serie de 

escritores que habían sido marginados y acusados de contrarrevolucionarios por su discurso 

cosmopolita, vanguardista y ecléctico. Estos escritores del exilio, encabezados por Cabrera 

Infante y Arenas, fueron influencias de primer orden para la literatura escrita en la isla por 

los novísimos e intensificaron la comunicación literaria de lo que Ette Ottmar ha descrito 

como “las distintas islas del archipiélago cubano” (Ottmar, 2005, pág. 749). ¿A quién le cabe 

duda de que Estados Unidos, España, México, Francia y Alemania fueron los lugares, además 

de Cuba, donde se escribió la literatura cubana del siglo XX y donde se escribe la actual? Si 

en algo coinciden la mayoría de los críticos de la literatura cubana es en enfatizar su carácter 

transterritorial. 

 En el cuento “El carcelero” Ronaldo Menéndez incluyó una referencia a un cuento de 

Ena Lucía Portela que, a su vez, contiene tres referencias a un personaje de la Divina 

Comedia, Ugolino della Gherardesca, que me servirá para ilustrar el empleo que los autores 

hicieron de estas estrategias para abrir sus textos a diferentes tradiciones, potenciarlos y 

ponerlos a dialogar entre ellos. La referencia de Menéndez dice: 

 

Sin embargo, el reo suele correr mejor suerte bañado por la tinta, pienso 
que esa es su única salida (al menos mientras yo vigilo…) Por ejemplo, 
Ugolino della Gerardesca. Nunca comer carne ajena llegó a ser tan célebre 
(Menéndez, 1997, pág. 14). 

 

En un primer nivel de lectura, la referencia lleva directamente a la Divina Comedia de Dante 

Alighieri. En cambio, en un segundo nivel se encuentra además de la referencia a la obra de 

Dante una evocación a un cuento fundamental dentro de la narrativa de los novísimos, “La 

urna y el nombre (un cuento jovial)” de Ena Lucía Portela, y publicado en 1993 en la 

antología Los últimos serán los primeros. 

El cuento de Ena Lucía Portela trata sobre la decisión de tres jóvenes, Julio, René y 

Thais, de encerrarse en un departamento hasta morir de inanición. El texto tiene tres 

referencias a Ugolino della Gherardesca; “correr la suerte de Ugolino fue decisión de los 

tres” (Portela, 2009, pág. 4), “<Ugolino della Gherardesca>-lee la muchacha en la 

Enciclopedia-.Tirano de Pisa, del partido gibelino (…), inmortalizado por Dante en su Divina 

Comedia” (Portela, 2009, pág. 6) y “Estoy casi seguro de que Ugolino y sus hijos no se 



 
75 

dedicarían a esto que desde aquí estoy viendo, al menos mientras estuvieron encerrados en 

la torre” (Portela, 2009, pág. 9). 

Dentro de la narrativa de los novísimos, la obra de Portela destaca por la inclusión de 

referencias de obras clásicas en sus textos y las relaciones de intertextualidad que ofrece a 

sus lectores. Portela utiliza estas relaciones para comunicarse con sus lectores, a quienes les 

deja pistas para que elaboren sus propias interpretaciones, como se evidencia en las notas de 

la autora que fueron publicadas en la edición que preparó para Stockcero Iraida H. López: 

 

La escena en que Dante Alighieri (1265-1321) describe el final de Ugolino 
en su Divina Comedia ha dado lugar a más de una interpretación. Una de 
ellas afirma que Ugolino recurrió al canibalismo para saciar el hambre y la 
otra, que no fue así. (Un relato escalofriante, con canibalismo o sin él, que 
ha motivado a otros muchos escritores del Dante a la fecha. El mejor de 
todos: Edgar Allan Poe, con su inolvidable cuento «El tonel de 
amontillado». Fue a partir de esa lectura que busqué al Dante. ELP) 
(Portela, 2009, pág. 4). 

Para Ivonne Sánchez Becerril, la comparación entre el castigo impuesto a Ugolino y el 

autoimpuesto por los jóvenes es ineludible y el encierro de los jóvenes “puede leerse como 

una metáfora del aislamiento, no del territorio geográfico, sino de sus individuos” (Becerril, 

2012). La interpretación sobre la “metáfora del aislamiento” encaja perfectamente con el 

tema tratado por Menéndez en su texto y abre una serie de conexiones. Menéndez homenajea 

el uso magistral de referencias de Portela al mismo tiempo que crea un vínculo entre los 

ambientes de encierro, autocastigos, hambre y aislamiento que existen tanto en “La urna y el 

nombre (un cuento jovial)” como en “El carcelero”. 

 Con la inserción de referencias a textos literarios, películas, canciones y pinturas 

ajenos a la tradición cubana, los novísimos ganaron la posibilidad de generarse un espacio 

personal que enriqueció sus obras y que les permitió resignificar conceptos tan cruciales 

como libertad, verdad, justicia, identidad, realidad, belleza o maldad fuera de los parámetros 

impuestos por la ideología en el poder. 

 El final de “La urna y el nombre (un cuento jovial)” es una referencia a un cuadro de 

Manet y ocurre en la mente del lector al momento de recrear la imagen de los tres personajes 

del texto en la pintura de “Desayuno sobre la hierba”: 
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Una extraña sonrisa se dibuja en la cara de Julio, deformada por el placer 
que culmina cuando el Espectro le apaga la colilla sobre la espalda y brota 
el olor a chamusquina. “Si Tata decide no vestirse más”, piensa mientras 
se abotona el pantalón, “quedaremos los tres inmortalizados en un cuadro 
de Manet” (Portela, 2009, pág. 9). 

 

En Las bestias, además de referencias literarias, Menéndez incluyó alusiones a películas y 

pinturas. Nutrió su estética con sus propios símbolos culturales, en su obra conviven de la 

forma más ecléctica la alta y la baja cultura, películas de Scorsese, cuadros de Murillo o 

versos de José Zorrilla: 

 

Habían ido sucumbiendo a los preliminares de la faena (querían sexo oral), 
cuando uno de ellos, el menos osado, recibía los labios de su compañero 
allí donde ya se habían convertido en una necesidad, y de pronto alza los 
ojos en la actitud trascendente de una virgen de Murillo para descubrir que 
el opaco bulto a sólo tres metros era un hombre aderezado en sangre 
(Menéndez, 2006, pág. 76). 

 

Además de la construcción de imaginarios personales, las referencias ayudaron a mostrar la 

fragmentación de historias y la multiplicidad de tradiciones que comenzaron a convivir en 

los textos posmodernos. Para los novísimos, la realidad ya no representaba una historia sino 

la suma de diferentes narrativas. Intentar describir la realidad implicaba la manifestación de 

una multiplicidad de voces y la destreza del autor para explicar lo que representaba para el 

sujeto la certeza de que la realidad depende de quién la mira y dónde está parado para 

observarla. 

 

4.2 Una lectura borgesiana de Las bestias 
 

Casi al inicio de la novela, cuando Cañizares descubre el complot en su contra, el lector se 

entera de que el personaje se recupera de la mordida de un animal. En la descripción de la 

enfermedad, provocada por una infección, se lee “también había padecido durante un mes en 

un hospital ocre, recordando aquel cuento cuyo protagonista se llamaba Dahlmann” 

(Menéndez, 2006, pág. 20). 
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¿Cuál puede ser el significado de esta primera mención al cuento “El Sur” de Borges? 

En el cuento de Borges42 Juan Dahlmann es presentado como un bibliotecario argentino 

profundamente orgulloso de su linaje materno por el vínculo con Francisco Flores, un hombre 

que murió en la frontera de Buenos Aires lanceado por indios de Catriel. Después de un golpe 

en la cabeza, Dahlmann ingresa al hospital y, a partir de este momento, el texto comienza a 

sugerir que quizá lo que el lector está leyendo son las fantasías de Dahlmann en la 

convalecencia y no acontecimientos que realmente sucedieron. En un primer plano de lectura, 

Dahlmann sale del hospital, decide ir a descansar a su estancia en el Sur y termina 

involucrado en un duelo con unos peones borrachos; pero, en un segundo plano, Dahlmmann 

convaleciente comienza a soñar con una muerte épica como la de su abuelo. 

El tema de soñar con una muerte épica ocupa un lugar constante en la obra del escritor 

argentino, ya aparece en el poema “Isidoro Acevedo” publicado en Cuaderno San Martín, 

donde se lee la historia de un nieto que narra la enfermedad fatal de su abuelo y sus delirios 

finales: “Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando/ y la inventiva fiebre le falseó 

la cara del día,/ congregó los ardientes documentos de su memoria/ para fraguar un sueño” 

(Borges, 1979, pág. 187). El sueño que el abuelo fragua es una muerte heroica, la muerte de 

un valiente que muere por una causa y no por una enfermedad: “Así, en el dormitorio que 

miraba al jardín, murió en un sueño por la patria”. 

La relación de intertextualidad entre Las bestias y “El Sur” está presente en toda la 

novela de Menéndez y va más allá de un cúmulo de citas o referencias, implica una relación 

que afecta directamente a la lectura de la novela, ya que abre la posibilidad de que ésta ofrezca 

varios niveles interpretación.  Si damos por aceptada la lectura de que Dahlmann murió en el 

hospital delirante, aceptamos la posibilidad de que Cañizares también imaginó su complot y 

el final que da a sus perseguidores. 

En la etopeya de Dahlmann se encuentran ciertos rasgos que también están presentes 

en la sicología del profesor cubano, como la soledad y el desgano, escribe Borges sobre 

Dahlman “los años, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero 

nunca ostentoso” (Borges, 1979, pág. 39). 

                                            
42 “El Sur” forma parte de Artificios de 1944, que es como se tituló a la segunda parte del libro de cuentos 
Ficciones. 



 
78 

Menéndez, un atento lector de Borges, fue construyendo la sicología del profesor 

cubano con algunas de las características del bibliotecario argentino, en los dos casos se trata 

de hombres solitarios dedicados a una labor intelectual. La relación de la novela con el cuento 

trasciende el ámbito del contenido, también se da a nivel formal. En el texto de Borges se lee 

“En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades 

corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara”. (Borges, 1979, pág. 40) 

Menéndez escribió sobre Cañizares “Odiaba su barrio. El barrio donde le había tocado vivir. 

Al principio, todos los rostros parecían ostentar el signo de la confabulación” (Menéndez, 

2006, pág. 22). 

El cuento “El Sur” forma parte de los textos que Borges escribió antes de perder la 

vista totalmente en 1955, año en que se convirtió en el director de la Biblioteca Nacional de 

la República Argentina. La forma en que la ciudad de Buenos Aires es descrita en este texto 

ha estremecido por varias décadas a los lectores, ya que insinúa la conciencia que tenía el 

autor de que la luz se le apagaría para siempre y la obsesión que sentía de fijar en la memoria 

los detalles de las calles: 

 
La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja 
que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas 
como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de 
vértigo; unos segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las 
esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la 
luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él (Borges, 1979, 
pág. 41). 

 

Menéndez también incluyó en su novela una descripción de La Habana, en ella cuenta cómo 

despierta la ciudad. Si Borges compara la ciudad con una casa vieja, Menéndez la compara 

con el cuerpo amodorrado de una persona. La eficacia del registro literario usado por el autor 

cubano remite al estilo borgeseano: 

 

No se trata de esa especie de ciudades que despiertan como lo hacen los 
cuerpos amodorrados bajo las sábanas. No se manifiestan los primeros 
signos del despertar en estiramientos y bostezos urbanos. Esta ciudad 
despierta de golpe, porque el sol aparece como si estuviera sometido a un 
colosal interruptor. Es un sol redondo y áspero como una bola de lija. Con 
la excepción del malecón, nunca hay vida en las noches más allá de los 
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ronquidos sin esperanzas y el zumbar de los mosquitos, por eso da la 
impresión de que la gente amanece cansada (Menéndez, 2006, pág. 127). 

 

Conforme la novela avanza se hallan más referencias al cuento, algunas en tono de parodia 

sin mencionar de forma directa al texto o en forma de una única cita que se repite en dos 

ocasiones: 

 

Estaba agotado de vagar por aquel barrio, que se parecía a Beirut, en medio 
de calles orinadas y parques abolidos, cuando notó que había entrado en 
escena su adversario. Pensó: Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, 
que acaso no sabrá manejar y sale a la llanura. Sentía una especie de 
dimensión épica, aunque cobarde, pues no se imaginaba cómo podría salir 
del trance, aun contando con la torpeza del otro (Menéndez, 2006, pág. 
115). 

 

En el prólogo que Borges escribió para Artificios se refiere a “El Sur” como “acaso mi mejor 

cuento” (Borges, Ficciones, 1985). Es posible conjeturar que tal predilección se relaciona 

con el hecho de que en este cuento el autor logró desarrollar a nivel literario un tema que le 

obsesionó a lo largo de su vida y al que dedicó ensayos y poemas, los sueños. En su vida 

como lector, Borges narró el placer que sentía al leer fragmentos de obras como la La Divina 

Comedia o La Eneida como sueños de sus autores, para él “los sueños son una obra estética 

quizá la expresión estética más antigua. Torna una forma extrañamente dramática, ya que 

somos, como dijo Addison, el teatro, el espectador, los actores, la fábula” (Borges, 1980, pág. 

15). 

 En “El Sur”, Borges logra que Dahlmann se convierta en dos hombres a la vez: uno 

enfermo, encerrado, cobarde y solitario, y el otro, valiente, heroico, capaz de protagonizar 

una gran historia a cielo abierto. La tensión entre estos dos mundos, el de los hombres de 

biblioteca confrontados a los hombres que andan a caballo, la lucha entre criollos contra 

indios, el tópico civilización y barbarie, alcanza en este cuento uno de sus puntos más altos 

en la literatura latinoamericana y Menéndez parece rendirle tributo en su novela.  

 Al trasladar el tópico a Cuba, Menéndez nos ofrece una confrontación entre un 

hombre blanco ilustrado, que proviene de un mundo en extinción (el socialismo), contra 

miembros de una Sociedad Secreta, la de los Abakuás, que ha sobrevivido por siglos. Si 

Borges escribió “Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo” 
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(Borges, 1979, pág. 44), podríamos imaginar que en Las bestias se leería “Era como si La 

Habana del Período especial hubiera resuelto que Cañizares aceptara el duelo”. 

 El mundo en el que creció Ronaldo Menéndez, al igual que muchos cubanos de su 

edad, estuvo marcado por la exigencia de sacrificio, valentía y entrega por la patria. No 

debemos olvidar que hablamos de autores que desde niños cantaban “Seremos como el Che” 

y que históricamente representaban el futuro del “hombre nuevo”. En Cuba se intentaron 

fabricar héroes en masa y el intento, aunque un ideal noble, tuvo consecuencias sicológicas 

y culturales en toda una generación que creció con el sentimiento de no estar a la altura de 

las expectativas de la historia, de no estar a la altura de los héroes de la Sierra Maestra. 

El complejo que Borges le transmitió a Dahlmann por no ser lo suficientemente 

valiente para vivir una vida épica en la pampa, montando un caballo, una vida como la de los 

gauchos que tanto lo fascinaron, es un sentimiento de insuficiencia que asumo impactó hondo 

al autor cubano y que germinó en esta novela que tanto le debe al genio argentino. Después 

de un largo y tortuoso camino, la literatura borgesiana llegó a Cuba y lo hizo para siempre. 
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Conclusiones 
 

Se parte de considerar que la novela Las bestias es un retrato satírico de una etapa histórica 

precisa, la del Período especial, y para interpretarla se debe comprender la forma en que 

representa el conflicto social y la bestialización que provocó la escasez alimentaria; estos 

argumentos se sostienen al considerar que: 

 

1) A partir de los años sesenta, la literatura cubana se caracterizó por adquirir una 

marcada preocupación social resultado de los enfrentamientos ideológicos que se 

dieron entre los distintos grupos que conformaron el campo cultural cubano, 

principalmente revolucionarios, comunistas y disidentes, sobre la función social del 

arte, el rol de los intelectuales y artistas en la construcción de un orden de mayor 

justicia social, las relaciones entre estética e ideología, la capacidad del arte para 

producir cambios sociales y el rol del Estado para definir, promover o censurar 

contenidos. Con Las bestias, Ronaldo Menéndez escribió una novela que mantiene 

esta preocupación por los temas sociales pero tomó una postura que se puede calificar 

de crítica con el gobierno cubano al revelar su incapacidad para desarrollar las 

condiciones en las que los sujetos socialistas encarnarían el ideal del “hombre nuevo”. 

2) El proceso de bestialización de los sujetos literarios es una alegoría de la ruptura y la 

lucha que se dio entre los distintos grupos sociales durante la crisis alimentaria de los 

noventa. Con este proceso además problematizó de forma posmoderna el concepto 

de “cubanía”, el cual por décadas sirvió para dar contenido a la identidad nacional y 

ahondó en zonas oscuras de la condición humana (racismo, violencia, criminalidad) 

que fueron evitadas en la literatura socialista por no servir a un plan cultural que 

demandaba modelos de ejemplaridad. 

3) La razón por la que el autor eligió el género negro fue para retratar la problemática 

social sin correr riesgos políticos. Con esta elección, Menéndez pudo publicar una 

obra con todas las características que entretienen a los lectores de las novelas de 

acción y de intriga, al mismo tiempo que ofreció un mordaz testimonio sobre los 

efectos de la crisis social. 
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4) A nivel formal, Menéndez utilizó algunos recursos estilísticos que le permitieron 

plasmar una visión crítica de la cultura revolucionaria, como la parodia, una ecléctica 

inclusión de referencias no socialistas y el diálogo intertextual con autores y obras 

excluidas del canon revolucionario, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y 

Jorge Luis Borges. 

 

Lo anterior se fundamenta en que, resultado de la Revolución, se puede demostrar que el 

microcosmos literario cubano, tanto el que vive en la isla como el que reside fuera de ella, 

no ha dejado de preguntarse por las complejas relaciones entre literatura, sociedad, política e 

historia. En el campo artístico de los noventa, al cual pertenecieron los novísimos, se dio una 

literatura marcada por la crisis de los referentes revolucionarios, la llegada del discurso 

posmoderno, el auge de la novela negra latinoamericana y el éxito comercial de la narrativa 

cubana sobre el Período especial en Europa y Estados Unidos. Aunque publicada en 2006, 

trece años después de la publicación de la antología Los últimos serán los primeros, en Las 

bestias se despliegan recursos estilísticos que la crítica ubicó como estrategias de la narrativa 

de los años noventa de los novísimos: parodia de los códigos testimoniales, reincorporación 

de temas y sujetos marginales y diálogo intertextual con obras y autores censurados.  

Estos argumentos se encuentran respaldados en la consideración que Ronaldo 

Menéndez pertenece a la generación de los novísimos, residía en La Habana en los años 

noventa y vivió la crisis por lo que pudo incorporar a su novela los temas de la ficción del 

Período especial (hambre, violencia, crimen, sida, racismo y prostitución) de forma 

testimonial, a no ser que consideremos que Ronaldo Menéndez solamente desarrolló una 

realidad de referente asociada al Período especial para ambientar a sus personajes en un 

espacio y en un tiempo de decadencia y, con ello, cumplir con las reglas del género negro y 

no con el objetivo de retratar el conflicto social de la época y tomar una postura crítica con 

respecto al grupo dominante que institucionalizó la Revolución. 
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