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I. Pensar la emergencia desde el arte 

(…) hay que decir las palabras, tantas como haya, hay que decirlas, hasta que me 

encuentren, hasta que me digan (…), tal vez ya esté hecho, tal vez ya me lo dijeron, tal 

vez me llevaron hasta el umbral de mi historia, ante la puerta que se abre ante mi 

historia, me sorprendería (…), no sé, no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay 

que continuar, no puedo continuar, voy a continuar”. 

Samuel Beckett 

“Quiero entrar de nuevo a esta escena de devastación para preguntar cómo 

deberíamos habitar un mundo semejante, que se ha tornado extraño por la desoladora 

experiencia de la violencia y la pérdida” 

Veena Das 

 

¿Qué significa emergencia? Abro este escrito con una pregunta porque al leer las noticias 

relacionadas con nuestro país y el mundo, descubro con una perturbadora constancia,  que 

hay emergencias humanitarias complejas (CHE1) en todo el mundo. De hecho el escenario 

de catástrofes es tan vasto, que existe un vocabulario de gestión de desastres que en 1990 

tuvo que incorporar el término CHE para describir las crisis caracterizadas por inestabilidad 

política, conflictos armados, desplazamientos masivos de personas, escasez de alimentos, 

desórdenes sociales y colapsos de infraestructuras de salud pública2.   Pareciera entonces 

que la verdadera urgencia, más que definir qué es una emergencia; o concluir que las 

acepciones de la RAE donde se describe como calamidad, devastación o peligro que precisa 

una acción inmediata para evitar o minimizar daños, son insuficientes, es atender sus 

distintas manifestaciones. Hasta ahora, en México no se ha declarado oficialmente un 

estado de emergencia o excepción, pero si eso llegara a ocurrir, significa que el ejecutivo 

federal, en una situación de riesgo excepcional que atente contra la paz pública o ponga en 

grave peligro a la sociedad, puede suspender los derechos o restringir las garantías de la 

población. Es decir, ante la posibilidad de peligro, la ley reglamentaria del artículo 29 

contempla “el sacrificio temporal de derechos a la manifestación, asociación, circulación, 

                                                           
1 Por sus siglas en inglés: complex humanitarian emergencies (CHE) 
2 Richard J. Brennan y Robin Nandy, “Complex humanitarian emergencies: A major global health challenge”, 

Emergency Medicine, 13, (2001): 147. 



4 
 

libertad de expresión, patrimonial, de crédito o de autor”3. No soy una experta en el tema, 

pero me parece que ante una situación que vulnere a una sociedad, no se necesitaría coartar 

derechos sino reforzarlos.   

Según datos oficiales, 2017 ha sido el año más sangriento en la historia reciente de 

México. El registro de al menos 25,339 homicidios dolosos, donde se estima que el 75% 

están relacionados con el crimen organizado y las disputas territoriales,  batió el récord más 

sangriento de la historia, superando incluso al 2011, año que se consideraba el más cruento 

y el punto más álgido de la guerra contra el narcotráfico. El panorama es tan sombrío que, 

el fundador del Semáforo Delictivo, Santiago Roel, declaró que hasta donde hay registro, 

México no había tenido días tan violentos “en tiempos de paz”4. Aunque apenas inicia el 

2018, ante la aprobación de la llamada Ley de Seguridad Interior, que de acuerdo con 

Javier Sicilia no tiene otra finalidad que legalizar el estado de excepción5, y de cara a las 

elecciones presidenciales y de 2,818 autoridades locales en julio de 2018, se puede 

vislumbrar un año, por decir lo menos, turbulento.  Considerando los momentos de 

excepcional violencia que han tenido lugar en nuestro país, y los que se avizoran, sería 

difícil no compartir la tesis de Walter Benjamin, de que el estado de excepción, en realidad 

es la regla. 

Pero por qué hablar de emergencia, para qué pensar en un estado de violencia, si 

este escrito busca hacer un aporte reflexivo desde la Historia del Arte. De acuerdo con 

Didi-Huberman, Walter Benjamin consideraba que el artista y al historiador tienen una 

                                                           
3 Redacción, “¿Por qué debe preocuparnos el Estado de Excepción en México?”, Sopitas, Marzo 30, 2016, 

acceso Febrero 25, 2017, http://www.sopitas.com/598880-estado-de-excepcion-en-mexico/. 
4 Carlos Vargas Sepúlveda, “Semáforo: el deterioro del país se ha generalizado; 26 estados tuvieron aumento 

de homicidios”, Sin Embargo, Enero 23, 2018, acceso Enero 23, 2018, http://www.sinembargo.mx/23-01-

2018/3376789. 
5 Javier Sicilia, “Ley de seguridad y estado de excepción”, Proceso, Diciembre 21, 2017, acceso Diciembre 

27, 2017, http://www.proceso.com.mx/515910/ley-de-seguridad-y-estado-de-excepcion. 
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responsabilidad común, que es hacer visible la tragedia en la cultura para que no sea 

mutilada en la narración de su historia, pero también debe revelar la cultura en la tragedia, 

para que no se corte de su memoria6. En ese sentido, cabe preguntarse, ¿qué formas de arte 

pueden manifestarse en un estado de emergencia? ¿Qué es lo que ocurre cuando ciertas 

prácticas artísticas buscan articularse con su situación social? Pensar en los procesos de 

creación artística de cuerpos atravesados por la violencia, reflexionar sobre su 

posicionamiento ante la vasta catástrofe que se vive en los escenarios sociales con los que 

buscan articularse y la forma en que configuran marcos de visibilidad de esos fragmentos 

de mundo y cómo éstos pueden engendrar nuevos sentidos de relación con un lugar y su 

historia, me parece no sólo necesario sino urgente. 

Hemos visto trabajos artísticos como el de Walid Raad y el Grupo Atlas, que a 

través del cine, la instalación, la fotografía, el performance y los ensayos literarios, lidian 

con las diversas formas en que la historia es contada, organizada y a veces manipulada, 

concentrándose en la historia contemporánea de Líbano, haciendo énfasis en las guerras 

civiles que se han dado entre 1975 y 1991.  Su trabajo también ha cuestionado la 

representación de eventos traumáticos colectivos de dimensiones históricas, y la forma en 

que la película, el video y la fotografía funcionan como documentos de violencia física y 

psicológica. Raad interviene éstos soportes, agregando capas que complejizan los 

documentos y desdibujan la línea que divide realidad y ficción. Recientemente, Rabih 

Mroué, desde el teatro, la instalación y las lecturas no académicas ha puesto en el centro de 

su creación al cuerpo atravesado por la guerra. En tanto que desconfía abiertamente de la 

forma en que los sucesos de guerra se representan en los medios, cuestiona la verdad del 

                                                           
6 Georges Didi-Huberman,  Falenas. Ensayos sobre la aparición 2 (Santander: Asociación Shangrila Textos 

Aparte, 2015), 364. 
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contenido de dichos eventos y rastrea cómo la historia de un país se escribe a través de 

imágenes dispersas y reportes noticiosos. Las imágenes de guerra y terror, las experiencias 

personales y la forma en que la continua cadena de conflictos sin resolver, influencia y 

transforma a las personas, son sus temas de exploración recurrentes. 

El grupo Forensic Architecture utiliza la lectura y análisis de la  arquitectura como una 

forma que les permite investigar conflictos armados y la destrucción del medio ambiente, 

cruzando dicha información con otras fuentes como medios digitales, investigación 

matérica, teledetección y testimonios. La agrupación multidisciplinaria examina cómo se 

produce la verdad que sale al público, tecnológica, arquitectónica y estéticamente; 

construye el caso y depende de la estética, la representación y la presentación para la 

producción de pruebas, y busca cómo puede usarse para confrontar al estado respecto a las 

versiones oficiales de hechos, así como exponer nuevas formas de violencia de estado. Eyal 

Weizman considera que su marco analítico ha probado ser de suma importancia por dos 

razones: porque en tanto que la mayoría de los conflictos bélicos contemporáneos tienen 

lugar en ciudades, la guerra se ha convertido en un fenómeno urbano, y porque el Estado no 

sólo ha manifestado su violencia contra las personas y sus espacios sociales, sino que la ha 

extendido a las pruebas de violación de derechos humanos7.  Los distintos soportes en los 

que el grupo vierte la reconstrucción de hechos han sido usados por artistas como Rabih 

Mroué y el grupo ha tenido exposiciones en el MACBA, la Bienal de Venecia, Documenta 

14, y recientemente en el MUAC donde a través de una Cartografía de la Violencia 

presentan el Caso Ayotzinapa y apuntan a través de otros acontecimientos Hacia una 

Estética Investigativa. 

                                                           
7 Eyal Weizman, “Prólogo” en: Forensic Architecture. Hacia una estética investigativa, coords. Ekaterina 

Álvarez Romero y Clara Plasencia (Barcelona: Editorial RM. MACBA. MUAC, 2017), 7. 
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Ante las diversas crisis que atraviesan el mundo, y pensando en particular en 

México, quería entender cómo impacta la devastación al quehacer teatral, cómo se ven 

afectados los cuerpos de quienes buscan generar propuestas teatrales y cómo toman 

posicionamiento frente a una situación de emergencia. Así comenzó mi viaje hacia el fin 

del mundo. A mediados del 2012, descubrí la existencia de Teatro para el Fin del Mundo 

en el XII Encuentro Nacional de Escritores de Tierra Adentro, en Taxco, Guerrero. El 

director creativo y portavoz de TFM, Ángel Hernández y yo compartimos la mesa: 

“Maquetas escénicas: el teatro, lo social y lo real”. El objetivo de nuestras breves 

exposiciones era generar un espacio de encuentro entre los que ahí participábamos y si bien 

en aquella ocasión Ángel Hernández y yo sólo interactuamos en la lectura dramatizada de 

una obra de Diego Álvarez Robledo, la descripción de ese proyecto que tenía lugar en 

Tampico, Tamaulipas dejó una honda impresión en mí. Sí, mi viaje empezó en el fin del 

mundo, pero en el fondo latía una interrogante sobre la carrera que había estudiado, lo que 

había elegido como profesión, lo que había sentido como mi vocación: el teatro. ¿Para qué 

y por qué hacer teatro? Así, años después de haber sido conmocionada por esa 

presentación, seguía pensando en las posibilidades que me reveló aquel día Teatro para el 

Fin del Mundo (TFM), a un grado tal, que pretendí agotar desde mi capacidad de reflexión 

sus muchas potencias. 

La compañía que me motivó a reflexionar y escribir sobre teatro, se inscribe dentro de 

las prácticas de la teatralidad liminal. Emplear el término de teatralidad liminal para 

denominar a expresiones como la de TFM, me parece importante para los fines de este 

escrito, pues el término teatro podría asociarse a la institución teatral, o remitir al espacio 

físico que organiza la mirada a través de la disposición y división de los cuerpos de actores 
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y público, o bien, limitarse a la construcción poética que parte de la re/presentación de un 

otro cuya circunstancia me interpela. Me interesa el término de teatralidad porque alude a 

una práctica teatral que no sólo se desborda de los límites y agentes con que se identifica a 

la disciplina, que en esencia supone el encuentro vivo de cuerpos que han sido convocados 

para compartir -en un mismo tiempo y espacio- una experiencia sensible de lo íntimamente 

humano, sino que, se distingue por el vínculo indisociable con el espacio social vivo y la 

posibilidad de trastocar la realidad8. Aunque Jorge Dubatti ha propuesto el concepto de 

teatro matriz, que permite que el término teatro incluya a todas las manifestaciones 

teatrales que se han dado a lo largo de la historia, incluyendo aquellas que atraviesan otras 

disciplinas9, emplear el término teatralidad me permite acotar la reflexión a aquellas 

manifestaciones de lo teatral que, ante las posibilidades de generar acontecimiento y 

experiencia, buscan incidir en el escenario social vivo donde se configuran, y, por ende, 

cobran mayor importancia los procesos, no los resultados. Ahora bien, para entender la 

condición liminal de la teatralidad, parto de la concepción de Ileana Diéguez sobre lo 

liminal “como una zona compleja donde se cruzan la vida y el arte, la condición ética y la 

creación estética (…), un arte en diálogo con la vida, en situación de precariedad y ejercido 

desde el compromiso ético”10. En otras palabras, ante los acontecimientos hirientes de un 

escenario vivo y frente a la violencia del mundo, ¿desde dónde se posiciona una práctica 

determinada del quehacer teatral y para qué ingenia y activa formas de encuentro y 

experiencia? 

                                                           
8 Ileana Diéguez, Escenarios Liminales. Teatralidades, performatividades, políticas (Ciudad de México: 

Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematográficas, 2014), 175. 
9 Antonio Prieto Stambaugh, “¡Lucha libre! Actuaciones de teatralidad y performance”, Archivo Virtual Artes 

Escénicas, Julio 21, 2009, acceso Diciembre 29, 2017, http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=texto&id=250. 
10 Ibid, 24-25. 
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El proyecto de TFM está concebido como una plataforma que permite la habilitación 

de espacios abandonados y marcados por la violencia, para que otros individuos, 

agrupaciones o compañías los ocupen. A través de la reapropiación de espacios se busca 

explorar las condiciones y posibilidades de resignificación y recuperación de la memoria de 

los lugares, de crear imaginarios en la urgencia que supone habitar un escenario social de 

inseguridad e incertidumbre. Las prácticas que propicia la plataforma de TFM, respondían a 

una realidad que de acuerdo con Ángel Hernández, les imposibilitaba continuar como una 

compañía que se presenta durante determinadas funciones en un recinto. La violencia que 

se vivía en su estado estaba arrebatándoles sus espacios y la libertad de transitar libremente 

por la ciudad, lo que planteaba la urgencia de explorar una práctica de lo teatral que 

posibilitara el encuentro a través de la recuperación de espacios, y que pudiera hacerle 

frente al aislamiento ocasionado por el escenario de terror en que se había convertido 

Tampico.  Según Ángel Hernández, cuando TFM se cuestionó cuál podía ser el propósito 

del teatro, bajo las condiciones de posibilidad de su contexto específico, desde su estar en el 

mundo, en un lugar horadado por la guerra, una de sus principales conclusiones fue la de 

reflexionar la teatralidad en función del espacio marcado por la violencia11. 

¿Pero cuál era ese estado de emergencia al que había aludido Ángel Hernández, en 

dónde nacía y cobraba sentido una teatralidad que se asume desde el fin del mundo? 

Derrida escribió que la muerte del otro, más que marcar una ausencia o desaparición, 

proclama el final “del mundo entero, del mundo mismo”12. Si la muerte de ese alguien, sea 

amado o no, significa el fin de todo mundo posible, no es de sorprender el nacimiento de 

una compañía de implicaciones apocalípticas en este país de fosas y centenares de cuerpos 

                                                           
11 Ángel Hernández (director de TFM), conversación con el director, 27 de febrero 2016. 
12 Jacques Derrida, The work of mourning (Chicago: The University of Chicago Press, 2001), 107. 
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que nadie reclama y miles que no se encuentran. Cuando el ex presidente Felipe Calderón 

Hinojosa declaró la guerra al narcotráfico el 11 de diciembre de 2006, otorgó a las fuerzas 

armadas atribuciones en el ámbito de la seguridad pública que se mantuvieron durante la 

gestión de Enrique Peña Nieto. La violencia desatada por enfrentamientos entre militares y 

cárteles, desencadenó una serie de luchas que hasta finales del 2016 arrojaba las temibles 

cifras de casi 300 mil personas desplazadas, más de 150 mil personas asesinadas, y 

aproximadamente 30 mil personas en calidad de “desaparecidas”, terrible categoría que 

indica que no se sabe si están vivas y son retenidas a la fuerza, o se encuentran en una fosa 

que aún no se descubre o fueron reducidas a cenizas13.  

En el panorama que presentaban las noticias que podían leerse en la Ciudad de México, 

Tamaulipas parecía ser un territorio controlado por el Cártel del Golfo (CDG); pero para el 

2010, los Zetas, el brazo armado del CDG integrado por desertores de fuerzas élite del 

ejército, rompieron definitivamente con el CDG para conformar un nuevo cártel, 

convirtiendo a Tamaulipas en un territorio en disputa, cuyos enfrentamientos se tornaban 

cada vez más cruentos con la presencia de las fuerzas armadas en la entidad. En agosto de 

2010, el municipio de San Fernando, Tamaulipas se reveló de manera ominosa para 

muchos en el mapa, cuando se dio a conocer la masacre de 72 migrantes asesinados por el 

cártel de los Zetas, y tan sólo un año después, en 2011, el mismo municipio volvió a cobrar 

notoriedad ante el hallazgo de 47 fosas clandestinas con 168 cadáveres, cuya muerte 

también se imputaba a los Zetas14. Fue tan terrible lo que estaba ocurriendo en San 

                                                           
13 CMDPHD, “10 años de guerra: ni se conmemoran ni se olvidan”, Animal Político, Noviembre 28, 2016, 

Acceso Diciembre 02, 2016, http://www.animalpolitico.com/blogueros-verdad-justicia-

reparacion/2016/11/28/10-anos-guerra-se-conmemoran-se-olvidan/. 
14 Manuel Ureate, “A 6 años de la masacre en San Fernando, las víctimas aún no acceden a la investigación”, 

Animal Político, Agosto 26, 2016. Acceso Octubre 28, 2016, 

http://www.animalpolitico.com/2016/08/masacre-migrantes-san-fernando-investigacion/ 
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Fernando y la impunidad con que secuestraban y arrancaban vidas, que periodistas como 

Marcela Turati lo identificaron como sitio del Holocausto Migrante15. Tamaulipas se había 

convertido en un escenario dantesco donde el crimen organizado desplegaba cuerpos, 

mantas, cabezas, desaparecía personas y abría fosas en la tierra para desechar cuerpos, y 

aunque nunca se ha declarado un estado de excepción en la entidad, el grado de violencia 

llegó a un grado tal, que para el 2010, la población se había impuesto toques de queda, y el 

secretario general de Gobierno tuvo que admitir que por razones de seguridad, la mitad de 

los 43 alcaldes del estado no vivían ni laboraban en sus municipios. Algunos cruzaban cada 

noche la frontera con Estados Unidos, y otros se iban a la capital, Ciudad Victoria16. 

Aunque aparentemente la situación en Tamaulipas “se ha calmado”, esto sólo puede 

afirmarse en comparación con los niveles de asesinatos que alcanzó la entidad entre 2010 y 

2012, y enfatizando que un estudio reciente sobre el sexenio de Calderón reveló que sólo se 

reportaba en medios el 45% de hechos violentos desatados por enfrentamientos, y 

Tamaulipas destacaba como la entidad donde menos cobertura hubo de los sucesos 

relacionados con esta guerra que continúa, alcanzando únicamente un 13%17. ¿Cuáles 

fueron esas historias que no llegaron a ser del conocimiento público? ¿Quiénes fueron esas 

personas silenciadas y por qué se busca borrarlas de la memoria de un territorio? 

Si lo que me interesaba era el cómo y para qué de una práctica artística en un estado de 

violencia, si lo que buscaba era hurgar en los meandros de una compañía que busca 

                                                           
15 Marcela Turati, “San Fernando: El terror que jamás se ha ido”, Proceso, Agosto 31, 2016, acceso 

Septiembre 03, 2016, http://www.proceso.com.mx/453016/san-fernando-terror-jamas-se-ha-ido. 
16 Daniela Rea, “Sobrevivir en Ciudad Victoria: vidas marcadas por un ̔toque de queda̕”, Animal 

Político/Aprender a vivir con el narco, acceso Noviembre 08, 2016, 

http://www.animalpolitico.com/vivirconelnarco/sobrevivir-en-ciudad-victoria-vidas-marcadas-por-toque-

queda.html. 
17 Saúl Hernández, “5 cosas que no sabías y tienes que saber de la guerra en el período de Felipe Calderón”, 

Animal Político, Enero 28, 2017, acceso Julio 03, 2017, http://www.animalpolitico.com/2017/01/guerra-

narco-calderon/. 
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articularse de manera significativa con su contexto social (lo que no significa que busquen 

cambiar el orden existente, simplemente parto de que no lo ignoran y se insertan en esa 

escena viva) y analizar cómo se manifestaba su liminalidad, debía ir al origen, al sitio 

donde todo comenzó, al lugar que posibilitó la poética del abandono, al que daba sentido a 

la estética de la ruina: Tampico, Tamaulipas. Había aclarado por fin, no la meta, sino el 

camino a recorrer. En la necesidad de TFM por encontrar espacios, en la importancia del 

lugar como posibilidad de encuentro y manifestación de teatralidades, en la manera en que 

un territorio convulso marcaba vidas y afectos, pero también despertaba agencias y abría 

nuevos caminos, decidí que la pesquisa cartográfica sería la metodología que me permitiría 

orientar la brújula para descubrir al fenómeno vivo de una teatralidad liminal en devenir. 

El renovado interés en la espacialidad dentro de la historia y las artes, de acuerdo 

con Irit Rogoff, responde a que la geografía es vista como la posibilidad de emplazar en un 

terreno de exploración la forma en que se entrelazan ideologías, memorias, subjetividades, 

proyecciones o deseos y una larga cadena de significados que se deslizan y que buscan 

activamente maneras de desnombrar, renombrar y revisar las estructuras en función de las 

relaciones entre sujetos y lugares: el significado de un espacio depende de su “interacción 

con subjetividades menos obvias y con las acciones y prácticas significantes que provocan 

o enmascaran éstas”18. Siguiendo esta línea de pensamiento y de acuerdo también con 

Michel de Certeau, los espacios reapropiados abren constelaciones, ordenan 

                                                           
18 Irit Rogoff, Terra Infirma. Geography’s visual culture (Londres, Nueva York: Routledge, 2000), edición 

Kobo. 
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semánticamente la ciudad, de forma tal que es posible articular “una segunda geografía 

poética, sobre la geografía del sentido literal, prohibido o permitido”19. 

 Lo cierto es que la práctica cartográfica no se compone de reglas a seguir, propone un 

revés metodológico, un camino afuera, un viaje más allá, es sobre todo una actitud, donde 

se apuesta por la experiencia más que por la respuesta. En ese sentido, decidí valerme de la 

descripción del cartógrafo que hace Suely Rolnik20 porque apunta a esa disposición que 

necesité para emprender esta exploración y delinea al investigador/cartógrafo que pone el 

cuerpo, que se permite ser sismógrafo, registro vibrátil del movimiento complejo que 

pretende retener en su cualidad de acontecimiento, y que además, me permitía aprehender 

una teatralidad que responde a la crisis de la vida social en que se inserta: 

- El cartógrafo no teme al movimiento, quiere participar, no en la definición de 

verdadero falso, teoría, epistemología, sino en lo vital, lo destructivo, lo activo, lo 

reactivo.  

- En tanto que el cartógrafo quiere embarcarse en la constitución de territorios 

existenciales, acepta la vida y se entrega, permite que su cuerpo “vibre con todas las 

frecuencias posibles”, busca colocarse en las adyacencias para recibir el proceso de 

producción de deseo con todo su cuerpo vibrátil. 

- Lo que se quiere aprehender es el flujo de intensidades que desestabilizan 

representaciones, desorientan cartografías, pero también representaciones que 

detienen el flujo, que dan sentido y cauce a las intensidades. 

                                                           
19 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer (México: Instituto Tecnológico y de 

Estudios Superiores de Ocidente, A.C., Universidad Iberoamericana, 2000), 117. 
20 Suely Rolnik, Cartografia Sentimental. Transformações contemporáneas do desejo (Porto Alegre: Sulina, 

Editora da UFRGS, 2011), 39. 
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La apertura que supone acompañar un proceso vivo y en devenir, implica compartir un 

territorio existencial donde el cartógrafo y el fenómeno de su investigación se relacionan y 

“se constituyen en un movimiento de co_emergencia”21.  El investigador que practica una 

cartografía, se  permite “abrirse a los diversos puntos de vista que habitan una misma 

experiencia de realidad”, lo que no significa falta de rigor o no tener hipótesis u objetivos 

claros, sino su constante resignificación, en tanto que está ligada a los movimientos vitales 

del proceso, al compromiso e interés, a la implicación e intervención en la realidad22.  

Antes de emprender el viaje, los objetivos que me había trazado eran claros: descubrir 

cómo se manifestaba la liminalidad de TFM, indagar de qué forma se posibilitaba el 

vínculo con la comunidad, sus memorias e historias. Al ahondar en la experiencia liminal 

de TFM pretendía proponer una manifestación particular de la teatralidad liminal que se 

reinventa a raíz de los estragos de la violencia para esbozar una poética del Teatro de la 

Emergencia. Pero, si quería descubrir cómo se configuraba la liminalidad de TFM, debía 

encontrar esos otros quehaceres que comparten el mismo territorio y experiencia de 

realidad, por lo que el viaje no podía limitarse a Tampico, debía descubrir esas otras 

prácticas que tomaban posición ante la situación de violencia, en otras ciudades de 

Tamaulipas, no con el afán de simplificarlos a través de conceptos y operaciones, mucho 

menos para compararlos, sino para que puestos en una misma constelación, revelaran a 

TFM en la confluencia de fuerzas del territorio en que se insertan. Ahora bien, en tanto 

extranjera que pretendía habitar, aunque fuera brevemente, el mismo plano de  intensidades 

que las compañías teatrales, pero que desconocía el territorio, obtuve el apoyo invaluable 

                                                           
21 Johnny Alvarez y Eduardo Passos, “Cartografar é habitar um territorio existencial”, en Pistas do método da 

cartografia. Pesquisa-intervenção e produção de subjetividade, orgs. Eduardo Passos et al. (Puerto Alegre: 

Sulina, 2009), 132. 
22 Eduardo Passos y André do Eirado, “Cartografia como dissolução do ponto de vista do observador”, en 

Pistas do método da cartografia, 111. 
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de la Maestra Sandra Muñoz, quien me ayudó a ubicar a ciertos creadores que reflejaban en 

su quehacer teatral su postura ante la violencia. Tras las propuestas de la maestra, empezó 

la comunicación virtual y la planificación de actividades. A pesar del sesgo inicial que 

determinó el recorrido y la estancia en cada ciudad, el contacto con cada guía me permitió 

expandir la lista de creadores que se mostraron dispuestos a compartirme y acompañar su 

experiencia. 

Lo cierto es que no entendí la potencia de la reflexión cartográfica, las posibilidades de 

articular una nueva geografía, hasta que viajé a Tamaulipas. Escribí que todo comenzó en el 

fin del mundo, que este ensayo nació a partir de una compañía, pero practicar la cartografía 

implica poner el cuerpo y dejarse afectar por aquello que lo mueve a escribir, ubicarse en el 

tremor de las fuerzas que busca comprender. Al recorrer otras ciudades de Tamaulipas, al 

descubrir a las otras prácticas teatrales con las que convive TFM, se fue dibujando una 

nueva geografía, de forma tal que lo que se reveló en mi viaje no fue la posibilidad de 

dimensionar la liminalidad de dicha compañía, sino que se reveló una constelación de 

teatralidades que se configuran y entretejen en un estado horadado por la guerra.   

La posibilidad de engendrar algún tipo de conocimiento y de producción de sentido 

desde la investigación cartográfica, surge de la “puesta en cuerpo” del 

investigador/cartógrafo, en tanto se ubica en la convulsión, en el intersticio que se abre 

entre la práctica y el discurso, el presente y la historia, para registrar en su fuerza dialéctica 

la narrativa de la reconfiguración, que en mi caso, delinea el devenir de la teatralidad y la 

violencia en Tamaulipas. Pero es justamente por esa “puesta en cuerpo”, por la apertura y 

receptividad al movimiento, por la forma del recorrido que buscaba una cognición 
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extendida, es decir, abierta al plano de los afectos23, que la violencia dejó de aparecer como 

una palabra espectral que decía todo y nada a la vez y se resistía a ser aprehendida en un 

escrito, para manifestarse en su compleja dimensión de experiencia y por ende, que las 

premisas y objetivos con que emprendí el viaje no quedaran fijas. La pesquisa cartográfica 

me había llevado a la configuración de un territorio de teatralidad, donde TFM era 

dimensión y expresión de un fenómeno que no lograba recrear sin hacer emerger a las otras 

teatralidades. Las pistas cartográficas sugieren que para que se dé una verdadera apertura a 

la experiencia, no debe haber metas predeterminadas, pues la meta es el camino que 

permite el encuentro, y es en la experiencia de ese encuentro, que se abren posibilidades de 

mundos, de nuevos sentidos y devenires que no se buscan cerrar o dar por terminados, sino 

que en su desarrollo constituyen una estética y ética que se liga a la vida y al compromiso 

de expandirla24. Así, las expresiones y experiencias de teatralidades que descubrí, no sólo 

me permitían trazar mi cartografía de teatralidad y violencia en Tamaulipas, sino que en su 

práctica alimentaban y daban sentido a mi propuesta teórica inicial: un Teatro de la 

Emergencia. 

 A través de la pesquisa cartográfica he convocado palabras y frases para intentar 

que a través del relato de experiencias, se recreé el territorio de la teatralidad y violencia 

que viví en Tampico, Ciudad Victoria, Nuevo Laredo y Matamoros. Me concentré en 

unidades que si bien no pueden, ni pretenden, dar un sentido de totalidad a la labor de las 

compañías, me permiten evocar a nivel de afectos, historias, acciones y subjetividad, la 

teatralidad que se practica en un estado de excepción, de forma tal que en sus coincidencias 

y disonancias, en su liminalidad, revelan los cimientos de un Teatro de la Emergencia. 

                                                           
23 Eduardo Passos et al., eds, Ibíd, 61. 
24 Tania Mara Galli Fonseca et al., “Rumores discretos de um abecedário de pesquisa” en: Pesquisar na 

diferença: Um abecedario (Porto Alegre: Sulina, 2012), 8-10. 
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Ileana Diéguez afirma que si la vida se reinventa cada día, la teatralidad tiene que adoptar 

esta misma capacidad “asumiendo el mismo riesgo, la misma fragilidad y sobrevivencia 

que marca los espacios donde se inserta”25. En tanto que me interesa dar cuenta de los 

caminos que tomó la teatralidad en Tamaulipas para responder a las condiciones de 

posibilidad de un territorio herido y sangrante, no analizaré obras, montajes y 

representaciones de las compañías, lo que desde luego representa un sesgo, pero  lo que 

pretendo es manifestar la reconfiguración de un quehacer artístico que se concibe desde la 

turbulencia y se practica, no sólo a pesar de la convulsión, sino por y para responder a ésta.  

La cartografía es movilidad y emergencia, el mapa su posible y falible fijación. La 

cartografía acompaña y se hace al mismo tiempo que la pérdida de sentido y destrucción de 

ciertos mundos, y la formación de otros. Esos otros mundos que según Suely Rolnik, nacen 

para expresar afectos contemporáneos26. A partir de los universos afectivos que engendra la 

violencia, a los procesos de agencia que despiertan la catástrofe y la guerra, a las formas de 

liminalidad que articulan las teatralidades para responder a un estado de emergencia y al 

esbozo de una teatralidad que se asume desde esa cisura, es que toma forma esta 

cartografía. Si el espacio se ha transformado en un bien en disputa entre las organizaciones 

criminales y el control del territorio supone mayores ganancias económicas27, al mostrar las 

heridas que las compañías teatrales han tenido que habitar, la adaptación que despliega 

agencia y posibilita nuevas narrativas y afectos, espero también mostrar esa otra dimensión 

de Tamaulipas que descubren sus teatralidades, y dejar de reducir a esta entidad a un 

narcoestado, a un territorio de conflicto y muerte. 

                                                           
25 Ibid, 27. 
26 Suely Rolnik, Cartografia Sentimental. Transformações contemporáneas do desejo, 23. 
27 Emilio Daniel Cunjama López y Alan García Huitrón, “Narcotráfico y territorios en conflicto en México”, 

El Cotidiano, Marzo – Abril, 2014, acceso Abril 27, 2017, http://www.elcotidianoenlinea.com.mx/pdf/18413.pdf. 
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II. Andar el territorio: Reconociendo las teatralidades de Tamaulipas 

 

 

Yo supe que vería una ciudad sitiada.  

Supe que Tamaulipas era Tebas  

y Creonte este silencio amordazándolo todo 

Antígona González, Sara Uribe. 

 

 

Imagen #1. Casa clausurada en Ciudad Victoria, Tamaulipas. 18 de junio de 2017. Fotografía: Lucía L. 

González E. 
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De acuerdo con Francesco Careri, el recorrido implica atravesar un espacio y su relato, en 

ese sentido, el arte del recorrido, radica en poder leer, memorizar y mapear el devenir de un 

territorio. Así, la andanza permite construir en cada viaje un propio mapa, pues la geografía 

sufre una mutación continua28. Otrora, el perderse en el camino significaba la posibilidad 

de que el espacio tomara control sobre nuestros pasos y así confrontarnos con mundos 

diversos. En las culturas primitivas, quien no se perdía, no se volvía mayor pues no podía 

adquirir nuevos estados de conciencia29. Hoy día, aventurarse en un territorio con la 

intención de perderse sería, por decir lo menos, insensato. Ya no podemos dejar que el 

territorio tome control sobre el recorrido, que vayan penetrando en el paisaje tiempos y 

tierras lejanas, internarnos sin algún tipo de brújula. Ese vagabundeo al que instaba 

Benjamin para conocer íntimamente un espacio, no puede hacerse sin tomar ciertas 

precauciones, sin marcar de antemano puntos de arribo y guías que nos facilitarán el 

aprehenderlo y hacerlo un territorio vivido. Así que antes de internarlos al espacio que se 

configuró en mi andanza, creo necesario compartirles una panorámica de mi recorrido 

donde los mapas y las imágenes que juzgué necesario incluir, no bastan para descubrir a las 

compañías que me compartieron su tiempo y sus historias. Lo que las imágenes y los mapas 

describen, son detonantes que idealmente les permitirán imaginar espacios y distancias, 

fotografías que creo que pueden despertar atmósferas y afectos que se quedaron grabados 

en mí tras la travesía, pero fue en el viaje y en el encuentro que se fueron develando las 

fuerzas y frecuencias que conforman mi geografía de teatralidad en Tamaulipas. 

Debo confesar que antes de TFM, yo no sabía mucho de Tamaulipas. Como la gran 

mayoría, conocía la historia de “La Quina”, mote de Joaquín Hernández Galicia, quien 

                                                           
28 Francesco Careri, El andar como práctica estética (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2009), 42. 
29 Franco La Cecla, “Perdersi, l’uomo senza ambiente” en El andar como práctica estética, 46. 
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ostentó el poder del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana durante 

cinco sexenios; por ende sabía de la riqueza del estado recursos como el petróleo y el gas 

natural, lo que en algún momento entrañaba la promesa de bonanza y prosperidad, y por 

supuesto, la imagen que se forjó en el sexenio de Calderón: un estado temible y temido por 

la narcoviolencia. Claramente, ignoraba más de lo que sabía. Por ejemplo, desconocía que 

en 1532, Tampico había sufrido constantes ataques piratas, y que el estado de Tamaulipas 

es particularmente vulnerable ante impactos ciclónicos30, por lo que tras la devastación que 

ocasionó el huracán Hilda en 1955, existe la creencia de que hay una base extraterrestre que 

resguarda a Tampico, pues desde aquel entonces parece ser inmune a los desastres 

naturales, por lo que el último martes de cada mes se celebra el Día del Marciano; descubrí 

que el primer jardín de niños en Latinoamérica lo fundó Estefanía Castañeda Núñez de 

Cáceres en Ciudad Victoria; que dada su condición estratégica para el comercio exterior, la 

primera aduana latinoamericana se estableció en Nuevo Laredo31, lo que también volvió 

idónea su frontera para el cruce ilegal de varios productos, sustancias y personas; que la 

primera vez que se interpretó públicamente el Himno Nacional Mexicano fue en 

Matamoros; pero quizá el dato más importante que apunto en este listado, el más relevante 

de los hallazgos peculiares e interesantes que decidí incluir aquí, es que en Tamaulipas no 

hay escuelas profesionales de teatro. Hay talleres, cursos, laboratorios, pero si alguien 

                                                           
30 De acuerdo con declaraciones de Medardo Sánchez Albarrán, coordinador de Protección civil de 

Tamaulipas, retomadas en Milenio, el estado ocupa el cuarto lugar de vulnerabilidad a nivel nacional ante el 

impacto ciclónico, debido a los 420 km de litoral donde se encuentran asentados 7 municipios. Jesús García, 

Víctor González y Edith Álvarez, “Urge actualizar atlas de riesgo de Tamaulipas: experto”, Milenio, Mayo 

26, 2016, acceso Noviembre 8, 2016, http://www.milenio.com/region/actualizar-atlas-riesgo-contingencias-

inundaciones_0_744525656.html. 
31 Lucía Calderón Santos, “Tamaulipas, un estado emblemático en la lucha contra la violencia. Prácticas 

comunicativas en un ambiente de excepción” (Tesis doctoral, Universidad Nacional Autónoma de México, 

2016), 10. 
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quiere estudiar la carrera, tiene que irse del estado, porque en Tamaulipas no existe esa 

opción.  

Actualmente, hay un afán por construir otra imagen de la entidad, una insistencia en 

afirmar que las estrategias que se implementaron para desarticular al crimen organizado han 

permitido que se supere la violencia con que se asocia a Tamaulipas, pero, de acuerdo con 

Guadalupe Correa- Cabrera, si nos permitiéramos pensar que efectivamente hoy día ya no 

existe una guerra entre cárteles, ni entre éstos y el estado, y en su lugar hay células de esos 

grupos que fungen como una “delincuencia desorganizada” en el estado del noreste, el 

problema que subraya la profesora es que no se trabaja en recomponer esa sociedad 

fracturada, ni en crear condiciones de seguridad, lo que la lleva a señalar la importancia de 

evaluar con mayor profundidad el conflicto de alta intensidad que vive el estado32.  

Mientras planeaba mi estancia, la recomendación más enfática fue que no eligiera 

cualquier hotel, que la economía no fuera el factor decisivo de elección, sino la seguridad, 

pues debía cerciorarme de que no fuera muy frecuentado por fuerzas estatales, que no fuera 

punto de venta de drogas, etcétera; asimismo, una vez que estuviera en el estado, cuando 

me trasladara de una ciudad a otra debía ser durante la mañana. Antes de partir, con el 

itinerario claro y el visto bueno del hotel de cada una de las compañías, monitoreé con más 

atención las noticias del estado y me quedó claro que la supuesta calma no era real, entre 

ellas, una que causó gran indignación: la fuga de 29 reos del Centro de Ejecución de 

Sanciones (Cedes) de Ciudad  Victoria, tuvo como consecuencia el asesinato de Miriam 

Elizabeth Rodríguez, madre que con sus propios medios había buscado a su hija que había 

                                                           
32 Guadalupe Correa-Cabrera, “¿A quién le conviene que se olvide la violencia en Tamaulipas?”, Univisión 

Noticias, Agosto 12, 2016, acceso Junio 05, 2017, http://www.univision.com/noticias/opinion/a-quien-le-

conviene-que-se-olvide-la-violencia-en-tamaulipas. 
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sido levantada. Finalmente, logró ubicar e identificar sus restos y señalar a los culpables. A 

raíz de ese evento funesto, se había convertido en activista como lo había sido su hija y 

apoyaba en la búsqueda de desaparecidos. Su asesinato cobró una dimensión aún más 

perversa porque fue perpetrado el día de las madres, fecha que se ha vuelto emblemática del 

reclamo de justicia para las familias de personas desaparecidas y que buscan hacer visible 

su lucha33. A pesar del revuelo y los reclamos, la noticia dejó de cobrar relevancia, ante el 

asesinato de Javier Valdez, periodista que se había dedicado a denunciar cómo los cárteles 

habían vuelto asfixiante la vida en Sinaloa.   

Imagen #2. Mapa del trayecto de Ciudad de México a Tampico. 18 de mayo de 2017. Creación: Lucía L. 

González E. 

El primer punto de mi recorrido fue Tampico, ahí me enteré que el hotel en el que me 

hospedaba había sido un sitio frecuente para tirar cuerpos y de hecho, tuvieron que cerrarlo 

un tiempo “por remodelación”, pero quedarse ahí ya no implicaba un riesgo, me aseguró mi 

guía Lalo Contra, un músico que conocí durante el IV Festival, Falsas Reconstrucciones y 

que apoya a menudo las actividades de TFM. Con esa incomodidad sembrada y agobiada 

                                                           
33 Carlos Manuel Juárez, “Asesinan a madre de joven desaparecida y activista de San Fernando, Tamaulipas”, 

Animal Político, Mayo 11, 2017, acceso Mayo 12, 2017, http://www.animalpolitico.com/2017/05/integrante-

grupo-desaparecidos-asesinada-san-fernando/. 
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por el calor y humedad que caracterizan a la ciudad, visité y registré los espacios y las sedes 

de TFM. Hasta el momento, estos son los espacios que ha habilitado esta plataforma, donde 

cabe destacar los espacios de ocupación vigente, pues son sedes permanentes de actividades 

y, en el caso de Prometeo, también está dispuesto como opción de albergue de las 

compañías o artistas que acuden a Tampico con la intención de realizar una intervención: 

- Espacios en ocupación vigente 

La Guarda  

Prometeo 

- Espacios en ocupación demolidos 

Prometeo uno 

Antígona rebelión 

- Espacios de intervención vigente 

El Heraldo   

Mariana (Vieja purificadora de agua en abandono) 

9/11 (avión Boeing abandonado) 

La Gruta Azul (Antiguo Hotel Tampico) 

La Soledad  (Vecindad abandonada) 

Anfibio (Laboratorio itinerante submarino) 

Haití, Vietnam, Chernóbil (fábricas abandonadas en la Isleta Pérez) 

Antiguo Hospital Civil 

Viejo taller de atracciones 

 

La forma en que TFM determina qué espacio ocuparán, parte de un recorrido por el 

territorio, lo que les permite reconocer los espacios y valorar si tienen una relación o 

vínculo significativo para la comunidad, ya sea por la huella de violencia que los marca, o 

la memoria del devenir de la ciudad; hay una voluntad de conocer y reconocer el lugar a 

través la investigación sobre las circunstancias que afectaron y lo continúan impactando y 

definiendo. 
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Imagen #3. Cartografía del Fin del Mundo. 26 de mayo de 2017. Creación: Lucía L. González E. 

El siguiente paso que les permite trazar su cartografía es la revisión arquitectónica, 

donde además de valorar si las dimensiones y condiciones del espacio son propicias para el 

desarrollo de procesos artísticos, arquitectos o ingenieros en protección civil donan su 

trabajo para determinar si la estructura del espacio no representa un riesgo. De acuerdo con 

Ángel Hernández, en un tercer momento se investiga y valora la posibilidad de que se tome 

una acción legal en contra de TFM como ocupantes ilegales, o se determina si el espacio ha 

sido usado o funge como sitio de actividades delictivas.  

Una vez que la ocupación se considera viable, viene la labor más ardua físicamente, 

pues se limpia y se habilita el espacio, para disponerlo a la intervención. Para el IV Festival 

de TFM, Lalo me compartió lo complicado que fue limpiar el edificio de El Heraldo, por 

sus dimensiones (tres niveles y una azotea), que implicaban más basura que sacar, 
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excremento que limpiar y superficies que restregar, y por los murciélagos que lo habitan. 

Pero es a través de todas estas tareas, que el cuerpo y los sentidos de los voluntarios de 

TFM y de Ángel Hernández, se involucran para que ese espacio pueda ser ocupado. Los 

espacios no sólo son elegidos, renombrados, sino que a través de esa interacción entre 

cuerpos y materia son vividos y reapropiados. Algo similar se experimenta cuando uno 

acude al festival de TFM, uno no sólo es espectador de las distintas intervenciones y 

activaciones del espacio, uno es partícipe del proceso desde que emprende el recorrido por 

esos espacios reclamados para el diálogo artístico, percibiendo con todo el cuerpo, lo que el 

territorio manifiesta y lo que los espacios intervenidos expresan, a través de su 

materialidad, los baches, las fisuras, las pintas, los escombros.  

 

Imagen #4. Antiguo Periódico de El Heraldo en Tampico, Tamaulipas. 08 de octubre de 2016. Fotografía: 

Lucía L. González E. 
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Es importante señalar que en esta andanza no pude acudir a la Isleta Pérez, pues de 

acuerdo con mi guía, es una zona insegura a la que hay que acudir en grupo para no correr 

riesgos y de preferencia en un vehículo propio, y si sólo íbamos los dos, tenía que ir con la 

claridad de que mínimo nos iban a asaltar. Recientemente, habían acudido un par de 

miembros de TFM a hacer un registro fotográfico y les robaron la cámara y otros objetos de 

valor. Así que sin vehículo y considerando que sólo éramos dos personas, decidí no 

arriesgarnos y conformarme con el registro fotográfico que realicé durante mi primer visita 

a Tampico.  

También nos negaron la entrada al Antiguo Hospital Civil. Al parecer uno de los 

pisos había colapsado recientemente, por lo que era inseguro ingresar al edificio. Dado que 

había establecido contacto con integrantes de La Comuna, agrupación teatral que en el 

Festival de TFM, Retroexcavaciones de 2014 había intervenido el hospital, sabía que ahí 

habitan migrantes de San Luis Potosí que realizan labores de limpieza por un sueldo ínfimo 

que “se compensa” porque cuentan con ese espacio para dormir, así que le pregunté al 

guardia si seguía viviendo gente ahí y a regañadientes me respondió que sí, pero estaban 

conscientes de los riesgos y esa era “una situación aparte”. De los espacios demolidos, fui a 

ver los restos de Antígona, que fue arrancada del territorio sólo unos meses antes de mi 

viaje34.  

Gracias a mi guía, supe de la labor de Gato Negro Teatro, una organización no 

gubernamental que desde el 2012 busca llegar a espacios marginales para estrechar la 

comunión entre creadores y la niñez en circunstancias vulnerables. La compañía está 

integrada por sus fundadores: Valentín Arias y María Loredo, los músicos Alan Torres y 

                                                           
34 A principios de 2017, derrumbaron el espacio bautizado como Antígona ubicado en la calle de Altamira 

603. 
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Mario Méndez, y los artistas plásticos Enrique Clausen y Adriana Hidalgo. Han participado 

en festivales estatales e internacionales, y han sido beneficiados por el Instituto 

Tamaulipeco para la Cultura y las Artes (ITCA) y del Programa de Estímulos a la Creación 

y al Desarrollo Artístico (PECDA)35. Por el momento, no están interesados en ocupar un 

recinto teatral, pues buscan llegar a los niños que viven en las zonas más asoladas y 

olvidadas por las instancias estatales, para mostrarles a través de la teatralidad y la 

literatura, que es posible vivir otro tipo de emociones, que hay otras posibilidades de vivir 

la vida. En Gato Negro Teatro creen que “aunque a veces la realidad gana”36, el teatro, y la 

forma en que se potencia a través del circo y el uso de títeres, entre otras disciplinas, es un 

medio que les permite combatir y hacer frente a una realidad opresiva. 

Andando por las calles y barrios de Tampico, Lalo Contra me invitó a charlar con 

Caín Valdez Loya, activista, promotor cultural, director de teatro y de la Galería 

ProjectArte a la que mantiene viva desde hace veintiséis años. Ante la indiferencia que 

percibe del estado para promover las artes, él busca fomentar el aprendizaje de distintas 

manifestaciones artísticas para enfocar la energía de la juventud, a la que percibe como 

desorientada y mal enfocada, y mostrarles otras vías de expresión y ofrecerles un espacio 

donde se les apoye y se les muestre confianza en sus destrezas. “El arte permite que nos 

conozcamos verdaderamente a nosotros mismos, quien esté interesado en desarrollarse a 

través de la disciplina artística puede llegar a ProjectArte y sin importar que pueda pagar o 

no, aquí vamos a fomentar e impulsar su talento”37. 

                                                           
35 El PECDA opera en las 32 entidades federativas a partir de un proceso de colaboración entre las Instancias 

Estatales de Cultura y la Secretaría de Cultura del Gobierno Federal. 
36 Valentín Arias (director de Gato Negro Teatro), conversación con el director, 14 de junio 2017. 
37 Caín Valdez Loya (director de la Galería ProjectArte), conversación con el director, 13 de junio de 2017. 
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La última parada en Tampico fue con DOSCE La Compañía, dirigida por Sandra 

Muñoz e integrada por Sergio Aguirre, Isaac Martínez, Víctor Zavala, Orlando Villanueva, 

Lucirene Gómez, Coral Turrubiates, Luisa Garza, Diego Herrera y Jesús Torres. Durante 

casi doce años formaron parte de compañía del Espacio Cultural Metropolitano (mejor 

conocido como METRO), pero tras la salida de Sandra Muñoz como coordinadora artística 

y directora de la compañía de teatro, los integrantes de DOSCE decidieron seguirla para 

continuar con su labor creativa en un espacio propio y como una compañía independiente. 

Antes de la salida del METRO, la violencia que irrumpió “de la noche a la mañana” en las 

vidas de los habitantes de Tampico, implicó para la directora un fuerte cuestionamiento a 

nivel de la práctica teatral que realizaba. “Me preguntaban por qué no dejaba la ciudad, o en 

las muestras en otros estados nos objetaban el que no reflejáramos la violencia, y lo que 

estaba ocurriendo en nuestro estado; o al contrario, si la estética del montaje partía del 

cuerpo fragmentado asumían inmediatamente que respondía a que veníamos de 

Tamaulipas”38. Hasta ese momento, la compañía había tenido una exploración corporal 

muy intensa que partía de la reinterpretación de los métodos de Grotowsky, Barba y 

Meyerhold, pero la puesta en horror por parte de los cárteles implicó para la compañía el 

cuestionarse ¿cómo visibilizar la violencia sin sumar más violencia?  

Estaba amaneciendo un día de septiembre de 2010, cuando Sandra Muñoz conducía 

por la Avenida Hidalgo (una de las vías más importantes de Tampico), cuando en el alto del 

cruce con Valles, Sandra observó cuatro cuerpos colgados de un paso elevado. Eran tres 

hombres y una mujer muy joven. Junto a los cadáveres había una manta, pero Sandra no 

pudo leer el mensaje porque esos cuerpos pendiendo sin vida con los colores del amanecer 

                                                           
38 Sandra Muñoz (directora de DOSCE La Compañía), conversación telefónica con la directora, 11 de 

septiembre de 2017. 
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de fondo, le habían producido una conmoción que oscilaba entre horror y fascinación. Poco 

después, afuera de su casa, en la banqueta de su calle, en la línea que dividía su casa de la 

del vecino, justo abajo del árbol de piñones “que en esa época era de un verde radiante”, 

tiraron dos cuerpos empaquetados. Aunque no podía ver el interior, Sandra sabía lo que 

había dentro e imaginaba lo que implicaba reducir un cuerpo humano a un paquete. Ese tipo 

de imágenes, que en tanto poderosas “alteran los universos emocionales de quien las 

contempla”39, obligaban a la directora y actriz a replantear y reconstruir su enunciación 

estética, poética y ética. “El teatro es un acto de resistencia, y no sólo en Tamaulipas, es un 

acto de resistencia en muchas dimensiones: por la permanencia, por no permitirnos el 

autosecuestro en nuestras propias ciudades, por el reto que significa construir ficciones 

tanto o más contundentes que la realidad misma”40. Así, el nuevo estado de cosas de su 

ciudad, su salida de un recinto institucional, el proceso que habían iniciado a través de un 

taller de teatro comunitario con niños de Barra del Tordo, y la inauguración de su nueva 

sede, definió un parteaguas para el grupo, pues ahora tienen mayores posibilidades de 

explorar su expresión teatral, mezclando realidad y ficción y ocupando espacios abiertos y 

cerrados, lo que para la compañía implica un mayor compromiso estético, “pero sobre todo, 

mayor responsabilidad ética”41.  

                                                           
39 Sandra Muñoz, “Compañía de teatro del Espacio Cultural Metropolitano – Sandra Muñoz”, Muestra 

Nacional de Teatro, Noviembre, 2012, acceso Septiembre 11, 2017, 

http://www.muestranacionaldeteatro.com.mx/compania-de-teatro-del-espacio-cultural-metropolitano-sandra-

munoz/. 
40 Sandra Muñoz, “Compañía de teatro del Espacio Cultural Metropolitano – Sandra Muñoz”. 
41 Muñoz, conversación telefónica. 
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Imagen #5. Mapa del trayecto de Tampico a Ciudad Victoria. 18 de mayo de 2017. Elaboración: Lucía L. 

González E. 

Cuando llegué a Ciudad Victoria, el golpe de calor fue tan sofocante, que me hizo 

añorar la humedad del clima de Tampico. Esa tarde platiqué con Carlos Valdez, director de 

Colectivo Trueque, agrupación teatral que se conformó en 2005 y que cuenta entre sus 

integrantes a Enrique Luna, Jorge Mata, Lorena Illoldi, Elliott Ruelas, Armando Mancilla, 

José Valles, Jesús Cota, Andrea Zamorano, Jonatán Valdés y Francisco Sierra. A lo largo 

de su trayectoria han ganado numerosos reconocimientos en concursos estatales y 

nacionales, han llevado su trabajo a festivales internacionales y obtuvieron apoyos del 

FONCA y el ITCA para llevar talleres de teatro a niños y jóvenes de Tamaulipas y para 

realizar Encuentros y Festivales Culturales. A raíz de que la violencia en la capital empezó 

a afectar el día a día y las formas de convivencia, decidieron intensificar su labor teatral 

buscando una catarsis en el público que lograra contrarrestar los efectos devastadores de la 

guerra que siguen viviendo. Actualmente rentan el Foro La Columna, un espacio teatral 

que logran mantener gracias a los ingresos de la venta de boletos para las obras, y la venta 

de alimentos en la cafetería bautizada como La Escena Café. Sin embargo no han cejado en 

su labor de llevar el teatro a donde se precisa, por lo que continúan dando funciones en 
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escuelas y espacios públicos. Esa primera noche en Ciudad Victoria, Carlos Valdez me 

invitó a ver en el Foro una función de ‘Curva Peligrosa’, obra de Pilo Galindo que habla 

sobre el descubrimiento de la sexualidad en la adolescencia y las vicisitudes que pueden 

vivirse a raíz del despertar sexual. A menudo he pensado que el texto de Pilo Galindo es un 

tanto moralino, pues pareciera que las “malas decisiones” tomadas por los protagonistas 

son castigadas de forma fatalista, pero pienso en la pertinencia de montar una obra que con 

el énfasis adecuado, lejos de parecer una advertencia, muestre la complejidad de las 

situaciones que se pueden vivir en esta etapa, particularmente en un estado donde han ido 

en aumento los índices de embarazos adolescentes42 y donde no se ha legalizado el aborto. 

A la salida, me dicen que la entrada fue escasa, y aunque yo cuento al menos 40 personas 

que entraron con boleto pagado tengo que considerar que esas entradas significan la 

posibilidad de pagar la renta del lugar y la producción de nuevas obras. El maestro Valdez 

me llevó a la casa de Cirque-erös, la única compañía circense de Ciudad Victoria, quienes 

me compartieron el momento preciso en que la violencia se manifestó para ellos, “era una 

fiesta de XV años, íbamos a hacer un número y fuimos a los baños a cambiarnos. Entonces 

se escucharon los balazos y los gritos. Nos tiramos al piso y escuchábamos a la gente 

corriendo desesperada. No sé cuánto tiempo duró, ni sé por qué lo hicieron, pero yo sentí 

que pasaron horas. No creo, porque ni siquiera entraron al salón. Cuando por fin logramos 

levantarnos, vimos todo tirado, los agujeros de las balas y el pastel embarrado en el piso”43.   

El domingo que pasé en Ciudad Victoria, el maestro Carlos Valdez me llevó a la 

Avenida 17 donde se lleva a cabo Libre 17. Desde agosto de 2011, todos los domingos se 

cierra la avenida para que la gente pueda acudir a realizar y disfrutar actividades culturales 

                                                           
42 Héctor González Antonio, “Focos rojos en Tamaulipas por aumento de embarazos en adolescentes”, 

Excelsior, Enero 31, 2017, acceso Julio 15, 2017, http://www.excelsior.com.mx/nacional/2017/01/31/1143405. 
43 Ana Ochoa (integrante de Cirque-erös), conversación con la artista escénica, 20 de junio de 2017. 
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y deportivas. Hay mimos, cantantes, baile urbano, y vendimia. En contraste con la algarabía 

del paseo, en una esquina se encuentra una casa cuya puerta está cerrada con cadena y 

donde todavía se alcanzan a ver las cintas amarillas que prohíben el paso. “En 2015 o 2016 

rafaguearon la casa porque supuestamente vinieron a rescatar a personas secuestradas”44.  

Imagen #6. Acercamiento a la casa clausurada en Ciudad Victoria, Tamaulipas. 18 de junio de 2017. 

Fotografía: Lucía L. González E. 

Logré asomarme por una de las cortinas y al interior sólo pude ver destrucción. El 

lugar había sido completamente quemado, pero podía sentirse la violencia que arrasó el 

lugar, y a pesar de que el hollín lo cubría todo, aún se podían percibir los boquetes que 

abrieron las balas. Me quedé en silencio imaginando lo que pudo haber ocurrido ahí, y sin 

importar cuál fue la verdadera historia que motivó el allanamiento, la que se perdió cuando 

ardió el interior de la casa, se me quedó impresa esa imagen de espanto, “y así están unos 

bares que había en la capital”, me compartió Carlos Valdez, liberándome de mis 

pensamientos. Desde hace varios años, la vida nocturna no existe en Ciudad Victoria, “si 

                                                           
44 Carlos Valdez (director del Colectivo Trueque), conversación con el director, 18 de junio de 2017. 
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quieres ir a tomar algo o bailar, lo haces en tu casa o en casa de algún conocido, pero aquí 

ya no hay lugares así”, me platicó posteriormente una actriz del Colectivo. La última noche 

de mi estancia en la capital del estado, acudí al ensayo de su montaje más reciente con el 

que viajarían al Festival Internacional de Teatro de Antioquia: ‘Pim, pam clown (La guerra 

de los payasos)’, una obra pensada para jóvenes, que a través del humor busca mostrar lo 

absurdo de cualquier enfrentamiento armado, lo sencillo que es nombrar al otro enemigo, 

los mundos en común que se tienen con ese supuesto adversario y cómo al final no hay 

ganadores pues son más las pérdidas que lamentar. De vuelta al hotel, el pensar en las 

experiencias que me habían compartido y rememorar las huellas de la devastación que pude 

ver, me permitieron entender la importancia de que se busque despertar sonrisas en un 

contexto así.  

Imagen #7. Mapa del trayecto de Ciudad Victoria a Nuevo Laredo. 18 de mayo de 2017. Creación: Lucía L. 

González E. 

La siguiente parada fue Nuevo Laredo, sin duda, la ciudad donde más me agobió el 

calor y donde padecí la falta de opciones de movilidad. Era más frecuente que pasara un 

convoy militar, que un taxi o transporte público y el calor era tan insoportable que caminar 

no era una opción. “En esta ciudad, la mayoría de las personas tiene vehículo propio. La 
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cercanía con Estados Unidos facilita que la gente compre autos muy baratos del otro lado, 

por eso el transporte público es muy deficiente, y los taxis, además de ser escasos, son 

caros”, me explicó Héctor Romero Lecanda, ex director de Desarrollo y Difusión Cultural, 

con quien me reuní para que me compartiera lo que se había hecho desde el lado 

institucional para combatir la violencia. “En realidad, queríamos contrarrestar las múltiples 

violencias, porque el conflicto que desató la lucha contra el crimen organizado, no sólo se 

manifestó en la violencia de los enfrentamientos, también vulneró el tejido social, el sentido 

de pertenencia e identidad”. Partiendo de esta realidad compleja, desde la institución se 

concibió al arte como una poderosa herramienta que podía ayudar a cohesionar y construir 

comunidad, por lo que se buscó apoyar a grupos cuyos proyectos tuvieran como base el 

trabajo colectivo y que incentivaran procesos de desarrollo. “Nuestra intención era 

promover la convivencia, para que la gente pudiera conocerse e involucrarse en proyectos 

que les devolvieran el sentido de pertenencia y a su vez les diera algo que fuera de 

importancia común, y sabíamos que si trabajábamos con niños se iban a involucrar los 

demás y así se podría construir con todos”. La importancia de concentrar esfuerzos en la 

niñez, se reveló durante la exposición de un proyecto llamado ‘Brechas’, que inició como 

un taller de fotografía, impartido por Diego Huerta, y cuya finalidad era que los niños se 

expresaran a través de las imágenes que capturaban, “queríamos que nos platicaran de ellos, 

a través de sus miradas”. Al final del evento, un hombre se les acercó y les agradeció que le 

estuvieran enseñando otro camino a su hijo, “porque no quiero que se dedique a lo mismo 

que yo (dijo alzándose la camisa y mostrando su pistola)”. El proyecto que se impulsó en 

Barra del Tordo45 bajo una dinámica teatral, buscaba alcanzar el mismo objetivo, pero 

exploraré ese proyecto más adelante.  

                                                           
45 Barra del Tordo es un poblado ubicado en el municipio de Aldama, Tamaulipas.  
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Al día siguiente, Héctor había hecho arreglos para que pudiera conocer la labor de 

Laberintus Teatro, una agrupación que comenzó en 2005 como un taller de teatro y en 2007 

se consolidaron como colectivo teatral. A lo largo de diez años de trayectoria, los 

integrantes que han permanecido y dirigido a la compañía son Luis Edoardo Torres, 

Mónica Parra, Jhovanni Raga, Roberto Cruz, Damián Aviña y Cesariván Gaitanos. Sus 

propuestas buscan explorar de forma colectiva, poéticas y espacialidades que les permitan 

“atravesar el laberinto”. La necesidad de encontrar una salida se volvió aún más urgente 

conforme evolucionó la crisis de violencia en su ciudad, y si bien desde un principio 

estaban conscientes de que debían abordar de alguna manera la realidad que estaban 

viviendo, para asimilar lo que estaba pasando y apoyar a los demás a procesarlo, no querían 

hacerlo de forma directa, querían evadir un abordaje crudo de los acontecimientos, por lo 

que el vuelo lírico en sus indagaciones dramatúrgicas ha intentado aproximarse al 

fenómeno de una forma metafórica, pues a final de cuentas, la herida sigue abierta. La 

compañía ha recibido apoyos del ITCA, FONCA, PECDA, han sido reconocidos en el 

Encuentro Estatal de Teatro Rafael Solana y ganaron la Octava Emisión de Teatros para la 

Comunidad Teatral (FONCA-IMSS). 

Durante mi travesía, no había dejado de seguir las noticias, quería percibir si eso 

que leía modificaba mi estar, mi desplazamiento. Intenté ver noticiarios locales, pero pronto 

descubrí que no me enteraría de nada relevante ahí: muchos espectáculos, información 

sobre el clima y actos protocolarios, así que seguí el acontecer de Tamaulipas a través de 

las redes sociales: en Ciudad Victoria, un enfrentamiento entre policía estatal y crimen 

organizado que dejó como saldo 4 delincuentes y un civil; se compartía en medios la 

historia de Norma Mendoza López, donde relataba cómo fue torturada porque no quiso irse 
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con un comandante de los Zetas y “por apretada” la encarcelaron injustamente en Nuevo 

Laredo, le propinaban palizas, le arrancaron las uñas, le quemaron el cuerpo con cigarros, la 

mantenían desnuda, sufrió violaciones, le propinaron tablazos, y buscaron por todos los 

medios hacerla confesar que trabajaba para el Cártel del Golfo. Norma fue la primera 

mexicana en ser reconocida por el Protocolo de Estambul, un manual de investigación y 

documentación sobre tortura, castigos, tratamientos crueles e inhumanos o degradantes, que 

constituye el primer conjunto de reglas para documentar la tortura y sus consecuencias, 

pero aún sigue esperando justicia; por su parte, María (nombre ficticio que recibió en 

medios para proteger su identidad) denunció cómo ella y una amiga fueron subidas a 

patrullas de la policía estatal Fuerza Tamaulipas. La adolescente de 14 años relató cómo 

durante una hora y media, ella y su amiga fueron humilladas, torturadas, violadas y 

recibieron amenazas de muerte. A pesar de haber denunciado penalmente lo que le ocurrió, 

aún no se ha sancionado a los responsables y María tiembla cada vez que ve pasar a los 

agentes que se supone que están  en la ciudad para protegerla46.  

En un artículo que reflexiona sobre las mujeres y la guerra contra el crimen 

organizado, Rebeca Calzada afirma que la guerra contra las drogas es uno de tantos 

fenómenos delineado por el sistema patriarcal47, y ese régimen de violencia heteropatriarcal 

definió desde un inicio mi viaje, porque era una mujer viajando sola a uno de los estados 

más peligrosos del país, lo que permitía que me hicieran recomendaciones como que me 

acompañara un hombre o incluso que no fuera; también había especulaciones respecto a 

                                                           
46 Sanjuana Martínez, “Denuncian ante instancias internacionales atrocidades de agentes de Fuerza 

Tamaulipas”, La Jornada, Marzo 12, 2017, acceso Junio 19, 2017, http://www.jornada.unam.mx/2017/03/12/ 

politica/008n1pol. 
47 Rebeca Calzada, “Las mujeres y la guerra contra las drogas: el reflejo del sistema patriarcal”, Horizontal, 

Marzo 15, 2017, acceso Mayo 01, 2017, http://horizontal.mx/las-mujeres-y-la-guerra-contra-drogas-el-reflejo-

del-sistema-patriarcal/. 

http://www.jornada.unam.mx/2017/03/12/
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mis “verdaderos motivos” para realizar una investigación que me llevaba de vuelta a un 

lugar donde podía ser particularmente vulnerable. En realidad nunca sentí miedo, me 

indignaban y enfurecían los supuestos de lo que una mujer debería investigar o escribir, 

“¿por qué escribir sobre algo tan oscuro, habiendo tantos temas hermosos dentro de la 

Historia del Arte?”; y quizá de las más ofensivas, “claramente estás enamorada de alguien 

de aquí, de otra manera no entiendo por qué vienes”.  

Durante los largos traslados entre ciudades donde los pasajeros invadían mi espacio; 

en los contactos y acercamientos innecesarios al pagar servicios; durante mis caminatas por 

las calles Nuevo Laredo donde no había facilidad de desplazarme y donde difícilmente 

había gente en las calles; y al percibir comentarios y miradas incómodas, lo que 

experimenté fue impotencia. En la Ciudad de México hubiera respondido de alguna 

manera, pero en Tamaulipas me descubrí reprimiendo ese impulso, me detenía la aparente 

facilidad con que cualquiera involucrado en el crimen organizado puede hacer que te 

“levanten”. Sentí frustración, no miedo. Y si bien reprimí reacciones, no socavé afectos. 

Tenía muy presente la recomendación de Eduardo Passos a Regina Benevides durante un 

viaje de intervención que ella realizó a una comunidad africana aquejada, entre muchas 

otras situaciones, por altos índices de sida. Cuando las condiciones de miseria se revelaron 

en toda su crudeza ella se sintió paralizada, a lo que Passos le respondió que no dejara de 

hacer, pues la devastación no le permitiría sentir la fuerza que vibra fuera de las figuras de 

la muerte, y sólo apartando la bruma podría experimentar los afectos-efectos de ese 

espacio48. 

 

                                                           
48 Regina Benevides y Eduardo Passos, “Diário de Bordo de uma viagem-intervenção”, en Pistas do método 

da cartografia, 186. 
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Imagen #8. Mapa del trayecto de Nuevo Laredo/Monterrey/Matamoros. 18 de mayo de 2017. Creación: Lucía 

L. González E. 

Llegó el punto de ir a Matamoros, sin lugar a dudas, el viaje más complicado. Sólo 

había una corrida que cubría la ruta de Nuevo Laredo a Matamoros y todos los anfitriones 

con quienes hablé me recomendaron enfáticamente no intentarlo: “puedes pasar un mal 

rato”. A pesar de esto, ya es menos inseguro transitar los caminos de Tamaulipas. Desde el 

2014 hasta diciembre de 2016 se había implementado el “Operativo Escalón”, conocido 

popularmente como “las caravanas de la Policía Federal”, que consistía en viajar de día, en 

grupo y escoltados por patrullas, porque viajar solo y de noche, podía costarte la vida49. El 

peligro de transitar por las carreteras tamaulipecas impactó las corridas de las líneas de 

autobuses, pues ante el terror de camiones que no llegaban a su destino y pasajeros 

secuestrados, modificaron horarios, cambiaron rutas y desaparecieron otras50. Dado que no 

podía llegar directamente a Matamoros, lo más recomendable y lo que hace la mayoría, si 

                                                           
49 El 27 de octubre de 2017 se volvieron a implementar las caravanas con el nombre de “Viaja con tu policía” 

y en éste se coordinan los esfuerzos de la Policía Federal y la Policía Estatal de Auxilio Carretero. 

Información de: Sandra Tovar, “Arranca hoy ‘Viaja con tu Policía’. Suple al Operativo Escalón”, El mañana, 

Octubre 27, 2017, acceso Enero 08, 2018, https://www.elmanana.com/arranca-hoy-viaja-tu-policia-suple-al-

operativo-escalon-reynosa-policia-federal-seguridad/4130911. 
50 Arturo Ángel, “Tamaulipas: Viajar a la frontera de la mano de la policía”, Animal Político. Vivir con el 

narco, acceso Mayo 12, 2017, http://www.animalpolitico.com/vivirconelnarco/viajar-de-la-mano-de-la-

policia.html. 
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tiene visa, es pasar por el lado norteamericano, como yo no tengo tuve que hacer el 

siguiente trayecto: Nuevo Laredo – Monterrey – Matamoros. El camión fue detenido tres 

veces, había revisión de equipaje y un chequeo exageradamente meticuloso de la credencial 

del INE, finalmente, después de más de 7 horas de viaje, llegué a Matamoros, y aunque 

menos sofocante que en Nuevo Laredo, el calor no dejó de agobiarme.  

Tan presto llegué al hotel me puse en contacto con Eduardo Castillo, director de 

Dramantes Teatro, una compañía que nació en el 2008 y que conforman Irma Estrada, 

Viridiana Villasana, Alberth D. Luna, Heriberto Reyna, Julio R. Schauer, Emmanuel 

Victorio, Jesús Pérez y Carolina Cisneros. Para Dramantes, el teatro es la herramienta más 

poderosa para compartir y formar comunidad, buscan confrontar a los espectadores con la 

realidad, y buscan vulnerarse para vulnerar y así despertar conciencias, no evaden la 

realidad que duele y molesta, aunque a menudo, trazan paralelismos al más puro estilo 

brechtiano, para sacudir emocional y reflexivamente a sus espectadores. El 1º de mayo del 

2014 nació el Espacio Vacío. En un inicio, sólo querían un lugar fijo donde pudieran 

ensayar, así llegaron a un hotel abandonado que una vez limpio y despejado, se convirtió en 

la sede de Dramantes y aprovecharon el vasto espacio para compartirlo con artistas 

independientes, habilitaron una biblioteca, una galería y una sala de lectura. Usan los patios 

para tocadas y cuentan con un lugar amplio que disponen para las presentaciones e 

intervenciones teatrales, aunque también han usado los cuartos del hotel para hacer 

activaciones teatrales que implican que el espectador recorra el lugar, elija una habitación y 

arme libremente su sentido de la propuesta teatral. La agrupación es muy activa, pues busca 

asociarse con otras compañías para realizar encuentros y festivales, invitan a ponentes a que 

les impartan conferencias y talleres y buscan el intercambio creativo con otras compañías 
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de Tamaulipas.  En realidad, la avidez por compartir, por aprender y actualizarse, fue una 

constante en las compañías que conocí. Los festivales y encuentros estatales como el 

concurso de Teatro Maestro Rafael Solana (que este 2017 celebró su trigésima sexta 

edición), representan la posibilidad de tomar seminarios y laboratorios, que se imparten de 

forma gratuita a todos los participantes y de acuerdo a un actor de Dramantes Teatro, “son 

oportunidades que la mayoría aprovechamos porque no pudimos estudiar la carrera de 

teatro, así que tomamos lo que podemos en el estado”,  y a diferencia de los talleres que 

pudieran tomar en otras ciudades, no supone un costo elevado en traslado y alojamiento.   

Los últimos dos días que estuve en Matamoros, fueron días de cielo nublado y 

lluvia. Rumbo al aeropuerto, mientras contemplaba el paisaje pensaba en esos mundos que 

se habían revelado para mí, pero también en aquel que permanecía velado. Mi recorrido fue 

alterado por la violencia que vive Reynosa, y que de acuerdo a todos mis anfitriones es tan 

alarmante como la de las peores épocas que vivieron las ciudades que visité. Para intentar 

comprender la situación de emergencia que se vive en Reynosa, es muy elocuente que el 

presidente Enrique Peña Nieto cancelara la gira de trabajo que estaba contemplada en la 

ciudad de Tamaulipas a partir del 30 de enero de 201851. Aunque el Gobierno de la 

República no ha emitido un comunicado oficial que explique los motivos del mandatario 

para suspender la visita, imaginar que los bloqueos, enfrentamientos y balaceras que se han 

vivido en Reynosa impedían garantizar la seguridad del Presidente de la República, es sin 

duda alarmante.    

                                                           
51 Redacción, “EPN iba a Reynosa, escenario de ataques violentos en los últimos días. Dijo Presidencia hoy 

que siempre no”, Sin Embargo, Enero 26, 2018, acceso Enero 26, 2018, http://www.sinembargo.mx/26-01-

2018/3378262. 
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La ciudad de Reynosa es considerada sitio clave para el trasiego de droga entre 

México y Estados Unidos, lo que ha provocado numerosos enfrentamientos por su control. 

En febrero de 2017, las fuerzas federales pusieron en marcha una estrategia que pretendía la 

captura de Julián Manuel Loisa Salinas, “El Comandante Toro”, líder del Cártel del Golfo 

en Reynosa y uno de los hombres más buscados en la frontera norte de México52. A raíz de 

su muerte a finales de abril de 2017 y la muerte de Francisco Carreón Olvera, “Pancho”, del 

cartel de los Zetas, las pugnas al interior del CDG y con los Zetas, han desencadenado una 

cruenta ola de violencia que persiste hasta ahora, y que hacían tremendamente insegura mi 

estancia en la ciudad. Continúe monitoreando lo que ocurría en la ciudad, pues esperaba 

detectar una pausa, un respiro que me indicara que podía entrar, que podía recorrer los 

lugares, desentrañar las historias, pero no se dio la oportunidad, así que de manera virtual y 

gracias a Gato Negro, descubrí a la Compañía Tomás Urtusástegui, integrada por Martha 

Valdivia Jiménez, Alejandra Vega Valdivia, Margarita Reséndez Moreno y Francisco 

Chávez  Eguia, quienes enfocan sus esfuerzos en el teatro por y para niños. De acuerdo con 

Martha Valdivia, en un inicio ella veía en el teatro una forma de gozo personal, una 

posibilidad de compartir su capacidad actoral y desenvolvimiento escénico, pero a medida 

que se agudizó la violencia, esta perspectiva cambió. En ese entonces, Martha impartía 

clases de inglés a niños de todos los niveles de primaria y veía en los rostros de los niños el 

miedo y cómo sus pláticas sólo giraban en torno a los acontecimientos de violencia en la 

ciudad, “así que decidí aportar mi granito de arena, contribuir para generar entre nuestros 

niños un ambiente de sana convivencia, donde se hablara de responsabilidad, de respeto, de 

igualdad, de solidaridad y de paz. Ahora ya no pienso en que yo voy a disfrutar el teatro, 

                                                           
52 D.M.P., “Escuelas cerradas y toque de queda en Reynosa por la violencia”, El País, Mayo 04, 2017, acceso 

Julio 17, 2017, https://elpais.com/internacional/2017/05/03/actualidad/1493833025_597847.html. 
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sino en que todos, y especialmente los niños lo disfruten. Quizás mediante el teatro no 

podamos parar la violencia, pero sí podemos fortalecer los valores para generar la paz”53.  

A través de las charlas con Lalo Castillo de Dramantes, supe de Ricardo Iván López 

García, director, dramaturgo, músico y coordinador del Centro Alaken, un espacio cultural 

independiente que busca la promoción, producción, investigación y formación artística 

transdisciplinaria. En el espacio se gestan y organizan performances y presentaciones 

teatrales, conciertos, exposiciones, bazares culturales, pintas en vivo, micrófono abierto, 

lecturas y hay un cineclub gratuito los martes y viernes. Con el afán de provocar la 

reflexión y replantear el cómo y para qué del arte, se programan laboratorios, talleres, 

residencias de investigación y se organizan intervenciones en el espacio público. Cuando la 

situación de la ciudad ha sido particularmente difícil, y con la firme convicción de que el 

Centro Alaken no debe tener subsidios que pudieran restringir la libertad creativa de los que 

se presentan ahí, se han organizado tocadas en la calle, ventas de comida y están abiertos a 

todo tipo de donaciones. Estas iniciativas han permitido que este proyecto siga. “En 

realidad, queremos que el espacio sea una experiencia para todos los que llegan aquí, 

porque es para todos: artistas, familias, ciudadanos… Queremos que la gente conozca el 

Centro y lo haga suyo, que se sume al proyecto, ya sea para manifestarse creativamente o 

buscando aprender, o queriendo compartir. El ideal es reducir fronteras, para que poco a 

poco se vaya construyendo una comunidad donde se compartan experiencias, 

conocimientos y saberes”54. Estas dos iniciativas de Reynosa, así como otros proyectos de 

                                                           
53 Martha Valdivia (directora de la compañía Tomás Urtusástegui), conversación electrónica con la directora, 

06 de septiembre de 2017. 
54 Ricardo Iván López García (director del Centro Alaken), conversación electrónica con el director, 15 de 

agosto de 2017. 
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Tamaulipas se quedarán como puntos pendientes a recorrer en otra exploración 

cartográfica, a la espera de poder descubrirlos en un nuevo viaje.  

En un mundo donde Walter Benjamin advertía que las personas habían perdido la 

capacidad de asimilar la información que arroja el mundo a través de la experiencia, lo que 

posibilita el ejercicio cartográfico es recuperar esa facultad, el permitirnos ser atravesados 

por el lugar, el viaje y el descubrimiento, y lograr evocar esa vivencia. Del ejercicio 

cartográfico, de lo sentido y lo vivido, de lo que me compartieron las compañías que les 

presenté, de lo que he expuesto hasta ahora, es que surgieron los fragmentos que comparto 

a continuación. Asumí el riesgo de escribir a partir de los trozos de memorias 

supervivientes, atravesados por conceptos difíciles de domar, y un quehacer que se sigue 

configurando. En esta escritura cartográfica, en esta historia de teatralidad en Tamaulipas 

que resiste, se adapta y reconstruye en un territorio convulso, busco hacer extensiva mi 

experiencia, despertar y contagiar afectos, aunque de lo descubierto siempre sea mayor la 

laguna que la certidumbre. 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 
 

1. Calor 

A mi alrededor continuaba siempre el mismo campo luminoso colmado de sol.  

El resplandor del cielo era insostenible. 

Albert Camus, El extranjero. 

 

El presente estado de emergencia, explica Michael Taussig, demanda un nuevo lenguaje de 

la naturaleza, para hablar con mayor elocuencia de la forma en que se entretejen la historia 

de las fuerzas naturales con la historia de las personas55. El antropólogo aclara que no busca 

divorciar ambos fenómenos, al contrario, para hablar de la vida de las personas, busca 

mostrar cómo se relacionan con el devenir de aquellos, la agitación y el caos de ésas 

fuerzas. En ese sentido, enfatiza Taussig, el calor es una energía tan desbordante, que 

debería despertar una nueva conciencia corporal que sea capaz de reconocer la relación 

entre el cuerpo y el cosmos56. Sí, el calor ha dejado de ser un indicador importante en la 

reflexión sobre el ser y la naturaleza y cómo la interacción de esas fuerzas afecta 

determinados fenómenos sociales, y ha sido relegado a un infierno personal con el que 

tenemos que vérnoslas individualmente57. La temperatura y el clima se han convertido en el 

pretexto para iniciar una charla o para asombrarnos de los grados que alcanzó el 

termómetro. Una fuerza tan visceral como el calor, afirma Taussig, ha sido abstraída y 

cuantificada, impidiéndonos una conciencia más plena del cosmos e incluso de la muerte58. 

“Nada aburre más al hombre ordinario que el cosmos”, escribió Benjamin, “por eso la 

profunda conexión que hace entre clima y el tedio”59, es decir, una fuerza tan potente como 

el calor se ha vuelto el tópico ideal para terminar con un silencio incómodo o una charla 

                                                           
55 Michael Taussig, My cocaine museum (Chicago: The University of Chicago Press, 2004), xviii-xix. 
56 Ibid, 31. 
57 Ibid, 31-34 
58 Ibid, 49. 
59 Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: Ediciones Akal, S.A., 2005), 128. 
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anodina, pero es en lugares como Nuevo Laredo o Ciudad Victoria donde el cuerpo 

finalmente entiende con claridad la fuerza implacable del calor sobre él, cómo se lidia con 

éste, cómo afecta o modifica el día a día. Pero ahora se reconocen otras fuerzas, otras 

formas del calor. 

A mi llegada a Tampico me advierten que la zona está caliente, pero no se refieren 

al sopor, o a la humedad que te hace sudar incesantemente en esa ciudad tamaulipeca, o al 

calor que aturde y sofoca, especialmente en Nuevo Laredo, sino a la violencia que se vive 

en el estado. “Como si no fuera suficiente con la violencia, tenemos que soportar el calor”, 

me dice el director de Colectivo Trueque, “y a eso súmale los constantes cortes de luz y 

agua”. “Cuando quieren hartar a los trabajadores, les cortan el aire acondicionado, ¿quién 

puede soportar una jornada de 8 horas frente a grupo en esas condiciones?”60. No son 

quejas injustificadas. No en las ciudades de Tamaulipas, donde sientes cómo te consume y 

aletarga el calor, y agradeces cuando el viento sopla y el que una nube te guarezca. Pero, en 

las sociedades occidentales donde según Taussig todo se cuantifica, al igual que la 

temperatura, la violencia también se mide.  

El vínculo entre la violencia y el calor es tan intuitivo, apunta Brandon Keim, que 

está inserto en nuestro lenguaje61. De ahí que expresiones como “se calentaron los ánimos” 

sean tan comunes. Pero si bien la ciencia ha buscado activamente una correlación entre 

altas temperaturas y estallidos de violencia, y hay investigaciones que parten de cómo el 

clima impacta la vida de las personas y la forma en que encaran sus decisiones62, la relación 

                                                           
60 Valdez, conversación. 
61 Brandon Keim, “The hazy science of hot weather and violence”, Wired, Julio 22, 2011, acceso Enero 03, 

2018, https://www.wired.com/2011/07/hot-weather-violence/. 
62 Jeff Grabmeier, “How does climate affect violence? Researchers offer new theory. Climate impacts life 

strategies, time orientation, self-control”, Ohio State News, Junio 24, 2016, acceso Enero 04, 2018, 

https://news.osu.edu/news/2016/06/24/climate-theory/. 
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que pretendo establecer aquí es menos ambiciosa y no busca establecer parámetros 

definitivos. Mi intención al ubicar al calor como el primer punto de mi cartografía tiene que 

ver con la analogía que se estableció entre el calor y el estado de violencia que se vive en 

Tamaulipas, es decir, cómo el calor, ese término de la naturaleza no sólo nos permite pensar 

en los cuerpos que son afectados por el clima, sino también por los actos de violencia63.  

Habría que detenerse un momento para permitirse sentir ¿qué significa realmente 

para el cuerpo experimentar 44° centígrados? ¿Qué le dice a los habitantes de un territorio 

que desde el 2007 a la fecha, ha habido 2 mil 757 muertes relacionadas el crimen 

organizado?64 ¿Qué implica para alguien que vive en Tamaulipas, que en ese territorio que 

habitan y donde encuentran sus seres queridos, se hayan contabilizado 115 fosas 

clandestinas?65 En realidad no dice mucho, o no expresa lo suficiente, como tampoco lo 

hace el semáforo delictivo nacional que va de verde a rojo. Entre más cálido es el color, es 

decir, entre más caliente el semáforo, más violencia se vive en la ciudad. Durante mi 

estancia en Tamaulipas, sólo Reynosa estaba en rojo, pero “no te dejes engañar”, me 

recomendaban, el estado está caliente y la constante presencia de efectivos de la Marina y 

el ejército, me parecía un mejor indicador que cualquier semáforo. 

Fue entre los años 2003 y 2005 que empezó a “elevarse la temperatura” en 

Tamaulipas, y esto se reflejaba en el incremento del índice de inseguridad y violencia. De 

acuerdo con la investigación de Lucía Calderón Santos, hasta entonces se había dado un 

                                                           
63 De acuerdo con Judith Butler, la vida cambiante de un término supone preguntar “cómo funciona, qué 

implicaciones tiene, qué objetivos logra y qué alteraciones produce”. En Judith Butler, Lenguaje, poder e 

identidad (Madrid: Editorial Síntesis, 1997), 260. 
64 Rubén Mosso e Ignacio Alzaga, “En 5 municipios la peor disputa por Tamaulipas”, Milenio, Agosto 07, 

2017, acceso Agosto 07, 2017, http://www.milenio.com/policia/municipios-disputa-tamaulipas-cartel-golfo-

zetas-laredo-tampico-reynosa-victoria_0_944305580.html. 
65 Redacción, “Hallan 256 cuerpos en 115 fosas clandestinas en Tamaulipas”, Más Noticias, Septiembre 28, 

2017, acceso Octubre 06, 2017, http://www.masnoticiasnl.com/hallan-256-cuerpos-en-115-fosas-

clandestinas-en-tamaulipas/. 
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acuerdo informal entre autoridades y narcotráfico y una fina línea separaba a los 

tamaulipecos de los traficantes. Desde luego, llegaban a darse enfrentamientos entre las 

organizaciones delictivas, pero era hasta cierto punto una “violencia controlada”, que no 

llegaba a afectar a la población. La dinámica de este entendimiento se resumía en la 

expresión: “no me calientes la plaza”66. Como ejemplo de ese arreglo, baste recordar la 

declaración de Jesús Humberto Martínez de la Cruz, ex regidor de Matamoros, quien 

comentó que él, como era costumbre, había hablado con la gente del narcotráfico y había 

convenido: “Pasen por la orilla, pero no nos perjudiquen”67. Muchos y complejos fueron los 

factores para que el pacto se quebrara, para los fines de este escrito baste decir que ese 

acuerdo quedó en el pasado y desde ese entonces, los tamaulipecos han tenido que sentir lo 

que significa el que el estado esté caliente.        

En realidad, en Tamaulipas sufrimos del calor más extremo al frío más intenso, pero 

es más fácil sobrellevar el frío: “le damos al público cobijas y tenemos bebidas calientes, 

pero con el calor, ¿qué hacemos con el calor?”68 Este año, la canícula amenaza con llegar a 

una sensación térmica de 50° centígrados69, pero sin importar el calor o el color del 

semáforo, las compañías de teatro a las que visité continúan con su actividad. En Tampico 

se cuecen, en Ciudad Victoria y Matamoros se asan y en Nuevo Laredo se tuestan, pero eso 

no les impide seguir haciendo teatro. El aire acondicionado no es un lujo en Tamaulipas, es 

una necesidad, pero si los espacios independientes no cuentan con el presupuesto, no 

pueden faltar los ventiladores y el olor a citronela o algún otro repelente de mosquitos, para 

                                                           
66 Lucía Calderón Santos, “Tamaulipas, un estado emblemático en la lucha contra la violencia”, 11-12.  
67 Fernando Ortega Pizarro, “El Bozo se disculpa: “me malentendieron””, Contralínea Tamaulipas, Abril, 

2006, acceso Mayo 29, 2017, http://tamaulipas.contralinea.com.mx/archivo/2006/abril/htm/El_Bozo_se_disculpa.htm. 
68 Mónica Parra (actriz y directora de Laberintus), conversación con la actriz, 22 de junio de 2017. 
69 José Gregorio Aguilar, “Prevén canícula infernal con sensación térmica de hasta 50° en Tamaulipas”, 

Gaceta Tamaulipas, Julio 06, 2017, acceso Agosto 05, 2017, http://gaceta.mx/2017/07/preven-canicula-

infernal-con-sensacion-termica-de-hasta-50-en-tamaulipas/. 
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que aquellos que deciden ir a ver teatro, no padezcan durante la función. Las compañías 

con las que conviví hicieron todos los ajustes necesarios para asegurar la presencia y 

seguridad del público, todo con tal de que lo caliente de la zona, en toda la extensión que 

ahora puede tener este adjetivo, no les arrebate la actividad que les da sentido. 

 

2. Resignificar el lenguaje para un mundo que se ha vuelto extraño 

“Detener de una vez por todas el sentido de las palabras, eso es lo que quiere el Terror” 

Jean-François Lyotard 

 

“Somos nosotros y el narco nuestro de cada día. (…), hay un narco en medio de cada mexicano.  

Esto creció y ya no se trata sólo de Sinaloa, del Norte, sino de todo el país.  

Es este narco nuestro mirándose en el espejo, reconociéndose.  

Somos nosotros sufriendo y gozando el narco” 

Javier Valdez 

 

“Las guerras siempre empiezan mucho antes de que se oiga el primer disparo,  

comienzan con un cambio del vocabulario en los medios” 

Ryszard Kapuscinski 
 

Nadie habla de la violencia en Tamaulipas, ni de los cárteles que la asedian. Como si 

nombrarlos los invocara o los hiciera de carne y hueso. No son pesadillas ni entes 

diabólicos. Están ahí y no los distingue en apariencia ningún rasgo extraordinario, eso los 

hace aún más temibles. Han tomado el control de las plazas, de los medios y del lenguaje. 

De hecho leía que la aparente calma en Tamaulipas, a excepción de Reynosa, o en otros 

estados que anteriormente acaparaban los titulares por sangrientas disputas entre cárteles, 

no puede atribuirse a las políticas de gobierno, sino a que los grupos criminales han 

establecido acuerdos o llegaron a puntos de equilibrio70. Así que el narcotráfico controla 

                                                           
70 Redacción, “Benoît Gomis hace un mapa de la violencia y el narco en México”, Aristegui Noticias, Junio 

30, 2016, acceso Agosto 09, 2017, http://aristeguinoticias.com/3006/mexico/benoit-gomis-hace-un-mapa-de-

la-violencia-y-el-narco-en-mexico/. 



49 
 

hasta la aparente tranquilidad, haciendo que eso innombrable sea una amenaza invisible 

pero tan abrumadoramente real y constante como el calor. 

Durante mi primera visita a Tampico intenté charlar con taxistas, con la gente en el 

café, con los vendedores de chamoyadas, y fue inútil. Quizá como en la Ciudad de México 

hemos trivializado el tema de la inseguridad tanto como el del clima, no es cosa rara hablar 

con el conductor sobre lo terribles que están las cosas. No importaba la sutileza o la 

confianza que intentaba establecer, la violencia es un tema que se evade. Lalo Contra, me 

explicó durante mi segunda estancia en Tampico que esos temas no se tocan con extraños, 

ni cerca de extraños y mucho menos en lugares públicos: “nunca sabes quién puede ser 

oreja”. 

En una extensa y multidisciplinaria investigación que buscaba comprender la alta 

incidencia de hechos de violencia en Colombia y en un afán por no acostumbrarse a la 

desesperanza, los investigadores reflexionaban que en tanto la violencia no es una entidad 

abstracta, lo que pueden analizarse son las interacciones, las situaciones y las condiciones 

de las distintas violencias71, ¿cómo cambia la forma en que uno se relaciona cuando se vive 

en un estado en crisis? ¿Cómo se vuelve a habitar ese mundo que ha sido vulnerado y 

donde la confianza en el otro se ha resquebrajado? De acuerdo con Daniel Pécaut, cuando 

se vive una situación de desconfianza generalizada, los individuos adoptan una “ley del 

silencio” como una medida de seguridad en sus interacciones cotidianas con los otros, será 

mejor no oír, ni ver, ni sospechar nada malo72, resguardarse para que no haya información 

que alguien te quiera arrancar. Ante la imposibilidad de definir a un enemigo, en 

                                                           
71 Myriam Jimeno et al., Las sombras arbitrarias. Violencia y autoridad en Colombia (Bogotá: Editorial 

Universidad Nacional, 1996), 94. 
72 Daniel Pécaut, “De la banalidad de la violencia al terror real: el caso de Colombia”, en Las sociedades del 

miedo. El legado de la guerra civil, la violencia y el terror en América Latina, eds. Kees Koonings y Dirk 

Kruijt (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2001), 173. 
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circunstancias en que incluso los agentes protectores fallan en su misión de servir y hieren, 

“el concepto del “enemigo” puede llegar a ser muy amplio”73. Así que además de 

autoimponerse la ley del silencio, y obedecer los toques de queda, aprender a vivir en un 

estado de violencia implica inventarse un nuevo lenguaje y una nueva forma de habitar su 

territorio para no hundirse definitivamente en la soledad y el silencio. 

Se conoce como “La Maña” a los cárteles y “mañosos” a los involucrados en el 

crimen organizado. De hecho, para poder referirse al Cártel del Golfo hablan de la “Caja de 

Galletas” y a los Zetas los llaman “La Última Letra”. Visitando el blog de Animal Político: 

Aprender a vivir con el Narco, definen a las “orejas” como espías del crimen organizado 

que se hacen pasar por reporteros, pero la gente de cada ciudad que visité me aclara que 

“oreja” puede ser cualquier persona que informe a “La Maña”, por eso la imposibilidad de 

hablar libremente en cualquier lugar, por eso el temor a que algún “dedo” te señale. Por su 

parte, los “halcones” tienen la labor de vigilar y reportar las movilizaciones policiales y 

militares. A todo aquel reportero o usuario de redes sociales que quiera difundir 

información o videos sin autorización de “La Maña”, se le llama “panochón”, es señalado y 

amenazado para que publique sólo lo que puede salir a la luz, cuando se publica algún 

enfrentamiento en los medios de comunicación, por lo regular se refieren a los grupos del 

narcotráfico como grupo delictivo, aunque cada cártel impone su línea editorial qué y cómo 

se puede decir: “Se adueñaron de la palabra, de la calle, de las miradas, de la vida”74, así 

que más vale que los reporteros acepten el soborno conocido como piscacha y publiquen 

sólo lo que está autorizado. Ser un héroe se paga con tortura o con la vida.  

                                                           
73 Ídem. 
74 Anónimo, “Periodismo en Tamaulipas: aprender a guardar silencio”, Aprender a vivir con el Narco, acceso 

Octubre 23, 2016, http://www.animalpolitico.com/vivirconelnarco/aprender-a-guardar-el-silencio.html. 
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Ante el secuestro de los medios informativos, el uso de las redes sociales ha sido 

muy importante en la reconfiguración de las vidas de los tamaulipecos y sus universos 

culturales. Cuentas de twitter y blogs alertan a los ciudadanos sobre bloqueos y reportan 

hechos macabros que no aparecen en las noticias. Si avisan que “hay evento”, significa que 

hay una balacera, así la gente puede saber qué ruta debe evitar. Pero así como hay quienes 

se preocupan por alertar estos sucesos y hay quienes han sido asesinados por llevar a cabo 

esta labor, hay jóvenes que se sienten fascinados por esta cultura de la violencia y el 

narcotráfico. El “buchón”75 es aquel que copia el estilo de vestir y de hablar de “los 

mañosos” y que aspira a formar parte de ese modo de vida. Visten de forma ostentosa, 

playeras con logos de marcas y joyería llamativa. Es común escucharles expresiones como 

“arre”, “fierro”, “estoy al cien” o “estoy al millón”, algunos de estos jóvenes comienzan a 

hacer sus pininos en el negocio del narco sicariato y ante cualquier incidente amenazan con 

aplicar castigos del narco como: “dar tabla”, que significa que golpear a alguien en la 

espalda y los glúteos con una tabla con orificios; un “fogón” advierte que van a infligir 

quemaduras en diversas partes del cuerpo; y la peor amenaza quizá sea, “dar piso”, es decir, 

asesinato; que no hay que confundir con el “derecho de piso” que es la cuota que cualquiera 

que tenga un negocio (sin importar cuán pequeño o próspero sea), debe pagar a “La Maña” 

para poder seguir trabajando.  

La “buchona” no busca ejercer poder a través de intimidación o ejerciendo 

violencia. Las buchonas son etiquetadas como prostitutas del narco, caricaturizadas como 

mujeres trofeo de linda figura, operadas, superficiales, que buscan lujos y acceder a otro 

                                                           
75 Los términos de buchón y buchona surgieron en Sinaloa y fueron retomados y asimilados en Tamaulipas. 

Jorge Flores, “Jóvenes ‘Buchones’, moda que se expande por México”, WRadio, Noviembre 22, 2010, acceso 

Agosto 01, 2017, http://wradio.com.mx/radio/2010/11/22/judicial/1290450960_388603.html. 
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nivel de vida, aunque en una entrevista que dio al respecto el periodista Javier Valdez76, 

relató que hay quienes se involucran con el tráfico de drogas, armas y operaciones de 

lavado de dinero. “Lástima que las buchonas de aquí no sean como las de Sinaloa”, me 

dicen en tono de broma, “aquí pura chaparrita gordita y con minifalda”. Hago una mueca 

para disimular mi indignación ante semejante comentario, pues aunque entiendo que 

pretendía ser un “chiste”, es lamentable que en lo hondo que ha calado la organización 

criminal, además de fracturar las posibilidades de generar lazos afectivos comunitarios, se 

perpetúen roles de género y violencias machistas. 

“En gran parte, es culpa de las series y las telenovelas sobre el narco el que los 

chavos quieran esa vida”, me dice una actriz de Dramantes. Y si bien la representación de 

los agentes del narcotráfico y la narrativa mediática de las violencias, impulsa ideas y 

alimenta estereotipos que permean en el imaginario social, no puede reducirse a esta 

influencia la forma en que los actores sociales deciden su trayectoria de vida. En tanto que 

“la violencia es un campo multidimensional y de disputa en el que se intersectan y negocian 

paradigmas, ideologías, éticas, memorias y formas de poder”, Pilar Riaño subraya que es 

necesario reconocer que no se podría analizar la pluralidad de sus formas y reconocer los 

intereses en conflicto77. En ese sentido, Pécaut analiza que en tanto que la corrupción ha 

afectado a todas las instituciones y sectores de la sociedad, se vuelve difícil establecer 

distinciones claras entre lo que se puede y debe hacer, y se tornan complejas, conflictivas y 

plurales las formas en que los individuos se adaptan, se resisten, se ajustan o implican en la 

violencia, así la banalidad o cotidianidad de la violencia en una sociedad, facilita que los 

                                                           
76 “Las Buchonas” Parte II, 08:07. Posteado por Juan Carlos Salazar González, Noviembre 22, 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=F3cZaZDhORY. 
77 Pilar Riaño Alcalá, Jóvenes, memoria y violencia en Medellín. Una antropología del recuerdo y el olvido 

(Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2006), xlviii. 
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individuos pasen de las actividades legales a las paralegales, y finalmente a las ilegales78, 

tornando cada vez más complicado el restablecimiento de confianza entre los miembros de 

una sociedad y el restablecimiento de espacios públicos de convivencia que les permitan 

vincularse de nuevas formas. 

Lo que suele ocurrir en Las sociedades del miedo, explica Pécaut, es que se 

naturaliza la violencia, no se sabe exactamente cuándo empezó, pero parece que “siempre 

ha existido”, de formas más o menos intensas, pero ahí está, en sus múltiples despliegues, 

cotidiana y sempiterna, y este vocabulario resignificado, empieza a describir no sólo a esos 

actores que protagonizan al gran y aparentemente omnipresente enemigo, y se manifiestan 

como sospecha de todo y todos resquebrajando la relaciones con la ciudad y los vecinos. 

Como era de esperarse, esas palabras resignificadas empezaron a colarse en las 

manifestaciones teatrales de Tamaulipas. En el texto de ‘Rapaz’, de Luis Edoardo Torres de 

Laberintus, encontramos a ese halcón que surca el territorio tamaulipeco: “Los halcones 

nos siguen a todas partes. Son como los ojos de Dios que todo lo ven. Están atentos a 

cualquier cosa que pueda pasar”79, pero lo más interesante del texto dramático, es que 

intentaba dar voz a ese nuevo personaje social y trataba de dar indicios de esa persona que 

le había entrado a “la Maña”: “Un halcón que cierra las alas no vuela, un halcón que cierra 

los ojos se muere. Sigo vivo porque me funcionan los huevos y dejé de soñar”.  

En ‘Imperio, 21 Actos de Protesta’, Dramantes partía de la estructura del juego de 

Jenga como una metáfora del tejido social, cada uno de los actores contaba una experiencia 

de violencia y quitaba una pieza, hasta que caía la torre lo que daba paso a cinco historias 

que tenían lugar en distintos cuartos del Espacio Vacío: una era sobre las fosas de San 

                                                           
78 Daniel Pécaut, “De la banalidad de la violencia al terror real: el caso de Colombia”, 166. 
79 Agradezco al autor y la compañía Laberintus por haberme proporcionado sus textos dramáticos.  
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Fernando, sobre el escándalo de la hija de Peña Nieto menospreciando al pueblo mexicano, 

una balacera, la historia de un soldado. En estos cinco escenarios y las vivencias que 

compartían los actores tenían como detonadores a orejas, halcones y sicarios. Cada uno de 

ellos había engendrado una historia que permitía el derrumbe de la torre. Al final de las 

cinco experiencias, tanto el público como los actores volvían a armar la torre y después 

había una charla, donde la intención era que la gente se sintiera parte del colapso pero 

también de la posibilidad de reconstrucción. A su vez, el soldado, si bien no es un personaje 

nuevo en la historia de Tamaulipas, se manifiesta como parte del paisaje cotidiano del 

estado y de su teatralidad.  

Además de nuevas palabras o palabras resignificadas, existe un eufemismo que de 

acuerdo a Marcela Turati, es una aportación del narcotráfico al diccionario contemporáneo 

de la violencia en nuestro país: “levantado”, una palabra que se improvisó para designar un 

fenómeno que no se logra o no se puede entender cabalmente, porque no existen, 

necesariamente, razones políticas o vendettas de por medio. Puede ser cualquiera, en 

cualquier lugar y sin importar la hora del día. Según Turati, decir que alguien fue 

“levantado”, es una forma de evadir ese otro y temido eufemismo: “desaparecido”, y “tiene 

la misma brutalidad que ‘encobijado’, ‘disuelto’, ‘descabezado’ o ‘encajuelado’”80. A 

diferencia del secuestro, no se vuelve a saber nada de la persona arrebatada de la faz de la 

tierra. No piden dinero, ni favores, nada. Esa persona simplemente se evapora. Hay rumores 

por aquí y allá, pero nadie sabe qué fue o qué es de esos seres. Eso es lo más terrible y lo 

más desconcertante, y a esto hay que sumarle que puede pasarle a cualquiera, porque a 

diferencia de las desapariciones que se dieron en los años 70, que buscaban desaparecer a 

                                                           
80 Marcela Turati, Fuego Cruzado: las víctimas atrapadas en la guerra del narco (México: Grijalbo 

Mondadori, 2011), 201. 
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activistas “molestos” o sembrar terror en quienes no apoyaban a los regímenes totalitarios 

de América Latina, los casos de levantados no tienen motivos claros, puede ser porque no 

accedió a pagar piso, lanzó una mirada provocadora, o bajó la mirada, o pasó en el 

momento equivocado. Así que ahora desaparecer y levantar son sinónimos, eufemismos 

terribles que lo que revelan es que todos somos susceptibles de ser desvanecidos, simple y 

sencillamente porque “el cuerpo del otro es botín de guerra”81. Desde luego, el teatro ha 

tocado esta condición dolorosa, este espectro que atormenta a familias, amigos, seres 

queridos de las 7 mil personas desaparecidas, que convierten al territorio tamaulipeco en el 

estado con más personas “no localizadas”82. En el ‘Inventario de Fantasmas’, Luis Edoardo 

Torres de Laberintus volvió a poner el dedo en la llaga, contando la historia de Eduardo y 

Olivia, la última desparecida de niña, el otro “levantado” de adulto: 

Sigues aquí, al momento de abrir los ojos por la mañana, de calcular las 

tazas de café, de poner los cubiertos en la mesa, de organizar el día, de 

planear la navidad, de dar las buenas noches y repartir las encomiendas al 

ángel de la guarda. Los días están llenos de ti: carteles, perfiles en 

Facebook (…) Todos se han aprendido un montón de frases hechas para 

hacernos ligera la espera, pero ninguna nos da realmente esperanza. 

Todos dicen que aparecerás, que todo estará bien, que Dios va ayudarnos 

a encontrarte. A veces creo que todos mienten. 

En la Antígona González interpretada por Sandra Muñoz, Sara Uribe retoma en su 

escritura dramática a esa mujer que no se doblega y exige su derecho al duelo, pero a 

diferencia del emblemático personaje de Sófocles, la Antígona de Tamaulipas no tiene un 

cuerpo que enterrar: 

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran 

arrastrado para destrozarte. Donde antes tú ahora el 

vacío. Nadie llamó para pedir rescate o amedrentarnos. 

Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran 

                                                           
81 Ibid, 194. 
82 Carlos Manuel Juárez, “Tamaulipas busca a 7 mil desaparecidos ¡con 9 agentes investigadores!: Carlos 

Manuel Juárez”, 02:33. Posteado por Aristegui Noticias, Octubre 04, 2017, 

https://www.youtube.com/watch?v=_9rQE2c-UUY. 
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deshacerte aún más en el silencio.83 
 

En los expedientes de las personas levantadas, afirma Turati, el delito puede ser 

registrado como secuestro, desaparición forzada o privación ilegal de la libertad, el punto es 

que este fenómeno no puede entenderse sin “un Estado cómplice de los captores, ya sea por 

omisión, colaboración o como perpetrador”84. Así, en un clima de desconfianza y sospecha, 

donde cualquiera puede ser un “mañoso”, donde no hay autoridad que pueda protegerte o 

auxiliarte, es que muchos combaten la incertidumbre con la búsqueda constante, 

asociándose con otros que también quieren encontrar respuestas. Y cada fosa descubierta, 

cada casa de seguridad allanada, cada nota de liberación de personas secuestradas, alimenta 

la esperanza que no puede morir hasta encontrar un cuerpo. En un territorio de tal 

desasosiego, queda claro que ese tejido social que tanto mencionan en los discursos 

políticos e institucionales, más que lastimado, está hecho jirones. 

 

3. Entumecimiento, vulnerabilidad y agencia  

“… No sé cómo hacerlo en realidad. He perdido todos los mapas y rutas de escape” 

Javier Valdez 

 

“Era mediodía, un 22 de abril, cuando en el cruce de la calle Pedro J. Méndez y avenida 

Francisco I. Madero, bajaron a un tipo de un coche y lo rafaguearon a mitad de la calle. 

Estaba atado de manos y pies. Tenía más de 32 impactos en el cuerpo pero todavía estaba 

vivo y pedía ayuda, pedía que le diéramos un poco de agua porque tenía mucha sed… No, 

yo no lo ayudé. Yo no podía ayudarlo, hay un protocolo en este tipo de casos, debe haber 

                                                           
83 Sara Uribe, Antígona González (Oaxaca de Juárez: sur+ ediciones, 2012), 19. 
84 Marcela Turati, “Tras la pista de los desaparecidos” en Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de 

muerte, eds. Daniela Rea y Marcela Turati (Oaxaca de Juárez: sur+ ediciones, 2012), 120-121. 
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personal de seguridad pública para que recibiera cualquier tipo de asistencia. Yo no era 

nadie para ayudarlo, mi trabajo era tomar fotografías y recopilar la información. He visto a 

muchas personas morir, a muchas, muchas, muchas…”. Desde 2016, llevo grabado, en 

todos sentidos, este testimonio de un fotoperiodista de Tampico que además de pedirme 

completo anonimato, me compartió las medidas de seguridad que debe tomar: No puede 

salir a la calle sin mirar atrás, debe estar atento a los coches que están alrededor. Nadie 

puede saber su domicilio, ni el número de su casa, nunca toma la misma ruta hacia su casa 

y no puede confiar en nadie. Las escenas terribles que ha tenido que documentar y los 

peligros que conlleva su profesión son para él “gajes del oficio” y ni siquiera durante los 

puntos más álgidos de la violencia en Tampico ha dudado en continuar: “Todo es un riesgo 

en la vida”, afirmó. Estaba asombrada. Este hombre me había compartido una de las 

imágenes más impactantes que le ha tocado atestiguar, pero lo que más me sorprendió de su 

relato fue estar frente a un hombre dispuesto a morir ejerciendo su profesión, pero incapaz 

de dolerse por un moribundo que pedía un poco de agua. No era falta de empatía eso que 

escuchaba, ni una capacidad de experiencia atrofiada como la que refería Benjamin, era la 

necesidad de ponerse una coraza para poder salir a una ciudad convulsa y ejercer su 

vocación. “Desde niño supe que quería ser periodista”, la convicción y los afectos de este 

hombre se habían concentrado en mantenerse vivo para continuar con esa labor que se ha 

convertido en una de las más peligrosas del país y anestesiar todas las razones que 

justificarían que se convirtiera en “panochón” y conservar su vida. 

En el libro Sujetos del Dolor Agentes de Dignidad, Veena Das se cuestiona cómo 

alguien puede reapropiarse de un espacio marcado por la destrucción. A través de las 

experiencias que encuentra y recaba en su reflexión, concluye que una de las formas en que 
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alguien puede reapropiarse de su mundo, no es a través de un ascenso hacia la 

trascendencia, sino a través de un descenso hacia lo cotidiano85. Ahora bien, ese descenso 

no es entendido de forma peyorativa, sino como un trabajo paciente que implica asimilar y 

aprender a vivir esa realidad alterada, involucrando tanto a la razón como a los afectos: “El 

nuevo riesgo es no dejar de vivir, de hacer, a pesar del riesgo”, me afirmó un integrante de 

DOSCE, “hay un heroísmo que no se reconoce en salir a vivir el día a día, en no suspender 

las acciones cotidianas. Hay mucho que defender, y no vamos a permitir que nos lo 

arrebaten”. 

En esa labor titánica que implica el reflexionar sobre la relación entre violencia y 

subjetividad, Das encuentra que una de las formas de comprenderla es a través de las 

maneras en que pueden ocuparse los signos de la herida y conferirles un nuevo significado. 

Ese ocupar signos, implica crear espacios para relaciones novedosas y afectuosas, abrir 

franjas y descubrir intersticios que les permitan vivir el día a día, para reconfigurar la 

agencia que ha sido vulnerada. “Supongo que todos los que hacemos teatro en Tamaulipas 

experimentamos el mismo bache, la gente no quería salir de sus casas, salvo para lo 

absolutamente indispensable. En esos primeros años de gran violencia, recuerdo que 

habíamos organizado un festival de teatro y tuvimos que cancelarlo. Por seguridad del 

público, de nuestros actores y nuestra. Fue como una pausa, necesitábamos descifrar cómo 

íbamos a hacerle, pero nunca nos pasó por la cabeza dejar de hacer teatro, sólo teníamos 

que encontrar la forma de hacerlo”, me comenta el Colectivo Trueque, “y lo primero que 

descubrimos, es que no podíamos hacerlo solos. Aislarse suponía un riesgo mayor porque 

                                                           
85 Veena Das, Sujetos del Dolor Agentes de Dignidad, (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Facultad 

de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008), 223. 
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te volvías más vulnerable”86. La constante en las compañías de teatro a las que entrevisté, 

es que si bien la llaga estaba abierta, la voluntad de seguir creando no había menguado. 

Tuvieron que reajustarse, reanudar el diálogo con un público que temía abandonar su hogar. 

La compañía DOSCE me comentó que empezaron a modificar los ritmos y tiempos de 

trabajo, “si había que dar las funciones más temprano para que el público se sintiera más 

seguro, cambiábamos el horario. Sabíamos que en ese momento, lo más importante de 

nuestra labor era ser una ventana a otras posibilidades de vida. Eso que nos estaba tocando 

presenciar, o escuchar, o sentir, no era Tampico, o no sólo era eso, y el teatro podía hacerles 

sentir otras emociones, alegría, imaginar otras vías, soñar…”. La vida nocturna se había 

acabado, y estar atentos de las redes era de vital importancia porque era a través de esos 

medios que podían saber si algo pasaba y dónde, y así decidieron continuar, y en ese 

esfuerzo por seguir reuniéndose para ensayar y mantener el convivio que supone el teatro, 

no sólo daban muestra de la convicción en la manifestación artística que habían elegido 

desarrollar, sino que resignificaban también el propósito de su quehacer. No aprendieron a 

vivir entre balas, entendieron cómo desviarlas.   

“Llegó un momento en que ya no me impresionaba al ver a los colgados en los 

puentes, estaba como entumecida… Ya habíamos visto tanto, habían pasado tantas cosas, 

que todas esas imágenes de encajuelados, cabezas, balaceras, tuve que anestesiarlas. No es 

que se hubieran vuelto parte del paisaje, pero necesitaba no sentirlas para poder seguir, 

dejar a mi hija con mi mamá y asegurarle que nos veríamos en un rato”, me relata una 

actriz de Laberintus. “En una ocasión, teníamos que ir a dar función a Nueva Ciudad 

Guerrero y mi madre me suplicaba que no fuera. A pesar de las noticias y lo que nos 

                                                           
86 Valdez, conversación. 
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enterábamos que ocurría allá, nunca consideré no ir, mi mamá se molestó mucho conmigo, 

me reclamaba que si me importaba más el teatro que mi hija, que mi vida. Por supuesto que 

entendía su enojo y frustración, pero le dije que era algo que tenía que hacer y me fui”. La 

obra que le costó a la actriz semanas de silencio por parte de su madre era ‘Memorabilia’ 

una adaptación libre de Laberintus de la obra de teatro infantil, ‘Historias en la cama para 

tocar campanas y llegar a la luna’ de Iván Olivares, donde se enfatiza la importancia de no 

permitir que envejezcan y se olviden las historias, pues una vez olvidadas, es como si 

murieran. Recordar nuestras historias es recordar quiénes somos, por eso la importancia de 

guardarlas en la memoria.  “Al final de la función se acercó a nosotros el alcalde y nos dijo: 

‘Sentí algo aquí (tocándose el pecho), que no sentía desde que era niño’… Es por 

momentos así que vale la pena no rendirse”. 

Pilar Riaño destaca la noción de agencia y la entiende como el potencial de acción 

de los sujetos, de forma tal que independientemente del alcance de la violencia que hayan 

experimentado, pueden darle sentido a esas vivencias, aun cuando hayan sido 

tremendamente deshumanizadoras y ominosas. Esta capacidad de agencia, nos permite 

pensar en estos sujetos, no como víctimas indefensas de lo terrible, sino como seres que 

pueden negociar y cambiar sus estrategias y prácticas al habitar una ciudad en crisis87. En 

ese sentido, la reflexión de Hannah Arendt respecto a la capacidad de acción del ser 

humano es muy reveladora, pues de acuerdo con la teórica política, cabe esperar de este 

potencial lo inesperado, lo infinitamente improbable88.    

                                                           
87 Pilar Riaño Alcalá, Jóvenes, memoria y violencia en Medellín. Una antropología del recuerdo y el olvido, 

xlviii-xlix. 
88 Hannah Arendt, La condición humana (Buenos Aires: Paidós, 2003), 202. 
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En retrospectiva, veo en la historia que me compartió la actriz de Laberintus, cómo 

se fue reavivando y transformando su capacidad de accionar. La actriz no sólo había 

continuado con sus actividades en una ciudad donde las pugnas por el control del territorio 

marcaban de formas siniestras el paisaje. Tampoco se permitió dejar de actuar ni en el 

teatro ni en el día a día. En ella y el resto de la compañía operó eso que percibí con claridad 

en el periodista, había dormido algo en su sensibilidad que la protegía de sentir en toda su 

magnitud eso que estaba viviendo, para poder continuar. Sin embargo, el teatro fue para 

Laberintus no sólo un motor que los impulsaba a seguir, sino la manera de reconciliarse 

con lo que ocurría en su ciudad, la forma de permitirse hacer sentir, de afectar y conmover, 

pero sobre todo, de sentir, afectarse y dejarse conmover: “En algún momento llegamos a 

creer que lo que hacíamos no ayudaba de ninguna forma a paliar lo que vivíamos, pero 

siempre teníamos experiencias que nos persuadían y seguíamos insistiendo. Así fue como 

aprendimos a sanar con el público”. Asumir que en esa reunión que implica el teatro, que 

en eso que planteaba la representación podía haber un impacto real y necesario en esa 

situación de crisis, hizo que el quehacer teatral no pareciera un riesgo absurdo, sino la 

posibilidad de abordar temáticas y explorar atmósferas afectivas que permitían esa 

reconexión con ellos mismos y posibilitaba el mismo despertar afectivo en quienes acudían 

a verlos. En ese sentido, me parece de suma importancia no sólo el regreso a las actividades 

cotidianas como forma de reconexión con su entorno, sino la capacidad de sentir y 

reconocerse vulnerables ante lo que estaba ocurriendo en su espacio. Antes de poder 

desplegar su capacidad de agencia, tuvieron que reconocer y habitar la herida para lograr 

algo más que sobrevivir: vivir y hacer arte en un estado de emergencia. No se trataba 

únicamente de continuar, de ejercer ese heroísmo de lo cotidiano, sino de hacer de lo 

improbable algo posible, dotando de un nuevo sentido a su práctica para poder establecer 
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un diálogo, un vínculo significativo y necesario con las personas que participaban del 

encuentro teatral. ¿Pero acaso eso es suficiente?  

 

3.1 El arte no nos salvará pero… Cuando las acciones y la agencia no bastan 

“Había una vez hace ya mucho tiempo una ciudad maravillosa llamada Tar. En esa época todas 

nuestras ciudades estaban intactas, no se veían ruinas porque la guerra final aún no había estallado.  

Cuando sucedió la gran catástrofe desaparecieron todas las ciudades menos Tar.  

Tar existe aún, si sabes buscarla la encontrarás (…).  

Cuando llegues a Tar, conocerás la eternidad (…).  

Cuando llegues a Tar, comprenderás la vida (…) y estarás solo y acompañado  

y amarás y serás amado y estarás aquí y allá y poseerás el sello de los sellos.  

Y a medida que caigas hacia el porvenir sentirás que el éxtasis te posee para ya no dejarte más”. 

Alejandro Jodorowsky a partir de Fando y Lis de Fernando Arrabal 

 

“Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este corazón. 

Para ninguno”. 

Sara Uribe, Antígona González 

 

 

El 31 de julio de 2013, Omar Vázquez Treviño, Javier Jefté Morales Olivo y Luis Fernando 

Landeros Aguilar fueron levantados en el cruce de la calle 16 y Berriozábal en Ciudad 

Victoria. Ese fue el último día que representaron la obra ‘Fando y Lis’ de Fernando 

Arrabal. Los jóvenes de 22, 26 y 28 años, eran artistas escénicos, titiriteros, músicos y 

acróbatas. Tenían un pequeño espacio al que bautizaron como Centro Alternativo de 

Creaciones Artísticas S, que pronto se dio a conocer como el CACAS. A pesar de los toques 

de queda que existían en la ciudad y en lo peligroso que se había vuelto compartir y 

convivir en un mismo espacio, en el CACAS concurrían músicos, artistas gráficos, visuales 

y escénicos, poetas, así como personas que se interesaban por integrar o apoyar los 

proyectos. En el espacio se presentaban lecturas colectivas, conciertos, obras de teatro, 
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exposiciones, fiestas y bazares, y estaban incursionando en la producción cinematográfica 

independiente89.  

Las versiones del por qué y cómo los levantaron, varían. Al parecer los jóvenes ya 

habían sido amenazados en repetidas ocasiones por intervenir las calles pues, según me 

cuentan en Colectivo Trueque, el lugar en el que fueron levantados era un punto de venta 

para el narco, así que les habían pedido que “se fueran con su circo a otra parte”. Otras 

versiones afirman que los levantaron por “chapulines”, es decir, porque vendían droga por 

fuera de las organizaciones de los cárteles, durante las reuniones que se daban en el 

CACAS. Aunque la mayoría asegura que los levantaron en el cruce de las calles ya 

mencionadas, hay quienes cuentan que de la intersección se los llevaron al departamento 

donde habitaban y ahí los levantaron. Lo cierto es que su departamento estaba destrozado y 

la camioneta que ocupaban estaba en ese cruce de calles donde los jóvenes artistas hacían 

sus demostraciones de paz, y que a cuatro años de su desaparición aún no se sabe de su 

paradero. Cuando pregunto por ellos, hay una reticencia en referirse a Omar, Jefté y 

Fernando, en pasado: “si no los han encontrado, todavía pueden estar vivos”. Me cuenta 

Lalo Contra que Fernando, “el Gordo”, era muy combativo, que no se dejaba amedrentar 

por nadie, que tenía una energía enorme y que su risa podía escucharse en toda la calle: “Es 

la carcajada más ruidosa que jamás hayas escuchado. Ojalá puedas conocerlo…” Yo soy 

menos optimista, pero entiendo el desconsuelo de haber perdido a tres jóvenes que creían 

que podían conmover y despertar a su ciudad a través del arte, unirse y combatir la 

violencia a través de las intervenciones urbanas que realizaban valiéndose de la teatralidad, 

el circo y los títeres. Fernando, el de la carcajada escandalosa, tenía una larga trayectoria en 

                                                           
89 David Castellanos Terán, “Recordarán en Tampico a tres actores desaparecidos”, La Jornada, Julio 30, 

2014, acceso Mayo 27, 2016, http://www.jornada.unam.mx/2014/07/30/estados/033n1est. 
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la escena independiente del sur de Tamaulipas, era actor, director, titiritero y músico, 

formaba parte de TFM y participaba con el Grupo Itinerantibus, un proyecto 

multidisciplinario e itinerante que buscaba llegar a las pequeñas comunidades para “llevar 

alegría a quienes más lo necesitaban”90. Jefté era miembro de la compañía Asalto Teatro y 

también colaboraba con Itinerantibus, se dedicaba a planear la logística necesaria para que 

las intervenciones en el espacio urbano fueran efectivas. Cuentan que era muy callado y 

que tenía la habilidad de jalar luz de cualquier poste, hacía la ropa más hermosa para títeres 

y tenía un tatuaje que todos tachaban de horrendo, hasta que él les contó que era la firma de 

su sobrinita. Omar era excelente cocinero, tocaba la guitarra y le encantaba tomar fotos. Su 

fuerte eran la acrobacia, los malabares y el arte circense, y buscaba que sus acciones, le 

permitieran a la gente del estado salir de la angustia en que vivían. Los tres habían 

participado en un proyecto de teatro callejero en Tampico, que más que entretenimiento, 

eran acciones concebidas como demostraciones de paz. Tuvieron tan buena acogida, que 

decidieron mudarse a la capital, para iniciar la travesía que llevaría ese anhelo a todo el 

país. Según Ángel Hernández, el proyecto de ‘Fando y Lis’ formaba parte de estas 

manifestaciones que querían desarrollar en los puntos neurálgicos del espacio público 

urbano, pero no fue posible. Quizá como en la obra de Arrabal, en esa que representaban 

antes de que los arrancaran del mapa, no supieron cómo llegar a la ciudad utópica de Tar y 

se perdieron en el camino, aunque nos gustaría pensar que están ahí donde el éxtasis nunca 

te abandona. Cuatro días antes de que lo levantaran, Fernando Landeros escribió en su 

página de Facebook, lo que resultaría ser un último y angustiante cuestionamiento sobre su 

quehacer: “Me encuentro en un problema terrible. Desde hace mucho tiempo creo que el 

                                                           
90 Damián Aviña G., “El arte de itinerar”, Hojalata, Abril 21, 2013, acceso Agosto 05, 2017, 

https://issuu.com/hojalata/docs/hojalata144. 
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arte es mi arma, y que desde mi trinchera debo disparar... Ayudar a la gente a abrir los ojos 

a lo que siento necesario... Ahora me pregunto: vale la pena? (…)”91. 

El levantamiento de Omar, Jefté y Fernando marcó de alguna manera a todas las 

compañías con las que compartí. A pesar de que en Tamaulipas no hay escuelas que formen 

profesionales en teatro, los que se involucran en esta práctica suelen coincidir en talleres, 

laboratorios, festivales y muestras. Según Luis Edoardo Torres, esos encuentros son como 

fiestas, “como cuando la familia se reúne en Navidad, porque creo que somos como una 

familia, y lo más grato es venir a ver a los compañeros del estado y ver el teatro que están 

haciendo los compañeros”. En un estado donde la mayoría de los involucrados en las 

prácticas teatrales se conocen, la desaparición de Omar, Jefté y “el Gordo”, no pasó 

desapercibida para los grupos teatrales, aunque según me cuenta el director del Colectivo 

Trueque, “caló muy hondo en Ciudad Victoria, porque aun cuando todos en la ciudad 

seguíamos alerta, no pensamos que algo así fuera a ocurrirle a unos chavos por hacer teatro 

callejero”. Ser víctima de la maña ya no sólo tenía que ver con que estuvieras involucrado 

de alguna manera, te confundieran con alguien, o que te hubiera tocado la mala suerte de 

pasar en el momento equivocado a la hora equivocada, sino que tu trabajo también podía 

ponerte en riesgo. “Ya nos había tocado que nos detuvieran en un retén militar o los 

mañosos, y que nos apuntarán con sus armas porque no entendían qué era eso del teatro y 

por qué viajábamos con vestuario y escenografía, pero no había pasado del susto”. Tres días 

después de que levantaran a Omar, Jefté y “el Gordo”, en circunstancias aún más inciertas, 

desaparecieron a Vilma Paulette Ascencio García, una actriz de 32 años, y después a Aurio 

Cuaracuario, conocido en las plazas como el payaso “Ave Fénix”. 

                                                           
91 Página de Facebook de Fernando Landeros, acceso Enero 07, 2018, 
www.facebook.com/ferlandebrios?hc_ref=ARTOedw6_mCa_kgKMhetC5l-

DGjCV7yk31i1oCGx3ArpL3vUzWcSkJLq__4U5aDTLCs. 
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Que un ser querido desaparezca, debe ser una de las más dantescas pesadillas. Es 

una doble herida, la de la ausencia y la incertidumbre. ¿Están vivos o muertos? Sólo hay 

especulaciones y ninguna certeza, salvo que no están más.  Pilar Riaño apunta que si bien 

las escasas comunicaciones que se dan en poblaciones que han padecido el fenómeno de las 

desapariciones están signadas por el miedo, a menudo, los chismes, habladurías y rumores 

constituyen la única información de eso terrible que es el “no saber” o “nunca saber”, y 

permiten “un sentido de cercanía y continuidad –una comunidad de memoria-” a quienes 

han visto interrumpida su vida ante este tipo de violencia92. Así, estas historias que se 

cuentan, permiten que no se olviden esos cuerpos desaparecidos, y a través del arte, se 

puede lidiar de distintas formas con esa ausencia. Cada año TFM y colectivos afines en las 

distintas partes del mundo que han intervenido, realizan actividades escénicas en homenaje 

a sus colegas desaparecidos bajo el nombre de ‘El camino hacia Thar [sic]’ y realizan 

acciones colectivas como #TúEstásAquí, donde cada persona se toma una fotografía con 

alguno de los compañeros desaparecidos para mantener viva la esperanza y la exigencia de 

que aparezcan con vida, y para mostrar el afecto que no ha mermado con el paso de los 

años. En 2017, la acción que realizó Dramantes Teatro durante las funciones que tuvo en el 

Teatro de la Reforma de “Mujeres de Arena”, un texto de Humberto Robles que habla sobre 

las víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, fue pegar fotos de Fernando, Jefté y Omar en 

los respaldo de todos los asientos, para que la gente tuviera presente durante la 

representación que así como asesinan a mujeres en Ciudad Juárez, desaparecen a personas y 

artistas en su estado. 

 

                                                           
92 Pilar Riaño Alcalá, Jóvenes, memoria y violencia en Medellín. Una antropología del recuerdo y el olvido, 

116. 
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Imagen #9. Acción conmemorativa organizada por Dramantes Teatro. 13 de febrero de 2017. Fotografía: 

Dramantes Teatro. 

 

 

Imagen #10. Acción conmemorativa organizada por Teatro para el Fin del Mundo. 7 de agosto de 2016. 

Fotografía: Lucía L. González E. 
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Fernando, Omar, Jefté, Vilma y Aurio, no eran números, tenían rostros, nombres e 

historias. No eran cifras, no eran un encabezado más sobre los índices de secuestro y 

desaparición en el estado, números que por muy elevados que sean, no nos permiten 

imaginar siquiera el impacto en las familias, los amigos, la ciudad. Los hechos violentos no 

ocurrían a personas desconocidas, se trataba de compañeros, amigos, cómplices de la 

misma vocación. ¿Cómo reconfigurarse frente a ese ataque que les recordaba su 

vulnerabilidad, la fragilidad de su estar en el mundo, cómo reorientarse cuando esa 

sacudida volvía a descomponer la brújula que los orientaba en su territorio y en su 

quehacer?  

El dolor, afirma Pablo Oyarzún, habla en el silencio, “como silencio, habla 

silencio”93.  Hablar del dolor como “herida de realidad”, sería entonces hablar de la cisura, 

de lo que sigue abierto y sangrando, de lo que no puede cicatrizar: lo crudo. En lo no dicho, 

en lo que no puede nombrarse ni representarse, en este “entre” que se abre, es en este 

intersticio que se posibilita concebir estrategias para “habitar la herida”. A pesar de que se 

juzga que hay experiencias de las que el lenguaje no puede dar cuenta, podemos recuperar 

la reflexión de Oyarzún sobre la poesía celaniana, para pensar que el lenguaje herido no 

elabora el acontecimiento traumático, sino que como incisión “inscribe la crisis de tiempo, 

de verdad y comunidad”94. La importancia de rememorar y relatar a otros, afirma Myriam 

Jimeno, reside en encontrar caminos que permitan reconstruir el sentido subjetivo de la 

vida, por eso la insistencia en la reconstrucción de la memoria de hechos dolorosos (ya sea 

personales o colectivos). En ese tenor, las narrativas y testimonios sobre experiencias de 

violencia, y la forma en que nutren las expresiones rituales o artísticas, son tanto clave de 

                                                           
93 Pablo Oyarzún Robles, Entre Celan y Heidegger (Santiago de Chile: ediciones/metales pesados, 2013), 96, 

acceso mayo 12, 2017, https://es.scribd.com/document/225057265/Entre-Celan-y-Heidegger-Pablo-Oyarzún. 
94 Ibid, 46. 
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sentido, como medios de creación de un campo intersubjetivo en el cual se comparte, al 

menos de modo parcial, el sufrimiento95. Abrir esos relatos hacia los otros, permite la 

comunicación emocional y una forma de solidaridad que posibilita el que “mi dolor resida 

en tu cuerpo”96. Reconocer el dolor de los otros, comprender que puede ser también mío en 

tanto que compartimos un estado de vulnerabilidad, es lo que permite la invención de 

territorios donde se puede estar con los otros, donde podemos pensar, junto con Jimeno, 

que se pueden restablecer o crear lazos para conformar una “comunidad emocional”.  

De esa solidaridad afectiva que puede generar a una comunidad, de ese estar juntos 

en el afecto que permite sanar relaciones con el otro, podemos pensar a una comunidad 

como asilo, que puede resguardar afectiva pero también, hasta cierto punto y a través del 

tejido de nuevas redes, la vida. Es de esa potencia del estar en comunidad de la que TFM se 

tuvo que valer para continuar con su práctica de intervención de espacios. De acuerdo con 

Ángel Hernández, el levantamiento de Omar, Jefté y Fernando fue un punto decisivo que 

los llevó a cuestionarse si querían continuar97. Descubrir, más que la fragilidad de la 

existencia, lo desechable que podía ser la vida de cualquiera, fue un parteaguas para la 

compañía. No, el arte no salva, el arte no iba a protegerlos. Necesitaban dialogar de forma 

más atenta con esas circunstancias límite en las que se encontraban y necesitaban crear una 

red con la gente que estaba alrededor. La pesquisa tenía que ser mucho más profunda, tenía 

que revelar ese espacio en el entramado de acciones y disputas que podían definir su 

posible devenir. Quizá Ángel Hernández no lo nombró así, pero fue ese el momento en el 

que tuvieron que hacer una verdadera cartografía que revelara si aquello que 

                                                           
95 Myriam Jimeno, “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia” en Veena Das: Sujetos del Dolor 

Agentes de Dignidad, 267-268. 
96 Ibid, 278. 
97 Ángel Hernández (director de TFM), conversación con el director, 27 de febrero de 2016. 
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desestabilizaba el territorio, podía desencadenar un acontecimiento funesto. No bastaba 

subsumir el potencial estético, el deseo y la creatividad para decidir la activación de un 

espacio, había que hacer una investigación mucho más concienzuda que les permitiera 

determinar, hasta cierto punto, si era “seguro”.  

Imagen #11. Acciones de memoria y resistencia organizadas por Teatro para el Fin del Mundo. 28 de julio de 

2014. Fotografías: Ángel Hernández. Collage: Lucía L. González E. 

 

En total sintonía y parafraseando a Pilar Riaño, desde la cultura y las artes se 

pueden generar acciones y crear representaciones alternativas (y flexibles) que desplacen el 

peso apabullante que se les confiere a los actos y símbolos de violencia, para explorar 
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nuevas formas de reconocernos y reconocer a los otros98, y en ese conocer/reconocer, se 

abre la posibilidad de generar comunidades afectivas, o en términos de Jimeno, 

“comunidades emocionales”. Ubicados en ese lugar vibrátil, asumiendo que ningún 

reconocimiento del espacio está definido e inmóvil, podemos percibir que las líneas de fuga 

que se dan en las teatralidades que se practican en una zona en crisis, se alimentan de la 

fuerza afectiva que sigue vibrando a pesar de los estragos de la violencia y que necesitan, 

además de la potencia de la agencia, el sostén de una serie de complicidades afectivas y 

creativas, formas de cuidado que los salvaguarden, en la medida de lo posible, y permitan la 

continuidad del sentido que cobra su creación artística. 

 

4. Pregunta abierta por la infancia 

En el Décimo Octavo Certamen Estatal de Creatividad e Innovación Tecnológica 

“ExpoCiencias Tamaulipas 2016”, Juan David Hernández Rojas presentó “Mochila de 

Seguridad”, una mochila “que hace la diferencia entre la vida, la muerte y la 

desaparición”99. A sus 11 años de edad, Juan David relaciona creatividad, innovación y 

tecnología, con la posibilidad de seguir vivo. Para Juan David, el inicio de un ciclo escolar 

no supone la emoción que algunos de nosotros sentíamos porque, si la economía lo 

permitía, podíamos estrenar mochila y demás útiles escolares. No, Juan David no piensa en 

eso. Juan David sabe que su mochila debe tener una placa metálica de acero que funja 

como chaleco antibalas, una alarma sónica que se active en caso de que quieran robarlo y 

                                                           
98 Pilar Riaño Alcalá, Suzanne Lacy y Olga Cristina Agudelo, Arte, memoria y violencia. Reflexiones sobre la 

ciudad (Medellín: Corporación Región, 2003) ,7. 
99 Anónimo, “Por balaceras en Tamaulipas, un niño inventa una ‘mochila blindada’”, NarcoViolencia, 

Noviembre 23, 2016, Acceso Noviembre 28, 2016, http://www.narcoviolencia.com.mx/2016/11/video-por-

balaceras-en-tamaulipas-un.html. 
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un rastreador de GPS enlazado al teléfono de sus padres, para que lo puedan localizar en 

caso de ser “levantado”. La maestra explicó orgullosa que a raíz de una balacera en la que 

sus alumnos tuvieron que tirarse al piso, Juan David, uno de los mejores de su clase, tuvo la 

idea que podría salvar la vida de muchos niños. 

 

Imagen #12. Mochila de seguridad creada por Juan David. Fotografía: Redacción Animal Político, “Un niño 

en Tamaulipas crea una mochila para protegerse de las balas, Animal Político, Noviembre 23, 2016, 

http://www.animalpolitico.com/2016/11/nino-tamaulipas-mochila-balaceras/. 

 

Descubrir cómo se dan los procesos y estrategias de agencia en una infancia 

vulnerada resulta conflictivo. Si pensamos en las cifras alarmantes de muertos por la 

violencia en el estado y hacemos el ejercicio de pensarlos como personas, como hijos, 

padres, hermanos de alguien, podemos vislumbrar cómo estas pérdidas humanas afectan a 

una niñez que no sólo tiene que encontrar formas para permanecer vivos, sino que ve 

alterado su horizonte de expectativas sobre el futuro. Una actriz de Dramantes que también 

imparte clases a nivel primaria me cuenta que cuando le preguntan a los niños qué quieren 

ser de grandes, eligen entre ser soldados o narcos, y lo que resulta más alarmante de esta 

elección, es que no se da en ese binomio bueno/malo, como refería anteriormente, esa 

división está completamente desdibujada, los niños quieren ser soldados o narcos, porque 

http://www.animalpolitico.com/2016/11/nino-tamaulipas-mochila-balaceras/
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ven que la brutalidad con la que operan no tiene consecuencias, “es como si todo fuera 

legal”. Entre los héroes de los niños de este salón de clases en Matamoros, está “Tony 

Tormenta”, el alías de Antonio Cárdenas Guillén, un capo mexicano que llegó a ser uno de 

los líderes del Cártel del Golfo y que murió en una balacera tras ochos horas de tiroteos y 

persecución entre sicarios y efectivos de la SEMAR y la SEDENA100. Lo que hace tan 

emblemático a este personaje, fue su origen humilde, pasó de lavar carros en una estación 

local de policía a controlar la organización criminal en Matamoros. “Muchos niños no lo 

ven como un criminal, sino como un ejemplo a seguir, entonces, lo que llegas a ver, es que 

hay niños que se drogan y venden desde muy pequeños”. Una versión perversa de la 

promesa de una vida mejor, una narrativa menos edulcorada de los anti héroes de la historia 

y los medios masivos de comunicación, una visión torcida del éxito en el noroeste 

mexicano.  

Le pregunto a la actriz cómo sobrelleva la responsabilidad de estar formando a 

niños que crecen en estas circunstancias: “Es muy complicado, y lo que siempre te dejan 

muy claro tanto en la escuela, como los otros maestros, es que hay un límite que uno no 

puede cruzar porque ya es responsabilidad de los padres y porque te pones en riesgo. Yo 

tuve una alumna que se comportaba de manera muy precoz y la encontramos varias veces 

con niños. Le llamé la atención y hablé con su mamá que se vestía de forma muy llamativa, 

ropa muy cortita y pegada, como buchona pues, y le comenté que debía hacer algo respecto 

al  comportamiento de su hija. Semanas después recibí una llamada desde el reclusorio, era 

el papá de la niña y quería que le explicara qué tenía en contra de su hija. Intenté guardar la 

calma, porque no sabía cómo había conseguido mi número de teléfono y le expliqué de 

                                                           
100 Gustavo Castillo, Jesús Aranda y Alonso Urrutia, “Muere Tony Tormenta luego de ocho horas de tiroteos 

con  efectivos federales en Matamoros”, La Jornada, Noviembre 06, 2010, acceso Abril 17, 2017, 

http://www.jornada.unam.mx/2010/11/06/index.php?section=politica&article=007n1pol. 
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forma muy sutil lo que ocurría. Le dije que a mí lo que me interesaba era el bienestar de su 

hija, no hacerle daño o molestarla. El señor entonces me respondió: qué bueno que me 

aclara, porque ya iba a hacer que la levantaran, pero no se preocupe, yo me ocupo de mi 

hija y va a ver que ya no le va a dar problemas…”101. A partir de ese momento, la actriz ha 

sido aún más precavida. Le pregunto si no ha sentido miedo de ejercer libremente su labor 

docente: “No, miedo no. Hay que estar alerta y ser muy cautelosa en qué dices y cómo lo 

dices, porque nunca sabes en que están metidos los niños o los papás de los niños, pero 

nada más…”. Un nada más que en realidad entraña mucho más. Y es que a pesar de las 

recomendaciones y consejos que se dan entre docentes, producto de la experiencia o un 

sentido de alerta agudizado por el contexto en que viven, ¿cómo debería reconfigurarse la 

relación entre maestros y alumnos en un estado de violencia, más allá de la enorme 

capacidad de agencia que han demostrado?   

Cuando le pregunté a Valentín Arias de Gato Negro Teatro por qué había decidido 

fundar una organización artística que se enfoca en los niños, me compartió cómo un día 

yendo hacia la escuela, había un decapitado en el camino. Hasta que llegaron a la escuela y 

por el barullo que había en la entrada, la hermana de Valentín se percató de lo que había 

ocurrido. Ella no había visto al hombre, pero su sobrino sí lo vio. Hasta la fecha, Valentín 

no sabe por qué su sobrino no vio a un hombre decapitado, sino a un hombre que dormía de 

forma extraña, “no sé si fue la inocencia de mi sobrino o qué, pero afortunadamente él no 

supo lo que vio. A él sólo le inquietó que ese hombre durmiera tan raro”. A partir de ese 

momento, el director supo que tenía que hacer algo para que eso que estaba ocurriendo en 

Tampico, no les arrancara la inocencia a los niños como a esos hombres la cabeza: 

                                                           
101 Viridiana Villasana (docente y actriz de Dramantes), conversación con la actriz, 24 de junio de 2017. 
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“Nosotros ya estamos perdidos, pero los niños se pueden salvar”102. Con esa idea en mente, 

se dedicaron a hacer teatro a domicilio. Cargaban un teatrino y algunas marionetas y 

tocaban de puerta en puerta para que aquellos que aceptaban recibirlos tuvieran la 

oportunidad de escuchar un cuento o ver una pequeña obra, algo que les transmitiera otros 

afectos y emociones, distintas a las que había afuera. Posteriormente, Gato Negro Teatro 

llevó teatro infantil y talleres de teatro a los tamules103 de las zonas marginales de Tampico. 

Estos espacios culturales que debían ser autogestivos, estaban completamente abandonados, 

“o eran ocupados para venta de droga, o los ocupaban como vivienda, en fin, tuvimos que 

negociar para rehabilitarlos, para poder ofrecer a los niños una experiencia distinta”. Al 

principio fue un reto, los niños temían acercarse, pero poco a poco, fueron formando parte 

de esta iniciativa, que buscaba también integrar a los padres. “Nosotros buscamos darles un 

espacio para expresarse, para convivir, llevábamos comida, intentábamos mostrarles otra 

forma de estar juntos, pero había comunidades donde era particularmente terrible escuchar 

las historias de destinos que parecían marcados. Hijas de prostitutas que seguramente 

seguirían el mismo camino, niños que abandonaban la escuela y se dedicaban a drogarse… 

En fin, uno trata, uno debe seguir porque creo que de alguna manera, la creación teatral es 

una forma de rebelarse ante lo que se vive en nuestras tierras”.  

La desazón de los creadores que buscan generar un vínculo significativo con la 

niñez de sus ciudades es comprensible y plantea de forma aún más urgente cómo podrían 

construirse, desde la teatralidad, espacios que permitan establecer nuevas formas de 

vincularse a esa infancia lastimada, pues como bien apuntó una actriz de Dramantes, “hay 

                                                           
102 Arias, conversación. 
103 Son espacios de recreación y esparcimiento construidos por el gobierno que tienen la característica de ser 

autogestivos. 
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que entender que muchos niños no tienen padres, ya sea porque fueron levantados, 

asesinados, están en la cárcel o se fueron a Estados Unidos y nunca volvieron a saber de 

ellos”. En ‘Historia del otro lado’, escrita por Ángel Hernández, una titiritera cuenta la 

historia de una pequeña niña, cuyo padre se fue a trabajar “al otro lado”, dejándola a ella y 

a sus hermanos al cuidado de su madre y abuelo, pero Noracristina quiere saber cuál es ese 

otro lado, qué es lo que tiene de especial, y decide ir en busca de su padre. Al final, se 

revela que la titiritera es Noracristina, que sigue buscando al padre dondequiera que va y 

cuenta la historia a través de sus marionetas por si alguien sabe de él. Laberintus me 

compartió que al final de las funciones se les acercaban los niños para decirles que se 

sentían identificados con esa niña porque su papá también se había ido a trabajar a los 

Estados Unidos. El acercamiento que tuvo Laberintus con el teatro infantil no fue de forma 

espontánea, de hecho había cierta reticencia en hacerlo, pero sabían que si querían seguir 

generando redes y públicos unidos por la no violencia, debían intentarlo. “Antes de una 

presentación de ‘Memorabilia’, un niño se nos acercó y nos dijo: ‘Yo quiero ser Rey 

Narco’, nosotros buscamos disimular el asombro ante tal declaración y le preguntamos si 

no prefería ser un Rey de Chocolate y él nos respondió que no, ‘me van a comer y qué 

chiste tiene’. Pero cuando terminó la función, el niño se acercó y nos preguntó cómo le 

hacía para ser actor, ‘quiero hacer lo que hacen ustedes’”. Lamentablemente, la orfandad y 

la cultura del narcotráfico no son las únicas llagas de la niñez de Tamaulipas que precisan 

atención, sino las distintas formas en que las violencias los han impactado y han 

reconfigurado sus imaginarios y las formas en que se vinculan con los otros y con el 

mundo. Entonces, la cuestión punzante es: ¿qué se puede hacer, desde las diversas prácticas 

teatrales, para sanar y resignificar esos imaginarios violentados? Aunque desde 2010 la 

SEP instruyó a su personal sobre los protocolos de actuación en situaciones de riesgo que 
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contemplan desde una persona armada en el plantel (maestro, alumno, persona externa), 

tiroteo, irrupción de un comando en el centro educativo, etc.104, habría que estar al 

pendiente de cómo se extenderán estas consideraciones a la relación entre el personal 

docente y una niñez cuyas vidas se han fracturado.  

Una de las palabras que aprendí en mi visita al municipio de Aldama, fue la de 

“maraballar”, nadie supo decirme a ciencia cierta cómo se escribía, lo que sí me explicó 

DOSCE es que es una actividad que realizan los niños de Barra del Tordo, y que consiste en 

acompañar a los pescadores en su jornada para ayudarlos, y al final éstos les pagan con 

pescados, los niños pueden venderlos o llevarlos a casa para comer. Cuando la compañía 

llegó a la comunidad, no fue fácil lograr que los niños se integraran al taller de teatro. Una 

mezcla entre pena y miedo les impedía a los niños acercarse. Alguien les recomendó que 

pusieran música o que sacaran un balón, y así inició una relación entre los niños de 

primaria y la que entonces era la Compañía del METRO. A través de dinámicas y juegos, 

los niños empezaron a darle importancia al taller de teatro, empezó a formar parte de su 

vida y empezaron a faltar cada vez menos, si tenían que “maraballar”, avisaban o buscaban 

la forma de que no fuera cuando tenían el taller. Además empezó a darse un fenómeno de 

contagio, el entusiasmo que sentían por el taller de teatro se replicaba en sus hogares, 

sumando así cada vez más integrantes. Sería injusto resumir la labor titánica que realizó la 

compañía con los niños, el trabajo que implicó para el equipo el que los pequeños llegarán 

a montar obras e incluso participar en un festival con el montaje de ‘Corre y se va 

corriendo’, pero más allá de eso, fue a través del teatro que los pequeños entendieron el 

                                                           
104 Jacobo García, “Ante la violencia en las escuelas: No correr, no prender el celular, no entrar en contacto 

con los agresores”, El País, Enero 03, 2018, acceso Enero 05, 2018, 

https://elpais.com/internacional/2018/01/03/mexico/1515009501_149488.html. 
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sentido del cuidado. El trabajo que realizaban para las presentaciones era algo que debía 

protegerse, el tiempo que debían dedicar al taller debía respetarse. Habían hecho suyo el 

taller de teatro y en tanto que lo habían construido con amor, esfuerzo, dedicación y alegría, 

tenían que cuidarlo. Habían construido un mundo aparte y debían defenderlo.  Cuando fui a 

conocer a los niños de Barra del Tordo, todas las manos se levantaron cuando pregunté a 

quién le gustaría dedicarse al teatro cuando crecieran. Sólo uno, de secundaria dijo que no, 

él no quería hacer teatro, él quería decirnos qué historias se debían presentar y ya tenía la 

primera idea: “es sobre un pescador que no quiere atrapar peces, es un pescador de sueños”. 

Imagen #13. Acciones teatrales organizadas por DOSCE en Barra del Tordo. Fotografías: DOSCE La 

Compañía. Collage: Lucía L. González E. 

La urgencia por atender a la niñez no sólo se dio desde las compañías de teatro, sino 

que fue apoyada y promovida en el sexenio de Egidio Torre Cantú, a través de instancias 

como el ITCA (Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes), en ese momento a cargo 

de Libertad García Cabriales. Entre los principales objetivos del instituto estaba el 

contrarrestar desde las artes, las múltiples violencias que padecía la sociedad tamaulipeca, y 

“sembrar la semilla de la paz y la fraternidad”. Como suele suceder, hay detractores y 

críticos de aquellos que reciben apoyos estatales para desarrollar programas comunitarios y 

de otra índole. Es una controversia que dada la complejidad del contexto social no puede 
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reducirse únicamente a si está bien o mal, y aunque en su exposición sobre teatralidades 

liminales, Ileana Diéguez insiste en la condición independiente y no institucional en que 

deben generarse estas prácticas105, lo cierto es que a pesar de recibir un apoyo, que de 

acuerdo con Héctor Romero Lecanda, era mínimo, las compañías tamaulipecas asumieron 

su creación con total libertad y posicionados desde un lugar que buscaba dar respuesta a su 

territorio existencial y generaron espacios que permitían reconocer y reconfigurar su mundo 

y despertar otros imaginarios. En ese sentido el director de Gato Negro, me afirmó, 

“nosotros no estamos adhiriéndonos a ningún partido político, ni nos interesa formar parte 

de la burocracia ni hacer proselitismo. Lo que nosotros queremos, es seguir llegando a esas 

comunidades a las que nadie presta atención”106. A partir de la gestión de Francisco Javier 

García Cabeza de Vaca, que inició en octubre de 2016, se han ido cerrando los programas 

que lograron dar aliento a los proyectos de 25 colectivos. “Es una verdadera pena que los 

políticos usen esos proyectos para pelearse con la administración anterior, y que nieguen la 

fuerza e importancia de nuestra labor”, me insistió el Colectivo Trueque, pues no están 

apelando a que un estado paternalista les resuelva la prosecución de sus proyectos, su labor 

continúa independientemente de que haya o no un incentivo, simplemente abogan por que 

los políticos realicen su trabajo y los apoyen con algo tan básico como un transporte para 

llegar a esas comunidades olvidadas. 

 

 

                                                           
105 Ileana Diéguez, Escenarios Liminales, 26. 
106 Arias, conversación. 
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5. De ruinas y espacios 

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin 

argumenta que la recepción de la arquitectura se da por la vía táctil y de manera visual, pero 

en épocas de inflexión histórica, no puede cumplirse únicamente por la vía de 

contemplación o de la visión distraída, debe hacerse por acostumbramiento, a través de la 

aprehensión táctil. Dado que los individuos buscan eludir esas vías de recepción o se han 

acostumbrado a realizarlas de forma distraída, la capacidad de una forma de arte de poner a 

prueba la recepción y percepción se ha vuelto su tarea más importante107. En ese sentido, 

podemos entender la potencia de un espacio en condición ruinosa. Según Arnold-de 

Simine, los edificios urbanos abandonados son las nuevas ruinas y la fascinación que 

despiertan yace, no en una estructura que se cae a pedazos y que ahora es mero resto de lo 

que otrora pudo ser, sino en el evento suspendido de la destrucción. Las ruinas son 

remanente de construcciones obsoletas, innecesarias, indeseadas, afectadas por el colapso 

económico, desperdiciadas, abandonadas, incompletas; pero también, son recordatorios 

visuales de actos de violencia y destrucción108.  

Las ruinas como espacios afectivos, invocan y evocan el ambiente y situación en el 

que ocurrió un trauma109, son heridas arquitectónicas abiertas en el día a día, y según Laurie 

Clark, estas heridas están configuradas como palimpsestos, capas de fuerzas históricas, 

hechos violentos y acontecimientos, que componen una urdimbre compleja de valores, y 

añadiría, de afectos y memorias. De hecho, la elocuencia de un espacio arquitectónico es 

                                                           
107 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, traducción Andrés E. 

Weikert,  introducción Bolivar Echeverría, (Itaca, México, 2003), 94. 
108 Silke Arnold-de Simine, “The Ruin as Memorial – The Memorial as Ruin”, Performance Research 20:3 

(2015): 95, acceso Octubre 29, 2016, doi: 10.1080/13528165.2015.1049040. 
109 Laurie Beth Clark, “Ruined Landscapes and Residual Architecture”, Performance Research 20:3 (2015): 

84, acceso Octubre 29, 2016, doi: 10.1080/13528165.2015.1055084. 
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tal, que en la práctica de Forensic Architecture, los topógrafos de la construcción no 

pueden ver un edificio como una entidad estática, su forma está expuesta a continuas 

transformaciones que registran cómo los impacta el ambiente, es decir, son fuente de 

información. Dependiendo de los materiales con que haya sido construido, responderá a 

distintas velocidades a la fuerza de la gravedad, el clima, los patrones de su habitabilidad y 

el uso. Las construcciones registran los efectos de los campos de fuerza a los que se ven 

sometidos y esta información puede leerse para reconstruir la historia, la vida de ese 

edificio110. 

Pero la elocuencia con que puede hablar una ruina ya había sido descrita también 

por Walter Benjamin y su potencia es alegórica. Según el filósofo alemán, la alegoría, ve a 

la existencia y al arte bajo el signo de la fragilidad y la ruina. En el reino de la alegoría, la 

imagen es fragmento, runa. La alegoría barroca era la forma de percepción propia de una 

época de ruptura social y guerra, “en la que el sufrimiento humano y la ruina material eran 

materia y forma de la experiencia histórica”111, si la alegoría cobra mayor significado en los 

tiempos de crisis, en tiempos de luto y muerte, ¿no parece pertinente pensar la alegoría 

como una figura que puede dar cuenta, aunque sea parcialmente, de nuestro momento 

histórico?  

En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y 

fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera 

(…) en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza, se expresa 

significativamente como enigma no sólo la naturaleza de la existencia 

                                                           
110 Forensic Architecture Org, “Architectural Forensics”, acceso Mayo 01, 2016, http://www.forensic-

architecture.org/theme/architectural-forensics/. 
111 Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pasajes, traducción 

Nora Rabotnikov (Madrid: Visor, 1995), 201, acceso Noviembre 28, 2016, 

https://realismosxxi.files.wordpress.com/2010/08/buck-morss-susan-dialectica-de-la-mirada-benjamin-y-el-

proyecto-de-los-pasajes.pdf. 

https://realismosxxi.files.wordpress.com/2010/08/buck-morss-susan-dialectica-de-la-mirada-benjamin-y-el-proyecto-de-los-pasajes.pdf
https://realismosxxi.files.wordpress.com/2010/08/buck-morss-susan-dialectica-de-la-mirada-benjamin-y-el-proyecto-de-los-pasajes.pdf
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humana como tal, sino la historicidad biográfica propia de un 

individuo112. 

De los escritos de Walter Benjamin transluce que la alegoría permitía una nueva 

forma de reflexión, sugería un tipo de conocimiento distinto que entendía al fragmento 

como una forma de operar en un mundo fragmentado, al que podía interrogarse pero que no 

necesariamente tenía respuestas, ni un sentido unívoco, ni tampoco implicaba que podía 

conocerse algo como verdaderamente es. Para el filósofo alemán, lo que permite la alegoría 

es apoderarse del recuerdo cuando éste relumbra en el instante del peligro. Si la imagen 

verdadera amenaza siempre con desaparecer, entonces sólo es aprehensible como un fulgor, 

como algo que relumbra fugazmente113. Esa revelación ante el instante del peligro, esa 

lectura dialéctica que permite la ruina, es la potencia que yace en los espacios ocupados por 

TFM, y la capacidad por la que Benjamin deseaba actualizar la alegoría, es decir, el volver 

visiblemente palpable la experiencia de un mundo fragmentado, en el que el pasaje del 

tiempo no significaba progreso sino desintegración. 

Hasta el momento, sólo he acudido a una emisión del festival de TFM, pero lo que 

ocurrió en la mayoría de los casos, es que los espacios en ruina fungieron como escenario y 

su avasalladora potencia opacaba cualquier otro tipo de intervención que se intentara, y si 

bien es loable el rescate y habilitación de espacios que podrían volverse lugares para la 

comunidad, es de vital importancia que el diálogo entre creador y espacio se dé 

verdaderamente. Una manifestación artística que se articula desde los escombros permitiría 

una experiencia crítica del estado de barbarie actual, pero tendría que activarse la potencia 

alegórica de la ruina, para que eso fallido y doloroso se manifieste a través de la tensión 

                                                           
112 Walter Benjamin,  El origen del Trauerspiel alemán, 383. 
113 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos,  introducción y traducción de Bolívar 

Echeverría, (México: ITACA_UACM, 2008) V, VI, acceso Noviembre 30, 2016. 

http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf. 
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entre la elocuencia del espacio y la intervención artística. Ahora bien, eso que podría 

relumbrar en la experiencia de un diálogo semejante, no es necesariamente algo solemne y 

profundo, a pesar de que la alegoría es propia de tiempos de luto. Como atento lector y 

crítico del Teatro Épico de Bertolt Brecht, Benjamin entendía que la risa era un gran 

estímulo para la reflexión, y tenía la cualidad política de evitar la alienación. Subrayo esta 

cualidad de la ruina como alegoría, pues de acuerdo con Ángel Hernández, nunca ha sido 

una prerrogativa del Festival que se muestren o traten exclusivamente temáticas de 

violencia. Las agrupaciones artísticas que buscan presentarse en esa plataforma, pueden 

dialogar libremente con el espacio o adaptar obras que se han presentado previamente en 

otros lugares. El punto es encontrar la forma de habitar la ruina, dejar que su estética e 

historia se reavive en consonancia, disonancia, contrapunto, iteración, yuxtaposición o 

cualquier configuración que surja del encuentro.   

Como mencioné anteriormente, los espacios recuperados por TFM son tantos, que 

juzgué pertinente hacer un recorte y traer a colación dos: La Guarda y Prometeo, pues estos 

lugares son sedes permanentes de TFM: 

La Guarda, es la sede más antigua del TFM, la tomaron desde hace 14 años cuando 

el colectivo Asalto Teatro tuvo la necesidad de una guarida. Tras trabajar en calles y 

espacios abiertos y públicos, contemplaban el interior de ese lugar como un refugio y como 

la sede de un laboratorio. Antes de ser abandonado fue el Sindicato de los Trabajadores del 

Rastro Municipal, gimnasio, salón de baile y bodega, ahora es escenario de intervención, 

espacio de talleres y sede del Centro de Documentación de la Escena en Ruinas 

(CEDITER), un archivo documentado de espacios en ruinas, en diferentes lugares de 

México y el mundo, que comparten con creadores que estén interesados en desarrollar un 
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proyecto en un espacio abandonado y marcado por algún tipo de violencia o catástrofe. 

Para Ángel Hernández, la vocación de esa sede es muy simbólica, porque en el mismo 

lugar en que se reunía un sindicato que se dedica a destazar animales, estaban ahora los 

residentes de una práctica teatral que necesitaba resguardarse para generar acuerdos y 

modos de operar ante la carnicería que se estaba dando en su ciudad114. 

 

Imagen #14. Aspectos de La Guarda, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 12 de junio 2017. Fotografías y 

collage: Lucía L. González E. 

                                                           
114 Francisco Morales V., “Teatro en un mundo en ruinas”, Reforma, Julio 10, 2016, acceso Noviembre 04, 

2016, 

http://www.reforma.com/aplicacioneslibre/articulo/default.aspx?id=888648&md5=77cee6ceed59c83fbb2f76a

37cc0fafd&ta=0dfdbac11765226904c16cb9ad1b2efe. 
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Imagen #15. Escenario de La Guarda, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 12 de junio 2017. Fotografía: 

Lucía L. González E. 

Prometeo: Este espacio y albergue toma su nombre del titán condenado al castigo 

eterno, del que desafió a los dioses al robar el fuego, fuego-conocimiento como regalo para 

los hombres. Prometeo, el mito que, como sus entrañas, ha alimentado todo tipo de 

imaginarios. Prometeo, “el que puede ver por adelantado” y que tendrá que soportar que le 

coman el hígado, hoy, mañana y siempre. ¿Alcanzará a ver a su hermano Atlas, soportando 

el peso de la bóveda celeste para toda la eternidad? Prometeo el revolucionario, el rebelde, 

el astuto, el irreverente, el mártir. Prometeo anti imperialista. Depende de qué lado del mito 

se incline la reflexión, depende de quién escriba su historia, aparece un matiz distinto del 

titán. En Tampico emergió un nuevo Prometeo, de hecho, un segundo porque al primer 
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Prometeo de TFM no lo encadenaron a una roca, simplemente lo demolieron, lo 

desaparecieron. Entonces surgió otro Prometeo, el de la investigación, de la 

experimentación, de los nuevos caminos, el del refugio. Prometeo del diálogo, de la ruina y 

la reconstrucción, de la violencia y la sublimación. Prometeo que cuida y procura. 

Prometeo de talleres, conversatorios y proyecciones. Sus muros tienen imágenes de 

Fernando, Omar y Jefté. Cada cuarto tiene el retrato de aquellos que andaban el camino 

hacia Tar. Prometeo fantasmagórico, Prometeo que se niega a desistir. El implacable Zeus 

regía con una violencia que no lo amedrentó, como no se arredraron Fernando, Omar y 

Jefté. Prometeo le dio a los hombres el conocimiento que entre tantas otras cosas, les 

permitió escribir, para no olvidar, para que se guarde en la memoria lo que no debe diluirse 

en las aguas de  Leteo, como no se ahogarán las historias de Fernando, Omar, Jefté y 7 mil 

desaparecidos más. 

 

 

 

Imagen #16. Aspectos de Prometeo, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 14 de junio 2017. Fotografías y 

collage: Lucía L. González E. 
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Imagen #17. Aspectos de Prometeo, sede de TFM en Tampico, Tamaulipas. 14 de junio 2017. Fotografías y 

collage: Lucía L. González E. 

 

Ahora bien, independientemente de que el espacio tenga una cualidad de ruina o no, 

la necesidad de tener un lugar, es una realidad para la mayoría de las compañías. “Los 

grandes recintos y los edificios teatrales, son para los espectáculos de comedia que tienen 

celebridades en el elenco, o para la comedia musical, porque eso siempre llena”, coincide la 

mayoría. Así que han tenido que procurarse espacios que sirven no sólo para el ensayo o la 

presentación de su quehacer teatral, sino que fungen como lugares para el intercambio y 

vínculo entre creadores y la creación de comunidad, a través de talleres, laboratorios, 

seminarios, y exposiciones de artes plásticas. Sin embargo, como había apuntado 

anteriormente, cualquier negocio o local es susceptible de que “la Maña” exija el derecho 

de piso: “un espacio es un riesgo, pero es una necesidad”, me aclararon los de Cirque-eros. 

“No distinguen que el arte aquí no es negocio, en realidad no saben qué hacemos en estos 

espacios y creen que pueden sacarnos dinero, cuando todos los que hacemos teatro sabemos 

que a duras penas se saca para pagar la renta del lugar y mantenerlo”, me explicó el director 
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de ProjectArt, “a mí me pidieron que les pagara, me amenazaron con quemar el lugar si no 

lo hacía, les dije que adelante, yo no tengo dinero, ¿qué me pueden quitar? Llevo 40 años 

de ejercer teatro y si algo me enseñó esta profesión es la dignidad. A mí no me van a 

amedrentar, si me quitan un espacio, encontraré otro”115.  No sé si la férrea determinación 

del maestro Caín es una asombrosa capacidad de agencia, o va más allá de dicha potencia 

humana. A diferencia del reportero, Caín no sólo busca estrategias para continuar e impedir 

que la sevicia lo paralice, siente la violencia en toda su intensidad y la combate de frente. 

Quizá sea la agencia combinada con el hartazgo de que intenten condicionarle la forma de 

vida y amenacen con secuestrarle los medios y la posibilidad de ejercer su profesión. 

De acuerdo con Pilar Riaño, “la construcción de lugar es una actividad cultural que 

todos nosotros ‘hacemos’ con el fin de ubicarnos intencionalmente en el medio ambiente  

con el que interactuamos”116. Estos lugares albergan y ubican nuestros cuerpos, guardan 

rastros de nuestro estar ahí, como lo muestra la arquitectura forense, queda una huella 

física, una marca en la materialidad de la relación de fuerzas que ahí se estableció, pero lo 

que una investigación forense no revela es “el poder de los lugares para comprometer 

sensorialmente a los individuos con ese medio ambiente”117, con su tiempo y los sucesos 

históricos. Los espacios puestos en marcha, a través de la renta o de la ocupación, se 

definen por los procesos y dinámicas que promueven en su interacción con la comunidad, 

“en la que se busca que la experiencia de hacer y ver arte se torne en un proceso de 

creación de significados y referentes comunes”118. En ese sentido, también la forma en que 

                                                           
115 Valdez Loya, conversación. 
116 Pilar Riaño Alcalá, Jóvenes, memoria y violencia en Medellín. Una antropología del recuerdo y el olvido, 

54. 
117 Ibid, 79. 
118 Pilar Riaño Alcalá, Suzanne Lacy y Olga Cristina Agudelo, Arte, memoria y violencia. Reflexiones sobre 

la ciudad, 23-24. 
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se renombra un espacio revela las relaciones entre el lugar y la comunidad, e indica las 

formas de reconciliación y resignificación que se pretenden poner en común a través de los 

signos e imaginarios que circulan en el espacio. Así, con el afán de refugio y libre creación 

habría que entender la vocación de La Guarda; y con la titánica misión de proveer guarida y 

condiciones de invención, podemos ver al Prometeo de TFM.  

El Espacio Vacío de Dramantes (acrónimo que significa Amantes del Drama) hace 

referencia al célebre libro de Peter Brook, cuya primera línea reza: “Puedo tomar cualquier 

espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo”. Brook afirma que lo único que se necesita 

para que se dé un acto teatral, es un ser que atraviesa el espacio y otro que lo mira, y 

distingue en cuatro apartados las diversas formas en que se ha manifestado el quehacer 

teatral que conoce y reconoce, sus distintas potencias y alcances; y cómo en ese espacio 

vacío podía manifestarse un Teatro Sagrado. La práctica teatral que le interesa alcanzar a 

Brook, es de movimiento permanente, lugar de desafío y encuentro, un espacio donde se 

manifiesta lo invisible y donde se puede dar un verdadero contacto entre actores y público. 

Esa idea de contacto real, profundo y significativo a la aspira Brook, es la que motiva la 

creación de Dramantes,  la que impulsa el diálogo, retroalimentación y colaboración que 

buscan establecer con otras compañías y artistas invitados, su lema no oficial es: 

“compartiendo es como inicia la comunidad”, por lo que cuando llegaron a ese hotel 

abandonado, lejos de verlo como un espacio desolado, fueron capaces de imaginar sus 

potencias, pues si todo parte de la nada, si de un escenario desnudo puede generarse vida, 

podían hacer que nacieran mundos en su Espacio Vacío que siempre está lleno de 

actividades, invitados, proyectos, o gente y familias que pasan y deciden quedarse por 

curiosidad.  
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Imagen #18. Aspectos del Espacio Vacío, sede de Dramantes en Matamoros. 24 de junio 2017. Fotografías y 

collage: Lucía L. González E. 

 

El Colectivo Trueque es un grupo plural que cree en la fuerza y potencia de una 

comunidad donde se conjuntan distintas formas de entender y concebir el hecho teatral y a 

eso alude el nombre, al intercambio de ideas, al aprendizaje de lo que el otro aporta, al 

flujo, retroalimentación y corresponsabilidad de todos los miembros de la agrupación que 

son libres de manifestar sus inquietudes de orden estético, político, ético en el formato que 

crean necesario. El por qué bautizaron al foro La Columna, “es una historia simple y 

graciosa”. En un inicio únicamente fungía como lugar de ensayos, y cuando se convirtió en 

foro tuvieron que lidiar con una enorme columna que se encontraba justo en el centro del 

espacio, pero que era imposible remover porque apuntalaba el techo. Ante la imposibilidad 

de deshacerse de esa columna, Carlos Valdez aplicó la máxima de “si no puedes con el 

enemigo, únetele”, y fue así como ese aspecto material y tangible del lugar, determinó el 

nombre del foro, “amén de que el nombre representa lo que es el teatro significa para 

nosotros: es nuestra columna, soporte y pilar de nuestras vidas”119. Gracias a la solidez de 

esa columna, el colectivo puede ensayar y presentar las obras, dar cursos, e invitar a otras 

                                                           
119 Lorena Illoldi, (actriz y directora de Colectivo Trueque), conversación con la actriz, 04 de octubre 2017. 
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compañías a formar parte de la cartelera, aunque continúan dando funciones en escuelas y 

haciendo teatro callejero. 

 

Imagen #19. Aspectos de La Columna, espacio del Colectivo Trueque en Ciudad Victoria. 19 de junio 2017. 

Fotografías: Colectivo Trueque. Collage: Lucía L. González E. 

 

El nombre de la compañía DOSCE está compuesto con al menos una letra del nombre 

de cada una las personas que la integran, y coincide con el número de años que cumplirían 

en la compañía del Metro. En su sede homónima, ensayan y presentan sus exploraciones 

teatrales, imparten talleres y seminarios y buscan a través de las artes y los oficios, generar 

un espacio de convivencia que posibilite construir comunidad y reconstruir su ciudad, 

“compartir un oficio es compartir la vida, y de eso se trata el teatro, de compartir”. Pero 

tener un lugar alternativo, supone descubrir sus posibilidades y lidiar con los riesgos que 

conlleva, “ha habido redadas e intentaron pedirnos pago de piso”. La extorsión supuso un 

duro golpe para la compañía cuya sede se ubica en un punto de intersección, en el umbral 

de una colonia de clase media y otra de escasos recursos. “Apoyamos a los pequeños que 

no pueden pagar, queremos unir a todos los sectores de la ciudad, pero esa llamada de 

extorsión fue descorazonadora”. Por el momento, siguen en etapa de aprendizaje, formando 

nuevas alianzas, buscando cómo construir lazos con la gente que está alrededor.  Si la 

ciudad, si el estado se está desmoronando, para DOSCE es preciso tejer redes y volver a ser 

(y hacer) comunidad. 
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Imagen #20. Espacio de DOSCE La Compañía en Tampico. 19 de junio 2017. Fotografías: DOSCE La 

Compañía. Collage: Lucía L. González E. 

 

En la urgencia por inventarse nuevas formas de habitar el territorio, en la necesidad de 

encuentro y de amparos posibles, es que cobran sentido los espacios creados o intervenidos. 

La labor que implica construir y sostener esa segunda geografía, es una tarea ardua que 

implica tiempo y afectos invertidos, y que nos permite entender también su liminalidad, es 

decir, su posicionamiento ante su territorio existencial. Hay un compromiso por defender y 

cuidar la posibilidad de relacionarse con el otro; una voluntad de compartir a pesar de todo, 

de despertar nuevos imaginarios y afectos para hacer vivible una ciudad donde se había 

aprendido a desconfiar y temer del otro. La creación y el mantenimiento de estos espacios, 

también descubre la capacidad de agencia de estas compañías y la creencia de que es 

posible, a través de su quehacer teatral, reconstruirse juntos como comunidad.  
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III. Hacia un Teatro de la Emergencia 

 

“(…) como si hubiese una apertura, una apertura que sería un reagrupamiento, que sería un mundo, 

que sería que puede pasar algo, que pueden pasar muchas cosas…” 

Henri Michaux 

 

“(…) la experiencia genéricamente humana de comenzar algo nuevo, la exposición a los ojos de los 

demás, una relación íntima con la contingencia y lo imprevisto” 

Hannah Arendt 

 

Alfonso y Lucía no sabían que algún día se volverían cartógrafos, pero cuando su hijo 

Alejandro “desapareció” en la autopista Monterrey-Nuevo Laredo, iniciaron una agotadora 

investigación que está plasmada en el mapa donde marcaron la última coordenada de 

Alejandro, en mapas donde tienen señaladas las zonas controladas por el crimen 

organizado, mapas donde están señaladas otras desapariciones, y un organigrama del 

crimen donde están identificadas las células criminales, sus líderes y la forma en que 

operan. Su pesquisa refleja la angustia y dolor que sienten desde el 27 de enero de 2011, 

fecha en que su hijo manejaba rumbo a Nuevo Laredo y ya no supieron más de él. Desde 

entonces, explican que siguen recorriendo el laberinto hasta encontrar la salida que les dé 

luz sobre lo ocurrido con Alejandro120. 

 En su reflexión sobre una Estética de la Emergencia, Laddaga describe un cambio 

de cultura de las artes y la principal característica que percibe es que posibilita y potencia la 

invención de maneras de vida y la exploración de modos de coexistencia en la comunidad 

en que se desarrollan. Los individuos o grupos artísticos, en su afán por desarrollar e 

intensificar la cooperación entre artistas y comunidad, no sólo buscaban producir una obra, 

                                                           
120 Daniela Rea y Mónica González, “Buscadores: Alfonso Moreno”, Pie de Página, Abril 20, 2017, acceso 

Noviembre 22, 2017, http://piedepagina.mx/buscadores/alfonso-moreno.php. El trabajo de #Buscadores forma 

parte del proyecto Pie de Página, realizado por la Red de Periodistas de a Pie con el apoyo de Open Society 

Foundations.    

http://piedepagina.mx/buscadores/alfonso-moreno.php
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construir dispositivos o marcos de perspectiva para observar determinados procesos en 

curso, sino para involucrarse en las relaciones, tensiones y afectos que se dan en la 

comunidad en que se insertan, y donde idealmente, la comunidad participa de alguna forma 

en el proceso121. Este rasgo llevó a Laddaga a explorar el concepto de emergencia en dos 

sentidos: 

1. Como una situación en que los individuos deben movilizar sus reflejos, es decir, 

debe elegir, tomar decisiones y hacerlo de forma rápida 

2. Como un fenómeno que persiste, que se determina por la relación de intimidad que 

tiene la emergencia con el contexto en que tiene lugar y donde se busca que lo 

extremadamente improbable persista y se prolongue hasta lo probable122 

En Tamaulipas se vive una situación de emergencia por las secuelas de esa guerra que 

se libra por el control de su territorio, por los muertos, por los “daños colaterales”, por los 7 

mil “desaparecidos”, y los 2 mil cuerpos que nadie ha ido a reclamar. Pero en Tamaulipas, 

también se dan otros fenómenos de emergencia, como el caso de Alfonso y Lucía y cientos 

de buscadores más, que pese a todos los obstáculos institucionales, las amenazas de muerte 

y el peligro que supone ir a poner el cuerpo a los lugares más acechados por el crimen y 

hacer preguntas, logran obtener información, desarrollan capacidades que no hubieran 

imaginado, toman decisiones, implementan estrategias, despliegan toda su agencia para 

persistir en su búsqueda, para seguir marcando sus distintos mapas, para encontrar la 

historia o el cuerpo que les dará descanso. Y, desde las teatralidades liminales, observo esa 

misma capacidad de agencia y persistencia, ante esa otra emergencia que los vulnera y 

                                                           
121 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia. La formación de otra cultura de las artes (Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo Editora, 2006), 138. 
122 Ibid, 287-288. 
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sacude, y que ha hecho que Tamaulipas ocupe un lugar ominoso en los listados de ciudades 

peligrosas, no sólo de México, sino del mundo.   

A partir del 19 de septiembre de 2017, no puedo evitar pensar en la contundencia que 

encontraba Derrida en el léxico sísmico, y es que una sacudida sísmica, explicaba el 

filósofo, puede ser metáfora de una mutación perturbadora, ya sea social, política, poética, 

artística y un largo etcétera, que obliga a cambiar de terreno de forma imprevisible y brutal, 

y en tanto que nunca se puede estar seguro de dónde se está parado, en tanto que no hay 

certezas de ningún tipo, en tanto que somos vulnerables, hay que temblar. Y ese deber 

temblar es tanto por necesidad como obligación123. En ese deber temblar de Derrida, 

podemos entender también lo hasta aquí expuesto. Hay que temblar ante el estado de 

barbarie: ante los secuestros, ante la imposibilidad de moverse libremente y a todas horas 

por las calles, ante los niños cuya inocencia es arrebatada por “la maña”, ante los muertos, 

los “desaparecidos”, ante los migrantes que no lograron llegar y un sinfín de razones, 

nombres, historias. Temblar sí, pero no necesariamente por miedo, temblar de rabia e 

indignación, temblar porque lo que ocurre nos interpela, porque nos sentimos implicados, 

porque nos duele y nos estremece la herida, porque no hemos perdido la capacidad de 

asombro ante los horrores, pero tampoco de agencia.  Así, ante una gama diversa de 

temblores y mientras nos permitimos temblar ante nuestra circunstancia, también es 

necesario preguntarnos, ¿qué hacer ante la emergencia? ¿Qué se hace ante la sacudida? La 

respuesta que han dado los grupos teatrales que conocí en Tamaulipas es: encontrar las 

estrategias que permitan volver probable lo improbable.  

                                                           
123 Jacques Derrida, “¿Cómo no temblar?”, Acta Poética 30- 02, (Otoño 2009): 23-24, acceso Septiembre 18, 

2017, https://es.scribd.com/document/75837328/Como-no-temblar-Jacques-Derrida. 
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Emergencia, entonces, es una palabra donde se conjugan la adversidad y la 

invención de lo impensable, como en el potencial de acción que concebía Arendt, donde la 

agencia permite inventar, construir y mantener lo imprevisible, porque nos hemos 

permitido temblar, y temblamos con otros, y reaccionamos ante esa conmoción con y junto 

a otros. Así es que ahora, más que nunca, mientras escribo, comprendo la importancia del 

cuerpo del investigador cartográfico como un sismógrafo, que registra fuerzas afectivas tan 

poderosas que es imposible no vibrar ante ellas y moverse con ellas. Del territorio 

producido en la experiencia del viaje y del encuentro con otras teatralidades, es que puedo 

responder a manera de esbozo las cualidades que emergen de las condiciones de posibilidad 

de una teatralidad en estado de emergencia. Como en el ejercicio cartográfico, como en la 

experiencia del temblar, nada es definitivo, porque asumo la condición vibrátil del territorio 

que he construido y el devenir de los procesos que han implementado los grupos teatrales 

que conocí en Tamaulipas. 

Las siguientes son las constantes que me permiten esbozar un Teatro de la 

Emergencia, a partir de las teatralidades que se practican en un escenario social convulso, 

de la atención y percepción del presente vivo, y tras haber habitado “un estado de cosas, sus 

trayectos posibles, los incomprensibles, sustraer lo que persiste y producir con ello”124: 

 

 

 

 

                                                           
124 Virgínia Kastrup, “O funcionamento da atenção no trabalho do cartógrafo”, en Pistas do método da 

cartografia. Pesquisa-intervenção e produção de subjetividade, 43. 
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a. Comunidad afectiva 

“[el poder] corresponde a la habilidad humana para actuar de manera concertada, en concierto; no es 

propiedad de ningún individuo, pertenece al grupo y dura tanto como el grupo se mantenga unido” 

Hanna Arendt 

 

Cuando Ana Vujanović reflexiona sobre cómo los ciudadanos contemporáneos pueden 

estar juntos en un orden social que parece suspendido, recurre al concepto de communitas 

introducido por Turner, que hace referencia a una comunidad no estructurada que emerge 

en un período liminal, es decir, en momentos en que los conflictos sociales se han 

intensificado a un punto tal que dan lugar a un estancamiento o al desmoronamiento del 

orden social. La asociación que emerge constituye “una comunidad con potencial, una 

comunidad en devenir”, que se caracteriza precisamente por una voluntad de estar juntos, 

por un compartir o no compartir algo, que los vincula125. En ese sentido, y como hemos 

visto a lo largo de esta travesía escrita, si el miedo al otro había socavado la posibilidad de 

convivir y compartir, ese mismo miedo podría vincular a una comunidad emocional  como 

la entiende Jimeno, que emerge por una afección que los une y que potencia formas de 

compartir y crear a partir de eso que los hiere. El entretejido de intereses y problemas en 

común, permite entonces concebir una comunidad emergente, no estática y heterogénea, 

una comunidad que va más allá de la teatralidad y que aspira a unirse en un proceso con los 

habitantes de ese territorio compartido, para construir juntos a partir de la vulnerabilidad 

que los une, aunque se vean afectados de formas distintas. La reflexión que se propicia de 

ese “estar juntos”, confronta al espacio mismo donde se han visto vulnerados y apela a 

sumar a los que aún no participan o que se sienten ajenos a esa territorialidad caótica.  

                                                           
125 Ana Vujanović, “Construir ideología: communitas e immunitas en la sociedad democrática y neoliberal 

actual”, en No hay más poesía que la acción. Teatralidades expandidas y repertorios disidentes, eds. José A. 

Sánchez y Esther Belvis (Ciudad de México: Toma, Ediciones y Producciones Escénicas y Cinematográficas: 

Paso de Gato, 2015), 72-76. 
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Los grupos de teatro que conocí en Tamaulipas, tienen una conciencia clara de que 

no pueden crear aislados, en ese sentido, no sólo han reforzado los lazos al interior del 

grupo, sino que han estrechado lazos con su constelación afectiva y buscan generar un 

vínculo con la comunidad que los rodea. A través de los talleres, DOSCE ha buscado que la 

gente de la colonia en que está su sede, los descubra, se unan, y hagan suyo el espacio, 

construir una experiencia comunitaria. Actualmente trabajan en una adaptación de ‘Doña 

Rosita la soltera o El lenguaje de las flores’ de García Lorca, adaptado a las 

particularidades de la sociedad tamaulipeca, “una de nuestras integrantes, de sólo 21 años, 

nos compartía que comenzaban a cuestionarla sobre su situación amorosa, el no tener una 

relación estable y sus planes sobre el matrimonio. Cerca de nosotros hay colegios, así que 

pensamos que son temas que era importante tocar: la idea del amor y su perversa asociación 

con el matrimonio como una meta a alcanzar. En la obra que implica un recorrido por la 

casa sede, se entreveran la realidad testimonial de los actores y la ficción escrita por Lorca. 

Lo que queremos es comunicarnos con la gente que está aquí, tocar temas que sean de su 

interés y después exploraremos otras formas y temáticas”126.  

  Trabajar en aras de construir una comunidad, es particularmente importante en el 

marco del festival de TFM, pues si bien han logrado establecer acuerdos y convenios con 

los vecinos o propietarios de los espacios que intervienen, la gente de Tampico aún no está 

presente en las acciones que se desarrollan a lo largo del festival, lo que impide tejer una 

red más amplia de complicidad y seguridad, y llegar a la meta de que eventualmente se 

reapropien de esos espacios arrebatados, así como el que sus memorias y emociones 

respecto al lugar, alimenten el diálogo con el espacio y la reconstrucción de su memoria. 

                                                           
126 Muñoz, conversación. 
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Me parece que la notoriedad que ha alcanzado el proyecto de Teatro para el Fin del  

Mundo, el interés que despierta a nivel mundial y la falta de más integrantes activos del 

proyecto ha impedido una conexión mucho más sólida con los habitantes, para quienes se 

busca rehabilitar esos espacios. El que el diseño, logística, promoción y ejecución del 

festival, recaiga predominantemente en Ángel Hernández, impide generar más 

acercamientos con la gente de la ciudad, por lo que el enorme esfuerzo que se invierte para 

activar una vez al año los espacios que se intervendrán durante el festival, no basta para 

establecer lazos o despertar interés en las muchas potencias y posibilidades del proyecto.  

Desde luego, no se puede obviar que las condiciones caóticas del territorio y la economía, 

impiden la prosecución de proyectos comunitarios de largo aliento que busquen que la 

creación se dé a partir de una relación afectiva y empática con la comunidad, como en el 

caso de DOSCE con los niños de Barra del Tordo, pero, hasta el momento, la interacción 

más intensa se ha dado como respuesta afectiva a las presentaciones y se da también a nivel 

de comunidad teatral al abrir sus espacios a la presentación de las otras compañías de 

Tamaulipas, “aunque podemos tener diferencias de tipo formal o búsqueda estética, 

buscamos conocer y retroalimentarnos de lo que los otros están haciendo”. 

Un ejemplo más de lo potente que puede ser el estar juntos, se dio una de las 

presentaciones de Laberintus  de la obra ‘Memorabilia’, en una parte en que los personajes 

van al cielo a buscar a los seres queridos que han perdido, “antes de iniciar la función, 

identificábamos los nombres de los niños que habían acudido a la función. Así, cuando los 

personajes llegaban al cielo y decían, ‘Dios, estamos buscando a…’ los personajes decían 

los nombres de quienes estaban presentes, pero lo que ocurría en ese momento era que el 

público se sumaba espontáneamente, empezaban a decir los nombres de las personas que 
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ellos habían perdido, que también estaban buscando. Esas reacciones nos hacían sentir que 

lo que hacíamos importa”127. Algo similar ocurría durante las presentaciones de ‘Siete actos 

de espera o cómo sobrevivir a la tempestad’, una rapsodia escénica sobre el viaje, la espera 

y la esperanza: “¿Qué sería de nosotros si dejáramos de esperar? Nos quedaríamos sin 

motivos para sentarnos a la puerta, tejer los días, contemplar las nubes y buscar respuestas”. 

Al final de las presentaciones, la gente se acercaba a los integrantes para agradecerles, 

porque se habían visto en los actores, porque alguien hablaba de ellos y sus historias.  

El vínculo del que parto para concebir un Teatro de la Emergencia, está más 

cercano a esa comunión, a la posibilidad de compartir afectos, de unirse para sentir lo que 

les hace temblar; del tener un quehacer en común, una actividad que compartir y proteger, y 

menos con la tarea de acercar nuevamente al público a sus expresiones teatrales, que desde 

luego es importante, pero que partiría más de la necesidad de extender redes y sumar 

compañeros, que de tener más público.  Como en la emergencia, el objetivo sería crear 

redes de agentes que participen activamente del proceso o que se involucren 

significativamente en el proceso. Una comunicación/colaboración entre artistas y no 

artistas, que busca generar procesos más que crear obras, expandir las conexiones que dan 

valor a la presencia y experiencia de esos cuerpos que se permiten hacer a pesar del temblor 

o precisamente porque ha temblado, al estar los unos con los otros para generar o participar 

de acciones.  

                                                           
127 Cesariván Gaitanos (actor, productor y director de Laberintus), conversación electrónica con el director, 12 

de septiembre de 2017. 
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Como bien apuntaba Rabih Mroué en un curso que dio recientemente en el Centro 

Cultural del Bosque128, hay que encontrar las particularidades del cuerpo atravesado por la 

guerra, aunque el peligro que acecha, une y minimiza las diferencias, hay que partir de 

aceptar al otro, la diferencia del otro y el cuerpo del otro que ahora comparte un mismo 

espacio afectivo. Esa comunidad afectiva, herida pero combatiente, partiría de ese abrirse al 

otro, abrirse a otras ciudades, abrirse al mundo, desde la particularidad de la experiencia, 

pero con la voluntad de compartir y formar un mundo en común, por efímero que este sea, 

pero que apunta a la configuración de una comunidad emocional que persista más allá de la 

emergencia. Afectos, acciones y agencias puestas “en pro de la convivencia y no de la 

supervivencia”129. 

 

b. Un espacio en común 

De las moradas o mundos comunes que fungen como asilo y espacio de creación, es que va 

el segundo rasgo del Teatro de la Emergencia.  

La potencia de un lugar yace en la capacidad de evocar en determinado fragmento 

una posible unidad de la comunidad, ya sea a través de una memoria o experiencia 

compartida, o de una significación construida. Parafraseando a Fernando Quesada, el 

espacio compartido adquiere el papel del lugar de negociación y de convivencia de una 

multiplicidad de intereses individuales, lo que posibilita diversas formas de acción y 

participación130. En ese sentido, podemos concebir al espacio como un archivo matérico de 

                                                           
128 El taller “En tensión” fue convocado por la Coordinación Nacional de Teatro, Teatro Línea de Sombra y 

Transversales, y se impartió el 11 y 12 de agosto de 2017.  
129 Esther Belvis, “Hogar: un deseo no operativo”, en No hay más poesía que la acción. Teatralidades 

expandidas y repertorios disidentes, 251. 
130 Fernando Quesada, “Autoexclusión”, Ibid, 242-243. 
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anécdotas, afectos e imágenes y como un dispositivo de interrogación que funciona al 

mismo tiempo como alojamiento, lugar de producción, espacio de convivio e intercambio y 

lugar de discusión y retroalimentación de las creaciones. También se aspira a que las 

historias compartidas de las condiciones de nuestra existencia, y las memorias y vivencias 

soterradas, sean reivindicadas en el plano de lo social a través de un proceso que permita 

compartirlas con el resto de la comunidad.  

Ahora, como bien apuntaba Helena Chávez MacGregor a propósito de un proyecto 

de Teatro Ojo, un espacio común no es consuelo ni salvación, lo que potencia el encuentro 

es que la fragilidad no se torne tristeza, sino posibilidad política131. Quizá, de acuerdo con 

Das, antes de pensar en la dimensión política, habría que pensar en sanar la herida de 

aquellos que habitan territorios donde se ha fracturado su forma de estar en el mundo. Pero, 

¿qué pasa cuando los rituales o prácticas culturales se ven desbordados por los 

acontecimientos? Si el espacio social es también un agente de violencia, podemos pensar en 

la pertinencia de un lugar donde pueda darse un proceso que permita compartir las 

memorias silenciadas, el estado emocional de los agentes sociales y su lugar en la cultura 

particular, para que el dispositivo artístico que se genere a partir de ese encuentro provea 

alternativas para el reconocimiento social de eso “que no podemos decir en voz alta”, pero 

que todos han sentido de alguna u otra manera. 

Ciertamente, encontrar un espacio común no nos salvará, como tampoco lo hará el 

arte, pero sí permite compartir y reconocer las heridas del otro, además de construir 

proyectos en común, habilitar dispositivos de aprendizaje como talleres, laboratorios y 

conversatorios, permitiría la construcción de un ambiente de confianza para que la 

                                                           
131 Helena Chávez MacGregor, “Soñando con olas”, No hay más poesía que la acción, 232. 
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subjetividad de cada miembro del grupo hable. La importancia de estas interacciones va 

más allá que cualquier soporte o producto artístico que pudiera generarse pues, de acuerdo 

con Laddaga, permite que se produzcan nuevas asociaciones para futuros proyectos, y más 

importante aún, posibilita “el aprendizaje de formas de establecer cadenas de 

solidaridad”132.  

 

c. Apuntes del agente creador y las formas de cuidado 

El concepto de individuo combinante que retoma Laddaga de Scott Lash resulta interesante 

porque parte de la premisa de que  dicho sujeto vive en una atmósfera de riesgo, donde los 

cambios de vida son precarios, por lo que debe construir redes, procurar alianzas y hacer 

tratos133. La idea de este individuo resulta particularmente pertinente para la figura del 

agente creador en un estado en crisis. No redundaré en la importancia de la configuración 

de comunidades y complicidades, pero sí ampliaré la figura del agente creador. En tanto 

que vive en una situación de riesgo, el agente creador no se concibe como un sujeto de 

cualidades y competencias extraordinarias, sino como un ser situado en una posición 

singular de relaciones y flujos que le permite conjugar la composición de redes y la puesta 

en marcha de procesos que devengan en representaciones o presentaciones de esos mundos 

comunes a los que ya me he referido.  

Desde luego, no se trata de que el artista o grupo artístico desaparezca, sino que se 

desdibuja el protagonismo de su estética, en tanto que se permite repensar su propuesta a 

partir de la retroalimentación del proceso colectivo. Es decir, como el investigador/ 

                                                           
132 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia. La formación de otra cultura de las artes, 146. 
133 Scott Lash retomado en Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia, 186. 
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cartógrafo, se deja afectar y contagiar de las experiencias y memorias del proceso que se 

construye en común. El agente creador está en el proceso de creación del proyecto, pero no 

sólo propone el camino, sino que “pone el cuerpo” como persona, como un participante 

más y en ese sentido, las posiciones que se toman durante el proceso, pueden cambiar. Así, 

desde el dispositivo artístico que se habilita, también es posible repensar el lugar que se 

ocupa en el entorno social, y las conexiones entre espacios y personas. 

 La condición de proceso de las creaciones, de los dispositivos puestos en marcha hacen 

que el dispositivo no sea fijo ni estable, como el territorio que explora el cartógrafo; es 

fluido y flexible, puede mutar, terminarse o fijar un nuevo curso, de ahí la importancia de 

permitirse la movilidad a lo largo del ejercicio de creación. Las imágenes o acciones que 

surgen del proceso, marcan rutas que vinculan espacios y buscan poner en contacto a 

grupos e individuos, y la característica que va a definir a estas expresiones es también esa 

maleabilidad, el situarse en lo liminal, lo fronterizo, lo híbrido. No importa definir si es 

teatro, performance, danza o circo, o todas a la vez; es decir, lo que importa, lo que define 

la estética del proceso creativo es el cuestionamiento del que ha surgido, su relación con el 

lugar y la comunidad afectiva.  

 En el camino que se anda para crear, para revelar los fragmentos de mundo que 

devienen en fragmentos de expresión, se abren interrogantes que no sólo posibilitan generar 

más procesos, visibilizar más vivencias, abrir al diálogo más experiencias y afectos que 

expandan las redes de la comunidad, sino que también, parten del entendimiento de que no 

es posible tener una conclusión. Justo como la cartografía, se construye en terrenos que son 

habitados por fuerzas vibrátiles y condiciones convulsas. La búsqueda por la producción 
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colectiva de deseos y afectos vinculados a la posibilidad de su realización, debe ser 

constante. 

Hace falta no parar de contar historias del pasado, del presente o del 

futuro, que mantengan en movimiento a la comunidad, que le devuelvan 

continuamente el sentido de la propia existencia y de la propia lucha. 

Historias que no sean nunca las mismas, que representen goznes de un 

camino articulado a través del espacio y el tiempo, que se conviertan en 

pistas transitables…134 

La anterior es una declaración de Wu Ming Foundation, seudónimo de un grupo de 

escritores italianos que trabajan de forma colectiva desde el 2000. El colectivo pretende 

contar historias que aviven la fuerza de la cooperación social y la construcción de 

ambientes habitables. A través de narrativas extendidas favorecen la colaboración 

transversal y se activa la creación transmedial, como fue el caso de “La balada de Corazza” 

novela que ahora también es un cuento en línea de código abierto, historieta, concierto, 

partitura, radiolectura y obra de teatro135. Traigo a colación el ejemplo del colectivo, porque 

me parece que en su forma de operar abren un mapa de espacios intersticiales posibles para 

la libre manifestación de experiencias e imaginación, que ejemplifica la forma en que puede 

desbordarse el proceso creativo al activar y fortalecer la participación de una comunidad en 

su proceso. En esa construcción de “espacios habitables” de trayectorias libres y caminos 

diversos, queda clara la importancia de la colaboración colectiva, pues sin la acción de ésta 

no se propiciarían nuevas creaciones abiertas a la libre intervención, y abiertas al debate y 

reflexión públicos a través de las convocatorias que se publican en su sitio.  

Cuando me preguntaba qué tipo de teatralidad necesitaría un estado fisurado como 

Tamaulipas, si es que la necesita, concluyo de acuerdo a mi experiencia en ese estado y en 

                                                           
134 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia, 218. 
135 Wu Ming, “Narración colectiva y cultura popular”, Wu Ming Foundation, Otoño 2006, acceso Marzo 21, 

2017, www.wumingfoundation.com. 
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lo reflexionado a lo largo de este recorrido cartográfico, que un Teatro de la Emergencia no 

tendría una respuesta unívoca, y cualquier hallazgo se asumiría como temporal, nunca 

como una respuesta definitiva, pues responde al movimiento de un territorio existencial, a 

lo que surge en el instante del desconcierto, del relámpago, donde lo que relumbra es 

geografía inscrita en la piel, en forma de rasgadura y también, por qué no, en las huellas 

que delinea la risa. En las cualidades antes trazadas, pienso en un Teatro de la Emergencia 

que bien puede ser un Teatro por la Emergencia o un Teatro para la Emergencia. Es decir, 

en un teatro que responde a la emergencia y las contingencias, que se permite temblar con 

el territorio y con los otros, pues, inserto en un tiempo de crisis, da prioridad a la 

comunidad con la que busca dialogar, con la que pretende crear. Al final de Escenarios 

Liminales, Ileana Diéguez subrayaba que hoy día, en este mundo enlutado y doliente, el 

problema de cómo y qué re/presentar supone un gran desafío. Las formas en que las 

compañías construyen sus diferencias y se sitúan a sí mismos en un entorno social violento, 

las maneras en que dan cuenta de la herida y el trauma afectivo y social desde el que 

construyen, no me llevan a pensar en dar respuestas a ese cómo y qué, pero me permiten 

pensar en una creación que parte del anhelo de construir un mundo en común donde se 

puede formar una comunidad a partir de procesos y experiencias vinculantes, y en ese 

sentido, partiendo del contexto de riesgo en que se dan estas prácticas teatrales, habría que 

considerar formas de cuidado, que implican tanto el cuidado de uno mismo y de aquellos 

con  y para los que se construye.  

Durante mi investigación cartográfica me encontré con una reveladora reflexión 

sobre el cuidado, que bien puede traducirse en el terreno del quehacer teatral:  

La búsqueda es una forma de cuidado cuando se entiende que la práctica 

de la investigación no puede ser determinada sólo por el interés del 
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investigador, debiendo considerar también el protagonismo del objeto. La 

investigación es cuidado o cultivo de un territorio existencial en el cual el 

investigador y el fenómeno investigado se encuentran136.  

En esta consideración de Johnny Alvarez y Eduardo Passos, identifico una 

semejanza importante con la disposición ética y afectiva con que se adentra el investigador 

cartógrafo, con las consideraciones que redefinieron las formas de teatralidad en 

Tamaulipas, donde lo importante era asumir una postura ética y estética ante la realidad de 

un territorio convulso, pues si bien había una necesidad de hablar acerca de lo que estaba 

ocurriendo, los temas debían abordarse de una forma que no hiciera sangrar más la herida, 

que no sumara a la crisis y que buscara atender las distintas violencias que rasgaban el 

tejido social. En la reflexión que hace sobre las prácticas artísticas que buscan incidir en 

procesos sociales, David Gutiérrez Castañeda apunta que el cuidado es una práctica de vida 

y sostenibilidad que conjunta acciones explícitas donde los agentes consideran el amplio 

espectro social, económico, afectivo e imaginativo, para poder reaccionar de forma 

reflexiva y empática al vincularse con otros cuerpos, objetos y procesos137.  

Reconocer la potencia afectiva que tiene la reunión de cuerpos en un mismo 

espacio, implica reconocer las prácticas del cuidado que deben establecerse entre los unos y 

los otros, es decir, bajo qué formas y acciones se asumen las responsabilidades de esa 

reunión y se cubren las necesidades de los cuerpos presentes para poder estar los unos junto 

a los otros, para poder temblar, reconstruirse y sentir juntos. La consideración del amplio 

espectro de fuerzas, tensiones y variables que impactan y definen el tiempo y espacio 

compartidos, es particularmente importante en Tamaulipas. Desde el clima extremo, hasta 

                                                           
136 Johnny Alvarez y Eduardo Passos, “Cartografar é habitar um território existencial”, en Pistas do método 

da cartografia. Pesquisa-intervenção e produção de subjetividade, 145. 
137 David Gutiérrez Castañeda, “Ejercicios del Cuidado. A propósito de La Piel de la Memoria” (Tesis 

Doctoral, Universidad Nacional Autónoma de México, 2016), 163 -165. 
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los “eventos”, la sensibilidad al abordar una temática; las medidas que deben tomarse para 

intervenir un espacio, los horarios que se establecen, los protocolos de protección civil que 

deben seguirse y un largo etcétera de formas y acciones que varían y se adaptan a las 

condiciones del territorio, al acontecimiento al que se convoca y a los partícipes de éste, 

que de acuerdo a la emergencia toman decisiones y definen estrategias.  En esas acciones, 

en el compartir, en el cuidado, es que se puede ver la conciencia de estar en el mismo bote:  

El “bote” puede estar escorando o hundiéndose, ser inestable o estar 

sobreocupado, los pasajeros pueden estar luchando por las menguantes 

provisiones de agua o por la dirección que el bote debería tomar. Sin 

embargo, lo que ha llegado a contar como mucho más que cualquier 

versión de la trascendencia es el peculiar e incómodo reconocimiento de 

una “suerte común” irreversible…138  

El Teatro de la Emergencia parte del entendimiento de la suerte en común, de saber 

que habitamos un mundo donde cada vez es más complicado hacer algo separado o en 

solitario, pero sobre todo, parte del descubrimiento de los procesos y las formas que han 

practicado las teatralidades para oponerse al secuestro de la vida, y que se encuentran en 

devenir, en desarrollo, modificándose, descubriéndose, respondiendo a la vida y a los 

afectos de una comunidad que se busca construir partiendo de acciones y dinámicas del 

quehacer teatral donde lo importante es la reconstrucción de un vínculo. Lo primordial es 

estar presentes, reunidos en el espacio de un territorio vivo cuya realidad va más allá del 

sinsentido del conflicto, de las pérdidas y la sangre, donde puede vislumbrarse la 

posibilidad de construir y trabajar en pro de una comunidad afectiva emergente, que se 

cimbra ante el horror, pero no se paraliza ante su brutalidad y se niega a sobrevivir con 

miedo.  

 

                                                           
138 Reinaldo Laddaga, Estética de la Emergencia, 51. 
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III.1 Temporada de mangos 

El fin de mis exploraciones es éste: 

escrutando las huellas de felicidad que todavía se entrevén, 

mido su penuria. 

Si quieres saber cuánta oscuridad tienes a tu alrededor,  

has de aguzar la mirada para ver las débiles luces lejanas. 

Las ciudades imposibles, Italo Calvino 
 

Reflexionando sobre la pesantez de los tiempos oscuros en la vida contemporánea, Didi-

Huberman apuntaba: ¿qué hacemos cuando reina la oscuridad? No hay respuestas unívocas, 

pero el filósofo tiene claro que en tiempos oscuros, si bien no se debe alimentar la 

esperanza con ilusiones vanas, tampoco debemos doblegarnos ante ellos. “La 

indestructibilidad del deseo”, afirma, es la que nos puede mover a buscar la luz139.  Esa 

“indestructibilidad del deseo” habita en la persistencia de Alfonso y Lucía, en el periodista 

de Tampico, en el maestro Caín Valdez y en la agencia de cada una de las compañías que 

conocí en Tamaulipas. Esos embates que los han ido marcando, que han ido redefiniendo su 

forma de estar y hacer con los otros, no han mermado su deseo de accionar, no los obligan a 

vivir con miedo, y en el caso de las teatralidades, no han vulnerado la voluntad de continuar 

con el quehacer teatral que les permite re/construir comunidad. 

“Tamaulipas es mucho más que violencia y crimen organizado”, me subrayó Sandra 

Muñoz, “desde luego que esos fenómenos existen, pero coexisten con otros. Por ejemplo, 

en Tampico, cuando es temporada de mangos, aprovechamos para compartirlos con los 

vecinos. Esos frutos se convierten en una oportunidad de charlar, de convivir y 

compartir”140. Los tiempos oscuros, los tiempos de emergencia no impiden que se 

                                                           
139 Georges Didi-Huberman, “La Pesadez de los tiempos” en: Insurrecciones, (Barcelona: Museu Nacional 

d’Art de Catalunya, 2017), 16. 
140 Muñoz, conversación. 
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manifieste la abgioia141, ese término de Pasolini que alude tanto a la dicha y el sufrimiento, 

y que permite pensar que, a pesar de todo, a pesar del dolor, de las violencias, del 

sufrimiento, de la imposibilidad de duelo, es posible atisbar una luz, es posible la dicha, es 

válido reivindicar el amor por la vida y el amor por un oficio que implica la voluntad de 

estar con otros.  

Ante la pregunta de qué podemos hacer frente a la barbarie, ante la emergencia, un 

grupo de periodistas se reunió para construir un periodismo de esperanza que diera cuenta 

no de la sangre y las muertes; sino de las historias de aquellos que lograban sacudirse las 

cenizas, ponerse de pie y explorar nuevas formas de seguir avante, y expresaron que 

cualquiera que sea la solución que dé fin al horror de esta guerra no declarada, será la que 

se construya en comunidad142 y, subrayaría, la que construya comunidad. Hoy no le toca a 

Antígona González pelear sola por el derecho de tener el cuerpo de su ser amado para 

hacerle sus ritos fúnebres, no le toca ir sola en contra del edicto de Creonte, del sicariato y 

la ineficacia del aparato estatal. Hoy, las formas asumidas desde las teatralidades liminales 

en Tamaulipas, nos invitan a llorar juntos a esos cuerpos que no han tenido derecho al 

duelo; a atender una niñez y una población herida; a combatir una opresión asfixiante para 

que se dé la vida y no la mera supervivencia; a encontrar entre los escombros y las 

imágenes terribles, las historias de agencia y fraternidad, de esperanza si se quiere 

denominar así a ese “inquebrantable deseo” de no permanecer bajo el yugo sofocante de 

una violencia que pareciera cerrar caminos.  

                                                           
141 Término de Pasolini que combina la alegría y el sufrimiento, donde a pesar de todo, “no [se] suprime el 

amor por la vida, sino que lo acrecienta”, retomado en Georges Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos 

figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2012), 185. 
142 Marcela Turati y Daniela Rea, Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte, 8-11. 
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Las coordenadas del Teatro de la Emergencia que he delineado a partir de las 

compañías tamaulipecas que exploré, no ofrecen ningún tipo de solución, no son respuestas 

ni fueron pensadas como manuales a seguir, son el esbozo que resultó de mi encuentro con 

las teatralidades liminales que se construyen en las acciones y la agencia que despliegan día 

a día; son la conclusión de experiencias evocadas desde la cartografía, desde la “lugaridad 

del lugar”; donde la andanza es mucho más reveladora que cualquier conclusión. Por eso, 

este escrito pretende traer al presente de quien lee, la experiencia de algunas teatralidades 

de Tamaulipas que responden a las calamidades de su tiempo como algo que les incumbe y 

los interpela, como heridas que les toca nombrar, cuidar y sanar, y, posiblemente, hacer de 

ese posicionamiento ante su realidad, una sacudida que invite a sumarse como comunidad 

afectiva  

En Sobre el concepto de la historia, Walter Benjamin escribió que “nada de lo que 

tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la historia143. En ese sentido, es menester 

de la historia del arte expresar cómo se duele y se transforma una práctica para responder a 

su tiempo, explorar cómo se manifiestan las teatralidades en tiempos de guerra, cómo se 

configuran cuando irrumpe la desgracia, cómo responden ante, por y para la emergencia. Es 

necesario que no se olvide que hay gente que alerta si “hay evento” a través de los medios 

sociales; que hay quienes, en época de frío, disponen cobijas y bebidas calientes para los 

que van al teatro, o disponen ventiladores si el calor es sofocante; es necesario recordar a 

los tres que partieron rumbo a Tar, a Vilma, Aurio, y otros 7 mil “desaparecidos” y 2 mil 

más cuyas historias se ignoran; es necesario no olvidar a los periodistas que no claudican y 

a los que han sido ejecutados por seguir el llamado de su vocación y su congruencia ética; 

                                                           
143 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos (México: ITACA_UACM, 2008), acceso 

Mayo 15, 2017, http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf 
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es indispensable no olvidar el holocausto migrante; los “daños colaterales”, las fosas, las 

vidas fracturadas, a los buscadores, a los que no encuentran una salida del laberinto pero 

continúan escudriñando para hallar una luz; pero también es necesario saber que hay 

teatralidades que insisten en la reunión, en la construcción de comunidad, en la invención 

de imaginarios y en el compartir afectos; y es importante saber, que hay quienes recuerdan 

que están en el mismo bote y que cuando es temporada, comparten mangos, para que ocurra 

eso que Benjamin escribió bajo el implacable sol de España: mientras más fuerte sopla el 

viento, más resplandece la chispa. Sin embargo, habrá que buscar la manera de que esa 

comunidad persista en la emergencia, por la emergencia y para la emergencia, aunque los 

escombros dificulten encontrar una luz y sin importar que el viento amenace con volcar 

nuestro bote. 
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