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Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente
Única ley del mundo.

 Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos...
Tupi, or not tupi, that is the question…

Sólo me interesa lo que no es mío… Ley del antropófago…
Lo que obstaculizaba la verdad era la ropa, el impermeable entre el mundo interior y el

exterior...
Una consciencia participante, una rítmica religiosa. 

Contra todos los importadores de consciencia enlatada. 
La existencia palpable de la vida y la mentalidad prelógica…

Queremos la Revolución Caraiba. Más grande que la Revolución Francesa. 
La unificación de todas las revueltas eficaces…

La edad de oro anunciada por la América. La edad de oro. Y todas las girls…
El espíritu se rehúsa a concebir el espíritu sin el cuerpo. El antropomorfismo. 

Necesidad de la vacuna antropófaga. Para el equilibrio contra las religiones del meridiano. 
Y las inquisiciones exteriores…

Contra el mundo reversible y las verdades objetivadas. Cadaverizadas. El stop del
pensamiento que es dinámico. El individuo víctima del sistema.… Y el olvido de las conquistas

interiores. 
Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.

El instinto Caraiba. 
Muerte y vida de la hipótesis. De la ecuación yo parte del Cosmos al axioma Cosmos parte del

Yo. Subsistencia. Conocimiento. Antropofagia…
Caiti Caiti Imara Natiá Notiá Imara Ipejú

La magia y la vida.…
Pregunté a un hombre lo que era el Derecho. 

Él me respondió que era la garantía del ejercicio de la posibilidad… Lo devoré
Sólo no hay determinismo donde hay misterio…

Contra las historias del hombre que empiezan en el Cabo Finisterra.
 El mundo no datado. No rubricado. Sin Napoleón. Sin César...

Si Dios es la consciencia del Universo Increado. Guarací es la madre de los vivientes…
Somos concretistas. Las ideas se apoderan, reaccionan, queman gentes en las plazas públicas. 

Suprimamos las ideas y las otras parálisis. Por las rutas. Creer en las señales, creer en las
estrellas…

Nuestra independencia aún no ha sido proclamada…

En Piratiningá, 
Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha. 

(Manifiesto Antropófago, Oswald de Andrade, 1928). 





 

AGRADECIMIENTOS 

Esta tesis es producto del cuidado, amor y esperanza que muchas personas depositaron en mí
a lo largo del viaje. Por tal razón inicio agradeciendo:

A Carlos Ham por su generosa ayuda, confianza y paciencia.
A Mariana López por su sabiduría de mujer guerrera que se conoce a sí misma.

A Miguel Hernández por compartirme sus reflexiones sobre filosofía. 
A Gustavo Ogarrio por sus estimulantes críticas y creatividad.

A Omar Núñez por el inteligente diálogo entablado y por su genial vocación de maestro. 
Al fabuloso CELA que me formó y transformó. 

Agradezco a mi madre, la mujer más bella y bondadosa que he conocido, por seguir creyendo
en mí.

A mi Mamá Isa y mi Papá Migue por los cuidados y el sustento. A todxs mis primxs por ser mis
hermanxs y porque son bien buena onda.

A mi Manada: Magali, Quetzalli, Meche y Vero que tantas veces me han salvado, porque son mi
rabia, mi amor, mi acción, mi política y mi futuro. 

A Laura por nuestra amistad cósmica que trasciende mundos.
A Lili y a Líber por el amor , la casa y porque sus aprendizajes me enseñan a aprender.

A mis compas de la Brigada por caminar conmigo en nuestro sueño campesino.
A las mujeres y niños de Huasquilla por abrirme generosxs su mundo.

A Enrique por las reflexiones compartidas y por su amor a la verdad y la belleza.
A mis hermanas del DEI por la sanación amorosa y su espíritu de lucha, en especial a Nery.

A Yolanda por su sabiduría y su amor a la revolución. 
A la música que me acompañó en las ideas.

A la editorial Lxs Nadie por su acompañamiento en el proceso autogestivo de impresión de esta
tesis.

A Jorge por su solidaridad creativa.
A Alfredo su colaboración en asuntos de diseño.

A Ch la imagen de la portada.

A todas las mujeres que luchan, a todas las muertas, y a todos los pueblos en resistencia que
miran el universo y la vida de frente. 





 

Índice 
INTRODUCCIÓN.....................................................................................................9
~Capítulo 1~.............................................................................................................19

1.1.Introducción: el abismo entre la naturaleza y la sociedad.........................21
1.2 La redefinición feminista de producción...................................................28

Reproducción................................................................................................32
Cuerpo...........................................................................................................36

1.3 Totalidad, fragmentación y su relación con la naturaleza: origen y 
devenir estructural desde dos proyectos históricos........................................41

La unidad histórica.......................................................................................42
La totalidad fragmentada.............................................................................45
Orígenes de la matriz civilizatoria clasista.................................................48

1.4 Capitalismo: dominación-explotación el núcleo persistente....................51
Clases dominantes, horizonte civilizatorio y hegemonía social................53
El cuerpo vivido en el capitalismo...............................................................56

1.5 Absolutización humana del tiempo y el espacio........................................58
~Capítulo 2~............................................................................................................65

2.1. Introducción................................................................................................67
Las dos fases de su pensamiento.................................................................67
La emergencia del movimiento indianista.................................................72
Mario Payeras y la totalidad.........................................................................77
"El mundo como flor y como invento”.........................................................78
Contribuciones a una periodización y definición de su obra....................82
Internalismo cultural...................................................................................85

2.2 Tiempo-Pájaro..............................................................................................91
Presente y pasado: una misma dimensión.................................................94
Normatividad del intercambio recíproco.................................................100
El pasado se espacializa, territorializa......................................................102
Tiempo cíclico en la historia......................................................................104
Tiempo cíclico cosmocéntrico...................................................................106

2.3 Espacio y cosmocentrismo........................................................................108



La animalidad del humano, la humanización del animal ........................111
Selva Adentro...............................................................................................113
La rebelión de los humanos es también una rebelión de la naturaleza. . .117

CONCLUSIONES..................................................................................................121
BIBLIOGRAFÍA......................................................................................................131

ÁPENDICE1
La selva, los azacuanes y la guerrilla: Estudio de la concepción 
naturaleza-sociedad en la obra de Mario Payeras (ensayo)......................137

ÁPENDICE2
Glosario........................................................................................................165

APÉNDICE 3
Mapa de Huhuetenango.............................................................................173

APÉNDICE 4
Cuadro de los idiomas mayas.....................................................................175



INTRODUCCIÓN

INTRODUCCIÓN

La  tesis  que  a  continuación  presento  es  un  análisis  de  re-interpretación histórica
sobre lo que la sociedad moderna llama “naturaleza”, desde la urgencia de respuestas
teóricas y prácticas que nos plantea la debacle ambiental que ya vivimos1. Se divide en

1 El  inminente  ascenso  de  cuatro  grados  de  la  temperatura  global  –de  causas
antropogénicas–  está  devastando  ecosistemas  completos,  y  con  ello  exacerbando
catastróficamente la pérdida de biodiversidad y poniendo en peligro la vida de miles de
millones  de  personas.  Todo  indica  que  nos  precipitamos  a  un  colapso  ambiental  que
incrementará  aún  más  los  efectos  que  ya  vivimos  hoy:  crisis  sociales,  de  la  salud,
megahuracanes,  inviernos  cruentos,  sequías,  elevación  del  mar,  deslaves  montañosos,
deforestación y pérdida irreversible de masas de agua, por mencionar sólo algunos. La clase
dominante que concentra el poder político y económico a nivel mundial ha hecho pública
su preocupación. Así lo constatan las distintas cumbres ambientales que reúnen desde 1992
a  países  de  todo el  mundo  para  acordar  medidas  específicas  para  enfrentar  el  cambio
climático. Pero el signo general de su preocupación gira en torno a la salvación del sistema
de mercado:  su principal  causante.  En su política  ponen al  mercado como “sujeto”  y  al
cambio climático como factor “técnico" que lo afecta, mientras se obvia lo inobviable: que
los límites a la supervivencia del capital los demarca la reproducción de la vida en la Tierra.
Bajo esta lógica se está volviendo proceso de acumulación las posibles “salidas” a la crisis a
través de propuestas como el mercado global de servicios ambientales, o la geoingeniería,
que promueve la manipulación del clima a gran escala.   Mas este proceso de convertir en
oportunidad de ganancia el riesgo de muerte de millones de personas y la destrucción de la
biodiversidad, como lo demuestra su amplio uso en la conquista y colonización en América,
no es nuevo, sino inherente a la dinámica de nuestro sistema productivo y más en general,
de nuestra civilización. Naomi Klein ha conceptualizado como capitalismo del desastre a esta
capacidad del capital de explotar y potencializar crisis, guerras y desastres “naturales” para
su acumulación.  Cf. Andrés Barreda, [filivaga] (2016. septiembre 14).  El Colapso Ambiental
global y la crisis integral de la salud (3er Seminario de temas selectos de promoción de la salud.
El deterioro ambiental y la crisis de la salud en México). [Archivo de video] Recuperado de
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dos  capítulos.  En  el  primero  analizo  su  construcción  histórica  en  el  capitalismo,
preocupada por entender dónde surge y cómo se impone el peculiar proceso de des-
identificación y  antagonismo con el  resto  de  cuerpos  no-humanos  que  habitan  la
Tierra,  que hace que nuestra reproducción social  sea esencialmente un proceso de
dominación  del  cuerpo  natural,  social  e  individual.  Una  extraña  noción  de
“naturaleza”, si partimos del hecho que la mayor parte de los pueblos que han habitado
la Tierra no la reconocen como algo escindido de la cultura. 

En el  segundo capítulo desarrollo  la  relación no antropocéntrica  de vida del
pueblo  maya Q'anjob'al,  desde  la  novela  Tz'utz'.  Al  este  de  la  flora  apacible de  Mario
Payeras  (1940-1995),  y  me  adentro  a  analizar  la  forma  cosmocéntrica  de  su
reproducción social. Esta otra parte de la tesis camina sobre las reflexiones que este
filósofo,  naturalista  y  guerrillero  guatemalteco  desarrolló  en  la  última  fase  de  su
pensamiento ecológico; donde la maduración de sus ideas sobre la relación sociedad-
naturaleza que trabajó a lo largo de su vida, se conjuga con la interpelación radical que
le plantea el modo de vida contemporáneo de los pueblos mayas.

Nuestro enfoque “civilizatorio” del primer capítulo, se inspira en el trabajo del
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro2, el cual consideramos útil para evitar los peligros
del pensamiento esencializador. Un riesgo siempre presente cuando se intenta hablar
desde la cultura, y que además de simplificar los procesos, nos puede llevar a fatales
confusiones sobre lo occidental y lo originario. Tal perspectiva, además de enfocar los
grandes movimientos históricos en el espacio, nos permite hablar de la cultura desde
sus condiciones de posibilidad materiales  –que es la orientación de Ribeiro en sus
estudios–, y recarga de historia las abstracciones de tiempo, espacio y “humanidad”
que nos proponemos explorar. 

Posteriormente,  nos  instalamos  en  la  naturaleza  artística  de  la  novela  de
Payeras, quien además de ensayos políticos y testimoniales también escribió poesía y
cuento. La ruta histórica seguida en el primer capítulo no impide, que la novela, como
fuente para el análisis, sea valorada en toda su coherencia y especificidad interna. A
nuestro juicio, sólo dentro de las fronteras del arte el autor pudo haber recreado la
forma maya de pensar y vivir el mundo como una experiencia vivida, y personificar

https://www.youtube.com/watch?v=OEnsKWelBMc.  Silvia  Ribeiro,  "Crisis  climática  la
ingeniería del fracaso", La Jornada. (2011. diciembre 3) [Archivo hemerográfico].

2 Darcy  Ribeiro,  El  proceso  civilizatorio:  de  la  revolución  agrícola  a  la  termonuclear, Biblioteca
fundamental del hombre moderno, Buenos Aires, 1971.
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concepciones filosóficas que de otra forma hubiesen permanecido en el ámbito frío y
externo de los esquemas de la escritura académica. El lenguaje poético desde el cual
interpreta  el  habla  maya revela  un acercamiento  entrañable  con las  lenguas  Chuj,
Q'anjob'al,  Chalchiteco,  Náwatl,  K'ichee',  Maya Yucateco,  Lacandón,  Itzaj,  Tzotzil  y
Tzeltal,  y  constituye  un  intento  por  superar  la  mirada  externa.  Por  lo  tanto,  este
ámbito  de  creación  y  su  lenguaje  expresivo  se  vuelve  también  objeto  de  nuestras
reflexiones. Para aproximarnos a su estudio utilizamos algunas herramientas de la
narratología, que reconstruye y analiza el universo diegético (o mundo narrado) desde
el específico modo o situación de enunciación del narrador, tomando como punto de
partida la interioridad que propone el propio relato3.

Las dos partes de la tesis presentan opuestas formas de relación social, y pueden
leerse como unidades en sí mismas. No hablo de relación natural porque “naturaleza”
no existe en el segundo caso como concepto abstracto que reduce la diversidad y pone
por fuera a las dinámicas humanas. La lengua Q'anjob'al–como muchas originarias–
nombra  sus  manifestaciones  concretas,  pero  no  posee  un  concepto  general
homogeneizador. Además, el punto de partida de nuestra crítica es la constatación del
movimiento  unificado  entre  cuerpo-familia4-comunidad-sociedad-
naturaleza/cosmos: nuestra totalidad. Donde lo social es un movimiento dentro de la
naturaleza, y donde los marcos de representación social se corresponden de cabo a
rabo con los marcos de representación “natural”, en todas las sociedades.

En otro de sus libros,  Latitud de la Flor y El  Granizo,  Mario Payeras hace una
historia  de  la  dialéctica  naturaleza-sociedad  en  Guatemala,  descentralizando  lo
humano y remontándose al origen geomorfológico del continente, veinte millones de
años atrás5.  Ahí  resuelve  que el  ecocidio y  el genocidio son dos  caras  de  una misma

3 En palabras de Luz Aurora Pimentel “los aspectos de los que se ocupa la narratología son,
entre  otros,  la  situación de  enunciación,  las  estructuras  temporales,  la  perspectiva  que
orienta al relato, así como la indagación sobre sus modos de significación y de articulación
discursiva”, El relato en perspectiva, UNAM-Siglo XXI, México, 1998. 

4 Ahí donde existe esta institución social,  pues como nos recuerda Claude Meillassoux en
Mujeres, graneros y capitales, Siglo XXI, México, 1975, no todas las sociedades la poseen. 

5 Mario  Payeras,  Latitud  de  la  flor  y  el  granizo  y  otros  escritos  sobre  el  medio  ambiente
mesoamericano, México,   Departamento de Comunicación y Difusión-Instituto Chiapaneco
de Cultura, 1993.
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moneda6. Una idea que al pensarla por primera vez me resultó muy clarificadora y que
inspiró  el  análisis  que  presento  aquí  del  capitalismo.  Camino  de  la  mano  de  sus
reflexiones cosmológicas en el capítulo dos, y sistematizo y explicito otras en términos
teóricos a lo largo de todo el texto. En el segundo capítulo hago un pequeño retrato de
algunos  episodios  de  su  vida  a  través  del  relato  y  mirada  de  Yolanda  Colom,
revolucionaria, educadora y gran pensadora, que fue compañera de lucha y vida de
Payeras. Su generosa palabra me permitió acceder al Payeras cotidiano,  dimensión
desde la cual pude comprender mejor los sentidos de su obra. En ese mismo capítulo,
hago un estudio  general  de  su  pensamiento  ecológico  y  de  las  genealogías  que lo
nutrieron, con el objetivo de contribuir a una periodización y definición de su obra
que difunda su pensamiento y desate su discusión. Pues no obstante  la complejidad y
profundidad de su pensamiento comprometido y filosofar situado, es un autor poco
trabajado en los estudios latinoamericanos.

Aunque  las  dos  partes  de  la  tesis  persiguen  aprehender  los  presupuestos
fundamentales  de  dos  cosmovisiones  distintas,  no  es  estrictamente  un  análisis
comparativo. Nuestro estudio de la naturaleza en el capitalismo parte de un enfoque
civilizatorio y el de la visión cosmocentrada del pueblo Q'anjob'al nace de un análisis
literario,  heterodoxo.  Los  dos  son  análisis  históricos  de  la  cultura  pero  utilizan
métodos diferentes, y más que comparar punto por punto sus nociones primarias de
espacio, tiempo, lo humano en el cosmos y sus marcos de representación social, los
pongo a dialogar para, al final, hacer una reflexión conjunta que me permita llegar al
objetivo general de esta tesis: cómo generar pensamiento comprensivo y propositivo
para encarar la crisis ambiental-civilizatoria, mi preocupación inicial. Esto, luego de
asumir  que  el  lugar  epistemológico  donde  hemos  buscado  respuestas  todo  este
tiempo, es decir la cultura occidental –hegemónica– plantea una noción de naturaleza
que inherentemente deviene en su dominación. 

Como  problema  teórico  se  traduce  en  pensar  caminos  para  deconstruir
históricamente  la  idea  de  naturaleza  occidental  a  fin  de  erradicar  el  núcleo  de
dominación-explotación que la sostiene, utilizando a nuestro favor la potencialidad
que  nos  plantea  la  interpelación  venida  de  horizontes  civilizatorios  no

6 “La dialéctica del medio ambiente y la vida social se resuelve en genocidio”; “la dialéctica
ambiental trasciende su propia esfera y despliega sus figuras en la vida social. En los años
setenta, la realidad sofocada aflora en la rebelión del campesinado pobre”. Mario Payeras,
ibid., pp.51, 61. 
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antropocéntricos y de lógicas de reproducción no capitalistas. De ahí las Notas para la
descolonización de naturaleza en occidente de nuestro título. Gracias a la crítica hecha por
uno de mis lectores de tesis, pude detenerme a pensar mejor las implicaciones teóricas
y políticas de nombrar descolonizador a este estudio. 

Des-colonizador, porque literalmente busca destruir la dominación de la noción
de “naturaleza” occidental, por la vía de comprender históricamente su origen, aislar
el  proceso  como  una  particularidad  y  no  una  esencia,  y  así  llegar  a  explotar  su
pretensión  de  universalidad.  Lo  que  en  adelante  nos  permitirá  tratarla  como una
hegemonía pues más que una noción inherente a nuestro pensamiento  –cual  a priori
kantiano–, es una invención ligada a los intereses económicos de un pequeño grupo
humano, territorializado y plenamente identificable, que se ha constituido como clase
dominante, y que utiliza vías coercitivas para imponer su excluyente cultura sobre las
demás. Entre ellas la relación-estado y la limitación capitalista de la producción.

Dado que la noción de “naturaleza” que pone como exterior al cuerpo natural y
lo inferioriza para su apropiación, se instala en nuestra vida cotidiana por vía de una
relación de hegemonía, es que calificamos su establecimiento en la sociedad moderna
como  colonizadora.  Como  una  idea  o  cultura  que  coloniza,  de  ahí  la  palabra.  Pero
también opté  por  nombrar  así  a  mi  propuesta  analítica   porque  busco  inscribirla
dentro  de  la  genealogía  del  pensamiento  latinoamericano,  africano,  oriental  y
afrodescendiente  que,  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  ha  comprendido  y
denunciado la relación colonial que la clase dominante noreuropea establece con los
pueblos  que previamente despojó  en guerras  de  conquista.  La  cual,  nos  ha legado
sociedades  racializadas  con  formas  superexplotadas  de  producción,  y  condenadas
estructuralmente a seguir acrecentando el poder económico, político y “natural” de
este  minoritario  grupo  blanqueado.  Reflexiones  críticas  que estuvieron ligadas  en
muchos casos a procesos revolucionarios en sus países.

Esta tesis  camina a  la  par  de los esfuerzos que en las  universidades  y  en la
academia están llevando a cabo diferentes escuelas de pensamiento  –de-coloniales,
des-coloniales,  pos-coloniales,  anti-coloniales– por  criticar  el  conocimiento
eurocentrado y a  la par centralizar las tradiciones de pensamiento locales.  Pero se
distancia de aquellas que asumen como único lugar de producción y validación de
conocimiento a genealogías intelectuales ligadas al conocimiento científico moderno,
ya que sus posibilidades  epistemológicas  quedan restringidas al  conocimiento que
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generan  los  grupos  urbanos,  escolarizados  y  ligados  en  general  a  la  cultura
hegemónica.

Son  los  grupos  más  colonizados  de  la  sociedad,  con  los  cuerpos  más
empobrecidos–pueblos originarios, grupos de mujeres trabajadoras, comunidades de
afinidad política que resisten en la  ciudad–,  ajenos  muchas veces  al  conocimiento
letrado y otros alejados del  occidental,  los que siguen teniendo las respuestas más
claras,  vanguardistas  y  coherentes  sobre  cómo  encarar  colectivamente  la  crisis
ambiental-civilizatoria.  Y  en  cuanto  a  marcos  de  representación  natural  no
dominadores, podemos verlos accionados prácticamente en sus modos de vida. Por tal
razón, resulta paradójico que gran parte del giro de-colonial no los contemple como
lugares epistemológicos.  

Mario Payeras, fue un pensador que se fugó de esa ortodoxia. Considero que su
obra constituye una ruta alternativa al discurso crítico dominante por varias razones.
Primero porque buscó que su conocimiento partiera de la realidad y desembocara en
una  praxis  transformadora.  Para  lo  cual,  su  participación  directa  en  ella,  vía  su
intervención política, fue crucial para sus intentos por comprender el mundo. Luego,
porque abreva del conocimiento directo de los pueblos y culturas en resistencia, no en
forma de usurpación, sino en su caso, a través de la relación horizontal que le permitió
la convivencia  con mujeres  y  hombres de origen maya,  en tanto compañero/as de
lucha en el  Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). Y también porque sus propias
inclinaciones  artísticas  y  su  pulsión  por  alcanzar  un  conocimiento  universal,  lo
condujeron a la búsqueda de formas originales de expresión, y a expandir su reflexión
histórica  a  áreas  de  conocimiento  que  normalmente  no  contemplan  las  ciencias
sociales y humanidades.  

 En su novela  Tz'utz'. Al este de la flora apacible, que analizamos en el segundo
capítulo, podemos visualizar a un autor enteramente sumergido en la cultura maya,
que  nos  ofrece  una  íntima  visión  de  la  vida  cotidiana  de  un  linaje  del  pueblo
Q'anjob'al, que es al mismo tiempo una crítica al colonialismo y al capitalismo en tanto
modo de vida y modo de pensamiento. Para escribirla se adentró al estudio profundo de su
lingüística y filosofía en libros, pero los registros que obtiene de la memoria histórica
oral– de donde extrae sus principales conceptos cosmológicos– vinieron de diálogos
directos con mujeres y hombres como Yakin Kuxin, cuyas ideas y palabra agradece  al
inicio de la novela,
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expreso aquí a cham Yakin Kuxin, hijo del pueblo Q'anjob'al, mi más sentida
gratitud.  Gracias  a  su paciencia  y  sabiduría  acopié  numerosos vocablos  y
maneras de hablar en su espléndido idioma. Tomando como hilo conductor
su relato sobre la salida de sus abuelos a las selvas de Ixcán, en 1904, imaginé
el capítulo segundo de la presente novela.

La dimensión histórica de la trama constituye un relato desde el punto de vista
sociopolítico  de  los  grupos  mayas  en  resistencia,  el  cual  obtuvo  durante  su
participación en el  proceso revolucionario guatemalteco. Esta última experiencia le
permitió acceder  a la  realidad maya como fuente  viva de  conocimiento,  de  donde
extrajo anécdotas, sensaciones y experiencias que luego reconstruyó ficcionalmente y
que lo  pusieron en el  punto  de fuga de sus  principales  problemáticas  sociales.  Es
precisamente,  el  conjunto  de  ese  acto  creativo-reflexivo que intenta  instalarse  en  el
horizonte  maya  desde  el  horizonte  occidental,  el  que  me  atrae  como  uno  de  los
posibles  métodos  teóricos  para  la  descolonización  del  concepto  occidental  de
naturaleza. 

De su proceso guerrillero  es importante decir,  que, más que un tópico en su
obra es un lugar de experiencia donde extrae conocimiento, tal como se observa en su
libro  testimonial  Los  días  de  la  selva7. En él  narra  la  producción y  acumulación de
nuevos  conocimientos  resultado  de  la  observación,  el  invento y  la  organización
colectiva,  así  como la  transición a  una nueva consciencia  sobre  la  naturaleza  y  lo
humano que estos aprendizajes posibilitaron. Hay en este texto una concepción de
naturaleza sistemática, previamente trabajada y deudora del marxismo, que pone a
operar en el  microuniverso que simboliza la guerrilla en la selva. Pero a su vez, es
notorio cómo el  “vivir  en carne propia” una situación límite como esa, le permitió
generar conocimiento social y práctico que lo llevó a poner nuevos puntos de partida,
y retroalimentar las nociones teóricas más abstractas. De ahí que su ecologismo no sea
académico, ni “onegeista” sino “selvático” e indianista.

Si nos detenemos a analizar las condiciones de producción del autor y las vías
que eligió para allegarse una visión de mundo más concreta y encarnada, es porque tal
reflexión participa en nuestro intento por hallar métodos para descolonizar la teoría,
que  en  nuestra  comprensión,  van  de  la  mano  con  asumir  los  desafíos  teóricos  y

7 Mario Payeras, Los días de la selva. Relatos sobre la implantación de las guerrillas populares en el
norte del Quiché, 1972-1976, La Habana, Casa de las Américas, 1980. 
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políticos que demandan los cambios históricos.  Esa es una de las razones que nos
motivó  a  utilizar  como  marco  teórico  de  nuestro  análisis  las  categorías  cuerpo  y
reproducción social, que el empuje actual del movimiento feminista ha instalado en las
universidades y en la academia. Un giro epistémico que ha trastocado las bases de la
política  y  del  conocimiento  en  general,  pues  al  re-descubrir  al  cuerpo  lavando,
barriendo, cocinando, –reproduciéndose al nivel más inmediato– ha puesto en crisis al
sujeto moderno autoconstituido desde la consciencia. Esto, tras enfatizar la finitud y
organicidad natural de cuerpos animales que necesitan ser cuidados para sobrevivir, y
al comprender el poder desde lo que Silvia Federici llama el punto cero de la dominación8.

Utilizamos  cuerpo como  unidad  de  análisis  del  capitalismo  para  poder
aproximarnos  a  sus  procesos  desde  el  instante  en  que  los  cuerpos  se  reproducen y
aprehender su vida material desde la dimensión de modo de vida. Pensamos que esta
categoría  puede  fungir  como  antídoto  ante  la  tendencia  de  cierto  materialismo
económico de empobrecer el dinamismo y complejidad de los procesos sociales que
estudia. Lo anterior, sin dejar de resaltar procesos estructurantes que nos permitan
ubicar la existencia en el sistema de puntos de concentración de poder económico y
político de agentes territorializados. 

Desde este lugar avanzamos en el primer capítulo a un análisis de las causas de
la crisis ambiental tomando en cuenta sus lógicas internalizadas de poder. Las cuales
nos hablan de cómo el sujeto reproduciéndose, introyecta como un activo de sí mismo
la noción de naturaleza configurada por las clases más ecocidas de la sociedad. El
objetivo  es  trascender  los  análisis  instrumentalistas  que  piensan  la  destrucción
ambiental  sólo  como  el  resultado  externo  del  desarrollo  del  aparato  productivo
capitalista.  Reflexión  que  nos  instala  en  el  debate  de  la  producción  subjetiva  del
capitalismo,  para  comprender  en  este  caso,  cómo  es  que  crea  individuos
potencialmente ecocidas a causa de los límites que impone a su reproducción y con la
ayuda de otros procesos de dominio culturales y políticos.

Queda por explicar que la idea de esta tesis surgió del ensayo que escribí “La
selva, los azacuanes y la guerrilla: estudio de la concepción naturaleza-sociedad en la
obra de Mario Payeras”, para el VII Concurso de Ensayo Latinoamericano del Colegio
de Estudios Latinoamericanos,  en 2013, que resultó ganador. Fue pensada primero

8 Silvia  Federici,  Trabajo  doméstico,  reproducción  y  luchas  feministas, Traficantes  de  sueños,
Madrid, 2013.
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como un informe pero terminó siendo una tesis que extiende y profundiza ese primer
argumento. Si no detallo muchas cuestiones de la vida y obra del autor, sobre todo de
las primeras  fases  de  su obra,  es  porque están contenidas en ese  ensayo,  incluido
como apéndice al final de esta tesis.  

También  aclarar  mi  lugar  de  enunciación.  La  feminista  comunitaria  Lorena
Cabnal, maya-xinca de la Red de Sanadoras Ancestrales de Iximuleu, en un recinto
lleno de mujeres, nos habló de la importancia de re-tejer nuestro presente y futuro con
la  memoria  ancestral  de  aquellas  abuelas  y  abuelos  que  caminaron  antes  que
nosotros/as y que, con sus propias contradicciones, opresiones y luchas, nos legaron
enseñanzas que apuntan hacia la sanación y armonización de la Red de la Vida. La
cual  fue  destruida  por  fuerzas  como  el  capitalismo,  patriarcado,  colonialismo  y
especismo. La ansiedad, confusión y preocupación de las “mestizas” que estábamos
presentes no tardó en expresarse. ¿Cómo conectarnos con nuestra memoria ancestral,
si  lo  que  vemos  al  mirar  nuestro  pasado  son  comunidades  destruidas,  culturas
destruidas, casi imposibles de ser rastreadas? Politicen ese lugar de enunciación –nos
dijo  ella– re-signifiquen esa  confusión y bruma,  denúnciela,  y  luego desde ahí  re-
construyan  la  memoria  y  las  genealogías  ancestrales  que  encuentren  en todos  los
fragmentos de culturas que las conforman.

En esta tesis  asumo ese lugar  de encrucijada cultural  y  desde ahí  hablo.  No
escondo  la  contradicción  implicada,  la  visibilizo  de  inicio  para  proceder  luego  a
apropiarme de lo apropiable de cada cultura, y trascendiendo los purismos, criticar a
la par sus lugares de dominación: el manifiesto antropófago de 1928 de los modernistas
brasileños. En otras palabras, si al igual que Payeras en su novela, yo hablo en esta
tesis de la ancestralidad de ciertos pueblos mayas, lo hago sin ningún afán de usurpar
la memoria y experiencia de las mujeres y hombres de estos pueblos. Me acerco a sus
conocimientos con curiosidad, atracción y con el ánimo de aprender: “necesidad de la
vacuna  antropófaga  para  el  equilibrio  contra  las  religiones  del  meridiano”,  “la
unificación de todas las revueltas eficaces”: ley del antropófago.

La escritura de esta tesis me desató más preguntas que respuestas y aunque de
inicio no contemplé explorar ciertos temas como la autodeterminación, la totalidad, o
la noción moderna de libertad, el trabajo terminó siendo una discusión sobre ellas que
espero el lector/a identifique. Sobre todo tomó la inesperada forma de un debate sobre
qué es y qué no es eso que llamamos civilización occidental.
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ANTAGONISMO SOCIEDAD-NATURALEZA

1.1. Introducción: el abismo entre la naturaleza y la sociedad

Así funciona un holograma:

Hace un registro fotográfico del patrón de interferencia de las ondas de luz
procedentes de un objeto. El nuevo rasgo fundamental de este registro es que
cada una de sus partes contiene información acerca de todo el objeto [...]. O, lo
que es lo mismo, se puede decir que la forma y la estructura del objeto entero
están plegadas dentro de cada región del registro fotográfico. Cuando se hace
brillar la luz sobre cada región, estas forma y estructura se  despliegan para
darnos otra vez una imagen reconocible de todo el objeto.9

Esta explicación que hace el físico David Bohm nos instala en el principio de la
totalidad que hace referencia a la existencia de un orden implicado donde el "todo está
plegado dentro de todo”10, es decir, “la totalidad de la existencia está plegada dentro de
cada región del espacio y del tiempo”11. Edgar Morin lo hizo conocido en el ámbito de
las humanidades y ciencias sociales bajo el nombre de principio hologramático pero
originalmente es un fenómeno que describió la física al  pensar la  estructura de la
materia en el  universo.  A este principio también han llegado la biología y ciencias
sociales observando las dinámicas de sus particulares objetos de estudio. Por ejemplo,
el ADN contenido en el  núcleo de cada célula condensa toda la información de un
individuo  a  la  manera  del  holograma.  Luego,  el  individuo  es  siempre  social  y  no

9 David Bohm, La totalidad y el orden implicado, Ed. Kairós, Barcelona, 2008, p.247. 
10 Ídem. 
11 Ibid., p.240.
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"Robinson Crusoe” porque concentra en sí todas las contingencias y posibilidades de
la sociedad de la que es parte12.

A lo que apuntan todas estas miradas de distintas escalas de lo existente es a
una realidad unificada en la que en última instancia el “todo conforma un conjunto
unitario  tanto  en  su  composición  material  última  como  en  su  concatenación
histórica”13.  Un todo que no es estático sino que está en constante movimiento de
transformación, evolución y dinamismo. La implicación teórica directa de tal hecho es
la destrucción de la ilusión de independencia de las partes representada por el modelo
mecanicista que ha permeado toda la cultura occidental. En física implica, de nuevo
en términos de Bohm:

Considerar el mundo como constituido por entidades que están mutuamente
fuera  unas  de  otras, en  el  sentido  de  que  existen  independientemente  en
diferentes regiones del espacio (y del tiempo) e interactúan por medio de
fuerzas que no producen cambio alguno en sus naturalezas esenciales.14 

Esta lógica de la ley del todo sintetizada en el holograma, la célula o el individuo
social nos sirve para formular nuestro punto de partida: si la naturaleza/cosmos es la
totalidad y la especie humana una de sus partes, aunque ésta última sea un elemento
diferenciado  con  autonomía  relativa,  como  el  todo  está  contenido  en  la  parte,
entonces  lo  humano en una de sus  dimensiones  representa  el  proceso  total  de  la
naturaleza, el movimiento de la vida en su conjunto. Esto es un hecho y lo que hemos
puesto en tales términos intrincados, a lo único que apunta es a que el humano es un
animal, una especie más de la naturaleza que participa en su dinámica unificada, por
lo  tanto,  es  naturaleza  y  se  rige  por  los  procesos que  operan  en  su  orden.  No
escribiríamos sobre esta obviedad, si no fuera porque se ha convertido en paradoja en
este punto de la historia en que el individuo humano en su cotidianidad ha llegado al
absurdo de no  pensarse  naturaleza,  tras  construir  un abismo de  separación entre
ambas  partes  que  es  mera  ilusión,  un  sueño  de  fragmentación  soñado  por  una
sociedad fragmentada.

12 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858
(1), Siglo XXI, p.5.

13 Stephen Hawking, Historia del Tiempo del Big Bang a los agujeros, Alianza Ed. Madrid, 2015.
14 D. Bohm, op. cit., p. 241. 
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Pocos son los episodios en la vida del individuo moderno de hoy donde el espejo
de su animalidad se le acerca y puede ver en su reflejo a la naturaleza. Son pocos y se
van tan pronto como llegaron sin alcanzar a tener un impacto real en nuestra praxis.
En cambio, todo en nuestra cultura invita a pensarnos como los pequeños dioses del
mundo, una forma “superior” de vida en la Tierra y su principal referente ontológico,
aunque en relación con el tamaño del universo seamos sólo un punto suburbial como
todos los demás15. La ciencia occidental que condensa las claves de pensamiento de la
cultura moderna no es la excepción. La historia es antropocéntrica porque el relato del
proceso histórico es hecho exclusivamente en términos de acontecimientos y tiempos
humanos, a pesar que el devenir histórico de otras especies también moldea nuestro
espacio. La filosofía posee de origen los marcos conceptuales y metodológicos para
pensar la naturaleza y el lugar que en ella ocupa lo social humano, pero las más de las
veces se decanta por interminables diálogos existenciales del humano pensándose a sí
mismo,  dentro  de  las  fronteras  de  sí  mismo.  Su  sujeto,  que  es  sólo  humano,  es
aplastante y narcisista. La biología como disciplina piensa el movimiento histórico de
todas las especies vivas, mientras que la física en su estudio del origen y decurso del
universo  en  expansión  consigue  relativizar  lo  humano.  Pero  estos  son  apartados
aislados, y por la compartimentación del pensamiento científico, sin conexión con el
resto.

En las ciudades, trono de la “civilización”, y mejor espacio de representación de
lo humano como plaga, es donde mejor se visualiza la naturaleza (no humana) siendo
extensión del  proceso de cosificación y mercantilización de las  relaciones sociales.
Está  encarcelada  en  el  zoológico  donde  es  vuelta  espectáculo,  es  procesada  como
mercancía  en  las  industrias  de  carne,  mientras  que la  población urbana  haciendo
turismo en provincia –por la renta capitalista que genera la propiedad privada sobre
áreas  de  “recursos”  naturales–  la  ha vuelto  importante  nicho de ganancias  para  el
capital. La naturaleza es una “foto”, como dice Federici16, que podemos ubicar en la
sociedad  del  espectáculo  que  describió  Guy  Debord  –citando  a  Feuerbach–  como
aquella que invierte lo real y que “prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la

15 Cf. Carlos Beorlegui, La singularidad de la especie humana. De la hominización a la humanización,
Deusto Publicaciones Bilbao, 2011, p. 247.

16 Silvia Federici. [Desinformemonos] (2015. 2 noviembre). El capitalismo cortó nuestra relación
con  nuestro  cuerpo.  [Archivo  de  video].  Recuperado  de  https://www.youtube.com/watch?
v=U7'NsEvMK.Elo.
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representación  a  la  realidad,  la  apariencia  al  ser”17.  Los  árboles  figuran  como
elementos decorativos en las zonas residenciales y constituyen un raro “privilegio” en
los barrios suburbanos y periféricos. El trazado urbano se contrapone en todas sus
formas al gobierno del orden natural representado, por ejemplo, por el decurso de los
ríos que marcan el sentido de un movimiento ecosistémico que es invariablemente
interrumpido por un tiempo social antropocéntrico, pero que tiene memoria 18. Así, la
tierra es asfalto y los ríos tubos de drenaje. Luego, ¿de qué forma nuestros esquemas
mentales  se  ven  impactados  por  el  hecho  que  sean  las  especies  domésticas  que
participan  de  la  dinámica  social  en  una  posición subordinada,  los  referentes  más
cercanos y “reales” de biodiversidad natural?

La  identidad  del  sujeto  moderno  ha  sido  construida  no  en  oposición  a  las
diversas formas naturales sino en franco antagonismo. La esclavitud animal participa
del mismo relato supremacista que la domesticación del  fuego.  Hasta antes que el
ecologismo lo hubiera vuelto algo políticamente incorrecto, hablar científica, poética o
coloquialmente de la dominación o conquista de la naturaleza era asunto normal y
corriente.  El  acendrado núcleo patriarcal-especista de la  tradición judeocristiana –
reflejo de la organización de sus pueblos pastoriles nucleados en torno al poder de un
patriarca–  que  es  raigambre  de  la  cultura  occidental,  ha  reforzado  esta  visión
antropocéntrica  del  mundo  y  proveído  incluso  de  justificación  divina  al  hecho.
Además, tenemos en su haber el insólito hecho de un dios autoconstituido.

Como reza el Genésis,

Entonces  Dios  dijo:  «Que  produzca  la  tierra  toda  clase  de  animales:
domésticos y salvajes, y los que se arrastran por el suelo.» Y así fue. Dios hizo
estos animales y vio que todo estaba bien. Entonces dijo: «Ahora hagamos al
hombre  a  nuestra  imagen.  Él  tendrá  poder  sobre  los  peces,  las  aves,  los
animales domésticos y los salvajes, y sobre los que se arrastran por el suelo.»
Cuando Dios creó al hombre, lo creo a su imagen; varón y mujer los creó, y les
dio  su  bendición:  «Tengan  muchos,  muchos  hijos;  llenen  el  mundo  y

17 Epígrafe de Ludwing Feuerbach, Esencia del cristianismo, cit.. en Guy Debord, La sociedad del
espectáculo, Ediciones Naufragio, Santiago, 1995. p. 7.

18 Proyecto  "Bacatá  o  la  ecología  sagrada".  [Adminonic]  (2011,  12  enero).  Indios  Urbanos  -
Principios  de  ecología  sagrada. [Archivo  de  video].  Recuperado  de
https://www.youtube.com/watch?v=eyV_rtzajhU.
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gobiérnenlo; dominen a los peces y a las aves, y a todos los animales que se
arrastran.»19

Tal como han filosofado las teorías de la alteridad, la idea del  “triunfo” de la
civilización  ha  sido  construida  en  antagonismo  con  varios  “otros” fabricados
negativamente: los pueblos colonizados, las mujeres de todas las sociedades incluida
la suya y la naturaleza. Luego, el discurso de progreso como promesa del capitalismo
que habría de traer abundancia absoluta y felicidad a la humanidad se funda en la
dominación  de  la  naturaleza  a  través  de  la  ciencia  y  la  técnica.  Fuera  del  propio
movimiento  ecologista  y  de  apartados  como  el  antiespecismo  anarquista,  el
ecofeminismo  y  el  ecosocialismo,  las  doctrinas  de  liberación  modernas  también
presentan  una  idea  instrumental  y  objetivizada  de  la  naturaleza  que  se  advierte
cuando piensan la producción. A la naturaleza por ende, no se le atribuye en nuestra
cultura  valor  alguno  fuera  de  la  producción, es  decir,  fuera  de  las  necesidades
humanas que satisface como “recurso” no existe, no tiene sustancia. Y como es objeto
y no sujeto, se le domina.

No hace falta seguir ejemplificando y alargar más una situación que es bien
conocida: la civilización moderna ha construido su cultura y todas sus dinámicas de
reproducción  social  sobre  la  dominación  de  las  demás  especies  terrestres.  Pero
tampoco alimentar la idea de su universalidad, pues sabemos que distintas sociedades
producen distintos productos sociales,  por lo que en ese sentido, y como afirma el
antropólogo Philippe Descola, todo apunta a que la idea de “naturaleza” que hemos
presentado hasta aquí es una invención occidental20.

Desde la  segunda mitad del  siglo XX ha venido madurando un movimiento
teórico y político, heterogéneo, que cuestiona en distintos grados de profundidad esta
forma  dominante  de  interacción  naturaleza-sociedad  del  capitalismo.  Uno  de  sus
desarrollos en el campo político ha sido a través de un activismo internacional que
impugna  dentro  de  los  estados-nacionales  el  marco  y  contenido  de  las  políticas
ambientales, así como otro tipo de medidas generalmente económicas de manifiesto
signo ecocida, que pueden estar relacionadas con la “justicia ambiental” que enlaza

19 Génesis I: 20-28. La Nueva Biblia Latinoamericana.
20 Philippe Descola, La Selva Culta.  Simbolismo y praxis en la ecología de los  Achuar, Ediciones

Abya-Yala. Ecuador, 1988.

25



NOTAS PARA LA DESCOLONIZACIÓN DE NATURALEZA EN OCCIDENTE

problemas  de  salud,  vivienda  y  producción  alimentaria,  como  la  lucha  en  México
contra el maíz transgénico.

En el  ámbito  de  las  universidades  e  instituciones  académicas,  la  reflexión y
crítica ecológica también se ha desarrollado de manera diversificada en todas las áreas
de conocimiento. Dejando de lado las líneas de investigación y proyectos que absorben
de lleno la propuesta del ambientalismo liberal y la misión de las políticas estatales, un
pensamiento  ecológico  crítico  proveniente  de  distintas  escuelas  teóricas,  que
identifica  el  modelo  de  desarrollo  capitalista  como  el  principal  causante  de  la
destrucción ambiental, ha venido floreciendo y creciendo en importancia. Estos dos
focos  de  irradiación  de  crítica  ecológica  –el  del  activismo  internacional  y  el
académico–  han  logrado  posicionar  en  sus  respectivos  ámbitos  de  influencia  la
consciencia sobre la irreversibilidad de los daños infringidos a los ecosistemas donde
se expanden las sociedades  humanas,  y  en consecuencia,  apuntado la  urgencia de
introducir cambios radicales en el modo de vida actual.

Sin  embargo,  dentro  del  espectro  crítico  académico,  la  condición  urbana  e
intelectual de la mayoría de sus vertientes, y en el activismo ecologista, la asunción de
la agenda política eurocentrada proveniente de organizaciones internacionales como
Greenpeace,  ha hecho que las bases de su crítica ecológica continúen ancladas en el
concepto  occidental  de  naturaleza,  que  inherentemente  plantea  su  dominación.  Este
hecho nos señala la necesidad de llevar a cabo una deconstrucción21 de esta idea que sea
ontológica, cultural e histórica a la vez, es decir, un análisis descolonizador de la idea
de naturaleza occidental que erradique su núcleo de dominación-explotación.

21 “La  deconstrucción  exige  la  fragmentación  de  textos  y,  en  ella,  el  filósofo  detecta  los
fenómenos  marginales,  anteriormente  reprimidos  por  un  discurso  hegemónico.  Esta
figura  del  pensamiento  indudablemente  contiene  una  dimensión  política,  es  la  lucha
contra todas las instancias que centralizan el poder y excluyen la contradicción”. Es decir, el
ejercicio derridiano es un esquema de interpretación que tiene la “capacidad de revelar
dimensiones nuevas y refrescantes de cosas conocidas”, y por lo tanto, de “detectar lo “otro”
en los discursos aparentemente homogéneos”. Agencia la “contradicción razonable como
motor de cognición”. En síntesis, el deconstructivismo “que exige lecturas subversivas y no
dogmáticas de los textos (de todo tipo), es un acto de descentralización, una disolución
radical  de  todos  los  reclamos  de  “verdad”  absoluta,  homogénea  y  hegemónica”.  Peter
Krieger, “La deconstrucción de Jacques Derridá (1930-2004)”, Anales IIE-84, UNAM, 2004. 
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Hacemos de los actores enfilados en los heterogéneos procesos de liberación
cualquiera sean los lugares de la interseccionalidad de sistemas en los que sitúen sus
prácticas políticas,  nuestros imaginarios interlocutores, a fin de recordarles que, la
autonomía social y política del individuo y las sociedades ya no puede pensarse sin
contemplar  procesos  prácticos  que  promuevan  una  re-identificación del  individuo
social con la naturaleza, que re-centre su reproducción a sus tiempos y con ello todo su
universo social en su dinámica unificada.

En todo caso queremos apuntar antes que nada, que tal proceso descolonizador
ya se está llevando acabo en la práctica y de manera consciente, por pueblos indígenas
de toda la región en el contexto de la lucha que libran contra el despojo territorial y por
la defensa de su autonomía frente al estado. En tales procesos nos inspiramos. Porque
desde el capitalismo periférico más que un asunto especulativo, el problema de una
noción  esclavizante  de  naturaleza,  es  un  problema  que  viven  como  despojo  y  de
manera agravada, grupos como el campesinado, los pueblos indígenas y la población
urbana de los barrios pobres, que no al azar constituyen la clase más explotada del
sistema mundial, y dentro de estas categorías sociales las mujeres especialmente. Los
pueblos  indígenas  la  han experimentado históricamente como un violento  choque
cultural donde sus específicos modos de ser y estar en el mundo, más centralizados en
la naturaleza, quedan en un lugar subordinado a la hora de entrar en contacto con la
agresiva  noción  occidental  de  naturaleza,  que  es  por  extensión  una  noción  de
socialidad.

De  tal  forma  que,  estos  puntos  rojos  de  conflictividad  política  y  resistencia
constituyen actualmente el otro foco de irradiación de crítica ecológica en América
Latina.  Dadas  las lógicas  de reproducción no capitalistas desde las que algunas se
generan y los horizontes no occidentales de las que parten, las pienso las propuestas
más  vanguardistas  y  totalizantes  en  términos  de  razón,  crítica  y  praxis ecológica.
Aunque tales propuestas son principalmente  prácticas pues se trata de los  modos de
vida históricos de sus pueblos, la reconfiguración en el campo político hecha por el
movimiento  indianista,  ha  posibilitado  como  nunca  antes  que  tales  formas  de
producción  natural sean  explicitadas,  verbalizadas  y  traducidas  más  allá  de  sus
localidades,  a  partir  de  la  comunicación  entablada  con  el  movimiento  regional  y
mundial  de  resistencia  contra  el  despojo,  surgido en  el  actual  ciclo  neoliberal.  Su
potente empuje político ha logrado situar en la discusión universitaria y académica
temas  como  “el  buen  vivir",  los  derechos  jurídicos  de  la  naturaleza,  el  necesario
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“diálogo  entre  saberes”  y  entre  estos,  la  necesidad  de  descolonizar  la  idea  de
naturaleza que aquí nos ocupa.

Pero  vayamos  ordenando  la  discusión.  El  hilo  de  la  argumentación  de  este
capítulo es que el núcleo de dominación-explotación incrustado en nuestra idea de
naturaleza  no  es  propio  de  la  cultura  “Occidental”  –como  una  gran  cultura
homogénea– sino que es la proyección de la dominación-explotación interna que en
su sociedad propicia el  proyecto de sus clases dominantes que es el que construye la
hegemonía societal. Nuestra propuesta analítica consiste en explicar cómo se concreta
tal  proyecto  en  el  cuerpo  en  reproducción.  Pero  antes  de  pasar  a  su  contenido
queremos desarrollar una cuestión de orden teórico-metodológico para esclarecer el
concepto de producción desde el cual analizamos la interacción naturaleza-sociedad en
el capitalismo. 

1.2 La redefinición feminista de producción

La  producción es  el  concepto  implícito  cuando  se  habla  de  la  relación  naturaleza-
sociedad,  o  mirado  desde  otro  ángulo,  naturaleza es  el  concepto  implícito  de  la
producción pues es junto con el trabajo humano su otra condición de posibilidad. Por
lo  tanto,  todas  las  formulaciones  ecológicas  parten  de  una  específica  noción  de
producción ligada a una específica noción de naturaleza que filtra la realidad a nivel
ontológico. Y como los modos específicos de representación de la realidad determinan
la socialidad y sus condiciones de quehacer práctico cotidiano, y viceversa, creemos
que para juzgar la interacción naturaleza-sociedad de cualquier horizonte histórico y
las  posibilidades  políticas  que  abre  cualquier  formulación  ecológica,  es  necesario
regresar a la comprensión primaria de este presupuesto fundamental.

Las  formulaciones  liberales  hacen  pasar  la  producción  capitalista  como
necesaria  históricamente,  la  única  posible  y  deseable,  pues  su  definición  es  la
idealización de la producción realmente existente. Por lo que, como dice Lukács, si
tomamos  su  objetividad  como  punto  de  partida  nos  descubriríamos  aceptando  la
esencia  y  las  leyes  del  capitalismo, en  tanto su propia  teoría  de  autoconsciencia 22.
Sobre  todo,  son  las  formulaciones  críticas  las  que  explicitan,  problematizan  y  re-

22 Cf. Georg Lukács. Historia y consciencia de clase. La Habana. Instituto del Libro. 1970.
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definen  el  concepto  con  sistematicidad.  De  estas  últimas  ha  sido  el  concepto  de
producción de la tradición marxista el que ha dominado el pensamiento crítico y su
vertiente ecológica, al mismo tiempo que ha servido de norte político durante casi un
siglo y medio a múltiples movimientos de liberación en todo el mundo. Su enorme
capacidad para hacer visibles los procesos esenciales de dominación-explotación sobre
los que se funda la socialidad moderna, se conjuga con una alta capacidad explicativa
y  analítica  de  su  sistema  categorial  y  método histórico,  que  ha sido  retomado  en
distintas  épocas  y  lugares  del  mundo  para  explicar  los  aspectos  más  diversos  de
múltiples fenómenos y procesos de la realidad.

Payeras se vale del marxismo en su obra sociohistórica y articula desde ahí la
perspectiva ecológica de Los días de la selva, la cual analizo en mi ensayo (Apéndice 1)
partiendo del concepto "intercambio orgánico” de esa misma tradición23. Por lo que el
concepto marxista de producción es central tanto en la obra de Payeras como en mi
ensayo. Sin embargo, ambos partimos de la conceptualización clásica que no retoma
re-definiciones  posteriores  hechas  por  corrientes  críticas  dentro  de  su  propia
tradición,  que  señalan  los  vacíos  y  encubrimientos  ligados  al  particular  lugar  de
enunciación  sexo-genérico,  geográfico  e  histórico  de  Marx.  Por  esta  razón  es  que
realizamos este ejercicio autocrítico.

No es nueva la crítica al carácter eurocéntrico de su obra que lo hace compartir
con el ideario burgués su noción de progreso, como universalización y mundialización
europea,  y  que  en  su  dimensión  política-organizativa  convierte  al  proletariado
masculino, urbano e industrial en un elemento “civilizador” de cara al campesinado,
pueblos indígenas, mujeres y otras categorías sociales colonizadas. Distintos filtros
críticos  han  sido  aplicados  a  su  obra  por  autores  como  Walter  Benjamín  y  Rosa
Luxemburgo,  pasando  por  Mariátegui,  los  dependentistas  y  otros  estudiosos  del
capitalismo en el Tercer Mundo, hasta cierta vertiente del movimiento feminista y de
las luchas anticoloniales y de reafirmación étnica. Desde distintos espacios y tiempos
algunos critican su idea de progreso (Benjamín), otros los encubrimientos teóricos de
regiones  histórico-geográficas  y  sujetos  sociales  (Mariátegui,  el  dependentismo,
feminismo),  o  las  implicaciones  colonialistas  de  su  estrategia  de  revolución
internacional  (Luxemburgo,  feminismo,  indianismo).  En  conjunto  tales  críticas
acrecentaron  el  núcleo  teórico-político  del  marxismo  luego  de  sucesivas

23 Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en Marx, México, Siglo XXI, 1976. 
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aproximaciones que tras retomarlo despejaban nudos problemáticos o inauguraban
nuevos lugares de conocimiento.

Desde sus múltiples perspectivas todas visibilizan –implícita o explícitamente–
el conjunto de ideas y sentidos que Marx internalizó de la cultura dominante europea,
que encubren el lugar epistémico y punto de vista político de sujetos antagónicos al
capitalismo,  que  fueron  subalternizados  por  la  visión  hegemónica  del  socialismo
“científico”.  Pues difícilmente esta hubiera construido un discurso tan agresivo en
términos del avance de la producción, el progreso, la conquista de la naturaleza y la
civilización  occidental,  de  haber  asumido  o  legitimado  claves  de  culturas  en
resistencia que iban a contrapelo del carácter: urbano, eurocentrado y patriarcal de la
cultura dominante capitalista24. Los luditas, por ejemplo, simbolizan uno de estos hilos
de la historia que se dejaron perder. En plena primera Revolución Industrial y como
descendientes de artesanos, tejedores y horticultores, lograron dimensionar en toda
su magnitud y desde sus albores, el agente de control y descomposición social que
constituye  la  máquina.  Tal  como  lo  demuestran  sus  acciones  de  destrucción
organizada de telares industriales y trilladoras. No obstante el poder simbólico de la
acción, fue deslegitimada como "tecnofobia" irracional e ingenuidad política, por la
“racionalidad”  del  socialismo  “científico"  de  Marx,  que  se  abría  paso  a  la
predominancia moral del  movimiento obrero a expensas de convertir en enemigos
políticos a las otras corrientes socialistas, como el anarquismo. 

Pero  más  que  concentrar  las  críticas  en  un  individuo  lo  que  buscamos  es
presentar la re-definición feminista de producción como parte de esa diversidad de
“modernidades alternativas” que nos recuerdan que la cultura occidental es la cultura
de sus clases dominantes que posee la hegemonía. Es producto de la transculturación25

24 Dice Federici "Marx nunca podría haber supuesto que el capitalismo allanaba el camino
hacia la liberación humana si hubiera mirado su historia desde el punto de vista de las
mujeres”, Calibán y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación, Pez en el árbol Ediciones, México,
2013, p.29.

25 La  concepción  dominante  de  cambio  cultural  en  la  Historia  y  Ciencias  Sociales  es
representada  por  la  categoría  aculturación de  Bronislaw  Malinovsky  que  básicamente
concibe  “un  camino  unilineal  que  culmina  con  la  asimilación  al  modelo  de  referencia
hegemónico (occidental)”.  Algunas refutaciones hechas al concepto original  como la  del
antropólogo cubano Fernando Ortiz con su concepto transculturación, acentuaron el estado
siempre  activo  de  las  culturas  en  esta  interacción,  que  las  hacía  "cooperantes  al
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de  un  crisol  de  culturas  continentales  y  extra-continentales  que  no  reconoce,  y
encierra sentidos de dominación que en principio no nacieron de estas. 

Del movimiento de mujeres que en los años sesentas y setentas salió a las calles
–sobre todo en los países centrales– para protestar contra la exclusión, invisibilización
y  violencia  ejercida  en  su  contra,  radicalizado  por  los  incumplimientos  y
postergaciones  políticas  tanto  de  izquierdas  como  derechas,  se  desprendieron
teorizaciones  feministas  que  situaron  en  el  universo  de  la  teoría  social  posturas
disruptivas  relacionadas  con  la  crítica  a  una  dominación  naturalizada  y  muy
reafirmada a lo largo de la historia: la sexo-genérica. Las múltiples demandas de las
mujeres  que  iban  desde  la  exigencia  al  estado  de  subvenciones  para  la  crianza  y
salarios  por  el  trabajo  doméstico  hasta  el  reconocimiento  pleno  de  sus  libertades
sexuales, tenían en común la postulación de una crítica social desde el cuerpo sexuado.

Uno de los análisis más acabados de esta época versó sobre el lugar del trabajo
doméstico  en el  capitalismo.  El  punto  de  partida  eran los  cuerpos  de las  mujeres
trabajadoras del hogar desgastados por el trabajo, controlados en el matrimonio y la
familia patriarcal, expuestos a la violencia sexual pública y privada. Lo que detonó las
investigaciones fue el hecho de reconocer que las mujeres cargan casi exclusivamente
con la totalidad de trabajo reproductivo, que implica las virtualmente interminables
labores domésticas y la crianza de los hijos, pero que dicho trabajo no es reconocido ni
valorado  como  tal  por  estar  inscrito  en  el  ámbito  privado,  ser  considerado
improductivo y estar supuestamente fuera de las relaciones salariales y mercantiles26. 

Su  fuerza  laboral  a  comparación  de  la  de  sus  esposos  y  hermanos,  no  era
reconocida públicamente ni siquiera en las organizaciones de trabajadores. Pero, ¿qué
sucedería  si  las  mujeres  se  rehusaran  a  llevarlo  a  cabo?  se  preguntaron  Mary
Goldsmith,  Lourdes  Benena y  Teresita  Barbieri27.  ¿O si  abrazando la  demanda del

advenimiento  de  una  nueva  realidad  de  civilización”.  Este  también destacó  fases  en  el
proceso:  desculturación,  exculturación,  aculturación, inculturación,  y la  síntesis  final,  la
transculturación. Cf. Fernando Ortiz.  Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Biblioteca
Ayacucho. Caracas, 1987.

26 Cf.  Enrique Roldán,  Gabriela Vargas,  Lourdes Moctezuma,  Cuando el  trabajo doméstico  se
vuelve remunerado: la interfaz entre la dominación sexista, clasista y etno-fenotípica, Globalización
Mensual  de  Economía,  Sociedad  y  Cultura,  Marzo  2014.  Disponible  en  línea
http://rcci.net/globalizacion/2014/fgl 749.htm.

27 Dinah  Rodríguez  v  Jennifer  Cooper  (comps).  El  debate  sobre  el  trabajo  doméstico. UNAM.
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salario  doméstico  las  mujeres  organizadas  adquirieran  cabal  consciencia  de  su
condición  de  trabajo  explotado  no  remunerado?  Tal  como  lo  pensaron  otras
feministas  ligadas  a  la  campaña del  Salario  para  el  trabajo  Doméstico  de  Estados
Unidos  en  los  setenta.  Retomamos  el  debate  sobre  el  trabajo  doméstico  de  las
primeras autoras y las formulaciones sobre “reproducción social” de Silvia Federici
que  participó  en  esta  última  campaña  internacional,  en  cuya  órbita  política  e
intelectual encontramos también a Selma James, Mariarosa Dalla Costa, Leopoldina
Fortunati y Maria Mies.

Reproducción

Si partimos de la categoría clásica que el marxismo establece de producción, en su
mínima  acepción,  es  la  acción  mediante  la  cual  los  humanos  se  apropian  de  la
naturaleza a través de trabajo socialmente necesario para producir objetos de la más
variable índole desde “medios de subsistencia” –en primer término– hasta una obra
artística o un texto sociológico (actividad productiva). En su significado más amplio es
el conjunto de una sociedad produciéndose a sí  misma en un determinado lugar y
periodo  histórico  (modo  de  producción).  El  presupuesto  fundamental  de  la
producción  es  siempre  el  trabajo,  esa  “actividad  vital”  que  es  la  “vida  productiva
misma”, “la vida que crea vida”28. Pero ¿quiénes son los trabajadores en una sociedad
capitalista? ¿Quiénes son los sujetos de la producción?

Marx en su teoría sobre la plusvalía los divide entre los que realizan un trabajo
productivo y los que hacen uno improductivo. El trabajo productivo “en el sentido de
la  producción  capitalista,  es  el  trabajo  asalariado”29,  es  decir,  el  que  además  de
reproducir el valor de su propia fuerza de trabajo también produce plusvalía para el
capitalista. Del lugar que ocupa este tipo de trabajador en la producción, cercano al
control  de  las  fuerzas  productivas  que  crean  la  riqueza  social,  Marx  derivó  su
centralidad política en la lucha de clases. Sin embargo, esta teoría que servirá de norte
a  movimientos  de  liberación  en  todo  el  mundo  posee  un  enorme  inconveniente:

México. 2005.
28 Karl Marx,Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, Biblioteca Virtual Espartaco. Disponible

en http://www.marxist.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/inde x.htm. 
29 Karl  Marx,  Teorías  sobre  la  plusvalía, cit.,  en  Mary  Goldsmith.  "Análisis  Histórico  y

contemporáneo del trabajo doméstico", op. cit., p. 153.
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elimina del centro teórico y político al resto de trabajadores, a todos los que él llamó
“improductivos” por no producir mercancías –como valores de cambio en el mismo
sentido que el obrero fabril– que son paradójicamente la inmensa mayoría, sobre todo
en países de herencia colonial como los latinoamericanos. Invisibilizando, por ende,
áreas completas de la organización y realización social donde estos trabajadores se
desenvuelven.

Este error fundamental fue identificado y enunciado con miras a su superación
por  la  teoría  feminista  de  los  setenta,  en  una  de  sus  vertientes  marxistas,  cuya
cercanía al mundo de las mujeres proletarias (obreras, campesinas, pero sobre todo
amas  de  casa)  les  situó  en  un  punto  de  fuga  muy  lúcido  como  para  poder  sacar
adelante una redefinición en clave feminista del trabajo y la lucha de clases. Antes,
intelectuales  dedicados  desde  América  Latina  a  estudiar  las  singularidades  del
desarrollo capitalista en economías dependientes, sentaron un precedente crítico muy
sólido,  que  algunas  retomaron  para  profundizar.  Al  igual  que  hicieron  con  los
principios  y  análisis  políticos  anticoloniales  y  antirracistas  del  Black  Power y  el
Movimiento por los Derechos Civiles en EEUU.

Por ejemplo, Ruy Mauro Marini establece que la “superexplotación” es la forma
que adquieren las relaciones de producción en América Latina, gracias a las cuales el
eje de la plusvalía en Europa pudo transitar a una acumulación por plusvalía relativa. A
fin de cuentas, lo que hace con tal  planteamiento es visibilizar aquellas formas de
producción que no eran identificadas ni con el trabajo industrial, ni asalariado –pues
se  basa  en  el  caso  del  trabajo  esclavo  en  plantaciones  del  Brasil  en  el  XIX–;  para
después establecer su pleno carácter capitalista, que las incluye como parte esencial
del proceso de acumulación a nivel mundial y no como procesos externos o anteriores,
tal  como  las  expresiones  “formas  pre-capitalistas”  de  producción,  “feudales”  o
“atrasadas”, daban a entender30.

La  crítica  feminista  a  Marx  fue  en  el  mismo  sentido  de  acentuar  el  valor
económico y funcionalidad capitalista del trabajo doméstico que hacían las mujeres, y
de volver la esfera privada de producción y relaciones de poder “un terreno de lucha
anticapitalista”31.  Lo  que  la  esencia  de  estas  formulaciones  hizo  fue  des-cubrir  el

30 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1987.
31 Silvia  Federici.  "La  reproducción  de  la  fuerza  de  trabajo  en  la  economía  global  y  la

revolución feminista inacabada”, La revolución feminista inacabada. Mujeres, reproducción social
y lucha por lo común, Taller Editorial Escuela Calpulli, México, 2013, p. 47.
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proceso  de  reproducción  social que  había  permanecido  oculto  a  los  ojos  de  quienes
analizaban el  comportamiento  económico del  sistema,  pero  sobre  todo oculto a  la
sociedad  en  general  y  opaco  para  quienes  realizaban  sus  trabajos.  También  se
descubrió que de esa invisibilización u ocultamiento dependía su apropiación gratuita
para  el  beneficio  de  sectores  completos  de  la  sociedad  y  para  la  acumulación
capitalista. Todos los hombres de todas las clases sociales y culturas se benefician del
trabajo  doméstico,  todas  las  poblaciones  urbanas  no-agrícolas  se  benefician  del
trabajo campesino que también es reproductivo; al mismo tiempo que ambos procesos
abaratan los costos de producción del trabajo asalariado en todo el mundo.

Entonces,  al  descubrir  en  toda  su  forma  social  el  trabajo  de  ese  sujeto  tan
marginal  y  hasta  entonces  invisibilizado  que  es  el  ama  de  casa,  las  feministas
confirmaron lo señalado por los dependentistas: que el capitalismo se nutre de una
gran  cantidad  de  trabajo  no  remunerado  y/o  superexplotado,  que  se  esconde  o
mistifica, pero que es pre-condición de la forma industrial que toma en los centros, y
salarial y socializada que adquiere en un mercado laboral dominado por las directrices
del trabajo masculino. En consecuencia, estas teorizaciones terminaron develando el
presupuesto fundamental  del presupuesto fundamental de la producción, que Marx
menciona de forma muy tangencial, esto es: el trabajo reproductivo. Tanto él como otros
pensadores  marxistas  y  en  general  quienes  reflexionan  sobre  la  producción,
comienzan a registrar los procesos que le son inherentes en los espacios físicos donde
se producen bienes para el mercado. Las articulaciones con la esfera estatal-nacional y
el mercado internacional se inferían todas a partir del momento en que la fuerza de
trabajo  masculina es  gastada  en las  fábricas  para  generar  plusvalía,  pero  el  plano
social en el que esa misma fuerza se recuperaba del desgaste, se regeneraba física y
moralmente quedaba totalmente invisibilizado. No se atendía el hecho tan primordial
como ignorado de que si el trabajador asalariado puede vender su fuerza de trabajo es
porque  la  posee  efectivamente,  o  sea,  porque  la  ha  reconstituido  a  través  de  un
“complejo de  actividades y  relaciones”  que realizan mujeres sin remuneración,  sin
reconocimiento social y en la esfera privada de sus hogares.

Al fin y  al  cabo, como aduce Federici,  la  fuerza de trabajo no es más que la
abstracción del  proceso de producción de personas vivas,  puesto  que es imposible
separar la fuerza que se enajena de la persona del resto de cualidades y actividades
que  conforman  una  subjetividad.  Alguien  debe  reproducir  la  fuerza  de  trabajo
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inyectando “trabajo socialmente necesario” a cuerpos que deben comer, descansar, ser
curados y procurados.

La  forma  como  opera  el  trabajo  de  reproducción  social  en  una  estructura
económica  capitalista,  la  podemos  ver  también  ejemplificada  en  el  trabajo  que  el
campesinado de todo el mundo hace en la producción de alimentos. Los miembros de
una comunidad con acceso a la tierra reproducen su vida cotidiana con base en los
alimentos que cultivan y en torno a esa producción recrean todo su universo social. Lo
hacen como el ama de casa que sostiene la vida doméstica de una familia, es decir,
poniendo en  primer plano la reproducción del grupo. Una familia indígena, siembra
para  reponer  y  acrecentar  la  vida  de  sus  miembros,  tener  recursos  para  fiestas
religiosas y poder ser parte de la cooperación promovida dentro de su comunidad. En
ese sentido conforman un sistema de reproducción de personas que visto desde el
ángulo  del  capital  es  un  reservorio  de  fuerza  de  trabajo.  Porque  aunque  trabajen
dentro  de sus  comunidades  sin importarles  “el  valor  que el  mercado asigna a  sus
vidas”32,  en un  segundo plano capitalista, el proceso se incluye dentro de los cálculos
para bajar los costos de producción de quienes se apropian de su fuerza de trabajo.

De la preservación de estos espacios de producción y reproducción que escapan
a las lógicas del capital, porque ni su racionalidad ni sus formas de producción le son
afines, depende el proceso de acumulación a nivel mundial. Precisamente de esa parte
del  proceso  productivo  que  condensa  una  colosal  cantidad  de  trabajo,  que  es
invisibilizado o naturalizado como trabajo de “mujeres” o de “indios” para evitar su
remuneración. Mirado bajo esta lente, la categoría de trabajadores “improductivos” de
Marx, deja de ser creíble, porque la mujer y los hijos campesinos son tan productivos y
le dejan tanta plusvalía al terrateniente o a la industria, como el asalariado urbano en
su centro de trabajo. En los hechos su trabajo es apropiado al mismo tiempo que el del
padre o hermano, pero no es pagado por el capitalista, por lo que técnicamente se
suscita una transferencia de valor (trabajo) de un sistema a otro, desde el fondo de
consumo doméstico al fondo de acumulación capitalista.

Enfocado este proceso a escala mundial se hace patente  su sello colonial. Los
países dependientes hacen el  trabajo reproductivo de la metrópoli  por su histórica
condición de sociedades “agrarias” y de reservorio de fuerza de trabajo barata, y por lo
mismo,  han  sido  centro  de  la  acumulación  originaria  y  de  sus  múltiples

32 S. Federici, ibid., p.37. 
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reactualizaciones. De ahí que en estos países se encuentren las categorías laborales
más bajas e inestables del segmentado mercado laboral.

Cuerpo

De esta  redefinición feminista  de  la  producción nos  interesan varios  puntos  para
construir este capítulo. En primer lugar el descubrimiento del proceso de reproducción
social que  existe  detrás  de  todo  proceso  productivo,  el  cual  contiene  la  noción  de
trabajo reproductivo que en última instancia nos remite al  instante en que los cuerpos se
reproducen. Cuerpos  socialmente  determinados  que  acrecientan  y  prolongan  en  el
tiempo  la  vida,  tanto  individual  como  colectiva,  a  través  de  un  “complejo  de
actividades y relaciones” sin importarles “el valor que el mercado asigne a sus vidas”, a
pesar que en un segundo momento sus cuerpos sean valorizados”33. Como apuntamos
en  la  introducción,  se  trata  de  un  giro  epistémico  que  al  re-descubrir  el  cuerpo
lavando,  barriendo,  cocinando,  pone  en  crisis  al  sujeto  moderno  autoconstituido
desde  la  consciencia,  tras  enfatizar  la  finitud  y  organicidad  natural  de  cuerpos
animales que necesitan ser cuidados para sobrevivir. Lo que Judit Butler pone como
“la socialidad fundamental de la vida encarnada” entregada en interdependencia más
allá  de nosotros  mismos”34.  En este sentido,  el  pensamiento y  la  cultura son actos
fundamentalmente corporales.

Al mismo tiempo nos interesa el punto de vista que de la totalidad del sistema
productivo  se  puede  tener  desde  ahí.  En  principio  permite  aprehenderlo  en  su
dimensión  de  modo  de  vida sin  empobrecer  el  dinamismo  y  complejidad  de  sus
procesos sociales. Su otra potencialidad analítica es que, al hacer estallar la artificial
relación entre trabajo productivo y trabajo asalariado, podemos acceder a los lugares
de socialización doméstica como la cocina, la cama, la milpa y dentro de ellos a la
sexualidad,  a  lo  etario  y  a  otras  relaciones  que  el  feminismo  dejó  de  considerar
“privadas” con su “lo personal es político”. Espacios de relación regidos por ciclos de
agitación y estabilidad que en un sentido influyen en los procesos productivos a nivel

33 S. Federici, ibid., p.39. 
34 Cit., en Clara Serra. [Eduardo Fernández Rubiño] (2012. abril 12). La importancia política del

cuerpo.  Feminismo  y  ontología.  Cuarta  sesión  [Archivo  de  video]  Recuperado  de
https://www.youtube.com/watch?v=KJWabD_hZUI.
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mundial y en otro nos permiten explicar las dinámicas generales de la reproducción y
sus lógicas de poder desde lo que Federici llama “el punto cero de la dominación”35.

Esto no implica dejar de resaltar los procesos estructurantes que nos permiten
ubicar la existencia en el sistema de puntos de concentración de poder económico y
político que ponen de manifiesto a detentadores específicos del poder como agentes
territorializados. Los cuales producen relaciones desiguales de explotación y dominio
en  la  población  y  en  la  naturaleza,  dentro  de  un  sistema  productivo  que  se  nos
presenta como una unidad diferenciada y jerarquizada.36 Dejar de lado, por ejemplo, la
división internacional del trabajo supondría esconder el colosal subsidio natural y de
trabajo que han recibido históricamente los países del  primer mundo, que aunque
representan menos del 20% de la población mundial consumen el 86% de los recursos
naturales37.  No  obstante,  es  de  nuestro  interés  contrarrestar  uno  de  los  efectos
naturales de la abstracción económica que resulta cuando al avocarse a la explicación
de la organización, funcionalidad y articulación de las diferentes unidades al sistema,
no puede aprehender la coherencia que en sí  tienen sus dinámicas internas como
modos de vida.

Esto  en  cuanto  a  un  efecto  inevitable  del  proceso  de  abstracción  material
basado en la categoría clásica de producción. Sin embargo también está el problema
de la  reificación38 de las relaciones sociales que hace la  ciencia económica como un

35 S. Federici, Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, Traficantes de sueños, Madrid,
2013.

36 Cf. Jaime Osorio, El Estado en el centro de la mundialización. La sociedad civil y el asunto del Poder ,
Fondo de Cultura Económica. México, 2004. p.24.

37 Cf. Serge  Latouche, La  sociedad  de  la  abundancia  frugal:  Contrasentidos y controversias  del
decrecimiento, Icaria. Barcelona. 2012.

38 En el “Diccionario del pensamiento marxista” Petrović define reificación como: “El acto (o
resultado  del  acto)  de  transformar  propiedades,  relaciones  y  acciones  humanas,  en
propiedades, relaciones y acciones de cosas producidas por el hombre, objetos que se han
vuelto  independientes  (y  que  son  imaginados  como  originalmente  independientes)  del
hombre y gobiernan su propia existencia. También, la transformación de seres humanos en
cosas que no se comportan en una forma humana sino de acuerdo a las leyes del mundo de
las  cosas.  La  reificación  es  un  caso  ‘especial’  de  alienación,  su  forma  más  radical  y
extendida, característica de la sociedad capitalista moderna”.  El intelectual anarquista de
tendencia primitivista John Zerzan, en su ensayo “Esas cosas que hacemos”, la define en la
siguiente manera:
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reflejo  del  mismo sistema social  del  que desprende su  logos, el  cual  en  los  hechos
autonomiza  la  economía  y  vuelve  cosas  las  relaciones  sociales.  Al  respecto  dice
Armando Bartra en su estudio del modo de vida de comunidades indígenas,

La  economía  aparece  como  ciencia  porque  el  capitalismo  despliega  la
autonomización de la esfera económica, autonomizada por el mercado, por
la condición mercantil de los bienes [....] Todo es mercancía, si no existe. Pero
eso no se le puede hacer a la comunidad porque la comunidad no es una
economía, tiene una economía [...] y se puede aislar la dimensión productiva
[...] pero aproximarse a una forma de vida [...] como es la comunidad como si
fuera una economía es empobrecerla.39

Asimismo,  buscamos  someter  al  marco  teórico  cuerpo-reproducción  un
problema  analítico  que  encontramos  en  las  explicaciones  causales  de  la  crisis
ambiental. Si bien es cierto que la dominación inherente al concepto de naturaleza
occidental proviene específicamente de la lógica privada de apropiación de riqueza de
sus clases dominantes que son quienes llevan adelante el exterminio indiferente y a
gran escala de la naturaleza, existe una situación que requiere una explicación aparte.
Esto  es,  la  constante  del  individuo moderno que aun cuando no se  ubique en los
puntales  de  la  producción capitalista  exhibe la  misma  compulsión de  dominación
cuando entra  en contacto  con la  naturaleza.  Lleva  a  cabo acciones  de  destrucción
ambiental  dentro  de  la  escala  de  recursos  que  tiene  a  su  alcance  en  forma  de
despilfarro, producción de basura, falta de acciones de conservación, etc., y piensa y
manipula a la naturaleza como objeto.

Del  latín  “re”,  o  cosa,  reificación  significa,  esencialmente,  cosificación;  un  poco  en  el
sentido en que Theodor Adorno, entre otros, afirmaba que la sociedad y la conciencia han
sido casi completamente cosificadas. A través de este proceso, las prácticas y las relaciones
humanas llegan a ser vistas como objetos externos. Lo que está vivo termina siendo tratado
como una cosa inerte o abstracción. Se trata de un cambio de los acontecimientos que se
experimenta  como  natural,  normal,  inmutable.  Disponible  en  el  blog:
https://gonzaleandro.wordpress.com/2009/06/24/reificacion-concepto-del-marxismo/

39 Armando Bartra. [Manuel Antonio Espinoza Sánchez] (2015. octubre 15). La comunidad en el
pensamiento  de  Karl  Marx.  Conferencia  de  cierre  de  ciclo  de  la  Generación  del  Doctorado  en
Desarrollo  Rural  de  la  UAM-Xochimilco.  [Archivo  de  video].  Recuperado  de  https:/
www.youtube.com/\vatch°v-XSmuwqq3iwY.
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Lo anterior nos convoca a analizar el proyecto histórico capitalista en función
de  su  producción  de  individuos  ecocidas.  Es  decir,  desde  una  perspectiva  que
contemple  sus  lógicas  internalizadas  de  poder,  que  nos  hablen  de  cómo  el  sujeto
reproduciéndose  introyecta  como  un  activo  de  sí  mismo  la  noción  de  naturaleza
configurada por las clases más ecocidas de la sociedad. Esto significa, analizar una
determinada relación naturaleza-sociedad en función de cuerpos que en el acto de su
reproducción  y  desde  la  composición  esencial  de  sus  relaciones  sociales,
experimentan y se representan a la naturaleza de determinado modo. Analizar cómo
se vive la naturaleza en el capitalismo con un marco teórico donde la producción deje
de ser un abstracto económico y sean los cuerpos reproduciéndose los que ocupen el
primer plano.

El giro epistémico que proponemos aquí también nos permite acceder a esta
producción subjetiva del capitalismo –“esquizofrénica” según Deleuze y Guattari40– en
la que en su proceso de devenir sujetos, estos incorporan el poder como un agente
interno que posibilita su existencia. Es decir, a la teoría feminista de la (re)producción
agregamos  el  planteamiento  foucaultiano  donde  el  sujeto  es  a  la  vez  producto  y
productor de la  dominación de sistemas que después esconden su producción. En
Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción  escribe Judit Butler siguiendo a
Foucault,

Como forma de poder,  el  sometimiento es  paradójico.  Una de las formas
familiares  y  agónicas  en  que  se  manifiesta  el  poder  consiste  en  ser
dominado/a por un poder externo a uno/a. Descubrir, sin embargo, que lo
que “uno/a” es, que la propia formación como sujeto, depende de algún modo
de ese  poder,  es algo muy distinto.  Estamos acostumbrados a concebir el
poder  como algo que ejerce presión sobre el  sujeto desde fuera,  algo que
subordina, coloca por debajo y relega a un orden inferior. Esta es ciertamente
una descripción adecuada de una parte de las operaciones del poder. Pero si,
siguiendo a Foucault, entendemos el poder como algo que también forma al
sujeto,  que  le  proporciona  la  misma  condición  de  su  existencia  y  la
trayectoria de su deseo, entonces el poder no es solamente algo a lo que nos
oponemos,  sino  también,  de  manera  muy  marcada,  algo  de  lo  que

40 Cf. Gilles Deleuze y Félix Guattari,  Mil mesetas.  Capitalismo y esquizofrenia. Editorial PRE-
TEXTOS. Valencia. 1994.
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dependemos para nuestra existencia y que abrigamos y preservamos en los
seres  que  somos.  [...]  El  sometimiento  consiste  precisamente  en  esta
dependencia fundamental ante un discurso que no hemos elegido pero que,
paradójicamente, inicia y sustenta nuestra potencia.41

Creemos  que  este  método  nos  sirve  para  despejar  lo  obvio  de  los  análisis
causales  de  la  destrucción  ambiental,  esto  es,  que  las  acciones  de  destrucción
ambiental son el resultado externo del marcado desarrollo de las fuerzas productivas
del  capitalismo.  Que  el  capitalismo  con  su  aguijón  productivista  ritmado  por  la
acumulación de capital ha desarrollado poderosas fuerzas productivas que destruyen
los ecosistemas donde se insertan. Tanto por la nocividad de los procesos productivos
en sí como por la independencia que su lógica de mercado tiene de las disposiciones
sociales,  que  genera  sociedades  del  desperdicio,  sepultadas  en  desechos  y
empobrecidas.  Pero  si  el  problema  de  la  destrucción  ambiental  radica  en  estos
excesos, en las consecuencias externas causadas por su forma de producir mercancías,
entonces podemos junto con el ambientalismo liberal deducir, que basta con eliminar
la exageración de ciertas prácticas para que el equilibrio ambiental retome su cauce,
“limpiar la maquina” o construir más máquinas que reparen el daño.

En síntesis, la problematización anterior más el marco teórico propuesto nos
permite  re-formular  de  manera más esclarecedora la  pregunta por  el  concepto  de
naturaleza en la cultura capitalista. En vez de limitamos a hacer un listado expositivo
de sus principales características y su historia podemos especificar más la pregunta
para poder dar cuenta de la complejidad de algunos de los procesos que los generan.
Por lo que nuestra interrogante queda de la siguiente manera, integrando además el
hecho  que  existen  sociedades  donde  sus  relaciones  con  la  naturaleza  no  son
destructoras  y  donde  la  antinomia  naturaleza-sociedad  desaparece:  ¿qué  tipo  de
proyecto  histórico  produjo  el  cuerpo  y  subjetividad  social  que  esclaviza  a  la
naturaleza?

41 Judit  Butler,  Mecanismos  psíquicos  del  poder.  Teorías  sobre  la  sujeción, Ediciones  Cátedra,
Madrid, 1997, p. 12.
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1.3 Totalidad, fragmentación y su relación con la naturaleza: origen y devenir
estructural desde dos proyectos históricos

Decíamos  que  el  abismo  artificial  entre  la  naturaleza  y  sociedad  es  un  sueño  de
fragmentación  soñado  por  una  sociedad  fragmentada.  ¿Fragmentada  cómo?  Si
continuamos nuestra argumentación en términos de la totalidad para explicar cómo
la fragmentación de la sociedad en múltiples partes que antagonizan entre sí es el
proceso  detrás  de  la  guerra  que  la  sociedad  moderna  libra  contra  la  naturaleza,
seguiríamos así. Existen culturas que producen humanos que esclavizan la naturaleza
y otras que no. Las primeras son producto de formaciones estatales, esto es sociedades
divididas  en  clases  y  atravesadas  por  el  entramado  histórico-estructural  de  la
dominación  que  lo  acompaña:  patriarcado  y  colonialismo.  Las  segundas  son
sociedades  sin  estado  o  comunidades  dentro  de  un  estado  pero  con  baja
estratificación social que en lo fundamental autodeterminan su proyecto histórico de
reproducción social.

Los antropólogos Philippe Descola y Alicia Barabas que se adentraron a estudiar
las áreas más estructurantes de dos sociedades distintas, resaltaron respectivamente
la adecuación encontrada entre sus modos de relación social y sus modos de relación
con la naturaleza, en los siguientes términos:

La práctica cotidiana de los Achuar confirma plenamente esta idea de que
existe una correspondencia entre los modos de tratamiento de la naturaleza
y los modos de tratamiento del prójimo. Esta correspondencia es el hecho de
una  adecuación  general  entre  los  marcos  sociales  de  los  usos  del  medio
ambiente y las formas de sociabilidad imaginarias en las cuales estos usos se
traducen.42

Numerosas  etnografías  en  México  reportan  que  la  cosmovisión  de  los
pueblos  indígenas concibe  al  universo,  a  la  naturaleza,  a  la  sociedad y  al
cuerpo humano como semejantes, como emparentados y como relacionados
de acuerdo con el modelo normativo de la reciprocidad equilibrada. [...] En
otro  trabajo  llamé  ética  del  don al  conjunto  de  concepciones,  valores  y
estipulaciones que regulan las relaciones de reciprocidad equilibrada entre

42 Philippe Descola, op. cit., p. 437.
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personas, familias, vecinos, autoridades, comunidades, en todos los campos
de la vida social: el trabajo, el ciclo de vida, la fiesta, la política y lo sagrado.43

Siguiendo estas conclusiones etnográficas podemos hablar de la existencia de
un continuum entre las siguientes dimensiones o escalas de lo social: cuerpo-familia-
comunidad-sociedad mayor-naturaleza/cosmos. La naturaleza de tales relaciones es
existir  como  totalidad  por  lo  que  la  cualidad  de  una  de  las  relaciones  tiende  a
desplegarse  en  todas  las  demás  por  ser  parte  de  un  mismo  movimiento.  Barabas
ilumina  esta  correspondencia  entre  todas  las  interacciones  con  el  concepto  de
“reciprocidad  equilibrada”.  Hay  una  correspondencia  en  el  telos y  un  núcleo
persistente que condensa y sintetiza el sentido de todas las relaciones.

La unidad histórica

Cuando las sociedades son igualitarias podemos observar su funcionamiento  como
unidad histórica  real.  Pensemos en el  modelo ideal  de  una sociedad de cazadores
recolectores inspirándonos en las descripciones que Marvin Harris, Pierre Clastres y
James Scott hacen de trobriandeses, tupis-guaraníes y Zomia, respectivamente44. Su
posesión  de  medios  de  producción  como  la  relación  directa  de  apropiación  que
establecen con la naturaleza por medio del trabajo y el control territorial ahí donde se
establecen,  es  precondición  para  el  control  que  ejercen  sobre  los  fines  de  su
producción,  que  en  todos  los  casos  se  resumen  a  uno:  la  reproducción  de  la
comunidad y sus formas de socialidad culturalmente determinadas. El poder está en
concordancia con los fines de la reproducción social dado que todos los miembros de
la  comunidad  persiguen  el  mismo  propósito.  Por  lo  tanto,  se  hace  innecesario  la
existencia de un ente de gobierno entendido como poder sobre –es decir de dominio–
porque lo que prevalece es el poder para.45 

43 A.  Barabas (coord), “Diálogos  con  el  territorio.  Simbolizaciones  sobre  el  espacio  en las
culturas indígenas de México”, Vol. I. CONACULTA-INAH, México, 2003. p. 24.

44 Cf. Marvin Harris, Jefes, Cabecillas y Abusones, Alianza Cien, México, 1993; Pierre Clastres, La
sociedad contra el estado, Monte Ávila Editores, Barcelona, 1978; James Scott,  The art of not
being governed, Incunables de Los Nadie, Abya Yala, 2015.

45 Hilario Topete Lara, “El poder, los sistemas de cargos y la antropología política", en María
Manuela  Sepúlveda.  Hilario  Topete  et.  al  (ed.),  La  organización  social  y  el  ceremonial,
PROMEP/SEP, México, 2005. p.287.
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La  forma  prioritaria  de  resolver  tensiones  y  demás  conflictos  internos  y
externos  que  emergen  es  mediante  control  social  inmediato46,  pues  los  entes
supracomunitarios de toma de decisiones, si llegasen a existir, surgen para gestionar
problemas  puntuales  como  la  guerra  y  enseguida  desaparecen.  Es  decir,  no  está
legitimada la existencia de un individuo o grupo que concentre en sí toda la función
política de la colectividad porque ésta última es un proceso de toma de decisiones
permanente y colectivo. La igualdad económica institucionalizada subyace a todas sus
normas  de  convivencia  que  cuentan  con  medios  culturales  para  neutralizar  la
acumulación, los privilegios y el prestigio individual.

A pesar de no existir estratificación económica estas sociedades contienen un
germen de dominación-explotación expresado en la desigualdad entre sexos, que de
surgir ciertas condiciones sociales podría llevarlos por caminos que madurarían otra
clase de opresiones como derivación de esta primera47. Tal desigualdad específica se
concreta a través de “la división sexual del trabajo como una relación política entre los
sexos”48. A pesar de no haber un sólo modelo de organización de trabajo ni un sólo
sistema  sexo-género,  la  comparativa  etnográfica  lleva  a  concluir  a  la  historiadora
Gerda Lerner que “en todas las sociedades cazadoras y recolectoras a las mujeres, no
importa  cuál  sea  su  estatus  social  y  económico,  están  siempre  en  algún  aspecto
subordinadas a los hombres”49. No obstante que aportaban en promedio el 60% de la
comida, se le atribuía más valor a la caza50. Como analiza Gayle Rubin, la asimetría que
conlleva  esta  asignación  de  tareas  resulta  en  última  instancia  en  el  control  de  la

46 P. Clastres, op.cit., p. 19. 
47 "Genet considera que la  sexualidad es la  relación humana  fundamental  y,  por  tanto,  el

modelo  nuclear  de  las  instituciones  sociales  más  complejas  que  derivan  de  ella  y  el
prototipo de la disparidad reglamentada. Se muestra plenamente convencido de que, al
dividir a la humanidad en dos grupos y al asignar a uno de ellos el dominio del otro en
virtud  de una prerrogativa natural, el orden social corrobora un sistema de opresión que
modela y corrompe todas las relaciones humanas, así como todos los aspectos del mundo
del pensamiento y la experiencia”. Kate Millet,  Política Sexual, Ediciones Cátedra, Madrid.
2010, p. 63.

48 Colette Guillaumin, “Practica del poder e idea de Naturaleza”, en Ochy Curiel/Jules Falquet
(comp.),  El  patriarcado  al  desnudo.  Tres  feministas  materialistas,  Brecha  Lésbica,  Colombia,
2012, p.75.

49 Gerda Lerner, La creación del patriarcado, Crítica, 1990, p.18. 
50 Ibid., p.14.

43



NOTAS PARA LA DESCOLONIZACIÓN DE NATURALEZA EN OCCIDENTE

sexualidad  femenina  cuya  forma  más  acabada  la  hallamos  en  el  “intercambio  de
mujeres”51.

Lo  anterior  en  cuanto  a  la  producción,  redistribución  de  la  riqueza  y  sus
instituciones  políticas.  En  cuanto  a  la  dimensión  técnico-económica,  en  estos
sistemas sociales no hay un gran desarrollo de las fuerzas productivas,  pues al  no
haber explotación de clase socioeconómica el trabajo vivo predomina sobre el muerto
que  es  del  que  se  componen  las  máquinas,  tecnologías,  y  el  propio  capital,  como
instrumentos utilizables en la producción continua de riqueza para acumular.

Bajo estas condiciones sociales que no encuentran mediaciones externas a la
disposición  del  grupo  de  reproducirse  que  involucren  explotación  o  dominación
política,  ni  un  proyecto  de  dominación  en  cuanto  tal,  las  comunidades  concretas
producen supeditadas a los procesos naturales de su entorno. Como son sistemas de
capacidades,  cuyos  medios  y  fines  están  equilibrados,  no  necesitan  apurar  la
producción para acumular más de lo que les permita sobrevivir. Por consiguiente, el
tiempo  de  su  (re)producción  es  el  tiempo  de  la  naturaleza  y  este  hecho  es
determinante. El tiempo cíclico es un reflejo de la socialidad inmersa en los tiempos de
la naturaleza. El cuerpo en el instante de su (re)producción, en la espacialización de
sus  actividades  humanas,  está  en  posición  de  comprender  el  movimiento

51 Que  dentro  de  un  sistema  de  parentesco  expresa  cómo  “los  hombres  tienen  ciertos
derechos sobre sus parientes mujeres, y que las mujeres no tienen los mismos derechos ni
sobre sí mismas ni sobre sus parientes hombres”, Gayle Rubin, “El tráfico de mujeres: notas
sobre la economía política del sexo”, Nueva Antropología [en línea] 1986, VIII (noviembre),
Disponible  en  http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=159003007,  pp.  112-113.  Sin
embargo, este “diferencial de poder entre hombres y mujeres” no nos debe llevar a olvidar el
contenido  histórico  específico  de  estos  patriarcados  que  no  pueden  ser  estudiados
partiendo de los esquemas del actual. El cual por sus procesos ligados al capitalismo ha
intensificado  de  muchas  formas  la  violencia  hacia  las  mujeres.  Es  decir,  aunque  no
establezcamos sus particularidades aquí, es una cuestión de primer orden dar cuenta del
gradiente  de  situaciones  de  opresión  patriarcal  –y  de  otro  tipo  de  poderes–  para  no
encubrir los contextos relacionales donde mujeres poseían más autonomía y poder social.
Dada  la  existencia  en  estas  formaciones  de  situaciones  concretas  de  opresión  pero  la
inexistencia en sentido estricto de un proyecto total de dominación, es preciso pensar que a
pesar del primario control sexual ejercido sobre las mujeres, estas poseían una posición
social no equiparable con la de ninguna sociedad clasista. Su panteón de diosas femeninas
es un indicio.
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autorregulado e interdependiente de las distintas especies vivas y elementos abióticos
que constituyen un sistema de equilibrio dinámico y de situar la continuidad de su
existencia en relación a él.

Tal condición se expresa en el desarrollo de un conocimiento preciso, teórico y
empírico  de  la  diversidad de ambientes  donde aprehenden la  periodicidad  de sus
ciclos  astronómicos,  climáticos,  vegetativos,  del  que  depende  el  éxito  de  sus
actividades  productivas.  Como en dichos  procesos  no  hay  un sólo  agente  activo  y
productor, sino que es el movimiento vivo de toda la biodiversidad el protagonista, sus
representaciones  de  mundo  tienen  una  impronta  biocéntrica  o  cosmocéntrica,
aunque como culturas no dejen de ser etnocéntricas.

Por consiguiente, la naturaleza es el centro de su cultura y como naturaleza se
simbolizan. Es el sujeto permanente de sus reflexiones, miedos y atracciones. Según
los  tipos  de  ontologías  estructurales  que  tipologiza  Descola,  en  estas  sociedades
domina el reconocimiento de lo que hay de universal entre la especie humana con las
demás formas de vida. Por lo tanto, la naturaleza no se presenta como radicalmente
otra,  mucho  menos  como  antagónica.  Es  una  naturaleza  sustancial,  concreta  y
sujetizada,  que abarca a la  existencia humana.  Philippe Descola inquiere sobre los
Achuar:  "No se encuentra pues entre los Achuar esta antinomia entre dos mundos
cerrados e irreductiblemente opuestos: el mundo cultural de la sociedad humana y el
mundo natural de la sociedad animal’52. Tal es el tipo de proyecto histórico donde la
conformidad de una reproducción social donde no prevalece el antagonismo en sus
partes con los ciclos naturales,  deviene en un tipo de sociedad que no esclaviza a la
naturaleza.

La totalidad fragmentada

La fragmentación es aquí una diferenciación artificial impuesta por los sistemas de
dominación-explotación  históricos  que  mantienen  a  las  partes  que  han  sido
diferenciadas en un estado permanente de guerra en medio del cual el conjunto debe
reproducirse.  Para  entender  mejor  el  funcionamiento  de  este  tipo  de  unidad
violentamente unida53 que funciona sobre la existencia de múltiples contradicciones

52 Philippe Descola, “La selva culta...”, loc. cit., p.434. 
53 “Es  absolutamente  necesario  que  los  elementos  separados  violentamente  y  que  son

esencialmente  homogéneos,  se  muestren  a  través  de  una  violenta  erupción,  como
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fundamentales, nos remitimos al modelo de sociedad configurado por los primeros
estados, los de base agrícola. El surgimiento de estas formaciones económico-sociales
es un hito en la historia porque marca un antes y un después en la forma de producir
socialidad.  La  mejora  tecnológica  que  significó  la  agricultura  en  la  producción,
disparó en determinados puntos geográficos y bajo condiciones sociales particulares
una serie de procesos de concentración, centralización y verticalidad54. Los cuales se
opusieron  en  varios  puntos  al  panorama  histórico  anterior  caracterizado  por  su
movimiento expansivo,  de diferenciación cultural  y horizontal  –en lo  que al  poder
respecta. El cual fue inaugurado por el proceso de poblamiento humano de la Tierra
de las bandas de cazadores-recolectores.

Los  investigadores  sociales  continúan  revisitando  este  momento  porque  su
análisis arroja claves decisivas sobre el origen y funcionamiento de procesos políticos-
económicos como los imperios, las sociedades de clase, los  sistemas de dominación,
las revoluciones tecnológicas, entre otros, que bajo esta forma histórica se presentan
más simplificados.  Marca el  momento en que las sociedades humanas se  bifurcan
entre  las  que  poseen  una  matriz  civilizatoria  caracterizada  por  esta  forma
esencialmente clasista-colonial-patriarcal de organizar las relaciones sociales –como
la  de  los  imperios  hindú,  mesopotámico  y  el  de  Anáhuac–  y  las  que  continúan
reproduciéndose bajo la forma de sociedades no excedentarias, sin estado. Aunque la
sociedad  capitalista  que  nos  interesa  analizar  aquí  es  –en  palabras  de  Marx–  una
forma más compleja y  desarrollada de organización histórica,  cuyas  evolucionadas
formas geográficas de ejercer la dominación colonial –tal como lo estima Wallerstein–
convirtieron su imperio en el más exitoso y duradero de la tierra; comparte con los
imperios chino, egipcio e inca anteriores a nuestra era, su matriz civilizatoria clasista-
ecocida55.

Dicha  bifurcación  inaugura  una  acumulación  de  procesos  de  dominación,
aculturación  y  guerra  (colonialismo)  que  se  desataron  cuando  las  civilizaciones
clasistas entraron en contacto con no-clasistas,  de culturas diferenciadas y  con un
menor desarrollo de las fuerzas productivas. Por lo que de cierta forma, la historia del

separación de algo que es esencialmente homogéneo. La unidad se restablece violentamente.”
Karl Marx, Grundrisse..., op.cit., p.75. 

54  D. Ribeiro, op.cit., pp. 20-26.
55 Cf. Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los orígenes

de la economía- mundo en el siglo XVI, Siglo XXI, 2007, México.
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capitalismo  empieza  aquí,  no  como  modo  de  producción  –para  no  incurrir  en
anacronismos ni  teleologías–  si  no  analizado  a  posteriori y  sin  causalidad,  como el
corolario  de  un  acumulado  de  procesos  civilizatorios, que  fueron  progresivamente
subsumiendo –formal o realmente– una diversidad de sujetos y formas productivas.

El  enfoque  civilizatorio del  proceso  histórico,  inspirado  en  el  trabajo  del
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro56,  nos sirve en este caso para transparentar el
hecho  que  detrás  de  las  relaciones  sociales  hay  proyectos  históricos  como  formas
particularizadas de ser,  hacer y estar en el  mundo,  que se enraízan en conjunto a
determinadas  formas  de  interacción  naturaleza-sociedad.  Además,  nos  permite
enfocar  los  grandes  movimientos  históricos  y  auscultar  en  ellos  los  núcleos  duros
culturales de los que hablaba Braudel. Esto es, aquellas unidades espacio-temporales
que reproducen las sociedades en la larga duración y en escalas geográficas macro,
“más allá de sus propios límites étnicos o lingüísticos, creando una profunda base de
pensamiento y acción”57. Lo que nos permite ver al capitalismo como un área cultural
global, cuyo núcleo duro lo conforman un “conjunto de elementos de cosmovisión”,
que "tienen una gran resistencia al cambio histórico”58, y que ulteriormente responden
a formas específicas de interacción naturaleza-sociedad.

Así,  remitiéndonos  a  los  orígenes  y  desarrollo  de  la  Revolución  agrícola  o
Neolítica  que  maduró  una  forma  cualitativamente  diferente  de  interacción
naturaleza-sociedad,  trastocadora  de  todo  el  ordenamiento  sociocultural  interno  y
externo  de  las  sociedades  donde  surgió,  queremos  hacer  inteligible  ese  “activo
relacional”  donde  una  transformación  en  relación  con  la  naturaleza  es  una
transformación en la  sociedad,  y  viceversa.  Campesinos y  agroecólogos mexicanos
gustan mucho del  ejemplo  que presenta  al  maíz  modificando activamente toda la
socialidad y representación de mundo de quienes lo cultivan, para hacer notar que el
humano no es  el  único  agente  en el  proceso  de domesticación agrícola,  el  cual  se
presenta más bien como co-evolución. En términos de la categoría feminista  cuerpo-
territorio es interpretar cómo la relación con el cuerpo natural es la misma relación que
con el cuerpo social y el cuerpo individual, pues el cuerpo social es cuerpo natural. Lo

56 Cf. D. Ribeiro, El proceso civilizatorio..., op. cit. 
57 Liviu Popescu y Javier Martínez Villarolla (entrevistadores), Entrevista a Alfredo López Austin,

Revista Ex Novo. n. 4, diciembre 2007, p.146. 
58 Ídem. 
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cual no es sino poner en otros términos la “reciprocidad equilibrada” que señalamos
antes.

Orígenes de la matriz civilizatoria clasista

Las  bandas  de  cazadores-recolectores  que  habitaban  la  Tierra  antes  que  se
desarrollaran las primeras sociedades agrarias no desconocían la agricultura. Sabían
cómo reproducir alimentos, pero dadas las características de los hábitats en que se
movían,  no  precisaron  ejercerla  como  su  primera  actividad  productiva.  El  gran
quiebre histórico sucedió cuando ésta llegó a ser el centro de la vida social de algunos
grupos establecidos en ecosistemas que favorecían su reproducción ampliada. Lo cual
sucedió  después  del  proceso  adaptativo  de  tipo  sociocultural  que  las  bandas
desarrollaron como respuesta a los cambios ecológicos provocados por el retroceso de
la glaciación Wisconsin iniciados 12,000 años A.N.E.59

Ascendió la temperatura, los glaciares se concentraron en los polos, los océanos
aumentaron su nivel  y  en general  ocurrió un proceso de desertificación en el  que
zonas boscosas y  de pastizales se secaron e importantes  ríos  desaparecieron.  Esto
causó a su vez la extinción de la fauna pleistocena caracterizada por su gran tamaño–
de  la  que  en  gran  parte  se  alimentaban  y  confirió  una  nueva  distribución  a  las
especies.Fue  entonces  cuando  algunos  núcleos  nómadas  intensificaron  la
reproducción controlada de especies vegetales y animales, convirtiéndola a largo plazo
en su principal estrategia para enfrentar las modificaciones ecológicas de su entorno.

La dependencia total a los alimentos cultivados sólo pudo ser posible, cuando
las sociedades rebasaron el tipo de agricultura incipiente que practicaron los primeros
milenios del Arcaico: seminómada y de muy baja productividad60. Pasado ese período

59  Cf.  Jaques  Chonchol, Sistemas  agrarios  en  América  Latina.  De  la  etapa  prehispánica  a  la
modernización conservadora, Fondo de Cultura Económica, Santiago, 1996, p. 1 5.

60 Ibid p.  16.  “El  período  Arcaico  aparece  como  un  largo  espacio  de  transición  entre  las
economías  recolectoras  y  las  economías  productoras  de  alimentos  [...]  A  medida  que
avanzaban en sus experimentos,  las bandas de hombres  [sic] del  Arcaico  sembraban en
pequeños campos situados junto a las chozas del campamento en que se reunían durante la
cosecha. A fines del verano, cuando se acababa la cosecha, volvían a recorrer el territorio
cazando pequeños  animales  y  recolectando raíces  u  otras  especies  silvestres”.  También
respecto a la agricultura incipiente y seminómada: D. Ribeiro.  op. cit.., p. 20. “Las nuevas
técnicas productivas, si bien capaces de aumentar el contingente de cada núcleo eran aún
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en América (7,000-2,500 A.N.E) y en ciertas partes del mundo se registró el nacimiento
de aldeas agrícolas sedentarias e igualitarias instaladas cerca de valles, ríos y tierras de
aluvión, que fueron creando a base de instituciones y nuevas técnicas, las condiciones
sociales que les permitieron sostener grupos cada vez más populosos.

La  revolución  del  regadío  dentro  de  la  revolución  agrícola  fungió  como  un
principio  dinamizador que  disparó  una  cadena  de  transformaciones  económico-
políticas,  que  en  sus  formas  más  acabadas  de  dominación,  produjeron  estados
imperiales. La consecuencia más inmediata de la estabilización e intensificación de la
producción agraria fue el incremento demográfico y de excedentes que agregó nuevos
elementos  a  la  organización  política  existente.  Si  anteriormente  las  bandas  se
agrupaban en linajes de filiación patrilineal, matrilineal o compuesta y se gobernaban
mediante control social inmediato, las nuevas formas de agrupación se enfrentaron con
situaciones que les exigían replantear la distribución de la producción que cada vez
generaba más excedentes. La maduración de dicho proceso alcanzó a varios sistemas
sociales de la Tierra: Mesopotamia, China, India, Egipto, Anáhuac, Tawantinsuyo.

En todo caso, el proceso de acumulación de poder político y económico a manos
de una clase de individuos, que ulteriormente produciría el quiebre profundo de la
unidad histórica, fue gradual. Si enfocamos las primeras rupturas hemos de atender la
reestructuración de las relaciones domesticas que surgió con el  sedentarismo, que
produjo  formas  más  violentas  de  jerarquización  sexual  que  implicaron  mayor
explotación de las mujeres, pues como indica Lerner “las diferencias de clases estaban
en  sus  comienzos  expresadas  y  constituidas  en  función  de  las  relaciones
patriarcales”61.

Meillassoux señala que la propiedad sobre la sexualidad de las mujeres antecede
a  la  propiedad  privada62.  La  cual  en  el  contexto  de  la  agricultura  consolidó  como
institución a la familia patriarcal donde uno o varios hombres tienen un control más
estrecho sobre el trabajo de sus parientes mujeres y niños. Y como con la agricultura
las jornadas de trabajo se redoblaron exponencialmente sin necesariamente llegar a

insuficientes  para  sedentarizar  al  hombre  [sic] y  para  crear  grandes  unidades  sociales
extrafamiliares. Así los primeros grupos de agricultores y criadores se veían compelidos a
una vida trashumante en busca de tierras vírgenes para las huertas y de pasturas nuevas
para los rebaños".

61 G. Lerner. op. cit.,p. 58.
62 Claude Meillassoux, op.cit., Siglo XXI, México, 1975. 
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concretar  el  aprovisionamiento  ansiado  o  librar  la  escasez  provocada  por  un  mal
temporal63, “en el curso de la revolución agrícola la explotación del trabajo humano y la
explotación sexual de las mujeres quedaron inextricablemente ligadas”64.

Luego, de los primeros líderes morales y espirituales de las sociedades sin clase
cuya autoridad no  descansaba en la coerción, que arengaban a las familias a no ser
egoístas y administraban la producción como un servicio prestado, se fue transitando
al gobierno de los linajes que monopolizaban las posiciones de mando y acumulaban
en su beneficio los bienes robados al común65. Las capacidades de castigo y control
sobre la población crecían a la par de la productividad. Con la monopolización de los
excedentes extraídos, los proto-estados comenzaron a formar ejércitos que asediaban
a los pueblos conquistados para a punta de lanza incrementar la cuota de tributos. La
recaudación se hacía en beneficio de una agencia central de gobernantes “semidioses”
–teocracia–,cuya  legitimidad  se  fundaba  en  elaborados  sistemas  religiosos  que
relacionaban sus funciones políticas con la posibilidad del devenir cósmico. Era una
espiral  ascendente  donde  las  innovaciones  tecnológicas,  el  poder  despótico  y  el
incremento de excedentes eran variables interdependientes.

La clase que concentró el poder y se desligó del trabajo productivo se ubicó en
los  polos  urbanos  donde  además  fueron  localizadas  las  actividades  artesanales,  el
comercio, los centros del poder político y las principales sedes religiosas. Las ciudades
son producto de un grado de diferenciación avanzado que adquirió la organización de
la producción en ciertas  sociedades  estratificadas,  en  combinación con una nueva
jerarquización espacial centro-periferia que nace acompañando el despotismo político
de la teocracia. Los gobernantes legitiman su poder ataviándose como dioses, lo que
implica distanciarse lo más posible de la apariencia, cotidianidad y espacio de quienes
cargaban con la cuota de trabajo que sostiene la riqueza social: el campesinado y el
campo.

Las ensanchadas ciudades sólo podían seguir manteniéndose a costa del tributo
de más comunidades y la explosión demográfica había desatado fuertes presiones por
la tierra cultivable. Factores que explican que este tipo de centros estatales agrícolas se
convirtieran  en  núcleos  aculturadores  y  colonialistas.  De  lo  cual  se  deriva  que

63 Alfredo  López  Austin  y  Leonardo  López  Luján.  El  pasado  indígena. Fondo  de  Cultura
Económica, México. 2008. p.25.

64 G. Lerner, op. cit., p.34.
65 Cf. M. Harris, op.cit. 
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cualquier estado es intrínsecamente colonial porque su dominación de clase se nutre
del trabajo esclavo, servil o asalariado de pueblos étnicamente diferentes a la clase en
el poder. 

Marvin  Harris  agrega  que  para  que  las  sociedades  de  agricultura  avanzada
pudieran  parir  un  estado  centralizado  se  necesitó  además  de  la  infraestructura
hidráulica  y  de  una  sociedad  plenamente  dividida en clases  socioeconómicas,  dos
condiciones más: 1) la circunscripción de una población numerosa de entre diez mil a
treinta mil habitantes; y 2) que los alimentos que almacenara la clase dominante no
fuesen perecederos (es decir que fueran semillas como trigo, arroz, maíz), pues de lo
contrario  la  clase  gobernante  no  podría  ejercer  la  suficiente  presión  reproductiva
sobre los gobernados.

La  primera  condición  nos  refiere  el  hecho  no  voluntario  de  una  formación
estatal.  La  analogía  etnográfica  entre  pueblos  contemporáneos  y las  formaciones
sociales  del  pasado remoto,  revela  que mientras  existan territorios  favorables  a  la
reproducción de la vida, comunidades completas o segmentos de ella escaparán del
control  político  y  la  dominación  económica  que  ejercen  los  estados.  Tal  hecho  lo
confirma James Scott en su historia anarquista de Zomia. Es decir, en todos los casos
se avanzó hacia los ordenamientos estatales por vía de la coerción militar, política,
económica  e  ideológica.  La  clase  que  parasitaba  el  trabajo  campesino  utilizó  la
religión, la coacción militar y el derecho para hacer que el cultivador produjera más de
lo que necesitaba.

1.4 Capitalismo: dominación-explotación el núcleo persistente

El producto social de este proceso es la construcción de clases que antagonizan entre
sí. Donde clase social siguiendo a la lesbofeminista Colette Guillamin, es una relación
social  en la que los cuerpos son construidos como unidades materiales apropiables
para  “su  transformación  en  instrumento,  manipulado  y  utilizado  a  fines  de
incrementar los bienes y prestigio del grupo dominante”66. Su cara discursiva “es la
construcción mental que hace de estos mismos actores elementos de la naturaleza:

66 C. Guillaumin, op. cit.., p. 31.
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'cosas' en el pensamiento mismo”67. De ahí que el antagonismo de clases no se reduzca
al  antagonismo  socioeconómico,  pues  tal  definición  aplica  tanto  para  la  relación
colonial como para la patriarcal y la especista.

Lo que nos interesa resaltar en relación a las sociedades sin estado es cómo el
horizonte  civilizatorio  de  una  sociedad  de  matriz  clasista  está  constituido  por  el
proyecto minoritario de sus clases dominantes. Para sostener el trabajo explotado la
porción minoritaria que ha monopolizado el poder de decisión recrea una visión de
mundo desde su excluyente modo de existencia que después presenta como el interés
general:  el momento de la hegemonía en Gramsci. En otras palabras, los fines que
apuntalan el  conjunto de las relaciones sociales se han confundido con el proyecto
social de las clases dominantes y se ha construido una comunidad ilusoria.

Las especificidades históricas que nos permiten distinguir  al  capitalismo del
resto  de  sociedades  de matriz  clasista  son sintetizadas  a  continuación.  El  sistema
capitalista comenzó a integrarse a partir de la conquista americana y la esclavitud
africana en el  marco de la crisis civilizatoria del  feudalismo europeo. Es el  primer
sistema-mundo porque  su  unidad  de  producción fue  la  primera  en  la  historia  en
abarcar  (o  pretender  abarcar)  todos  los  procesos  económicos  del  planeta.  Las
anteriores totalidades  habían sido espacialmente más pequeñas:  ciudades-imperio,
estados y aldeas agrícolas, etc. Si el metabolismo capitalista también es imperial su
originalidad reside en la complejización alcanzada por sus formas de control político y
apropiación  de  excedentes,  que  lo  llevaron  a  ser  el  primer  imperio  económico
(Wallerstein). Esto le implicó una nueva modalidad de dominio espacial. El imperio
romano,  por ejemplo,  implosionó porque incorporó más pueblos de los  que podía
gobernar mediante ocupación territorial directa68.

El capitalismo fundó una cadena de aparatos de dominación en lugares que ni
siquiera eran cercanos a su centro de operación colonial –trasatlánticos los primeros–

67 Ídem.
68 Como se vio con el imperio romano, esta forma imperial implosionó por incorporar más

pueblos  de  los  que  pudo  controlar  políticamente.  Por  lo  tanto,  la  naturaleza  de  esta
estructura política ponía límites al crecimiento espacial del imperio, pues hacía depender
su expansión de las capacidades materiales acumuladas y destinadas como gasto para el
control  político  de  los  pueblos  sometidos.  Por  tal  razón,  ningún  imperio  anterior  al
capitalismo, por más grande que fuera pudo avanzar en la incorporación del mundo. Cf. D.
Ribeiro, op. cit., p.61. 
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que eran la réplica del centro imperial, sólo que a menor escala y dispuestos según la
jerarquización étnica y geográfica que estableció la colonización europea. Esta réplica
de células estatales como cabezas del imperio fue hecha tanto horizontal –colonizando
a más y más pueblos– como verticalmente, creando cada vez más niveles de control
para poder destruir y subsumir resistencias, culturas y sistemas productivos. En la
jerarquización espacial el patrón de dominación ciudad-campo se combinaba con el
geopolítico colonial. Su otra dinámica singular es que ve emerger y caer a sus centros
hegemónicos sin que su muerte destruya al sistema como tal69. Pero ni ésta propiedad,
ni la capacidad de dominar sin una ocupación política permanente, pudieron haber
sido  posibles  sin  la  fragmentación  y  posterior  dislocamiento  que  su  unidad  de
producción  experimentó  como  fruto  de  la  división  internacional  del  trabajo.  Esta
última fue creada en las entrañas mismas de la conquista americana, con la esclavitud
africana y en las relaciones mercantiles que la rodearon,  tal  como se aprecia en el
primer comercio triangular, intercontinental.

Si bien la ocupación directa de los aparatos de gobierno coloniales por parte de
la macroetnia europea siguió siendo necesaria tal como lo demuestran los tres siglos
de colonización española, portuguesa e inglesa en América, a la larga el sistema pudo
prescindir de la ocupación directa en sus colonias, cuando en el siglo XIX asumió el
poder  una  clase  criolla  europeizante  que  continuó  administrando   (neo)
colonialmente la riqueza.

Clases dominantes, horizonte civilizatorio y hegemonía social

Para que este proyecto minoritario pudiera consolidar su hegemonía sobre el conjunto
de pueblos subordinados y convertirse en unidad cultural  requirió en términos de
Gramsci  de  “transitar  del  plano  corporativo  al  universal”70.  Como  sabemos,  este
tránsito aunque en última instancia es ideológico sus medios no son exclusivamente
de ese ámbito aunque entre los aparatos de producción de hegemonía los ideológicos
sean determinantes:  escuela,  industrias culturales,  leyes, familia,  moral.  Requirió y
requiere de un despliegue de procesos de dominio de la más variable índole. Tanto
permanentes, compulsivos y menos visibles que garanticen la reproducción del orden

69 Enrique Roldán (documento inédito).
70 Cf.  Antonio Gramsci,  Notas sobre Maquiavelo,  sobre la política y sobre el  estado moderno,  Ed.

Grijalbo, Madrid, 1980. 
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del sistema día con día, como de exposición directa a la violencia punitiva, represiva,
contrainsurgente y genocida.

Si existe esa necesidad es porque el dominio nunca es absoluto, los individuos y
colectividades ensayan un permanente escape de las situaciones de opresión, polos de
resistencia  contrahegemónica  se  configuran  periódicamente  y  la  acción  política
irrumpe  en  la  realidad  social  como  potencial  de  transformación  y  destrucción  de
determinaciones. El despojo total de los medios de producción ha demostrado no ser
suficiente mecanismo de coacción para integrar los grupos dominados a la lógica del
sistema. Tal como nos revela la resistencia al trabajo asalariado que en América Latina
se vivió en el siglo XIX y los violentos procesos de disciplinamiento del cuerpo social
que le sucedieron71.

El  dominio  revela  entonces  una  permanente,  tirante  y  contradictoria
confrontación entre sujetos dominados y  dominadores.  A nivel  cultural  las formas
originarias  de  los  pueblos  luchan  por  aflorar  sobreponiéndose  a  la  fuerza  de  la
coacción colonial.  La política sexual  masculina es  cuestionada constantemente por
resistencias individuales,  espontáneas y organizadas de toda índole.  En la realidad
latinoamericana  encontramos  las  impugnaciones  desde  el  trabajo  del  movimiento
obrero, asimismo: descontento popular, desobediencia del sistema de valores y leyes,
organizaciones  sociales  y  políticas  que  irrumpen  en  la  continuidad  del  sistema
defendiendo  diversas  causas.  También  insurrecciones  de  masas,  campesinas,  e
incluso confrontaciones sostenidas militarmente como las guerrillas  de la segunda
mitad del XX que eventualmente parieron revoluciones exitosas que se apropiaron del
estado (Cuba, Nicaragua), o en su defecto, formaron situaciones de poder dual en su
seno (Bolivia, El Salvador)72. Sin olvidar las formas de resistencia menos perceptibles o
disfrazadas  del  discurso  oculto  que  trabaja  James  Scott73.  Los  medios  son  varios:
mecanismos  intra  y  extra-institucionales,  lucha  armada,  desobediencia  civil,
demostraciones de fuerza, huelgas, fundación de pueblos autónomos, etc. Los cuales
no  deben  verse  sólo  en  su  dimensión  reactiva  que  niega  las  condiciones  de

71 Patricia Alvarenga,  Cultura y ética  de la violencia.  El  Salvador 1880-1932,  EDUCA, San José,
1996.

72 René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina. Estudios de los casos de Bolivia y Chile,
Siglo XXI, 1979. 

73 J. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, ERA, México, 2007. 
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dominación-explotación pues en general se afirman defendiendo lógicas antagónicas
al sistema.

La escuela foucaultiana comprende al poder como un régimen que se ejerce a
través  de  la  administración  directa  de  las  fuerzas  vitales  (biopoder)74.  Aclara
cuestiones decisivas sobre su funcionamiento, como la potente productividad creativa
del  sistema  para  sofisticar,  perfeccionar  y  esconder  sus  medios.  Sin  embargo,  ha
dejado en un segundo plano del debate la sistemática violencia directa como una de
sus principales manifestaciones, y en ese sentido, al genocidio como práctica cultural
vigente  de  la  sociedad  moderna75.  Se  trata  de  una  cuestión  de  geopolítica  del
conocimiento dado que el control y violencia física directa, torturas, desapariciones,
guerras,  masacres  preventivas,  asesinatos  selectivos,  represión  y  el  terrorismo  de
estado en general,  siguen siendo un recurso de primer orden en las sociedades de
capitalismo  dependiente.  Donde  la  ampliación  y  profundización  de  sus
contradicciones demanda para el gobierno de sus sociedades –en comparación con los
centros– sistemas políticos cualitativa y cuantitativamente más autoritarios.

Estas aproximaciones al biopoder, que predominan en muchos ámbitos de las
ciencias  sociales  y  humanidades,  también  han  dejado  de  enfocar  al  estado  en  su
carácter de dominador de clase, como relación mando-obediencia y espacio en el que
se  condensan  las  distintas  clases  de  dominación  y  las  contradicciones  de  toda  la
sociedad.  El estado, por un lado, cristaliza la dominación en un aparato de gobierno
que  censura  y  organiza  cotidianamente  la  vida  en  común.  Utiliza  la  democracia
burguesa como un juego restringido de competidores por el poder para bloquear las
vías de acceso a fuerzas populares; y se sirve de sistemas de cooptación y clientelismo,
doctrinas  de  derechos  humanos  y  otras  reformas  políticas  tendientes  a  bajar  sus
niveles de autoritarismo directo.

Pero desde otro lado del poder, sus clases dominantes utilizan al estado como
instrumento  de  lucha en los  procesos  de  resistencia  contrahegemónica,  lo  que en
principio sitúa a sus contendientes en una correlación de fuerzas muy desfavorable,
dado  el  monopolio  de  la  violencia  que  se  vale  de  ejércitos  permanentes  y
profesionalizados,  doctrinas  de  seguridad  nacional  para  el  exterminio  de  sujetos

74 Cf. Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Siglo XXI, México, 2011. 
75 Cf.  Daniel  Feierstein,  El  genocidio  como  práctica  social.  Entre  el  nazismo  y  la  experiencia

argentina,  Fondo  de  Cultura  Económica,  Buenos  Aires,  2007;  Pilar  Calveiro,  Poder  y
desaparición: los campos de concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 2008. 

55



NOTAS PARA LA DESCOLONIZACIÓN DE NATURALEZA EN OCCIDENTE

políticos internos que pongan en riesgo la estabilidad del sistema, cárceles, etc. Sin
mencionar  el  recurso  a  las  masacres  preventivas  de  indígenas  de  las  burguesías
criollas, que como la historia nos ha mostrado en múltiples ocasiones, no dudan en
exterminar pueblos enteros como en Guatemala durante la guerra civil.

La cuestión de la hegemonía societal que intentamos describir en las anteriores
líneas  como  un  dominio  coerción-consenso,  es  la  mediación  necesaria  que
necesitábamos en nuestro argumento para poder enfocar cómo sucede el tránsito del
proyecto de las clases dominantes condensado en sus grandes estructuras de poder, a
la  internalización de su  poder  en la  (re)producción social.  Esto  es,  el  poder  como
determinaciones que sujetan los cuerpos en el momento en el que se reproducen. Del
poder en su dimensión de fuerza externa a su dimensión internalizada. El  cual se
impone  en  un  contexto  de  despojo  ancestral  como  un  conjunto  de  posibilidades,
contingencias  y  límites  a  la  acción  en  medio  de  las  cuales  los  cuerpos  deben
reproducirse, reconstituir su vida material y su universo axiomático. Ahora, más allá
de los grandes ciclos y de las integraciones en grandes estructuras de sus dinámicas
sociales,  queremos  ensayar  su  caracterización  por  los  efectos  que  en  los  cuerpos
produce. Aproximarnos a este sistema de sistemas de dominación como una realidad
que  organiza  materialmente  nuestra  sociedad,  desde  la  realidad  física,  psíquica  y
emocional de nuestros cuerpos.

El cuerpo vivido en el capitalismo

El  capitalismo es el sistema productivo y metabolismo social sobre el que se integran
los demás sistemas de dominación-explotación que poseen sus propias lógicas dentro
de esta lógica. Su proceso de expansión causó la desestructuración de comunidades
concretas. Su resultado, la consolidación del nexo social capitalista, su producto social:
cuerpos empobrecidos y dependientes a la lógica productiva del capitalismo "que se
vinculan a otros recíprocamente indiferentes”76, sin comunidad de referencia que los
cobije, por ende, sin proyecto histórico, enfrentados en el trabajo a la clase que los
despojó y lanzados a la competencia directa con los individuos de su misma clase.

La  relación  colonial que  subyace  a  la  relación  de  clase  reproduce
sistemáticamente  la  violencia  original  de  la  conquista  europea:  las  diferencias
fenotípicas y culturales de los conquistados son estigmatizadas como inferiores con

76 Karl Marx, “Elementos fundamentales...” loc. cit., p.
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propósitos  de  dominación,  al  mismo  tiempo  que  se  “superiorizan”  las  del
conquistador europeo y se legitiman como única medida social. Tal devaluación de la
existencia es precondición de la apropiación de la fuerza de trabajo, conocimiento,
riquezas  naturales  y  cultura  de  los  colonizados,  pues  se  desvaloriza  para  poder
apropiar  y  se  apropia  para  desvalorizar.  Si  con  el  colonialismo,  los  cuerpos
empobrecidos  y  explotados  también  se  marcan  como  inferiores,  entonces  en  un
intento por sobrevivir a la cultura dominante se enfrentan a sí mismos y a la tradición
cultural que los sostiene tras examinarse con la mirada del dominador. Franz Fanon
habla del rompimiento interno y proceso de desintegración psíquico que experimenta
el mundo del colonizado al afrontar un sistema que compulsivamente lo priva de su
histórico modo de ser y estar en el mundo, al que no obstante, debe adaptarse para
sobrevivir materialmente77.

El  patriarcado se apropia del  cuerpo de las mujeres en su dimensión laboral,
sexual y subjetiva e instala en el  conjunto de las relaciones sociales un sistema de
mandatos y prohibiciones, como la heterosexualidad obligatoria, que forman parte de
la  normatividad  de  género  que  sostiene  el  sistema  de  explotación.  El  género  en
palabras de Leonor Silvestri,

constituye una compleja tecnología que involucra una ajustada mecánica de
poder,  un  orden  normativo  y regulatorio  que  produce  material  y
simbólicamente  los  cuerpos  como  “varones”  o  “mujeres”  y  que  fija  una
determinada  matriz  de  inteligibilidad  para  pensar  las  identidades  y  las
corporeidades que se consideran legítimas, habitables o susceptibles de ser
vividas,  de  las  cuales,  luego se  desprenderá todo un sistema  de  afectos  y
complejos  relacionamientos,  toda  una  administración  de  una  estética
sentimental78.

Por consiguiente, los cuerpos sin comunidad concreta, dependientes del trabajo
capitalista,  con  horizontes  culturales  inferiorizados  y  marcados  con  estigmas
fenotípicos están atravesados también por una política sexual signada por la violencia
y el poder del privilegio masculino que para afirmarse se vale del  consumo a gran
escala de cuerpos feminizados. Además de la aniquilación en gran escala de cuerpos

77 Franz Fanon, Los condenados de la tierra. Fondo de Cultura Económica, México. 1977.
78 Manada de lobxs, Foucault para encapuchadas, Milena Caserola, Buenos Aires, 2014, pp.59-60.
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de  mujeres  y  su  conversión  en  valor  de  cambio,  están  los  desórdenes  y
desintegraciones  que el  poder  patriarcal  dispuesto  en un orden binario  provocan:
angustia,  represiones  y  otros  procesos  de  desintegración  emocional  y  psíquica,
revelados como nunca en occidente luego del "descubrimiento” del inconsciente.

1.5 Absolutización humana del tiempo y el espacio

Una persona  en la  sociedad  capitalista  reproduce  su  vida  en medio  de  relaciones
sociales  que  llevan  y  traen  un  núcleo  de  dominación-explotación.  En  los  espacios
donde trabaja por un salario, en la vida pública que entabla con las instituciones del
estado, en la constelación de relaciones de afinidad que teje voluntariamente, en su
vida erótica-afectiva, en su familia, con su cuerpo. En la ‘‘infinidad de partes” –usando
un  término  de  Spinoza– que  constituyen  todas  las  relaciones  de  un  individuo
encontramos  también  lo  contrario,  porciones  de  cooperación,  política  liberadora,
autocuidado,  subversión,  alegría,  etc.  Pero  la  estructura  social  se  funda  en  la
apropiación de los cuerpos. Cada espacio social en el que se insertan los cuerpos ha
sido previamente limitado por un conjunto específico de posibilidades que pueden
realizarse y un conjunto de prohibiciones a la acción cuyo equivalente general es la
apropiación por otros de la vida. Sólo dentro de estos contornos puede reconstituir,
prolongar  su  vida  y  conformarse  como  sujeta/o.  Tal  es  el  principio,  el  inicio  de
realidad, para cuerpos cuyos ancestros fueron despojados de tierras, conocimiento,
cultura y medios de producción que remotamente les habían permitido comunal o
colectivamente  una  vida  que  no  dependía  de  las  disposiciones  y  fines  de  grupos
sociales colonizadores.

Se comprende entonces que la relación con el resto del cuerpo diferenciado de
la naturaleza reproduzca este núcleo relacional. No lógicamente, sino históricamente
por  el  movimiento  unificado  de  la  totalidad:  cuerpo-familia-comunidad-sociedad
mayor-naturaleza/cosmos. El conjunto de relaciones sociales es el lugar de donde se
extraen los  referentes  de  interpretación de todo lo  real  alcanzando a  conformarse
como una unidad cultural.  De esta  forma,  la  impronta ecocida proveniente  de  un
afuera, ajeno, superiorizado, abundante, poderoso y autoconstituido como origen y
centro de todo lo social, se traduce en modo de vida de la población general. Un modo
de vida particular que funda su cosmovisión de mundo.
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El modo capitalista de vida produce la absolutización humana del tiempo y el
espacio natural: dos condiciones de su agencia ecocida. Aunque la percepción social
del  tiempo siempre  equivale  a  su  humanización,  bajo  la  forma  capitalista  de
(re)producción de cuerpos, subjetividades y socialidad, la humanización del tiempo
alcanza  formas  absolutas.  Históricamente  sucede  cuando  el  capitalismo  rompe  la
relación  con  lo  natural  de  los  pueblos  que  coloniza  para  poder  vincularlos  con  la
relación  del  capital  que  es  doblemente  social,  dos  veces  humana.  De  ahí,  la
artificialidad  de  su  proceso  y  antropocentrismo.  Mientras  los  pueblos  sin  clases
establecen una relación social-natural, el capital una social-social.

El  tiempo  humano  absoluto  se  configura  cuando  la  explotación  norma  el
trabajo.  Las  sociedades  sin  clases  guardan  una  correspondencia  general  entre  su
necesidades  y  la  cantidad  de  trabajo  socialmente  necesario  que  se  requiere  para
satisfacerlas.  Es  decir,  al  trabajar  lo  que  necesitan,  su  esfuerzo  productivo  y
reproductivo tiene límites previsibles. Estos últimos son cambiantes pero estables en
tanto que sus parámetros son fijados por las necesidades concretas de una comunidad
con relaciones  de interioridad.  Luego el  valor de  su  trabajo alcanza su realización
dentro de esta porque los cuerpos productores son los mismos cuerpos consumidores.
Estos  cuerpos  en  medio  de  su  reproducción  se  dan  cuenta  de  la  naturaleza  y  se
reconocen  parte  de  ella,  la  ponen  como  totalidad  y  a  la  sociedad  como  parte  en
relación a ella. Su relación es sujeto-sujeto.

En cambio, en una sociedad clasista donde los cuerpos sociales se reproducen
sólo en la medida en que acrecientan el proceso de valorización de valor, la relación se
modifica sustancialmente. Los cuerpos despojados de sus medios de producción que
se reproducen así mismos al tiempo que cargan con el trabajo productivo de otras
clases,  ya  no  experimentan  límites  a  su  esfuerzo.  Se  rompe  la  correspondencia
original entre medios y fines por lo que el trabajo se proyecta al infinito sin eliminar la
escasez, no obstante la existencia de técnicas que potencializan la productividad. Pues
no sólo se carga con el trabajo reproductivo que las clases improductivas omiten, sino
que se alimenta el proceso artificial y virtualmente inacabable de la acumulación de
capital. Como en la acumulación de capital no hay brújula alguna que le indique parar,
el  trabajo  enajenado  se  absolutiza  en el  tiempo a  través  de  la  colonización de los
demás  tiempos  sociales  y  naturales.  Su  forma  lineal  no  expresa  mejoramiento
progresivo sino una línea proyectada hacia el futuro de trabajo infinito, abstracto y
cuantificable.
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La absolutización humana del espacio es una derivación de la hegemonía del
tiempo del capital. Si atendemos el espacio humano en su forma urbana registramos
una colonización especista casi absoluta que hace que en nuestra paisaje inmediato
solo  encontremos  humanos.  Sus  estructuras  materiales  dominan  el  espacio  como
viviendas  y  lugares  de  trabajo,  igual  que sus  imágenes,  letras  y  otros  símbolos  lo
abarcan  todo.  Etólogos  han  acentuado  los  procesos  de  inestabilidad  psicológica-
fisiológica y de perturbación del medio ambiente desatados en poblaciones animales
no  humanas que  por  diversas  causas  no  pudieron  mantener  sus  procesos  de
reproducción  de  hijos  dentro  de  los  límites  impuestos  por  sus  sistemas  de
producción79. Con el capitalismo industrial, las prácticas de regulación de población
practicadas en todas las sociedades sin clases y pre-industriales, dejaron la  lógica de
los fines de la comunidad concreta y pasaron a ser regulados directamente por sus
ciclos de demanda de fuerza de trabajo80.

Pero  además  del  evidente  costo  natural  causado  por  el  desequilibrio  de  las
poblaciones  humanas  en  los  ecosistemas,  que  además  nos  ha  despojado
simbólicamente  de  referentes  reales  de  biodiversidad  fuera  de  las  especies
domésticas,  su  absolutización  humana  tiene  que  ver  con  que  el  espacio  natural
también ha sido reducido a ser tiempo para el  capital.  Las vías de comunicación y
transporte humano constituyen en lo fundamental caminos para llegar a los espacios
de reproducción del capital. Como nos lo muestra el trazado del ferrocarril y puertos
durante  el  ciclo  extractivista  del  siglo  XIX  que  desembocaban  en  los  centros  del
comercio mundial.

El  carácter  fetichista  de  la  mercancía  que  cosifica  las  relaciones  humanas
también cosifica el espacio, lo vacía de su especificidad y lo vuelve equivalente general,
como  sucede  con  el  valor  y  las  relaciones  humanas.  Así  describe  el  proceso  Guy
Debord,

La acumulación de mercancías producidas en serie para el espacio abstracto
del  mercado,  al  mismo  tiempo  que  debía  romper  todas  las  barreras
regionales y legales y todas las restricciones corporativas de la edad media
que mantenían la calidad de la producción artesanal, debía también disolver
la autonomía y calidad de los lugares. [...] Subproducto de la circulación de

79  Marvin Harris, Antropología cultural, Alianza Editorial, Madrid, 201 1, p. 145.
80  Ibid., pp.152-153.
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mercancías,  la  circulación  humana  considerada  como  un  consumo,  el
turismo,  se  reduce  fundamentalmente  al  ocio  de  ir  a  ver  aquello  que  ha
llegado  a  ser  banal.  La  organización  económica  de  la  frecuentación  de
lugares diferentes es ya por sí misma la garantía de su equivalencia. La misma
modernización que ha retirado del viaje el tiempo le ha retirado también la
realidad del espacio. [...] La necesidad capitalista satisfecha en el urbanismo,
en tanto que congelación visible de la vida, puede expresarse - empleando
términos  hegelianos  -  como  la  predominancia  absoluta  de  "la  apacible
coexistencia  del  espacio"  sobre  "el  inquieto  devenir  en  la  sucesión  del
tiempo".81

Si  el  trabajo  explotado  por  sí  mismo  desgaja  a  los  cuerpos  humanos  de  los
tiempos naturales, el desarrollo de la técnica en la modernidad ha reforzado aún más
este extrañamiento en una época en que las máquinas pasaron de estar recluidas en
las  fábricas  a  mediar  nuestro  trabajo  doméstico,  la  comunicación  humana  y  la
industria del  entretenimiento.  La aplicación de electricidad,  combustibles fósiles  y
electrónica  a  la  industria,  al  transporte  y  a  las  comunicaciones  en  general,  ha
crecientemente  acelerado  la  velocidad  de  los  flujos  de  capital  desde  la  primera
revolución industrial, la velocidad de los tiempos productivos por extensión, y la del
tiempo social vivido. Tales innovaciones han estimulado como nunca antes la idea de
la superioridad del tiempo artificial-humano sobre el tiempo natural. El mensaje que
daban las primeras máquinas de producción en serie que trabajaban noche y día sin
parar era que no había condicionamiento natural, espacial ni temporal que pudiera
detener  la  producción de mercancías.  Con la  electricidad se  había  “superado”  a  la
noche.

Este  tecnologismo  moderno,  aunque  es  desigual  y  está  monopolizado,  ha
producido una versión renovada del “triunfalismo” especista. En un extremo aparece
el  individuo  social  con  la  máquina  no  como  extensión  de  su  cuerpo,  sino
subsumiéndolo,  sin  determinaciones  históricas, con  la  capacidad  de  derribar
cualquier “obstáculo” natural y abriéndose paso por los caminos de un tiempo futuro
de innovación perpetua y mejoramiento. Es libre, autónomo y posee una poderosa
capacidad de acción. Así, el individuo-máquina ha vencido para siempre la condición

81 G. Debord, La sociedad del espectáculo, op.cit., 
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heterónoma al que lo condenó de origen la naturaleza, donde los tiempos actuales de
hipertecnología representan la venganza de los tiempos primitivos.

El tiempo absoluto de lo humano es el tiempo perfecto de la dominación pues
como lo han insinuado autores como Reich, Nietszche, Deleuze y el propio Payeras en
su vindicación animal de lo humano, el reconocimiento de la propia animalidad en
relación con las otras especies vitales,  puede convertirse en un lugar de fuga de la
dominación  social.  Butler  retoma  para  formular  su  teoría  psíquica  del  poder  la
"conciencia  desventurada”  de  Hegel,  bajo  estos  términos:  “la  forma  que  asume  el
poder esta inexorablemente marcada por la figura de darse la vuelta, una vuelta sobre
uno/a mismo/a.”82 Hablamos, de una producción discursiva del sujeto hecha desde el
poder que lo ensimisma en lo social-humano, corta su conexión con la naturaleza y en
consecuencia le da rienda suelta a la hiperracionalidad –signo de lo humano–  como
modo  de  autocensura  que  asegura  la  instalación  del  sujeto  en  la  cultura  de  la
dominación. Reich en La función del orgasmo encaja la relación entre represión sexual
del patriarcado y represión animal de lo humano para explicar su debut en el estado
de sometimiento:

La estructura caracterológica del hombre [sic] actual (que está perpetuando
una cultura patriarcal y autoritaria de hace 4 a 6 mil años atrás) se caracteriza
por un acorazamiento contra la naturaleza dentro si mismo y contra la miseria social
que lo rodea [...] El proceso sexual, o sea, el proceso de expansión del placer, es
el proceso vital productivo  per se. [...] La represión sexual infantil sirve  a la
función de  mantener más fácilmente a los seres humanos en un estado de
sometimiento  al  igual  que  la  castración  de  los  potros  y  toros  sirve  para
asegurarse bestias de carga.

Los cuentos y la novela Tz'utz de Mario Payeras están cargados de analogías del
humano  con  otros  animales.  Yolanda  Colom  cuenta  un  hecho  sobre  lo  social  no
humano que fascinó a Payeras. Un día la guerrilla encontró en su tránsito cotidiano
por  la  selva  un  estanque  con  peces  en  un  lugar  primigenio  de  la  selva.  Utilizaba
“primigenio” para referirse a aquellas partes de la selva intocadas por los humanos. Tal
condición hizo de la pesca una labor extremedamente fácil para el regocijo de la tropa
hambrienta. Pero eso fue cosa de una sóla ocasión. La siguiente vez que repitieron el

82 J. Butler, Mecanismos psíquicos... loc. cit., p.13.
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procedimiento los peces ya no se engañaron. Hizo falta solo una vez para que los peces
consolidaran ese aprendizaje colectivo como estrategia de sobrevivencia. Payeras traía
a colación este ejemplo cuando hablaba de la necesidad de asegurar la efectividad de
los procesos de resistencia y revolucionarios. O simplemente decía, en palabras de
Yolanda,  “tenemos  que  retomar  parte  de  nuestra  animalidad  que  nos  atrofió  la
tecnología”. Una práctica cultivada por los modos de vida ancestrales.

Como ya hemos apuntado, la compulsión por suprimir la animalidad humana
en las sociedades clasistas se relaciona con la esclavitud de la naturaleza en sus medios
de  construcción  del  poder.  Todos  los  grupos  dominados  de  la  sociedad  moderna
mujeres,  indígenas  y  afros  fueron originalmente  construidos  como naturaleza.  La
ideología “civilizatoria” del aparato colonial inventó a los indios como "naturales” y a
los negros como “bestias”. Beauvoir se adentra en el mito patriarcal donde las mujeres
son inmanencia  ligada  a  la  naturaleza  y  los  hombres  trascendencia  y creación  de
cultura83. La asociación que se hace de los grupos dominantes con la cultura y lo social
tiene por objetivo presentar la dominación de los “naturales” como una relación que
está  antes  y  fuera  de  la  historia,  en  una cultura  donde  la  naturaleza  es  una cosa
apropiable84.

Esta vuelta nos instala en la idea de que la dominación, cualquiera sea su forma
histórica es  un abismo abierto  entre  la  naturaleza y  el  individuo social.  Porque la
relación entre la dominación de los cuerpos humanos y la dominación que el cuerpo
humano ejerce  con el  cuerpo natural  es  un mismo movimiento.  Por lo  tanto,  una
sociedad que plantea la dominación de la naturaleza está proyectando la dominación
interna de su sociedad. De ahí que para plantear cualquier proyecto ecológico-político
de  transformación,  debamos  empezar  descolonizando  el  núcleo  de  dominación-
explotación que la idea e naturaleza conlleva. 

83 Simone De Beauvoir, El segundo sexo, De Bolsillo,  México, 2012. 
84 C. Guillaumin, p .50. 
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LA IDEA DE LA NATURALEZA EN LA NOVELA  TZ'UTZ' AL ESTE DE LA FLORA APACIBLE

Cada cascada tiene su canción.
Hombre Lacandón.

Obedezcamos al sueño 
Yakin Kuxin (personaje de la novela)

2.1. Introducción

Las dos fases de su pensamiento

Payeras nació en Chimaltenango, un departamento al occidente de ciudad Guatemala
con mayoría  de  población indígena.  Sintió  siempre  una enorme atracción por  los
universos  de  sentido  de estos  pueblos,  pero  fue hasta  su  militancia  en  el  Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP) que pudo sumergirse en la comprensión directa de sus
condiciones  de  opresión  y  en  el  íntimo  mundo  que  le  mostraban  en  tanto
compañero/as.  Con  seguridad  fue  ese  el  proceso  que  lo  llevó  de  la  atracción  a  la
identificación. Con estas palabras lo expresa Yolanda Colom en la presentación que abre
Tz'utz',

El tema, el escenario y el perfil social de sus protagonistas los escogió por
identificación y, quizá, también por nostalgia. Pues se trata de ámbitos donde
vivió y luchó durante años,  periodo que consideró su escuela humanística
principal.  Con frecuencia expresó que no bastaba con respetar y luchar al
lado de nuestros compatriotas más desheredados: que también era necesario
[...] adentrarse en el conocimiento de su cosmovisión e idiomas.85

En efecto, su relación con la realidad indígena no pudo ser más estrecha que
cuando participó a su  lado en un proceso  político-militar  que los  asumía como el

85 Ibid., p.9. 
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sujeto  revolucionario  central.  En  el  ensayo  “Los  pueblos  indígenas  y  la  revolución
guatemalteca”  (1982)  publicado  en  la  revista  Compañero –órgano  de  difusión
internacional del EGP– que originalmente aparece sin firma pero que después se supo
era de la autoría de Payeras, escribe:

Ahora bien, uno de nuestros planteamientos fundamentales de  línea –quizá
el menos ortodoxo dentro de los objetivos programáticos que se derivan de la
complejidad de la sociedad guatemalteca y de los problemas a resolver para
su  transformación  revolucionaria–  es  la  tesis  de  que  en  Guatemala  la
contradicción étnico-nacional  constituye  uno de los  factores fundamentales  de todo
posible cambio revolucionario.86

Tal  artículo  encontró  a  decir  del  antropólogo  Héctor  Díaz-Polanco,  un
afortunado recibimiento en el circuito antropológico de México, pues

su principal atractivo era la heterodoxa audacia que atravesaba sus páginas y
el  empeño en  encontrar  la  conexión entre  lo  étnico y lo  nacional.  En aquel
entonces –como lo sigue siendo en la actualidad, aunque quizás en menor
medida– esto no era frecuente. Más bien imperaba una perspectiva “clasista"
cerrada y  reduccionista,  que consideraba el  mundo de lo  étnico como un
epifenómeno.87

A  decir  de  Yolanda,  los  acelerados  e  intensos  tiempos  de  la  guerra  no  le
permitieron  explayarse  como  hubiera  querido  en  la  escritura  de  todos  los
aprendizajes, problemas y reflexiones que iba desatando la práctica revolucionaria en
relación a la realidad y participación política de los pueblos indios. De cualquier modo,
Payeras se mantuvo vigilante y volcando sus conclusiones a la organización política
inmediata  y  a  la  estrategia  militar,  confiando  quizá  que  tiempos  más  mansos  le
permitirían asentar su registro.  En las líneas que asomaron al  exterior  durante  la
guerra en forma de documentos oficiales del EGP, como el ya mencionado de 1982,

86 M. Payeras, “Los pueblos indígenas y la revolución guatemalteca”, Los pueblos indígenas y la
revolución guatemalteca.  Ensayos étnicos 1982-1992,  Magna Terra Editores,  Guatemala,  2010,
p.68. (Subrayado mío)

87 Ibid., p.9.
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mostraba ser un observador muy acucioso de los significados de los tiempos de la
realidad indígena. Continúa Díaz- Polanco,

Es importante destacar aquí que ya en el documento que nos ocupa se utiliza
la formulación “étnico- nacional” para referirse al sistema de identidades, y
se  caracteriza  a  compleja  relación  que  contrae  el  vínculo  de  los  pueblos
indígenas con el Estado nación como una “contradicción étnico-nacional”. Es
uno de los primeros textos donde se da este paso. Se trata de un crucial salto de
calidad, puesto que permite superar la visión unilateralmente centrada en el
fenómeno "indio” (el  etnicismo) y considerar las  determinantes relaciones
(tocantes a la dominación política, la explotación y las bases sistémicas de la
sociedad  global)  que  sitúan  a  los  indígenas  en  su  contexto  y  definen  el
ámbito en el que deberán dar la lucha y encontrar soluciones: la nación.88

Su  ruptura  con  el  EGP  sucedió  en  1984,  porque  él  junto  con  un  grupo
minoritario  estaban  en  desacuerdo  con  el  carácter  militarista  que  había  venido
adquiriendo la organización, y que se acentúo irremediablemente luego del decisivo
golpe dado por la contrainsurgencia a las fuerzas revolucionarias  entre 1981 y 1983: los
años de la tierra arrasada89. Para Payeras los resultados de esta contraofensiva militar
debieron  considerarse  una  derrota  militar  –aunque  no  moral  ni  políticamente
definitiva– que exigía replantear la estrategia total. De no hacerlo consideraba que se
pondría en riesgo la vida de las poblaciones sobre todo indígenas, que fungían como
sus principales bases de apoyo. Por lo que decidió romper con su dirección cuando
tales  aspiraciones  fueron  ignoradas.  Posteriormente  se  exilia  en  México  donde
continúa sus trabajos por concretar una vía revolucionaria de transformación en su
país.  Sólo  que  como  los  mismos  acontecimientos  lo  dictaban,  el  tiempo  que  se
inauguraba  debía  contemplar  un  necesario  y  momentáneo  repliegue  en  el  que  se
pudiera  valorar  en  toda su  magnitud lo  que acababa de ocurrir,  pues  sólo  en  esa

88 Ibid., p.10. 
89 “En ese periodo más de 626 comunidades de origen maya fueron exterminadas, más de

200,000 personas fueron asesinadas, aproximadamente 900,000 personas se refugiaron en
otros  países,  miles  desparecieron  y  más  de  un  millón  se  desplazaron  dentro  del  país.”
Dorotea  Gómez  Grijalba,  “Mi  cuerpo es  un  territorio  político”,  Voces  Descolonizadoras
Cuaderno 1, Brecha Lésbica, 2012, p.5. 
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medida  se  estaría  en  condiciones  de  esbozar  una  práctica  futura  potente  que
sintetizará los aprendizajes pasados.

Tales  prefiguraciones  no  fueron  retórica,  pues  con  el  grupo  Octubre
Revolucionario que nace ese mismo año, se dedica a valorar políticamente lo ocurrido
y a plantear  nuevos horizontes  de  transformación.  En 1987  publica  El  trueno  en  la
ciudad90 y en 1991 Los Fusiles de Octubre91, que en mi opinión constituyen en conjunto uno
de los balances críticos más inteligentes sobre la derrota de la estrategia guerrillera en
América Latina, salidos de la pluma de uno de sus protagonistas. La Editorial Magna
Terra publicó bajo el título  Los pueblos indígenas y la Revolución Guatemalteca. Ensayos
étnicos 1982-1992, cinco ensayos de importante densidad teórica e histórica escritos a lo
largo  de  esa  década,  que  revelan  el  enorme  interés  y  empeño  que  el  autor  puso
durante  su  exilio  por  comprender  esa  realidad  y  plantear  un  horizonte  político
práctico que contribuyera en sus procesos de liberación.

Constatar el hecho que durante su época de exilio produjo más textos sobre el
tema indígena, nos permite trazar un corte temporal en su obra para dividirla en dos
fases, las cuales pensamos íntimamente ligadas a las circunstancias históricas que el
autor vivió. La exégesis de textos y distintas corrientes hermenéuticas nos dicen que
un texto no debe interpretarse a la luz del autor y su obra, sólo en sí mismo. En este
caso  nos  permitimos  desobedecer,  porque  las  obras  de  Payeras  tienen  una
intencionalidad política muy clara:  ausculta  la  realidad para  poder  trazar caminos
prácticos  que  la  trastoquen.  No  es  el  “arte  de  la  comprensión  por  el  arte  de  la
comprensión” o una filosofía “sin más”. Nuestro autor siempre antepuso la realidad
viva a su mera comprensión y tenía claro que eran los sujetos históricos reales,  de
“carne hueso”, el eje de la realidad y no su intelección. Por eso, la periodización que
aquí proponemos más que orientarse por las cualidades internas de su obra, siguen el
ritmo de los procesos que atravesaron los pueblos indígenas al nivel de Guatemala y
regional, quedando de esta manera:

Primer fase.-  La correspondiente a su incursión política-militar en el proceso  
revolucionario de Guatemala. 

90 M. Payeras,  El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala,
México, Juan Pablos Editor, 1987. 

91 M. Payeras, Los fusiles de octubre, Juan Pablos Editor, 1991. 
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Segunda  fase.-  La  correspondiente  a  su  exilio  en  México  y  al  inicio  de  la  
emergencia del movimiento indianista a nivel regional  

En el ensayo “La selva, los azacuanes...”, nos adentramos a estudiar la primera. A
continuación  exponemos  a  grandes  rasgos  el  panorama  histórico  y  político  de  la
segunda fase, en la que escribió su novela  T'z'utz'.  Proponemos una periodización y
definición  de  su  obra  para  ayudarnos  a  entender  cómo  fue  conformándose  su
pensamiento ecológico, que como detallamos más adelante, fue adquiriendo cada vez
más especificidad e internalizando un núcleo cultural maya. El cual Payeras estudió
en su primer fase en su dimensión político-económica. Los planteamos como “fases” y
no como “etapas” porque no vemos en su devenir un mejoramiento ascendente, ni dos
momentos  monolíticos  o  autosuficientes.  Por  el  contrario,  nos  interesan  sus
continuidades y discontinuidades a la luz de una tensión básica que sostiene su obra,
y que es similar a la que dinamiza el pensamiento de José Carlos Mariátegui, que se
levanta en medio del  marxismo y el pensamiento andino, entre el comunismo y el
comunitarismo,  entre  occidente  y  la  ancestralidad,  entre  Europa  y  Abya  Yala,  sin
volver a sus pares antinomias. 

La respuesta que Mariátegui fue encontrando al problema en el transcurso
de su vida, [...] se fue generando al compás de las polémicas y debates donde
intervino  y  en  contacto  directo  con  la  praxis  política.  No  se  elaboró
pacientemente en un escritorio, sino al interior de la vida misma, en la lucha
y el  conflicto, día a día. Por eso no podemos encontrar un texto,  una cita
donde  esté  meridianamente  clara  la  solución:  hay  que  buscarla  por  el
contrario tanto en la vida de Mariátegui como en los acontecimientos que la
rodean.92 

Si  sustituimos  “Mariátegui”  por  Payeras  igual  calza  el  texto.  Y  de  la  misma
forma que los estudiosos de Mariátegui se han interesado en comprender las raíces de
su “heterodoxia” a fin de explicar cómo su “descubrimiento del  mundo andino” no
eclipsó  las  bases  teóricas  y  políticas  de  su  pensamiento  marxista;  aquí  nos
proponemos entender para el caso del filósofo guatemalteco, cómo no migra de una

92 Alberto  Flores  Galindo,  La  agonía  de  Mariátegui.  La  polémica  con  la  Komintern,  Centro  de
Estudios y Promoción del Desarrollo, Lima, 1980. 
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idea o paradigma a otro de forma abrupta y rompiendo los cimientos anteriores, sino
que  va  acumulando  y  sedimentando  los  nuevos  sentidos  históricos  desde  su
estructural base marxista. 

La emergencia del movimiento indianista

El corte temporal en el que nos basamos para dividir su obra en dos fases corresponde
a la rajadura que en la historia reciente representa la emergencia de un Nuevo Orden
Mundial, inaugurado en los ochentas y precipitado por la derrota que sufre el desafío
del comunismo revolucionario al  capitalismo93.  Como sabemos, tal  proceso implicó
cambios  fundamentales  en  todas  las  dimensiones  de  lo  social,  incluido  el
pensamiento;  así  como  un  nuevo  patrón  de  reproducción  de  capital  –el
neoliberalismo– y una nueva forma de gobierno, la democracia representativa.  Las
nuevas reestructuraciones políticas cambiaron la forma de presentarse la  protesta.
Retrocedieron las formas de organización y lucha social del ciclo 1959-1989, como los
frentes  políticos  de  izquierda,  las  organizaciones  de  masa,  el  sindicalismo,  las
guerrillas, y surgieron nuevas formas de confrontación política caracterizadas por la
diversidad y particularismo de sus demandas94. Nuevos problemas, métodos y sujetos
irrumpieron en la arena política como el movimiento indio organizado, el movimiento
de mujeres, el ecologista y el altermundista, por ejemplo; algunos presentando fuertes
críticas al ciclo revolucionario anterior.

Aunque  como  matiza  el  cubano  Roberto  Regalado,  no  era  que  tales  sujetos
fueran realmente “nuevos” pues la resistencia de mujeres o indígenas, por ejemplo,
atraviesa toda la historia del colonialismo y el patriarcado, más bien que su lucha y
demandas habían adquirido para el momento tal especificidad política y notoriedad,

93 La emergencia del Nuevo Orden Mundial, previa reestructuración del antiguo fue causado
por: 1) la derrota de las fuerzas revolucionarias mediante procesos de contrainsurgencia y
dictaduras de seguridad nacional, que también provocaron la desarticulación del sistema
de alianzas sociales y  políticas del  periodo nacional-desarrollista;  2) la  caída del  bloque
soviético que significó la entrada a un mundo unipolar y; 3) el ascenso del neoliberalismo
como nuevo patrón de reproducción y acumulación capitalista que convirtió a los Estados
latinoamericanos  en  agentes  de  desnacionalización  económica,  política  y  cultural.  Cf.
Roberto  Regalado.  América  Latina  entre  siglos.  Dominación,  crisis,  lucha  social  y  alternativas
políticas de la izquierda, Ocean Sur, La Habana, 2006.

94 Ibid., p.229.
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que  se  produjo  un  salto  de  cualidad  en  su  política.  Los  llamaremos  Nuevos
Movimientos Sociales a falta de un mejor nombre, aunque con esa reserva. Las luchas
antes aisladas de grupos e individuos con estas mismas causas se conjuntaron, se
convirtieron en movimientos sociales y en medio se volvieron sujetos para sí. Mientras
tanto, su resistencia y demandas eran enunciadas en nuevos y propositivos términos
que les dieron voz y rostro en lugares donde antes no lo tenían. 

Su  poderosa  irrupción  política  conllevó  cambios  en  el  conocimiento.  La
explosión de perspectivas y críticas que estos movimientos situaron en la academia,
en términos  de  género,  medio  ambiente,  poder,  etnicidad,  entre  otras,  suelen  ser
diluidas  dentro  del  posmodernismo,  o  confundidos  con  esta  corriente  con  cuyo
ascenso coincidieron temporalmente.  Aunque existen líneas  convergentes  con esta
actitud epistémica, relacionadas con lo que Bensaid llama una “crítica legítima a las
ilusiones del progreso asociadas con el despotismo de la razón instrumental” 95 que
ambas  corrientes  hicieron,  así  como  a  su  puesta  en  crisis  del  sujeto  moderno,  es
necesario diferenciarlas para no diluir sus especificidades ni sus apuestas políticas.

Mientras  la  crítica  inaugurada  por  los  Nuevos  Movimientos  Sociales  –que
agrupo para nuestros fines en una sólo corriente– puso en crisis las características
concretas del sujeto moderno en tanto hombre, europeo, blanco, urbano, intelectual,
burgués, que se traducían en dominación para el resto de subjetividades individuales
y  colectivas  que  permanecían  ocultas,  la  "crisis  de  paradigmas”  abstracta  de  la
posmodernidad iba en otra dirección. 

Su idea de desterrar los grandes relatos modernos, incluidos los de liberación,
se  tradujo  en un proceso  de  desterritorialización intelectual  y  nihilismo político  –
concomitante  a  la  desnacionalización  económica  que  produjo  el  nuevo  patrón  de
reproducción de capital– que ha transferido el lugar de enunciación del conocimiento
a  un  engañoso  espacio  universal,  por  negarse  a  asumir  las  especificidades  del
desarrollo  histórico  de  la  región.  En  específico  nos  referimos  a  las  corrientes
posmodernas  que  deslegitimando  las  tradiciones  de  pensamiento  locales  –o
simplemente  obviándolas  porque  no  las  retoman–  hablan  de  sustituirlas  por
pensamientos “nuevos” o más acordes con los tiempos actuales, al estilo “Fukuyama” 96,

95 Cit.,  en J.  Osorio,  “El  megarrelato posmoderno”,  Frontera Norte,  vol.  21,  núm. 42,  julio-
diciembre, Tijuana. 

96 Francis Fukuyama, El fin de la historia y el último hombre. La interpretación más audaz y brillante
de la historia presente y futura de la Humanidad, Planeta, México, 1994. 
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sin  reparar  hasta  qué  punto  estos  abstractos  universales  sin  arraigo  histórico,
terminan siendo imantados por la cultura eurocentrada. Otras, nos han sido de gran
utilidad. 

De  los  movimientos  sociales  de  la  década  de  los  noventas,  el  movimiento
indianista que irrumpe cuestionando las profundas raíces coloniales del estado y la
sociedad,  ocupa  un  lugar  protagónico  en  el  campo  político  a  nivel  regional.  El
acontecimiento  más  visible  que  nos  permite  periodizar  el  auge  de  tal  proceso  es:
EZLN, 1994. Sin embargo, comienza estrictamente en los sesentas con algunos casos
aislados de luchas indígenas secularizadas y registra su maduración hacia los ochenta.
En Guatemala la implantación de guerrillas en territorio indígena, bajo un contexto
de  dictaduras  de  seguridad  nacional  cuyo  principal  foco  de  ataque  era  el  “indio
comunista”,  catalizó el  proceso.  En un documento publicado en 1980 podemos ver
plasmado  ya  este  nuevo  giro  discursivo:  “Los  indígenas  de  Guatemala  ante  el  mundo
declaramos y denunciamos:  más de cuatro siglos de discriminación,  negación,  explotación y
masacres hechos por los invasores extranjeros y continuadas hasta la fecha por sus salvajes y
criminales  descendientes”97. Se  produjo luego de la  masacre  de  Ixiles  y  Quichés  en la
Embajada de España el 31 de enero de 1980, donde fueron ametrallados y quemados 21
indígenas  que  protestaban  por  los  asesinatos  y  represión  del  ejército  en  la  zona
Transversal del Norte. En Nicaragua el triunfo de la Revolución Sandinista hizo a su
dirección encarar  la  cuestión de las nacionalidades  que abrió  una tensa discusión
sobre lo “étnico-nacional”, lo colonial y la autonomía a varios niveles. Luego tenemos
en 1992, Los 500 años de resistencia indígena, negra y popular, como una campaña a nivel
continental que amplificó y extendió este nuevo discurso político de denuncia98. 

Lo que de nuevo tenían estos procesos en la continuidad de la lucha indígena de
cinco siglos fue: 1) la codificación de su discurso político en los términos de autonomía,
autodeterminación y derechos colectivos y; 2) la distancia que de manera relevante marcan
con el movimiento campesino y otras organizaciones de izquierda a través de exaltar
la particularidad de sus demandas étnicas. Esto es, una elaboración discursiva acorde
con  el  logos occidental  y  su  jerga  política  que  hizo  más  visible  su  proceso,  y,  su
independencia política de otros movimientos.  Pues la  autonomía no era en sentido

97 Documento disponible en línea: 
http://jurídicas.unam.mx/publica/librev/rev/nuant/cont/13/doc/doc16.pdf. 

98 Francisco  López  Bárcenas,  “Las  autonomías  indígenas  en  América  Latina” ,  Pensar  las
autonomías, Ediciones Sísifo, Bajo Tierra, México, 2011.  
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estricto un elemento nuevo, lo que sí, era su explicitación ideológica como horizonte
emancipatorio. Históricamente la  autonomía relativa había sido vivida en los hechos
por  los  pueblos  indios  desde  sus  marcos  comunales  y  tal  había  sido  la  unidad
organizativa  a  través  de  la  cual  se  habían  articulado  al  estado  colonial  y  al
republicano99.

Aunque  no  es  la  única  demanda  y  estrategia,  autonomía sintetiza  el  rumbo
tomado por la política del movimiento indio organizado en América. La vía de crear
grandes organizaciones para impulsar formas electorales de representación política,
tal como sucedió en Bolivia con el Movimiento Al Socialismo (MAS) y en Ecuador con
la  Confederación  de  Nacionalidades  Indígenas  del  Ecuador  (CONAIE),  es  la  otra
estrategia dominante. Sin embargo, el derecho a la autodeterminación es lo común que
atraviesa  todas  las  estrategias  del  diferenciado  movimiento.  Pues  según  la
particularidad de los contextos y el grado de radicalidad, es que este principio puede
significar desde el reconocimiento de un conjunto de derechos colectivos por parte del
estado,  hasta  el  pleno  autogobierno  que  elimine  todas  sus  competencias
institucionales.  En  todos  los  casos  implica  el  reconocimiento  de  sus  diferencias
culturales,  derechos  colectivos,  de  autogobierno  y  sobre  el  territorio.  Casi  ningún
proyecto conlleva el  separatismo, que es mediatizado más bien por el  estado para

99 1) La posesión colectiva sobre la tierra; 2) los gobiernos locales de dirección comunal o en su
defecto  otra  clase  de  instituciones  como  las  cofradías,  que  fomentaban  el  liderazgo
indígena y;  3)  la unidad en la producción agraria comunitaria  (consecuencia de las dos
primeras), fueron tres elementos que confirieron a las comunidades indias en la Colonia
algún grado de autonomía limitada por las necesidades acumulativas del estado. Esto se
debió a que el estado colonial conservó la parte del sistema de dominación de los antiguos
imperios  teocráticos  de  regadío,  cuya  dinámica  estatal  se  movía  dentro  de  los  marcos
comunales de sus pueblos conquistados. Porque, los ancestros de estas comunidades con
gran capacidad  de adaptación eran los  pueblos  tipo  calpulli de Mesoamérica,  que en el
pasado  también  poseyeron  una  potestad  restringida  sobre  su  reproducción  comunal.
Habían sido refuncionalizados por la colonia como comunidades corporativas, más habían
conservando  hasta  la  república  liberal  el  reconocimiento  legal  de  su  estructura  como
unidades  políticas,  productivas,  culturales  y  territorial-  administrativas.  Aunque  los
pueblos en ese entonces no utilizaran el concepto autonomía para definir estos espacios de
deliberación comunal distintos del gobierno central, ni para nombrar sus luchas contra la
intromisión  cultural,  política  y  económica:  es  evidente  que  tenían  consciencia  de  su
existencia. 
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justificar  su  negativa,  pero  sí  la  detracción  contra  el  estado-nación  monoétnico  y
uninacional.100

El poder de sus cuestionamientos y demandas fue tal, que reorganizó el campo
de la política estatal y social desde sus cimientos en toda la región. Como muchos han
referido, es difícil entender la Huelga de la UNAM de 1999, y en ese sentido, las nuevas
formas  de  organización  que  adoptó  el  movimiento  estudiantil  y  en  general  el
activismo  y  las  organizaciones  políticas,  sin  las  críticas  antiautoritarias  que  el
zapatismo perfiló al leninismo de las organizaciones del ciclo anterior. El movimiento
constituyó una reconfiguración y revitalización de la política desde sus bases, similar
a la que en nuestros tiempos está llevando a cabo el movimiento feminista en América
Latina.  La  política  estatal  adoptó  como  estrategia  de  disolución,  además  de  la
contrainsurgencia,  la captura y asimilación de su discurso, previa desradicalización,
abstracción y esencialización de sus demandas, naciendo con ello el discurso “pluri-
multi”,  como  lo  llama  Silvia  Rivera  Cusicanqui101.  Un  “mecanismo  de  dominación
simbólico”  presente  también  dentro  de  la  academia  en  varias  corrientes  que  lo
adoptaron  como  un  complemento  del  discurso  de  democracia  neoliberal,  en  su
versión de tolerancia y respeto a la diversidad cultural.

Entonces,  las  corrientes  que  en  las  universidades  y  academia  empezaron  a
hablar  del  tema  indígena  llegaron  a  éste  por  la  vía  de  verse  impactados  por  los
procesos políticos del indianismo, sobre todo a partir de 1994. La gran mayoría acogió
el tema como novedad y con sorpresa. En México, las corrientes críticas seguían de
cerca los pasos del zapatismo y reflexionaban sobre la autonomía. El resto se plegó al
discurso “pluri-multi” del que hablaba la democracia. 

Aunque  el  cambio  de  época  histórica  que  en  las  anteriores  líneas  relato,
evidentemente  influyó  en  la  visión  de  Payeras  sobre  lo  indígena,  es  importante
precisar  que su  pensamiento no cabalga con los  tiempos dominantes  del  discurso
“pluri-multi” y no le tocó vivir el auge del zapatismo, pues muere en 1995. Su camino
de llegada es uno alterno y abreva de otras genealogías. Tiene como hecho fundante su
participación en el proceso revolucionario de Guatemala que implantó sus estructuras

100 Cf. Miguel A. Bartolomé y Alicia M. Barabas, Autonomías étnicas y estados nacionales. Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes- Instituto Nacional de Antropología e Historia, México,
1998.

101 Silvia  Rivera  Cusicanqui,  Oprimidos  pero  no  vencidos.  Luchas  del  campesinado  Aymara  y
Qhechwa 1900-1980, La mirada Salvaje, La paz, 2010, p.23.
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militares en sus territorios. Lo cual lo hizo pensar y hacer política desde sus pueblos,
de cara al estado-nacional y tomando en cuenta al resto del bloque de grupos sociales
oprimidos, con lo cual su nivel de comprensión de sus principales problemas sociales
alcanzó niveles inusitados para la época en que asienta sus reflexiones.

Aunque  en  su  exilio  en  México  reflexiona  más  sobre  lo  indígena  y  para  los
noventa,  cuando escribe  Tz'ut'z,  parece haber transitado de una idea de naturaleza
occidental  a  una  maya  cosmocéntrica,  tal  no  sucedió  en  el  marco  de  un  proceso
dicotómico en el que las fases, pongamos la de clase y la étnica, se excluyeran entre sí.
Su arribo a este puerto constituye más bien una síntesis, una pionera y transicional
integración del horizonte revolucionario del ciclo 1959-1989 y el posterior de los NMS,
antes que este último se consolidara y tuviera predominancia académica. 

A mi juicio esto sucedió por varias razones, que adelanto, se relacionan con su
capacidad autocrítica que pudimos ver operando en el proceso de su ruptura con el
EGP, y que a la hora de afrontar el conocimiento se convierte en gran capacidad de
síntesis de las novedades o propiedades emergentes, que no derrumba las bases del
edificio  o  núcleo  teórico  básico  que  contiene  la  explicación  esencial  del  orden
implicado, sino que lo ensancha y perfecciona incorporando nuevas elementos. Una
actitud que aquí vamos a llamar de  totalidad, que en el  caso de Payeras no es sólo
teórica  sino  también de  práctica  política.  A  continuación intentaremos  explicar  el
origen de ese camino alterno. 

Mario Payeras y la totalidad

Si  el  análisis  de  Mario  Payeras  sobre  la  crisis  ambiental  trasciende  la  visión
reduccionista,  fragmentaria  e  ingenieril  del  discurso  ecológico  que  promueve  el
capitalismo,  que  esconde  las  raíces  que  la  originaron  y  oscurece  el  campo  de
posibilidades  práctico  para  su  erradicación,  es  porque  parte  de  un  enfoque  de
totalidad. En principio vale aclarar,  que el concepto de totalidad o “lo total” aunque
aparece en sus textos no lo explícita bajo un enfoque teórico, a pesar que subyace a la
mayor parte de sus abordajes.  Esto a juzgar por el  tipo de conexiones que teje,  su
propensión a ir a la esencia de los fenómenos, las tradiciones teóricas y prácticas que
lo  influyeron,  y  por  el  marco  sistémico  de  coordenadas  espacio-temporales  donde
sitúa los procesos sociales.
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Antes de iniciar a hablar de sus genealogías teóricas y prácticas, adelantamos
aquí una primera definición de lo que estamos entendiendo por totalidad: un modo de
observación que se distingue de otros, por la correspondencia que logra entre la forma
unitaria de presentación de la realidad y la forma del pensamiento que la aprehende
como  la  unidad  que  es,  como  un todo.  La  tradición  de  pensamiento  occidental,
especialmente durante su época moderna, ha estado dominada por visiones de mundo
que no agencian dicha correspondencia por causas relacionadas con la particularidad
de su desarrollo histórico, que tratamos en el primer capítulo. No obstante, podemos
encontrar  entre  sus  visiones  disidentes  unas  que  sí  lo  hacen  y  que  se  suman  al
conjunto de teorías  de enfoque total  de  otros  horizontes  civilizatorios.  En su fase
científica cuya consolidación data del siglo XIX en adelante, podemos enlistar algunas
teorías  del  todo:  evolucionismo,  marxismo,  teoría  de  la  relatividad  general,  la
mecánica cuántica, la general de sistemas complejos, entre otras. Hegel en la filosofía
es un parteguas en ese sentido. 

La asunción de Payeras como marxista me llevó a pensar durante mis primeros
acercamientos  a  su  obra,  que  su  idea  de  totalidad  venía  exclusivamente  de  esta
tradición. Pero fue sólo cuando profundice en su estudio y me acerque a la historia de
su vida, que pude darme mejor idea de cómo sus principales influencias –que no eran
sólo genealogías intelectuales– contribuyeron a armar dicha perspectiva de totalidad.
Este acercamiento a su historia de vida fue determinante para mi comprensión de las
raíces de su pensamiento, y me fue posible gracias a las charlas informales que sostuve
con Yolanda Colom en agosto de 2016 en Antigua Guatemala.  Sus narraciones me
presentaron  con  mayor  viveza  que  nunca  la  imagen  de  un  Payeras  cuya  vida
transcurrió siempre entre el campo de la revolución y el del conocimiento universal.
Reproduzco a continuación algunas.

"El mundo como flor y como invento”102

Mario Payeras vivió hasta el último de sus días en la  clandestinidad y su tumba fue
saqueada103. Mario Payeras en un día normal de su exilio en Chiapas cargaba siempre

102Título de su libro de cuentos. M. Payeras,  El mundo como flor y como invento, Juan Boldó i
Climent Editores. México, 1987.

103 “La tumba de Payeras fue violada entre el 15 y 17 de octubre de 1996 en Chiapas y sus cenizas
desaparecidas igual que la urna con los restos de Marco Antonio Yon Sosa desaparramados
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con cuaderno, brújula, largómetro y binoculares (o largavista en “guatemalteco”), por
si acaso se presentaba algún proceso natural que registrar. Fue un perseguido político
hasta su sorpresiva muerte causada por las complicaciones de una enfermedad que
contrajo en la selva. Para él, el quehacer de sus tareas cotidianas en la guerrilla no
entraba en contradicción con su necesidad de comprender los ciclos de floración y el
comportamiento de los pájaros, y estudiar a fondo los fenómenos esenciales de su
sociedad.  Un  día,  después  de  días  de  extenuante  caminata,  calor  y  suciedad
acumulada, Mario Payeras prefirió conducir a su columna en la selva del Ixcán a un
claro en la selva para observar las estrellas fugaces, antes que llegar a un depósito de
agua para bañarse y acarrear agua.

No fue un intelectual de academia, fue un pensador sistemático y autodidacta
de una formación "heterodoxa”,  a  decir  de  Colom,  que lo  mismo se  preocupó por
formarse en ciencias y filosofía que en artes y política, y como decíamos, fue marcado
profundamente  por  su  experiencia  guerrillera104.  Yolanda  refiere  que  una
preocupación  por  el  conocimiento  universal  lo  pulsó  permanentemente.  En  ese
sentido, los renacentistas eran de sus referentes preferidos: “leía a autores como Da
Vinci porque admiraba su capacidad de abarcar el conocimiento total”, dice ella. Y era
gran admirador de las expediciones naturalistas de Humboldt.  Así  que cuando las
condiciones guerrilleras le impidieron seguir con su estudio sistemático en libros lo
continúo en la naturaleza, prosigue.

Yolanda Colom refiere la situación límite que fue para todos los guerrilleros
estar en la intemperie de la selva, a merced de todos los fenómenos de la naturaleza,
viviéndolos “ahí" directamente y enseguida agrega “yo creo que él [Payeras] todo el

en el suelo por los violadores” en Alberto Híjar. “Mario Payeras un revolucionario integral”,
Disponible en http: 'mariopayeras.blogspot.mx/.

104Payeras pertenece a la generación de revolucionarios latinoamericanos que comprende las
décadas  sesenta.  setenta  y  ochenta,  cuyo hito  fundador fue  la  Revolución  Cubana,  que
constituyó un parteaguas para la izquierda en América Latina, por haber planteado la vía
armada como cuestión estratégica fundamental. Fue una época de activación de procesos
revolucionarios y luchas armadas en todos los países de la región, de enorme optimismo en
el  quehacer  político  y de confianza en la  organización colectiva para la  transformación
social. Tomó impulso del ascenso de la lucha a nivel mundial con los procesos de Liberación
Nacional  en  África  y  Asia  a  la  cabeza,  y  el  XX  Congreso  del  PCUS  en  1956  –el  de  la
“desestalinización”– como antecedente.
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tiempo estaba leyendo en la naturaleza”. Su hipótesis es que estaba volcando toda su
capacidad analítica al medio natural, “no sólo por sobrevivencia, también empujado
por  su  necesidad  de  aprender  y  comprender”.  E  ilustra  tal  pulsión,  contando  la
extraña situación que vivió la célula guerrillera en la selva cuando llegó el turno de
Payeras de enlistar los ejemplares de libros que debían traerse desde la  ciudad.  El
aislamiento  propio  de  las  condiciones  en  que  vivían,  hacía  que  esperarán
ansiosamente las letras del exterior. Cuando el paquete por fin llegó, todos cayeron de
espaldas al descubrir en su interior títulos como “La matemática en el canto de los
pájaros”  y  similares.  Por  el  sentir  de  la  época  y  el  contexto  de  la  guerrilla  sus
integrantes  demandaban  textos  de  análisis  y  estrategia  política,  pero  en  su  lugar
llegaron escritos sobre lo pitagórico en la música de las aves. Para Yolanda Colom este
acto que Payeras vivió con suprema ingenuidad, es un claro ejemplo de la pretensión
de conocer mucho y de todo que siempre lo rondó.

Entonces,  además  de  su  inquietud  innata  por  el  conocimiento  universal,  la
experiencia revolucionaria  de Payeras  determinó su concepción de naturaleza y  lo
instaló  definitivamente  en  la  idea  revolución,  que  a  mi  parecer  es  uno  de  los
fundamentos que soporta su idea de totalidad. Lo cual nos pone en la ruta de revisar
las otras tradiciones que pudieron haber influido en su enfoque totalizador. En total
son tres: 1) Revolución; 2) Totalidad marxista; y 3) Totalidad maya.

1)Revolución
Si  esta  fue  una  de  sus  ideas  más  persistentes,  vale  preguntarnos  por  las

implicaciones  que  tuvo  en  su  pensamiento.  Según  la  antropóloga  Alicia  Barabas,
estudiosa  de  los  esquemas  de  revolución  y  movilización  política  de  los  pueblos
amerindios en el marco de la colonización y el neocolonialismo, los sistemas político-
ideológicos o doctrinas políticas articulan una visión sistemática del mundo, y por lo
mismo,  pueden  ser  considerados  sistemas  totalizadores porque  poseen
interpretaciones sobre las áreas más estructurantes de la realidad y porque en tanto
teorías para la  práctica revolucionaria hablan de un trastocamiento  total del  orden
social en lo político, económico, simbólico y cultural105.

105Cf.  Alicia  Barabas, Utopías  indias.  Movimientos  sociorreligiosos  en  México, Ediciones  ABYA-
YALA. Quito. p.23. 
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Es decir, su función como gestores de la acción política sólo puede entenderse
porque  son  sistemas  explicativos de  la  realidad  y  su  historicidad,  compuestos  de
cuerpos conceptuales que interpretan el presente, pasado y futuro de una sociedad.
Por tal razón, la normatividad revolucionaria impregna muchos espacios de la vida y
ejerce una influencia determinante en las relaciones sociales y la identidad de quien
las  asume.  Dichos  sistemas  teóricos  hacen  parte  de  un  código  cultural  específico
porque contiene símbolos, imágenes, discursos, mitos y valores, configurados en una
sociedad determinada. En este caso, la idea-fuerza revolución de Payeras tiene el signo
occidental de la tradición socialista.

2)Totalidad marxista
Algunos de sus principios epistemológicos son:
1) La totalidad es más que la suma de sus partes. Estas sólo se fragmentan y

aíslan  entre  sí  como  parte  de  la  abstracción  comprensiva.  Por  lo  tanto,  “lo
transdisciplinario forma parte de su propia construcción"106.

2) La totalidad es además “una unidad compleja, articulada y jerarquizada en los
elementos que la componen”107 susceptible de ser conocida en su estructuración básica
y en los movimientos concretos que la componen. 

3) La individuación (parte) sólo ocurre en sociedad (todo).  Por lo tanto, cada
individuo  que  es  una  constelación  de  relaciones  sociales  y  compromisos
históricamente adquiridos, proyecta en sí, la organización del conjunto de la sociedad.

4)  Las  relaciones  sociales  no  son  cosas  dadas  sino  su  historia  (el  devenir
integrado de sus partes). 

5)  La  determinación  principal  de  la  totalidad  de  una  sociedad  es  su
(re)producción:  "individuos  que  producen  en  sociedad,  o  sea  la  producción  de
individuos  socialmente  determinada:  éste  es  naturalmente  el  punto  de  partida” 108.
Perspectiva de análisis materialista que atañe a todo el proceso sociohistórico: una
sociedad produciéndose sí misma.

106J.  Osorio,  “Crítica  de la ciencia  vulgar.  Sobre epistemología y método en Marx   Revista
Herramienta, núm. 26, Julio, Buenos Aires, 2004. 

107 Ídem. 
108Marx, Karl, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858,

Siglo XXI, México, p.5. 
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3)Totalidad maya
No es propiamente una teoría sino una concepción de mundo de pueblos vivos,

aunque ha también ha sido teorizada109. Como las dos anteriores tradiciones, también
agencia un modo unitario de concebir la realidad que es “antimonista” y pluralista a la
vez110, más el rasgo que la distingue de éstas es su cosmocentrismo, es decir, la totalidad
que concibe desborda lo humano y abarca todo lo vivo existente: la naturaleza/cosmos.
Tal es precisamente su otro rasgo fundamental, concebir que todo está vivo o que tiene
corazón,  por  lo  tanto  todo  es  equivalente  uno  a  uno a  la  especie  humana:  piedras,
montañas, ríos, plantas, etc. El sujeto social es un nosotros que trasciende a los pueblos
mayas  para  abarcar  en  última  instancia  a  la  humanidad  entera  como  comunidad
sociopolítica. El segundo nivel del sujeto, el total, corresponde a lo que Lenkersdorf
como  traductor  intercultural  de  la  filosofía  tojolabal  ha  denominado  un  nosotros
cósmico.  En la tradición de los pueblos mayas el  cosmos tiene forma de una  red en
espiral que evoca la existencia de un mundo compartido donde todos los seres están
conectados entre sí, y ninguno es superior a otro, tal como lo expresa el filósofo tsotsil
Miguel Hernández. También representa un tiempo y movimiento cíclico y horizontal,
con sus sucesiones  de vida y  muerte.  La espiral  también es  el  origen y lo  diverso.
Seguiremos profundizando sobre la totalidad maya más adelante. 

Contribuciones a una periodización y definición de su obra.

En síntesis, si estudiamos el conjunto de la producción intelectual de Payeras en su
dimensión dinámica e inestable de proceso, y atendemos los métodos de aprehender
la  realidad  que  él  mismo  utilizó,  no  podríamos  aplicarle  filtros  dicotómicos  para
interpretarla, a riesgo de sacrificar la unidad del proceso, su complejidad y esconder la
ruta alternativa al discurso dominante que constituye. Más bien tendríamos que leerla
como un devenir creativo construido sobre las bases de un núcleo teórico-político que
permanece estable pero abierto a incorporar la emergencia de novedades, así como a
cuestionar el contenido de sus bases.

109Miguel  Hernández,  El  concepto  de  hombre  y  el  ser  absoluto  en  las  culturas  maya,  náhuatl  y
quechua-aymara (Tesis de Doctorado en Filosofía), UNAM, México, 2013; Carlos Lenkersdorf,
Filosofía en Clave Tojolabal, Miguel Ángel Porrúa, México, 2005. 

110  Carlos Lenkersdorf, Filosofía…, op.cit., p. 87.
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La estabilidad teórica se la provee el edificio conceptual del marxismo, aunque
desde la  veta  que privilegia  la  idea-fuerza revolución que busca desembocar  en la
praxis transformadora.  Esto  último  nos  lleva  a  subrayar  cómo  en  la  historia  del
pensamiento  de  Payeras  sus  experiencias  políticas  son  un  lugar  fundamental  de
creación y validación de conocimiento, que es constantemente puesto a prueba en la
realidad. Lo que hace de su  praxis, parte del centro de estabilidad que posibilita su
síntesis crítica.

Por lo tanto, dividir su pensamiento en dos fases es útil para acentuar los temas
que tuvieron más peso en cada una y marcar el cambio de época histórica, pero si a la
vez no tomamos en cuenta el elemento cohesionador de su pensamiento y los orígenes
de sus genealogías se nos escaparía lo que de específico tiene su obra. En ese sentido,
el tema de lo indígena que adquiere más notoriedad y visibilidad en su obra en los
ochentas, no es un viraje que rompe con las bases de análisis que presentan obras
anteriores como Los días de la selva. Es más bien la síntesis de los problemas y análisis
que surgieron de la experiencia revolucionaria que no pudo asentar en su momento.
Pues  como  él  mismo  dice  citando  a  Ricardo  Ramírez,  ''para  entonces  'la  práctica
organizativa  de los revolucionarios  iba adelante  de  la  teoría"111.  Influye entonces  el
cambio que experimentaron sus condiciones de producción en el exilio, que se ven
liberadas  de  los  estrepitosos  ritmos  de  la  guerra  y  del  exigente  trabajo  que  le
demandaba, junto a otros, la elaboración de estrategia político-militar.

Bajo esta óptica, en los ensayos compilados en el  libro  Los pueblos  indígenas...
llega al importante concepto de lo “étnico-nacional” que visibiliza el entramado de su
dominación, y define al estado-nación como su ámbito de lucha. Afirma a sus pueblos
como sujetos históricos –pues en la historia política de América Latina en el siglo XX
esto no siempre fue así– y habla de su opresión cultural como pueblos colonizados. En
Tz’utz’.  Al  este  de  la  flora  apacible, profundiza  desde  una  perspectiva  filosófica,
lingüística y cultural en el horizonte maya y se concentra en resaltar sus marcos de
representación sobre la naturaleza, aunque sin romper las bases de su análisis clasista.
La  cultura  aquí  es  tratada  desde  su  interior,  lo  que  bien  puede  traducirse  en  su
reafirmación como sujetos epistémicos o una afirmación política de la cultura en sí, de
cara los propios postulados “étnicos” de la agenda del movimiento indio organizado.

111 M.  Payeras  y  Díaz-Polanco.  "Diálogo  sobre  la  cuestión  étnico-nacional.  “Los  pueblos
indígenas...”, op. cit., p.145
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En el caso de su ecologismo, este va paulatinamente adquiriendo especificidad.
En su primer fase de Los días de la selva, su perspectiva ecológica está presente en su
naturalismo, en su visión sociológica que afirma el  condicionamiento del  contexto
natural en las relaciones sociales,  y salpicada en su poética, pero aún no ocupa un
lugar independiente. Se presenta bajo la forma de una comprensión más esencial del
fenómeno naturaleza-sociedad y en su dimensión política se remite a la propuesta
más  amplia  de  transformación  socialista.  Es  decir,  no  ha  adquirido  especificidad
teórica ni política. En Latitud de la flor y el granizo  que escribe en su exilio es patente
cómo la propuesta y discurso ha logrado mucha mayor concreción siendo ahora el hilo
conductor de todo el  análisis  histórico que hace sobre Guatemala. En esta obra ya
forma  parte  orgánica  del  núcleo  de  su  propuesta  teórico-política  como  se  puede
apreciar en la siguiente frase:

Comenzar a reconstruir esta frágil latitud es hoy nuestra tarea. Pero al centro
de este empeño sólo podrá colocarse el ser humano pleno, con la compleja
trama  de  sus  relaciones  sociales  [...]  Rehacer  la  naturaleza,  por  lo  tanto,
implica  transformar  en  primer  término  las  relaciones  sociales  que  la
dañaron.112

En  Tz'utz'  el  ecologismo de Payeras se encamina a la descolonización de las
formas occidentales de pensar la  naturaleza desde las entrañas de la  visión de los
pueblos mayas, la cual constituye una fuerte crítica al antropocentrismo occidental. Es
precisamente este último punto el  que me interesa desarrollar  en este capítulo.  El
camino de descolonización cultural que señala Payeras en esta novela me parece un
paso decisivo en su formulación ecológica, e imprescindible para cualquier proyecto
que se plantee la trasformación de las relaciones naturaleza-sociedad atendiendo el
núcleo capitalista de nuestras relaciones sociales.

Entonces  el  desarrollo  de  su  pensamiento  lo  constituyen  sucesivas
reelaboraciones de los mismos temas –sobre todo tres: lo indígena, la naturaleza y la
revolución– que se transforman influidas por los desafíos políticos que demandan los
cambios históricos, pero que permanecen cohesionados. De ahí que nos sea posible
observar cómo las interpretaciones de la  realidad indígena de sus dos fases  no se

112 M. Payeras, Latitud de la flor..., p. 63.
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contraponen,  sino  que  se  complementan,  o  mejor,  se  va  haciendo  cada  vez  más
concretas. 

Internalismo cultural

El  narrador  de  la  novela  tiene  una  dimensión  humana  y  una  no  humana.  En  la
primera “alguien” narra el devenir del pueblo Q'anjob'al, pero no es estrictamente una
persona,  o  no  tan  sólo  “una”  persona.  La  voz  mueve  constantemente  su  lugar  de
enunciación.  A veces  adopta la  palabra  de Xhunik y  de otros personajes  del  linaje
B'ixum, en cuyo caso termina siendo la voz colectiva del pueblo, pero a veces es una
voz  ancestral  no  encarnada  que  reproduce  la  memoria  histórica  del  grupo  para
interpelarlo. Habla desde la selva cuando los mira pasar o desde lo alto del espacio,
mientras contempla también el devenir de otras vidas. En su dimensión no humana se
descentraliza del pueblo y se pone en el punto de vista de una montaña, la tierra, un
coyote, una guacamaya, unos monos, y desde ahí nos narra lo que acontece. Por lo
tanto,  es  una voz cosmocéntrica que posee la  visión conjunta del  movimiento que
emerge de las diferentes vidas, y cuyo orígen se ancla a la ancestralidad del pueblo
Q'anjob'al.

El  tiempo de la  novela  es  cíclico.  Comienza  con el  incesto  de los  hermanos
Xhunik y Matal que al romper con el orden cósmico impulsa al primero a emprender
un viaje de expiación que se prolonga durante décadas. Cierra cuando llega al lugar
liminal  donde  contacta  con  sus  padres  muertos  y  frente  a  ellos  asume  su
responsabilidad.  Esto libera a los padres del  lugar de oscuridad donde se hallaban
atrapados sin poder seguir su camino hacia el inframundo y logra restablecer el orden
violentado por el  incumplimiento de las leyes  del  payxa. Tal  viaje  es la  acción que
mueve la trama hacia adelante, y en ocasión de la cual, se va narrando la historia de al
menos cuatro generaciones del linaje B'ixum. Dentro de este ciclo principal se abren y
cierran  otros  más.  La  rebelión de  Jolom  Witz  en  la  que  participa  Sis  el  padre  de
Xhunik y la migración que funda el pueblo de Yalan asun le siguen en importancia.
Otros ciclos más pequeños abren la ventana a episodios del pasado que condicionaron
el devenir del pueblo Q'anjobal y el rumbo de la vida del protagonista.

La  narración  intercalada  de  los  principales  ciclos  se  hace  en  capítulos
independientes y en tiempo presente dando la impresión de ser historias autónomas
en un tiempo fragmentado porque no se alcanza a descifrar cuándo ocurrió qué. Pero
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tal  sensación  se  disipa  cuando  al  avanzar  en  la  obra  se  van  estableciendo  y
acumulando las  conexiones  con las  que el  lector  puede descifrar  el  tiempo al  que
pertenecen los acontecimientos. Una unidad de sentido emerge al final de la novela
cuando los ciclos encajan entre sí y se develan contenidos en el más grande. A pesar de
las rupturas en el  tiempo narrativo es difícil  clasificar  esta  novela junto con otras
contemporáneas,  posvanguardias,  que  también  poseen  esta  característica.  Rayuela
(1963) que es un icono en su tipo, presenta un tiempo roto en pequeñas partes que
pueden ser reconstruidas de acuerdo a múltiples secuencias diferentes113. En su caso,
la utilización de tal  recurso recrea la sensación de un universo abierto a múltiples
posibilidades, donde en palabras de Cortázar, un  lector cómplice que está en “pie de
igualdad con el autor” “desempeña un papel activo y no pasivo” en la construcción de
la trama114.

Muchas  de  las  novelas  contemporáneas  que  presentan  un  tiempo  roto
persiguen  la  fragmentariedad  como  expresión  existencial  de  la  esquizofrénica
condición  moderna:  subjetividades  fragmentadas,  con  relaciones  sociales
fragmentadas en tiempos y espacios fragmentados. Por ejemplo, en El cuaderno dorado
(1962) de Doris Lessing la protagonista Anna Wulf, una escritora inglesa que pasa por
una insondable crisis existencial en medio de la crisis social de posguerra, pretende
escribir  una  sola  obra  total  que  condense  la  valoración  de  su  militancia  en  el
comunismo inglés, su juventud en Rodesia del Sur, su diario personal y la novela que
escribe basada en su rompimiento amoroso115. Al momento de la creación no puede
evitar  separar  los  temas  en  cuatro  libros:  el  rojo,  el  negro,  el  azul  y  el  amarillo
respectivamente,  aunque  siempre  con  la  premura  de  llegar  al  Dorado,  el  total.  El
tiempo  fragmentado  que  nos  presenta  pincelazos  desordenados  de  todos  estos
ámbitos y espacios, es expresión de la desintegración subjetiva desde la que narra en
tiempo presente, pero también puede pensarse producto de la condición moderna y
capitalista de la vida que tan aguda e íntimamente ella critica.

Entonces,  el  recurso  de  un  tiempo  desordenado  produce  la  idea  de  una
incertidumbre  primaria  que puede  ser  dirigida  hacia  la  angustia  o  el  relativismo.

113  Julio Cortázar, Rayuela, Punto de Lectura, México, 2007. 
114 Fernando  Berti.  [Fernando  Berti]  (2014,  febrero  11).  Entrevista  completa  a  Julio  Cortázar-

Programa  “A  fondo”. [Archivo  de  video].  Recuperado de  https://www.youtube.com/watch?
v=_FDRIPMKHQg.

115  Doris Lessing, El cuaderno dorado, De Bolsillo, México, 2014. 
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Sobre este último punto, una novela donde múltiples voces o narradores intervienen
para exponer sus diferentes versiones de una sola realidad, ocupa la fragmentación en
función de la crítica a una sola verdad. No obstante, estas lecturas sobre el tiempo roto
en la novela contemporánea no aplican para Tz'utz'. Al este de la flora Apacible.

Esto se debe a que parte de una concepción de tiempo diferente. No en lo que a
la estructura narrativa se refiere,  que puede ser:  lineal o cronológica,  con saltos al
pasado  o  futuro  narrativo,  o  circular.  Sino que  se  basa  en  la  idea  de  tiempo  del
horizonte cultural  maya, que es en esencia circular.  La mayor parte de las novelas
contemporáneas  que presentan un tiempo roto  y  desordenado,  que incluso nunca
llega  a  unirse  porque  existen  vacíos  en  la  secuencia,  poseen  intrínsecamente  una
visión  lineal  de  tiempo.  Lo  mismo  aplica  para  el  espacio,  una  vasta  y  prolija
descripción  geográfica  no  garantiza  que  la  dominante  visión  de  naturaleza  de
occidente  –objetivizante  e  instrumental–  desaparezca.  Entonces,  en  esta  obra  de
Payeras  más  que  un  tiempo  fragmentario  tenemos  varios  ciclos  narrados no
cronológicamente e intercalados entre sí  que responden en última instancia a una
visión  circular  de  tiempo.  Una  vez  reconstruidos  los  ciclos  aparecen  como  una
concatenación natural de historias. En sus cierres y aperturas, no hay sensación de un
fin  absoluto  sino  de  una  sucesión  fluida:  algo  acaba  y  enseguida  hay  un  nuevo
comienzo sin dramatismo ni causalidad mecánica. Esto resulta en la destrucción de la
proyección lineal, ascendente y progresiva hacia el futuro del tiempo occidental, algo
en lo que profundizaremos más adelante. 

Lo que enseguida interesa hacer notar es que la gama de recursos utilizados por
Payeras  para  la  representación  o  escenificación  literaria  del  tiempo-espacio  maya
revela  un  importante  ejercicio  filosófico  de  traducción  intercultural.  Su  punto  de
partida son formas históricas reales que por medio de una transfiguración ficcional y
artística plasma en la arquitectónica de la obra. Por lo que las principales coordenadas
espacio-temporales  del  pensamiento  maya  están  contenidas  en  la  estructura  y
argumento de la novela sin que su forma literaria cuestione su veracidad histórica.

Me importa empezar planteando lo que aquí vamos a nombrar un recurso de
internalismo cultural en la novela, que además de ser una singularidad destacable de la
obra  es  la  característica  en  razón  de  la  cual  hemos  propuesto  el  ejercicio  de
descolonización. A falta de un concepto, optamos por ese nombre debido a que en aras
de presentar una visión "desde dentro” de la realidad maya, el autor no solo intenta
adoptar una visión interna en la voz narrativa y en la trama, también ensaya una visión
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interna de su base cultural, la que contiene las premisas básicas de su forma de pensar y
estar en el mundo. La voz narrativa es interna porque no le concede voz a ningún
blanco  ni  ladino,  son  sólo  personajes  mayas  quienes  hablan,  filtran  palabras  y
oraciones completas en Q'anjob'al, Chuj, Lakantun, e Itzaj. Mientras que en la trama,
cargada de referencias sociohistóricas de los pueblos mayas reconstruye los relatos
desde su punto de vista sociopolítico.

Me  interesa  problematizar  ese  internalismo  cultural como  un  gesto  político,
rescatar su contenido y analizar esta realización en relación a la propuesta ecológica-
política más amplia de Payeras. La aclaración anterior para señalar que el análisis que
continúa no es en sentido estricto un análisis literario, ni usa sus métodos. Tampoco
sigue un método sociohistórico  aunque busque desatar  algunas reflexiones  de ese
orden. 

Desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  las  novelas  pertenecientes  al  género
indigenista  en  la  literatura  latinoamericana  fueron  transitado  en  relación  con  el
avance de un indigenismo de izquierda hacia un  locus interno de enunciación que
buscaba presentar una realidad desde abajo de su historia. Esto supuso la creación de
personajes indígenas hablando en primera persona y/o con argumentos favorables a
su perspectiva de realidad,  sobre todo en lo  que respecta a su dimensión político-
económica.  Tal  es  el  caso de  Juan  Pérez  Jolote:  biografía  de  un  tzotzil (1952)  del
antropólogo  mexicano  Ricardo  Pozas116,  Balun  Canan  (1957) de  la  poeta  mexicana
Rosario Castellanos y Los ríos profundos (1958) del peruano con vocación de etnólogo
José  María  Arguedas117.  Hecho  que  dejaba  de  lado  –o  al  menos  escondía–  el  foco
exterior de épocas anteriores que transparentaba a un narrador externo de mirada
colonial.

Décadas  después  y  en  relación  con  el  avance  del  movimiento  indianista
tenemos Tz'utz' donde la mirada interior de la realidad, cultura y subjetividad indígena
busca  llegar  hasta  las  últimas  consecuencias  a  las  que  puede  llegar  un  autor  no-
indígena, a fin que todo el universo literario pase por ser: una ventana de realidad
histórica; vista, olida, pensada, sentida, vivida por un maya. Un proceder teórico ligado
a la propia agenda del  movimiento indianista que planteó la centralización de sus
propias creaciones artísticas y de conocimiento como parte de la exigencia a occidente

116  Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote, Fondo de Cultura Económica, México, 1988. 
117  José Arguedas, Los ríos profundos, Ediciones Nuevo Mundo, Lima, 1964. 
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de su reconocimiento como sujetos culturales y epistémicos. Además, como sabemos,
este  punto  fue  el  más  rechazado  por  las  agendas  del  movimiento  campesino  y
socialista con los que tejieron importantes alianzas en décadas anteriores. Por ende, la
literatura  indigenista  es  un  género  en  extinción.  En  las  últimas  tres  décadas  la
escritura de literatura en lenguas indígenas, sobre todo de poesía, se ha incrementado
notablemente, lo que paralelamente ha desautorizado las voces mestizas externas.

Para  tal  fin,  Payeras  se  valió  de  recursos  de  orden  histórico,  lingüístico  y
filosófico, que despliega a lo largo de la narración. El estudio preparativo de la obra
fue intenso. Dice Yolanda en la Presentación del libro que “había trabajado en ella
cuatro años, aunque la llevaba en mente desde tiempo atrás”118.  Desconocemos qué
otras  fuentes  además de las  vivas utilizó para iniciarse en los prolegómenos de la
cosmovisión y cosmología maya, pero fue extensa su documentación a juzgar por los
numerosos episodios donde se tratan estas cuestiones con profundidad y a detalle.
Pensamos que en principio el Popol Vuh. El recurso lingüístico de utilizar una gran
cantidad de palabras en distintas lenguas mayas es especialmente significativo y el
otro medio que más refleja dicho internalismo cultural. Dado que la lengua estructura
la realidad, la filtra y construye, es preciso pensar que sólo palabras en los idiomas
originales  pudieron  expresar  conceptos  mayas,  como  perspectivas  de  mundo
condensadas, que el autor buscaba referir. 

Tales fuentes documentales y de experiencia que nutren la imaginación literaria
de Payeras, hacen de Tz'utz' una novela que posee una importante densidad teórica e
histórica. No es mi objetivo traer a  colación el debate bizantino en torno a la novela
histórica que discute el tipo de verdad que contiene. A mi parecer, tal discusión sería
relevante si no se hiciera desde el purismo de las respectivas áreas que polemizan –la
Historia y  la  Literatura– que juzgan con los parámetros  de  su propia disciplina el
conocimiento generado en áreas cuyos fines y métodos son distintos. Pero en este
caso,  me  importa  señalar  el  relevante  espacio  de  experimentación,  flexibilidad  y
plasticidad que encontró Payeras al decantar tales reflexiones en un género literario. A
mi  juicio  la  naturaleza  artística  de  la  novela  amplió  considerablemente  las
posibilidades del ejercicio teórico de descolonización.  Por lo tanto, tal elemento fue
fundamental en el anclaje de su internalismo cultural.

118  Yolanda Colom, “Presentación” en Tz'utz'..., op. cit., p.9. 
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En cuanto al contenido. Como he señalado hasta aquí, si distintos elementos
nos llevan a pensar que detrás de la creación de la novela hubo toda una planeación
filosófica bien pensada y muy trabajada basada en formas históricas reales, ordenar
las claves correctas extendidas por toda la  novela nos permitirá hacer aparecer tal
sistema de ideas mayas sobre la naturaleza. Por tal razón, expongo a continuación
algunas nociones de tiempo, espacio y de lo humano en el cosmos, como coordenadas
mínimas para explorar la visión de naturaleza de cualquier cultura. Es indispensable
conjuntar esta visión de naturaleza implícita, explícita y dispersa en la obra, antes de
poder hablar de ella como un todo, y establecer sus potencialidades teóricas, históricas
y políticas dentro de la práctica de descolonización.

A continuación expongo un conjunto de momentos de la novela donde aparecen
referencias  a  la  “naturaleza”,  ya  sea  en  acciones  de  los  personajes,  diálogos  o  en
elementos narrativos que refieren parte de la cosmovisión, cosmología y cosmogonía
maya. El objetivo no es hacer una síntesis acabada de la trama sino proponer un orden
a estos momentos de nuestro interés. La exposición intercala una colección de citas a
fin  de  hacer  notar  el  “cómo  se  dice"  y  las  palabras  que  se  utilizan  como  parte
fundamental del internalismo al que aludimos.

Como apéndice incluimos un glosario con el significado de las palabras en Chuj,
Q'anjob'al,  Chalchiteco,  Náwatl,  K'ichee',  Maya Yucateco,  Lacandón,  Itzaj,  Tzotzil  y
Tzeltal, que utilizamos en este capítulo. Fue elaborado por Yolanda Colom después del
deceso del autor con el propósito de hacer su lectura “más placentera y contribuir al
acercamiento  hacia  esos  idiomas  de  nuestro  país”,  así  como  para  gestionar  su
publicación.  Aunque no fue idea original  del  autor  que esperaba  que "una lectura
atenta  llevaría  a  la  comprensión  de  la  mayoría  de  ellos.  Y,  en  caso  de  no  ser  así
esperaba que el lector indagara por su cuenta para descubrir, como él lo había hecho,
el  esplendor de estos idiomas”119;  contribuye a una lectura más profunda del texto,
dado  que  muchos  vocablos  refieren  a  elementos  “astronómicos,  meteorológicos,
agrícolas,  a  la  flora  y  a  la  fauna,  a  nombre  de cantones,  pequeñas  localidades,
denominaciones topográficas y accidentes geográficos de la región" 120. También copio
el formato que pone en kursivas y negritas las palabras en estos idiomas y agrego al

119  Ibid., p.9.
120 Ibid., p.10. 
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final  de  esta  tesis  el  mapa  de  Huehuetenango  y  el  cuadro  de  los  Idiomas  Mayas,
también fruto del trabajo de Yolanda.

2.2 Tiempo-Pájaro121

Es un tiempo cíclico balizado por ciclos astronómicos, habitado por acontecimientos
históricos del pueblo Q'anjob'al y cosmocéntrico porque su narrador extradiegético,
favorable a todas las formas de vida, registra el tiempo y perspectiva de realidad de
otras especies,  aunque no entren en contacto directo con los personajes humanos.
Tales características pueden apreciarse en la primer página de la novela, que narra el
inicio de la migración de los jóvenes Xumak Yili, Sis B'ixum y el recién nacido Xhunik
hacia el pueblo de San Mateo:

Brillaba sempiterna en el norte Ek' Chuah, el estrella guía […] En Jolom witz
se habían fortificado entonces los Ajmob’al, y en la boca del distante sur a un
año  de  Tz'uk  b'amek', las  osamentas  de  la  muchedumbre  descabezada
comenzaban a florecer y a cundirse de lumbre. Bajo el  firmamento estaba
aconteciendo una migración de pájaros […] Al amparo del fragor animal, los
recién casados dejaron el baluarte de orquídeas y musgo y caminaron hacia
el  pueblo de los  mateanos  […] Después de la degollación, los  cham  b'eyom
habían sembrado de resguardos los caminos, quienes medrosos disparaban a
las  sombras  con  sus  alkapus. Lloraba  en  la  oscuridad  yalixh, por  estar
creciendo, pero Xumak Yili le cegaba la boquita con chiche para que su grito
no los delatara. La doceava noche de Saqmay entraron recelando al poblado
lunar, y en la vereda espantaron a un venado que rumiaba dormido122.

Estas propiedades nos remiten a la  ancestralidad como una forma de vivir  el
tiempo  de  los  pueblos  de  la  tradición  mesoamericana.  Los  dos  puntos  que  la
caracterizan son: 1) la condensación del presente y pasado en la dimensión temporal
en que se vive y; 2) la espacialización del tiempo pasado en la naturaleza. A partir de
tal concepto agrupamos el argumento sobre el tiempo. La ancestralidad no se limita a

121  Nombre que retomamos del primer capítulo de la novela titulado “Tiempo-pájaro.  Kuch-
sal”.

122  Ibid., p.23. 
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ser un proceder de la memoria que recuerda en un tiempo sagrado, los hitos, héroes
culturales y demás piedras angulares de la cultura y el pueblo propio. Es una dinámica
cultural más amplia que bien puede sintetizar la interacción naturaleza-sociedad de
pueblos no sólo mesoamericanos o de Abya Yala sino de todos aquellos cuya lógica
(re)productiva  no esté totalmente subsumida por el  capital,  y  por  ende,  conserven
procesos  de  autodeterminación  productiva,  social  y  cultural  centrados  en  la
naturaleza.  Pero  en  vez  de  plantear  una  definición  antropológica  de  entrada  que
forzaría  la  identificación de los  elementos  planteados en la  novela,  partiremos de
estos  para  ir  redondeando  el  concepto.  Ocasionalmente  haremos  un  espejeo
extratextual con la antropología, con el único objetivo de retomar ciertos conceptos o
formulaciones  que  permitan  nombrar  de  manera  más  exacta  los  fenómenos  aquí
tratados.

Retomando la novela, todo el linaje de los B'ixum tiene una especial conexión
con el mundo natural. Desde Diego, el más pequeño, hasta su tatarabuelo de segunda
generación Ajb'ixum. Una de sus expresiones es el constante regocijo que hallan en los
fenómenos de la naturaleza. Para Xumak Yili "las hortensias de la amanecida curan
todo pesar”123; “de vuelta al chonhab', hay un pájaro tzun que canta con tres gargantas
en la claridad y,  por atenderlo, el  ach'ej cayó en un  foso para coyotes”124;  Xhunik y
Diego  “observaban  con  gratitud  la  fiesta  de  lo  existente;  hablaba  poco  él  y  con
parsimonia, seguro de que el tiempo manso no habría de escurrirse antes de la hora
debida”125.  Sobre  Xhunik:  “era  la  flor  más hermosa que había  encontrado  y  ahora,
veintidós  años  después,  el  hombre  festejó  que  su  memoria  conservara  aquel
recuerdo”126 y finalmente; Sis víctima de la epidemia de tifus murió alucinando una
“ceiba aturdida de pájaros”127.

La conexión también se manifiesta en la mirada piadosa y de indignación con la
que presencian la destrucción humana de las distintas formas de vida. Diego: “¡Pobre,
saqchej!”, dijo al oído de la bestia moribunda, “dime, pues, cómo se llaman tus padres o
tus descendientes, de manera que yo les cuente que moriste, que ya no alientas bajo la

123  Ibid., p.28. 
124  Ibid.,p.23. 
125  Ibid., p.146. 
126  Ibid., p.143. 
127  Ibid., p.31. 
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luz”128.  Así  también  se  expresó  cuando vio  un  quetzal  enjaulado  que  unos jóvenes
cazadores venderían en el mercado local: “Allá tienen al Maestro-Niebla', pensó con
tristeza y el dolor por el ave-mariposa hizo que por un momento olvidara su pena”129.

Tal  espontáneo  pero  también  heredado  sentido  de  vida,  los  hace
comprometidos  observadores  del  cumplimiento  de  las  leves  del  payxa,  pues  a
diferencia de ellos, hay personajes indígenas que las cuestionan e incumplen. En la
temporada de desovamiento de las tortugas en la costa, Diego le advierte a su primo
Kaxhin, el pescador: “-No saques la nidada  […] va contra las leyes de payxa.  Kaxhin
detuvo su obra y encaró al  muchacho. Sobrepasaba a su primo en edad y poder, y
había crecido en los ríos pescando con sus  con sus padres. —¿Qué sabes del payxa? –
dijo con enojo–. Deja de hablar y entra al monte a traer hojas de moxon”130.

¿Pero qué es "el orden y tiempo de las leyes del payxa ’’? En el glosario se escribe:
“pasado; tiempo antiguo; antes. Forma de vida antigua (costumbres, valores, prácticas
para construir casas, sembrar, curar, educar, enterrar, etc.) (Q'anjob'al)”131. El sentido
filosófico que se le imprime en la novela plantea que el orden que disponen las cosas en
el presente ha sido obra de vidas precedentes (humanas pero sobre todo no humanas)
cuya  capacidad  de  acción  no  fue  agotada  con  su  muerte  física,  pues  esas  vidas
ancestrales viven como “poderosas entidades” en la naturaleza.  Así las llama Alicia
Barabas que basada en la etnografía de múltiples pueblos en Oaxaca, agrega que rigen
los  ciclos  de  escasez  y  abundancia  de  los  humanos  es  decir,  rigen  el  tiempo de  la
naturaleza. Por lo que ante estas entidades plenamente territorializadas “las personas
deben realizar cuidadosos rituales y ofrendas para aplacar enojos y propiciar permisos
y ayudas sobrenaturales que redundarán en abundancia y salud132”,  lo  cual "resulta
central  en  las  relaciones  humano-sagrado  [...]  que  hacen  posible  simbólica  y
emocionalmente el acceso humano a la tierra y sus recursos”133.

De no cumplir cabalmente estas leyes que tienen por objeto guardar y perpetuar
tal  orden,  no  sólo  no  se  podrá  concretar  este  acceso  deseado,  lo  cual  implicaría
tiempos  de  carestía  que  traerán  enfermedad,  escasez,  sequía,  hambre  y  muerte,

128  Ibid., p.99. 
129 Ibid., p.162. 
130 Ibid., p.98.
131 Ibid., p.212. 
132 A. Barabas, “Introducción”, en Diálogos con el territorio..., loc. cit., p.24.  
133 A. Barabas, “Etnoterritorialidad sagrada en Oaxaca”, en ibid., p.117. 
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también sobrevendrán castigos cuyo efecto punitivo busca corregir aquellas prácticas
de los humanos como individuos o como pueblo que transgredan los tiempos de la
naturaleza con fines ajenos a su movimiento unificado de vida y muerte. De lo hasta
aquí planteado podemos hacer un nuevo corte de lo que es ancestralidad: 1) el presente
y el pasado se unen de manera indisoluble; 2) el pasado se espacializa en la naturaleza
y; 3) existe una normatividad social que promueve un “intercambio reciproco" con una
naturaleza que regula los ciclos humanos y que cuenta con capacidad punitiva.

Presente y pasado: una misma dimensión

La visión moderna de tiempo ligada a la concepción de libertad capitalista plantea el
espacio de la acción como una tabula rasa donde el individuo ex-nihilo se crea todo, sin
sujeciones  ni  condicionamientos  pasados,  que  abre  su  campo  de  posibilidades  al
infinito y proyecta su acción hacia un futuro de mejoramiento ascendente (progreso).
Tales parámetros que en realidad expresan el tiempo del capital y ponen de manifiesto
el desamparo del individuo ante comunidades reales como proyectos históricos, han
prejuiciado y caricaturizado la visión de pasado de los pueblos originarios como una
carga de fatal  determinismo y una moral  naturalista vivida como enajenación.  De
hecho, un lugar común de los sesentas y setentas en la teoría y práctica revolucionaria
de la región fue pensar que la lucha de transformación de los pueblos indios no era
“propiamente” revolucionaria pues propugnaba por el  regreso a un orden de cosas
pasado. Bajo ese esquema moderno, donde todo cambio positivo tiene que ver con la
novedad,  la  reafirmación  del  pasado  como  reconstitución  de  la  etnia,  era
conservadurismo.

El  estar integrados al  modo de vida moderno donde el  tiempo del capital  lo
domina  todo,  vuelve  difícil  la  comprensión  de  un  tiempo  como  el  maya:
multidimensional y descentralizado de lo humano. Dos características que he extraído
de  la  novela,  pero  que  la  etnografía  comprueba  con  distintas  fuentes.  Es
multidimensional porque conviven dos tiempos históricos, presente y pasado, en un
mismo espacio y en medio de la heterogeneidad de tiempos de las distintas especies.
El tiempo humano no tiene la hegemonía, es más, todo parece indicar que existe una
relación jerárquica entre sociedad y naturaleza con preeminencia de este última, por
tener  el  poder  sobre  lo  humano  de  castigar,  dar  y  quitar.  Lo  que  indica  que  las
relaciones sociales con la naturaleza, siempre se realizan en medio de una serie de
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tirantes,  contradicciones  y  conflictos,  aun  cuando  no  exista  como  mediador  el
dispositivo capital.

Luego, la convivencia de pasado y presente no es una metáfora de la memoria
histórica,  es  una  realidad  material  que  se  expresa  condensada  en  la  acción de  los
personajes B'ixum, como observadores del payxa y espacialmente en la inexistencia de
fronteras entre la dimensión de vivos y muertos, por ejemplo. En cuanto a la acción, el
individuo Q'anjob'al  que reconoce que el  orden del  mundo posee una vida que es
regenerada constantemente por fuerzas ancestrales, no puede asumir su propiedad ni
mucho menos arrogarse su conquista, pues acepta estar desarmado ante fuerzas cuyo
poder  no  pertenece  al  orden  instrumental.  Así  se  explica  que  los  B'ixum  como
observadores  de  las leyes  del  payxa tengan  que  proceder  con  extrema  cautela  y
deferencia cuando entran en contacto con tipo de fuerzas poderosas, dueñas de la
selva, los ríos, las montañas:

I. "Rezando al abuelo Yaluk'el se internó en el ámbito de helechos”134

II. “Se  hincaron  a  rezar  para  que  los  señores  no  los  detuvieran  ni
engendraran el mal en su camino”135

III. "Señor Nima' witz, oró mientras caminaba: “voy a apartar tus plantas
pero no por capricho sino por necesidad. Perdona pues, Señor si voy a hollar tu
cara”136

IV. “Las incineraciones de los muertos se consumaban de noche, de manera
que los  Santos  Cerros  no  presenciaran  la  iniquidad,  el  socavamiento  de  las
caras”137

V. “Si  abatían con la  pica  algún mamífero corpulento,  cantaban ante  la
bestia muriente para agradarla en la agonía”138

VI. “Y antes de entrar en el  monte vamos a suplicar su permiso al Santo
Cerro;  pom vamos a quemar en su cara antes de seguir nuestro camino. Si no
hacemos así, daremos vueltas nos extraviaremos”139

134  Ibid., p.26. 
135  Ibid., p.144. 
136  Ibid., p.149. 
137  Ibid., p.30. 
138  Ibid., p.31. 
139  Ibid., p.44. 
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Además de constantemente pedir permiso a las fuerzas que regulan el espacio
natural  también  solicitan  el  consejo  de  aquellos  hombres  y  mujeres  considerados
depositarios de la memoria histórica del pueblo. Como el llamado Señor Venado, que
instruye a Xhunik del camino que debe emprender para resarcir los daños causados
por su desobediencia: “nosotros no somos adivinos; nos dicen así porque valiéndonos
del saber de nuestros antepasados, hallamos en el pensamiento la causa del dolor, la
causa del extravío [...] En el camino, el Señor Venado habló de la memoria poblada por
los muertos que sobrellevan los ancianos”140.

Es decir,  el  pasado como vida ancestral  está contenido en el  momento de la
acción del individuo que asume las leyes del payxa, las cuales condicionan su libertad
individual  y  plantean  un  tiempo  presente  colectivo  que  se  apropia  el  pasado  y  lo
reactualiza en la acción. A la manera de la praxis como unión dialéctica entre teoría y
práctica,  sólo  que  aquí,  la  síntesis  entre  pasado  y  presente  en  la  acción  es  la
ancestralidad: el individuo observador de las leyes del  payxa. Más que la cárcel de lo
antiguo que ve aquí occidente, este condicionamiento ancestral revela la participación
de estos individuos en un proyecto histórico alterno a la modernidad, el del pueblo
maya Q'anjob'al, que aunque erosionado por la conquista lucha por co-existir con el
tiempo hegemónico  y  prolongar  su  unidad  cultural.  También  nos  revela  una  idea
esencialmente  colectiva  de  libertad  y  que  trasciende  lo  humano,  pues  integra  el
desarrollo de la vida de otras especies.

Este  último  punto  se  liga  con  la  descentralización  del  tiempo  humano  que
convive con la heterogeneidad de tiempos de las distintas especies, el otro aspecto del
tiempo multidimensional. Tal coexistencia hace que los personajes mayas de la novela
nunca  estén  solos  porque  reconocen  que  el  espacio  está  cargado  de  múltiples
subjetividades  no  humanas  y  de  tiempos  ancestrales  que  los  observan  y  ello/as  a
ello/as.  El  cosmos  es  testigo  activo  de  cada  existencia  y  el  individuo  humano  no
ensimismado  por  procesos  de  poder,  reconoce  en  la  realidad  exterior  su  propia
existencia, es testigo activo del cosmos. Cuando una criatura observa lo que ocurre en
la selva, todo el cosmos observa. “Somos dichosos”, celebró el joven; "nos sigue nuestro
animal”.  Así  será,  y  ambos  se  sintieron  seguros,  vigilados  de cerca  por  el  cosmos
magnánimo”141.

140 Ibid., p.37. 
141  Ibid., p.114. 
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En términos de la realidad material  la ancestralidad como síntesis presente-
pasado, se vuelve un espacio de confluencia entre los muertos (no sólo humanos) y los
vivos (no sólo humanos): "-¿Están vivos tú y los demás? ¿O son muertos?” 142; “Entonces
son las voces del tiempo anterior —dijo Diego, recomenzando el  camino” 143.  En un
lugar de la selvas bajas llegó a la casa “del infortunio y la aflicción” donde arriba del
tapanco encontró a muertos  que esperaban.  Luego,  todo el  peregrinaje de Xhunik
persigue un sólo fin: arribar a los dos espacios liminales donde puede encontrarse
cara a cara con sus padres muertos.

La consecuencia de este traslapamiento temporal  es  que hay una dimensión
mítica operando en el espacio-tiempo de la novela. Dado que el significado de mito es
ampliamente  debatido,  prejuiciado  y según  la disciplina  que  lo  estudie  son  las
características que se resaltan, para los fines de este apartado nos remitimos a lo que
el  antropólogo  Johannes  Neurath  concluye  desde  el  trabajo  etnográfico  en
comunidades  mesoamericanas.  Empezamos  con  una  constatación  sobre  la
cosmovisión indígena en esta idea cultural:

Las cosmovisiones indígenas no suelen conocer una separación tajante entre
los ámbitos de la naturaleza, la sociedad y lo sobrenatural sagrado. Entre los
huicholes  y  coras,  ambos  grupos  uto-nahuas  de  la  Sierra  del  Nayar  en el
Occidente  de  México,  las  fuerzas  o  elementos  de  la  naturaleza  son
considerados deidades, al tiempo que antepasados y parientes de los seres
humanos.  En  esta  concepción  todo  el  mundo  es  una  “gran  casa”,  una
comunidad. [...] Tal vez lo más característico del cosmos indígena es que [...]
desde las piedras hasta los astros, todo forma parte del propio sistema de
parentesco.  [...] La  cosmovisión  se  entiende  al  analizar  cómo  el  mito,
ritualmente escenificado, se sobrepone a la cotidianidad. Aunque se vive en
una época posterior al caos original, el tiempo del mito no es una cosa del
pasado. Sobre todo durante los procesos rituales existe una extraña sincronía
entre una temporalidad mítica no diferenciada y el  presente diferenciado (que es el
resultado del acontecimiento mítico). En este contexto la comunidad regresa
a  sus  orígenes,  lo  que  significa  que  los  eventos  narrados  y  los  mitos  de
creación vuelven a suceder. Es así como durante ciertas fases del ritual  los

142  Ibid., p.61. 
143  Ibid., p.144. 
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límites  categóricos  vuelven  a  hacerse  franqueables [….]  la  noción  de  tiempo  se
pierde.144

En la novela el  tiempo multidimensional genera la percepción de un tiempo
difuminado que lleva a los humanos a cuestionarse los parámetros con los que miden
la “realidad”: “Los sueños y la vida se parecen”145; “Que todo era mentira y que lo único
duradero era la  opacidad y la  llovizna de San Mateo”146;  “En el  mundo despuntaba
entonces un amanecer que por sus esplendores parecía el primero de la vida” 147; “Las
huellas que dejaba el hombre en la greda no eran humanas sino de jaguar” 148. En la
medida que el mito no es un asunto del pasado, en la memoria histórica y mítica de los
pueblos  indígenas  es  actualizado  de  ordinario.  Las  genealogías  de  sus  linajes,  su
cosmología y cosmogonía son transmitidas cotidianamente a través de la tradición
oral:

I. “Copiamos nuestro lenguaje de woj b'atz el saraguate, de tzu'unun, el colibrí y
de la quietud de nuestra anima, solía decirle el  padre,  iniciándolo en las cosas del
pasado. Así habían hablado los antepasados, aquellos que eran entonces menos que
ceniza  bajo  los  cimientos  del  Pay  jel  nha',  el  poblado  de  las  cumbres  a  donde  se
dirigían”149

II. “Al oído contó la joven a su marido la historia de su linaje, las penalidades
que pasaron desde Ak'al-poxlaq, la guerra entre las parcialidades por la posesión de un
venado que llamaban Kaq'e'”150

III. "Matin le mostraba a Sis las constelaciones, indicándole en  la  bóveda
las antiguas figuras”151

144 Johannes Neurath,  “El  don de ver.  El  proceso de iniciación y sus implicaciones para la
cosmovisión huichola”, Revista Descatos. Saberes y Razones. Invierno 2000, pp.57-58. 

145  M. Payeras, Tz'utz'... loc. cit., p.150.
146  Ibid., p.152. 
147  Ibid., p.111.
148  Ibid., p.109. 
149  Ibid., p.146.
150 Ibid., p.66. 
151  Ibid., p.77. 
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IV. “Lucía un huipil tallado que contaba los hechos posteriores al diluvio de brea
ardiente, cuando las primeras criaturas fueron convertidas en monos”152

Dentro  de  la  novela  el  relato  mítico  central  del  pueblo  Q'anjob'al  es  el  que
explica el orden y movimiento implicado en el cosmos como una sucesión de ciclos
vida-muerte-vida. y que por inclusión también explica lo acaecido en la Tierra y en su
dimensión humana. Su representación en la tradición Q'anjob'al es koj (puma-muerte-
noche)  o  b'alam (jaguar),  persiguiendo  en  la  eternidad  a  saqchej (el   venado  cola
blanca). Este acto que se consuma con la muerte de saqchej propicia la salida del sol y
la  regeneración de la  vida.  Los  Q'anjob'al  se  declaran descendientes  del  pueblo  de
saqchej:  “B'alam, cazador  nocturno,  perseguía  al  venado-sol  por  el  infinito,  y  el
combate de las bestias celestes originaba la sucesión de oscuridad y luz, de muerte y
vida, de tierra y cultura”153. A esta narración mítica se alude directa o indirectamente
en muchas situaciones que plantea la trama. El ciclo principal del incesto que rompe-
reconstruye el orden del universo es su alegoría. Por lo que la estructura de tiempo
cíclica de la novela proviene de ahí. Una vez consumado el encuentro de Xhunik con
sus padres, la narración detallada de la caza del venado por el puma, remata el final
del libro:

No  muy  lejos  de  ahí,  un  joven  puma  aguardaba  el  amanecer,  todo  él
agazapado sobre un tronco caído de parchak. [...] Era un hermoso ejemplar
de cuatro años de edad, de mirada honda e impenetrable y sensibles bigotes
blancos. El negro labio de su boca rebalsaba saliva porque koj sentía hambre.
El hervor de la necesidad le desgarraba las entrañas y un ronquido profundo
retumbaba en su interior. El animal sabía que cierto venado rojizo pasaría
pronto por ahí en dirección al agua, cuyo murmuro fresco se adivinaba abajo.
[...] Un estruendo pesado que hizo retemblar el suelo determinó al venado a
salir en estampida. Por el ruido peculiar y el ominoso silencio, tx'ukchej supo
que  la  muerte  había  dado  un  salto  a  sus  espaldas,  y  que  en  cualquier
momento aquella sombra tras él le vendría a quebrar el espinazo. De manera
que el venado dio un salto velocísimo y se alejó al lugar a grandes trancos,
esquivando los árboles y saltando por encima de las matas de pajón. El puma

152  Ibid., p.64. 
153  Ibid., p.156. 
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lo persiguió con similar violencia [...] Así llegó la hora en que el perseguidor
se  apareó  con el  venado y  le  mostró  la  horrenda  faz.  Koj podía  escuchar
entonces los violentos latidos del corazón de su víctima, tan próximo a ella
corría y tan pavorida iba ésta. A la vista de la muerte el venado desfalleció, y
de un prodigioso salto su enemigo lo montó por el  costado y le mordió el
espinazo en el cuello. [...] Seguidamente, el victorioso puma cogió a su presa
por el cuello y llevando la cabeza erguida lo arrastró monte adentro. Cuando
Xhunik y Diego pasaron por el lugar, el joven reparó en la sangre derramada
y en las señales de lucha y preguntó qué sería. -Es tal vez el joven sol que ha
regresado otra vez del frío a reinar sobre nosotros- explicó Xhunik.154

Normatividad del intercambio recíproco

Entonces, el reconocimiento primario Q'anjob'al de que el presente está fundado por
el pasado cristaliza en las leyes y orden del tiempo del  payxa, que entre otras cosas
prohíben yacer con la misma carne y mandan venerar “el cambio anual que embellece
los  meses,  la  sucesión de heladas  y  floraciones”155.  El  acto  sexual  de  los  hermanos
Xhunik y Matal rompió el orden que procuran las leyes del payxa, introduciendo con
ello una perturbación en el cosmos que retornará en infortunio para los responsables y
su linaje. Pero no sólo, como del cumplimiento de estas ordenanzas depende la fuerza
del devenir del firmamento Xhunik inquiere: “Debo expiar una culpa grave para que el
firmamento renueve su vigor, su fuerza"156. El acto cambió la forma como el cosmos
miraba y trataba a los aludidos y a quienes comparten su sangre, como si éste le diera
la espalda a ese linaje Q'anjob'al, terminando a consciencia una relación con aquellas
criaturas que no fueron capaces de sostener en el tiempo acciones de reconocimiento,
ofrenda y agradecimiento con todas las manifestaciones vivientes de su faz terrestre.

Aunque  aquí  resalta  un miedo  fundamental  a  la  desobediencia,  que  para  el
momento histórico de los personajes posee también una raíz cristiana, las ideas de
arrepentimiento,  expiación  y  justicia  contenidas  en  la  novela,  difieren  de  dicha
tradición en varios puntos. Para resanar los daños propone soluciones prácticas que
deben  realizarse  en  la  tierra,  para  lo  cual,  alienta  y  permite  que  los  mundos  de

154  Ibid., pp.189-190.
155  Ibid., p.32. 
156  Ibid., p.69. 
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muertos y vivos se encuentren. Es decir, el castigo que sigue del incumplimiento de las
normas es experimentado por sus faltantes inmediatamente y transita hacia vías de
justicia  terrenal.  Generalmente,  el  acto  punitivo  sobreviene  por  desobediencias
relacionadas  a  actos  de  destrucción  ambiental  cometidos  por  los  humanos.  Dijo
Tumaxh Matin, el aconsejador de los Q'anjob'al de Zapotitlán, “aclarando las normas
de convivencia y los respetos al monte”:

Antiguamente  [...]  nuestros  antepasados  enseñaron  los  comportamientos.
No vamos a cortar los árboles ni los bejucos, pues la montaña no es nuestra;
sólo  somos  huéspedes en  su  casa.  Tampoco  vamos  a  hablar  recio  entre
nosotros ni vamos a gritar [...] Podemos matar al que llamamos alaw, porque
su carne nos fue asignada y sus ojos alumbran a nosotros en la oscuridad.
También es lícito darle muerte a  saqchej y  a  tx'ukchej,  los santos venados;
pero no levantaremos nuestra mano contra las hembras y menos contra sus
crías157

Sin embargo, tal orden no se expresa en leyes definitivas, pues mismas acciones
humanas en diferentes contextos no son juzgadas de igual forma. Todo depende de la
interpretación situada que las entidades mediadoras hagan de ellas. A pesar que las
ordenanzas  ancestrales  expresadas  en  voz  de  Tumaxh  Matin  permitían  al  pueblo
Q'anjob'al  dar  muerte  a  venados  machos  para  ser  consumidos  como  alimento,  el
pueblo  de  cualquier  forma  fue  terriblemente  castigado  apenas  instalado  en
Yalanasun158.  En  medio  del  destazamiento  de  dos  venados  machos,  uno  de  ellos
despertó y pronunció estas palabras:

157  Ibid., p.43. 
158  La migración Q'anjob'al, buscando el norte y el oriente en la selva extravía su camino en el

bosque de  Yulb'atlaq  un lugar  primigenio  de  la  selva,  oscuro  y  salvaje.  Presencian una
estampida del pueblo del venado, corrían despavoridos en tropel ante la proximidad de lo
que parecía ser un huracán. Además de alertarlos sobre un posible desastre natural,  los
Q'anjob'al al ver a los venados vislumbraron dos posibilidades que externaron en voz de dos
de sus representantes. Uno propuso seguir el rastro de la manada que podría llevarlos de
nuevo a la luz del amanecer, que hacía días no veían. El otro propuso cazarlos atendiendo
las necesidades del hambre y desgaste físico del pueblo. Este último era Tumaxh Matin el
aconsejador, por lo que su opinión autorizada fue la que finalmente se hizo valer.
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¡Ay,  Tumaxh Matin,  conductor de tu pueblo!-  le  dijo reprensivo el  animal
resurrecto-; hoquin karnoq (voy a morir).  […] En vano durante las fiestas me
recuerda tu pueblo en bailes con mi figura, si en el monte levanta la guerra
contra mi linaje y lo persigue con perros. […] ¿Cuándo va a cesar la matanza?
No  estamos  solos  en  el  mundo: […] y  sin  nosotros  lo  que  existe  estaría
incompleto. ¿Por qué invades mis montes tú,  niman winaq?  […] Ahora has
ofendido a la madre tierra  dándonos muerte,  y  por eso será  castigado tu
pueblo. Sabe de hoy en adelante, winaq, que el pródigo bosque de Yulb'atlaq
está consagrado a la tierra y es intocable para los humanos.159

Además de ser una normatividad que privilegia la acción en el presente, expresa
el  proyecto  histórico  y  cultural  del  pueblo Q'anjob'al.  El  cual,  al  no responder  a  la
reproducción de clases dominantes internas,  censura aquellos  actos individuales o
colectivos que son considerados como innecesarios para la (re)producción social del
pueblo. O sea, no todos los procesos de producción que impliquen la apropiación de la
vida de otros seres son considerados destrucción, sólo aquellos cuya motivación básica
no sea el estricto cumplimiento de las necesidades culturalmente determinadas.

El pasado se espacializa, territorializa.

Aunque un movimiento en el  tiempo siempre sea  un movimiento  en el  espacio,  y
viceversa,  la  autonomización  del  tiempo  en  la  cultura  capitalista  que  implica  su
abstracción  del  espacio,  vuelve  a  dificultar  la  comprensión  de  uno  de  los  rasgos
centrales de la ancestralidad, la espacialización del tiempo de los antepasados en la
naturaleza.  Como hemos  insistido,  la  evocación de  los  orígenes  no  es  un proceso
racional vivido a nivel subjetivo e individual, sino un proceso social complejo que se
detona  en  medio  de  la  “interrelación  permanente  tanto  familiar,  social,  religiosa,
política y  cultural  con nuestros lugares geográficos”,  explica Jorge Calfuqueo de la
nación-mapuche.  De  ahí  que  los  ancestros  no  se  veneren  en  la  memoria  como
recuerdo sino en la relación con la montaña y demás lugares naturales considerados
emblemáticos en la territorialidad de un pueblo. Dice Barabas al respecto:

Un primer aspecto a señalar es que las religiones de los grupos indígenas de
Mesoamérica  son  territoriales,  ya  que  sus  conceptos  y  prácticas  están

159  Ibid., p.50. (Subrayado mío). 
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estrechamente entretejidos con el medio ambiente natural-cultural [...] Se ha
llamado a veces esencialista a la posición que enfatiza el  fuerte  peso  de   la
profundidad histórica en el hábitat y de las nociones de territorio originario y
herencia de los ancestros para la construcción de las identidades en los pueblos
originarios.  Sin  embargo,  estos  son  los  elementos  que  priman  en  la
percepción que los propios indígenas que viven en las comunidades tienen
de sus territorios”160.

En la novela,

¿Es verdadero que en esta montaña habitan las ánimas de los animales del
mundo? Así es, dijo Kwin Santo; a este lugar vienen después de morir [...] Es
extraña la vida porque no tiene fin; se repite eternamente y no se cansa de
palpitar, de comer y defecar. [...] Gritan o gimen no porque sienten hambre,
más porque no termina de pasar el tiempo de la vida, que es también el de la
muerte161.

La  espacialización  del  tiempo  en  la  naturaleza  apropiado  como  origen,
corresponde  a  procesos  de  representación  y  experiencia  de  sociedades  como  las
originarias, que aún viviendo en un orden colonial, conservan lógicas de reproducción
social  no  capitalista  que  cristalizan,  por  ejemplo,  en  sistemas  comunales  de
producción  campesina.  Tal  condición  reproductiva  les  permite  fugarse  de  la
absolutización  del  tiempo  humano  que  resulta  del  tiempo-valor,  y  les  posibilita
registrar el transcurso de la historia no cómo un mero acontecimiento humano sino
como un decurso ecosistémico  y  en  última instancia  cósmico.  De hecho la  propia
reconstrucción que un pueblo o comunidad hace de su historia la hace mediada por el
espacio habitado, y funciona como una triangulación sociedad < naturaleza habitada >
sociedad que otorga reconocimiento al devenir humano sólo en la medida en que se
relacione con su entorno natural.

160 A. Barabas, “El pensamiento sobre el territorio en las culturas indígenas de México". Avá.
Revista  de  Antropología,  Núm  17,  julio-diciembre,  Universidad  Nacional  de  Misiones,
Misiones, Argentina, 2010, pp 2-3. (Subrayado mío). 

161  M. Payeras, Tz'utz'..., loc. cit., p.77. 
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Tiempo cíclico en la historia

Antes de avanzar hacia la concepción maya de espacio que se plantea en la novela,
terminaremos de explorar la forma de tiempo cíclico que domina en la novela, pero
ahora bajo su manifestación en la historia política. Como mencionamos antes, los dos
ciclos de la trama que le siguen en importancia al viaje de Xhunik, es la rebelión del
pueblo  Jolom  Witz  de  los  Cuchumatanes,  y  la  migración  de  Zapotitlán  para  la
fundación en las montañas de Yalan Asun. La narración de la rebelión puede leerse
como ciclo debido a que el autor le imprime una interpretación acorde con la particular
lógica revolucionaria de los pueblos indígenas en el continente que también es cíclica.
Los estudios del utopismo indígena nos revelan que creadas las condiciones para una
rebelión,  las  insurrecciones  y  su  intrínseca  violencia  son  vistas  por  las  rebeldes
indígenas  como  “otro”  ciclo  “inevitable”  destinado  a  suceder,  mientras  los
colonizadores sigan gobernando en tierra ancestral.

Alicia Barabas y Silvia Cusicanqui, estudiosas de estos procesos revolucionarios
en la colonia y neocolonia, constatan que la acción política de los pueblos indígenas
posee lenguajes propios y coherentes que no obedecen al logos occidental. Por ejemplo,
un elemento distintivo de la praxis indígena en espacios donde la política occidental
no ha colonizado todas sus formas, es el ejercicio no secularizado de la política, pues
esta  no  está  construida  como  una  fuerza  con  autonomía  relativa.  No  encuentra
fronteras con la religión, la cual a su vez se ancla a una forma integrada de concebir el
universo que varía según cada grupo etno-lingüístico162.

Barabas explica que en la literatura sociológica se les agrupa en la categoría de
milenarismo, providencialismo, mesianismo y utopías indias, conceptos que tienden a
disimular lo que en realidad son: movimientos revolucionarios o procesos políticos
que  buscan  transformar  radicalmente  el  estado  general  de  cosas.  Su  profundo
conocimiento del tema le ha permitido abstraer lo que podría ser una morfología de
los procesos de rebelión indígena, equiparable a los modelos de revolución europeos
de  la  época  contemporánea,  pero  basado  éste  en  la  casuística  indígena.  Algunos
elementos singulares que destaca son:

162  A. Barabas, “El pensamiento...” loc. cit., p.8. 
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I. La estrategia del levantamiento armado es la más usual aunque 
también incluyen trayectorias de resistencia con "fases de latencia y 
momentos de eclosión pacífica".
II. Sus tradiciones revolucionarias como conocimiento político 
acumulado se componen de estructuras profundas y de larga duración que 
remiten a un tiempo mítico, el cual es traído al presente con la narración de 
historias de héroes culturales, de los ciclos de rebelión pasados, 
relacionándolos con centros sagrados.
III. Aspiración a la expulsión o desaparición de los agentes del 
colonialismo.163

El  componente  cíclico de  los  procesos  revolucionarios  indígenas  también  es
acentuado por Cusicanqui que lo vincula con la existencia de dicha “memoria larga" de
lucha, asentada sobre las estructuras de larga duración del colonialismo interno (e
internalizado)164.  La  memoria  corta,  que  acumula  los  aprendizajes  producidos  en
relaciones de fuerza coyunturales, reactualiza a su vez la larga que responde en última
instancia a la concepción cíclica de base agrícola de los pueblos indígenas. Mientras en
la novela se narra el desarrollo de la rebelión se introducen flaschbacks que remontan a
momentos de confrontación con autoridades coloniales y hacendados ocurridos en el
pasado inmediato y que no lograron extenderse como rebeliones de todo un pueblo.
Sin embargo, se nombran y recuerdan como precedentes para extraer enseñanzas y se
vindican convirtiéndolos en símbolos de lucha.

Antes que la rebelión prendiera bajo el liderazgo de Olegario Pajarito, se refiere
la resistencia de Petul Ordóñez, alcalde del antiguo pueblo de San Juan Ixcoy. Hombre
que además de contribuir a extender una interpretación política de su opresión como
indios, en su búsqueda de justicia vía el obispo y el prelado, concretó la fase de lucha
institucional que precedió a la rebelión armada. Su fracaso propició la radicalización
del pueblo que tras deslegitimar la posibilidad de obtener cambios dentro del sistema
instituido, transitaron a la lucha armada. Petul, que se refugió en la selva luego de
haber sido acusado de brujería por Evaristo Malla con el fin de darle muerte, aduce:
“Me voy a volver hombre sabio aquí [...] y seguía paso a paso la vida de Maltixh Yekal,
su antecesor en desafiar a los chamb'eyom, buscando con parsimonia dónde se había

163  A. Barabas, “Utopías indias...” loc. cit., p.13. (Subrayado mío).
164  Cf. Silvia Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos...” op.cit., p.23.
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equivocado aquel”165.  Antes de tales sucesos, se hace mención de la rebelión de San
Juan que reprimió Mariano Malla, el abuelo de Tadeo. A este último le da muerte la
rebelión exitosa de Olegario.

El  otro  elemento  de  la  novela  que  refuerza  esta  idea  de  los  movimientos
revolucionarios como sucesión continua de ciclos de lucha y represión es el hecho que
la  narración  de  la  rebelión  no  culmina  con  la  masacre  que  extermina  a  sus
participantes,  como  normalmente  sucede  en  los  análisis  sociológicos  o  históricos
clásicos, por ejemplo. Luego de una lectura completa de la novela, donde los inicios y
cierres de los ciclos se aclaran, el  lector puede constatar cómo la migración de Sis
B'ixum y Xumak Yili,  primer  acto de la  obra,  es  en realidad el  acto  siguiente a la
represión de la rebelión. En la cual Sis B'ixum tuvo una participación clave como parte
del grupo de trabajadores de Tadeo Malla que asaltó y quemó el casco principal de la
hacienda ganadera para conseguir armas y pólvora. De ahí que en el párrafo primero
que  reprodujimos  in  extenso al  inicio  del  capítulo  aparezca:  “las  osamentas  de  la
muchedumbre encabezada comenzaban a florecer y a cundirse de lumbre” y “después
de  la  degollación,  los  chamb  'eyom habían  sembrado  de  resguardos  los  caminos,
quienes medrosos disparaban a las sombras con su alkapus”166.

Sis B'ixum –quien había sido cuidador de borregos con los  cham b'eyom– y su
esposa, migran hacia San Mateo inmediatamente después del azote represivo. Han
dado a luz a un hijo que llevan en brazos mientras buscan la tierra del padre de Sis. El
recién nacido en brazos es símbolo por excelencia del inicio de un nuevo ciclo que se
abre,  de  una  nueva  etapa  venidera  cargada  de  sospechadas  potencialidades.  Tal
concatenación de acontecimientos revive la impresión de no haber un fin absoluto a
pesar del cierre sangriento.

Tiempo cíclico cosmocéntrico

Lo que es una especificidad del tiempo histórico cíclico de las tradiciones originarias
es su no-antropocentrismo. Para escapar del mandamiento de los cham b'eyom y de los
cruentos castigos que recibían quienes se resistían, el pueblo Q'anjob'al que trabajaba
en  la  costa  de  Zapotitlán  depredando  el  bosque  para  levantar  durmientes  de
ferrocarril, emprende la búsqueda “selva adentro” de la “tierra abundante en venados

165  M. Payeras, Tz'utz'..., loc. cit., p.129.
166  Ibid., p.23. 
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y  miel”  que  había  soñado  Yakin,  el  joven  que  los  instó  a  marcharse  diciendo:  “-
Obedezcamos al sueño”167 y que después los guió en la travesía. Especialmente este
relato que aparece en el capítulo “Aj Chikum-Ek o Estrella-guiadora”, es el que parece
no  vincularse  con  las  demás,  pero  termina  integrándose  cuando  se  descubre  que
Axhul Kuxin, madre de Diego y esposa de Xhunik, es descendiente de Yakin. Por lo
tanto, la genealogía de los B'ixum y la de los Kuxin se entrecruzan.

Como sabemos, la migración que culmina en la fundación del pueblo de Yalan
asun a orillas de la cordillera, recibe un castigo mortal. Recién establecido, el pueblo
Q'anjob'al empieza a sufrir los azotes del infortunio natural: los jaguares diezman el
ganado, las sequías provocan carestía, y el hambre se recrudece porque el común ha
prohibido la  caza  con rigor.  Luego,  una violenta  tempestad  provoca un derrumbe
montañoso en el que perecen buena cantidad de personas: “así fueron castigados los
Q'anjob'al el día 5 Kixkab'; así pagaron por haber degollado a los venados del sagrado
bosque de Yulb'atlaq168.

Pero la  historia de  aquel  espacio no acaba con la  tormenta que desgracia al
pueblo Q'anjob'al, pues en otros capítulos nos es posible conocer que una migración
Chuj, procedente de Nakapoxlaq ocupa después ese espacio; con lo que se abre un
nuevo ciclo histórico. Como la narración es cosmocentrada, tal espacio a la orilla de la
montaña y cerca del  río,  sigue el  curso de su propio tiempo, pues no depende del
reconocimiento de la mirada y presencia humana para existir.

Los  tiempos  naturales  que  tienen  en  la  novela  una  existencia  autónoma
atestiguan el  decurso de los asuntos humanos tal y como ven pasar los tiempos de
otros  seres  vivientes.  La  naturaleza  no  aplica  un  doble  rasero  a  los  humanos,  los
concibe transitorios como el resto y juzga a su reinado como condenado a desaparecer
igual  que  las  demás  formas  de  vida  que  evolucionan  y  se  suceden  para  hacer
permanecer la vida constante.

Las  generaciones  humanas  pasan,  pero  los  montes  de  Cuchumatán
permanecen”169 [...] Todo hablaba claramente del pasado, de lo ocurrido a los
moradores, de lo perecedero de las obras humanas'170 [...] Mientras subían no

167  Ibid., p.42. 
168  Ibid., p.54. 
169  Ibid., p.116. 
170  Ibid., p.152. 
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hablaron  de  la  casa  desierta  ni  se  preguntaron  por  la  suerte  de  sus
moradores; sabían que el linaje de los humanos está llamado a partir171 [...]
Ascendieron  a  un  bosque  antiguo donde  la  quietud  era  anterior  al  linaje
humano. [...] Voz de gente y ladridos de perro rompieron, sin embargo, la
quietud del sitio, y el corazón de los caminantes batió un momento con recio
tambor.172

2.3 Espacio y cosmocentrismo

Una migración de tortugas llega a las arenas  de la  costa a  desovar.  Se describe la
escena con profundo detalle:  la fisionomía y movilidad de las tortugas,  el  caluroso
clima, el olor del cieno. Pero no son testigos humanos los que abren tal ventana de
visión es la mirada de un narrador omnipresente y  omnisciente ubicado en algún
lugar cercano de ese cosmos. Desde ese lugar narrativo podemos acceder a la mirada y
sentir de algunos cuadrúpedos y monos que se encaraman con curiosidad a presenciar
la escena. En otra parte de la novela, antes de caer en la trampa que lo haría prisionero
de Tadeo, el hacendado, la voz narrativa describe el mundo tal como lo ve y siente oq,
el  coyote  de  dos  años  que  se  ha  extraviado  de  sus  padres:  “a  veces  se  detenía  a
escuchar,  lapso  en  que  los  torrentes  de  su  sangre  tendían  al  reposo,  y  entonces
percibía  el  estruendo  de  la  vida,  el  fragor  subterráneo  de los  cavadores  ciegos  de
madrigueras, la retumbante ráfaga de los venados”173. En otros lugares del relato hay
animales  que  hablan en primera  persona.  La  guacamaya  a  uno de sus  cazadores:
“¡Ay!”, se quejó ma’; me has herido unin, arrancaste mis hermosas plumas”174.

Este tipo de voces  narrativas  son reflejo  de un espacio natural  heterogéneo,
cargado de múltiples subjetividades que afirman su existencia hablando, pensando y
transmitiendo sus percepciones. No es necesario que una externa voz humana medie
su expresión. La tierra está viva y responde cuando Xhunik siembra: “rasgó la cara de
la tierra y colocó los maíces en su corazón.  Tx'otx' no se quejó; paciente soportó el

171  Ibid., p.153. 
172  Ibid., p.115. 
173  Ibid., p.86.
174  Ibid., pp.165-166. 
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castigo y guardó la simiente en su carne, acechando los días como viejo lagarto” 175. La
concepción de naturaleza detrás de esta emergencia espontánea e incontrolable de
vidas animales,  vegetales  y  minerales,  es  que el  pixan (alma,  espíritu,  corazón) “es
consustancial a todo lo existente: seres humanos, animales, plantas, piedras, caminos,
cerros, entre otros”176.

Tal principio hace del espacio algo vivo pues todos sus moradores son sujetos.
Esto,  aunado al  hecho  que todos  los  personajes  indígenas  –y  no  sólo  los  B'ixum–
muestran una inteligencia abierta a lo que ocurre en el exterior natural, hace que una
parte  significativa  de  la  obra  sean  descripciones  de  la  naturaleza
sujetivizada/subjetivizada.  A  diferencia  del  individuo  occidental,  los  mayas  de  la
novela tienen desarrollada una comprensión del mundo no meramente social que los
hace  volcarse  al  desciframiento  de  la  naturaleza.  Como  explicamos  en  la
espacialización del tiempo ancestral, los personajes mayas leen el tiempo humano en
lo natural. No sólo sus orígenes también la cualidad de condiciones históricas que se
abren para  su  acción cotidiana y  futura.  Por ejemplo,  buscan leer  en los  procesos
naturales mensajes que los ayuden a prever situaciones o “augurios” para un mejor
vivir: “Sis se estremeció ante la presencia del ave y la identificó como un augurio” 177.
Así que, por más discretos que sean los cambios en el entorno, estos son atendidos.
Fenómenos como huracanes o terremotos son previstos gracias al comportamiento de
los animales:

El día del terremoto la alborada despuntó roja, y una agobiante inquietud
dominó la vida”178[...] Los años en que el venado tempraneaba en las cañadas,
buscando tierras bajas,  era anuncio de sequía. Ya bajó  saqchej, decían. No
lloverá este año. Tampoco floreaba el choreque en los rastrojos ni cantaba el
pixkoy en la rama verde. Preguntaban a los seres pequeños, a los hechos chiquitos
con que la  naturaleza  anuncia el  tiempo de sed y se apesadumbraban. En la vida
minúscula se muestran los preparativos,  los  avisos de la tierra;  por ello prestaban
atención al acarreo de las hormigas, a la migración temprana de las mariposas, al

175  Ibid., p.64. 
176  Ibid., p.213. 
177  Ibid., p.28. 
178  Idem. 
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poro  grueso  en  la  faz  de  las  hojas”179 Los  sabios  explicaron  que  los  pájaros
anunciaban escarcha, grandes heladas como las del tiempo antiguo. Así fue,
numerosas  ovejas  murieron  acalambradas  y  el  agua  de  las  lagunas  se
endureció a causa del vaticinio, por la adivinación de los maestros- b'alam.180

Es más, de sus capacidades para descifrar el entorno depende su reproducción
social,  pues  es  mediante  la  siembra  y  la  caza-recolección  complementaria  que  se
abastecen de alimento y producen bienes para el mercado. En el episodio donde cazan
los venados, los hombres que van tras su rastro dan muestra de aguzados sentidos de
observación  y  olfato,  rastrean  cosas  tan  específicas  de  sus  presas  como  que  han
comido poco y que su galope va con miedo. Para llegar a algún destino la brújula es el
cielo  estrellado,  aunque en repetidas ocasiones se reconoce que los conocimientos
astronómicos es oficio en extinción: “se orientaban, en efecto, por  Waxaq K'anal, la
constelación que llamaron Osa Mayor los cosmógrafos de Castilla, y el único que sabía
la posición astronómica y el valor del grupo estelar en relación al norte verdadero, era
el viejo moribundo”181.

Por lo tanto, el lugar preponderante que la selva ocupa en la novela nos hace
considerarla su personaje principal.  Incluso hay una construcción de sus distintas
regiones como personajes humanizados: 1) el bosque bajo: selvático y cálido; 2) el bosque
frío en las cumbres altas y; 3) el bosque primigenio cuyo especial poder y encantamiento
se le atribuye a ser áreas intocadas por los humanos. Las descripciones subjetivizadas
que se hacen de los árboles, tierra, vegetación y animales de cada lugar, cargan los
espacios de personalidades particulares. Una muestra de la descripción del bosque en
términos de una entidad humana es la siguiente: “había quedado atrás el cálido vapor
de los bosques, pero la mano de K'ax se apreciaba todavía en la cáscara de frutas, en el
verdor de las cosas”182. En la unidad de la diversidad, el bosque se vuelve un sólo sujeto,
una entidad autónoma, es decir, las múltiples subjetividades de las tres regiones, al
final hacen una, la de K'ax (selva, bosque):

179  Ibid., pp.75-76. (Subrayado mío) 
180 Ibid., p.92. 
181  Ibid., p.49.
182  Ibid., p.113. 

110



LA IDEA DE LA NATURALEZA EN LA NOVELA  TZ'UTZ' AL ESTE DE LA FLORA APACIBLE

Pojom a'ej.  Nima' witz,  Q’eq moxon eran los apelativos de los mundos de
escarcha habitados por nawales y cruces [...] Con amor recordó el hombre las
extensiones  de  los  loros  en  los  montes  verdes  y  el  silencio  originario  de
Yulb'atlaq,  cuando  dejó  su  casa  y  bajó  a  K'ax  el  bosque  cálido  donde
antiguamente floreciera la ciencia, y vio con la memoria los rostros de sus
antepasados que lo miraban bajo la tierra.183

La animalidad del humano, la humanización del animal 

Payeras  juega  atribuyéndole  características  humanas  a  aves  y  cuadrúpedos,  y
características de aves y cuadrúpedos a los humanos.  Por ejemplo,  el  azacuan que
comparte la jaula con Sis B'ixum –quien es capturado en el bosque y vuelto cortador de
leña  para  unos  mateanos–  es  “altanero”,  “poderoso”,  "sano"'  y  "aguerrido”  y  de  él
aprende a no comer frente a sus captores para no darles oportunidad para calcular su
fuerza. En varios lugares de la novela el ser humano es simplemente un mamífero
diurno: “sí, la anchura de sus pómulos, los ojillos vivaces y demasiado juntos, el hocico
nervioso  y  los  dientes  menudos"184.  Así,  los  animales  tienen  marcados  rasgos  de
individualidad. El coyote cautivo en los patios de la hacienda de Tadeo vive su encierro
con sobria  dignidad  y  no  se  presta  a  regalarle  su  mirada  de coyote,  penetrante  y
amarilla, a los humanos.

Estos  ejemplos  participan  de  una  clara  reivindicación  de  la  animalidad  del
humano que atraviesa toda la obra, la cual robustece la idea cosmocéntrica que ahí se
plasma,  en  la  medida  que  funge  como  principio  igualador  de  la  diversidad  que
descentraliza  lo  humano:  “nosotros  sabemos  como  ellos,  porque  nosotros  somos
también animales, venados, hijos del pueblo de saqchej"185. Partiendo de este principio
otras especies son concebidas como “hermanas”: “fortalece mi corazón ante la faz de
b'alam, señor K'ax, rogó fervoroso el muchacho; dame licencia para entrar en tu casa y
permanecer  aquí,  junto  a  mis  hermanos los  cuadrúpedos”186.  Y  los  animales  son
fundadores de las creaciones culturales humanas. Cuando nace Diego, un coatí, un

183  Ibid., p.114. 
184  Ibid., p.24. 
185  Ibid., p.47. 
186  Ibid., p.56. 
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mustélido y una comadreja le amplían la garganta para que pueda hablar la lengua
Q'anjo b'al y moldean su pixan187.

Dentro  del  universo  humano  de  relaciones  de  poder  esta  reivindicación
sustancial de la vida en su forma animal funge como principio de crítica a la opresión
social y legitima procesos de liberación. Según unas líneas del libro, el pixan nunca se
deja de poseer, ni aún bajo las condiciones más absolutas de opresión, la vida animal
está antes y por fuera de la dominación del  mundo humano:  “Esos hombres están
muertos,  mamim –le indicó al hombrecito que bebía a su lado–; mírales nada más el
ojo,  las  manos  ¿escamadas,  las  bocas  de  muerto”  /  “-Nuestro  cuerpo  está  muerto,
padrecito  —respondió  suspirando  Tulum  Maxin—  pero  nuestra  anima no."  Por
consiguiente, ninguna dominación ejercida sobre cualquier cuerpo es absoluta porque
nunca termina de poseer el  pixan, y dentro de esta vida inextinguible se puede, con
salvajía no con civilidad,  resistir.  Los encomenderos controlaban fuerza de trabajo
cautiva y mucho ganado, sin embargo, les molestaba no poder “poseer" a las criaturas
salvajes del bosque. Esa fue la razón por la que Tadeo enjauló al pequeño  oq en los
patios bajos de la hacienda, para conseguir deleite y prestigio. No obstante, el coyote
con una actitud retadora nunca se comportó como esclavo doméstico.

El animal nawal, “protector”, de Xhunik y Diego es tz'utz' un pizote o coatí que
juega un papel simbólico muy importante en la historia. En distintos momentos del
viaje, cuando los B'ixum se encontraron con problemas de sobrevivencia, el animalito
les mostró donde encontrar comida, los guió por los senderos correctos y les reveló
secretos  reservados  a  los  animales  del  bosque.  Tz’utz' representa  en  la  obra  una
conexión entre lo humano y la naturaleza que goza de buena salud, pues según lo
visto, los favores y prestancia del pizote hacia lo humanos no pueden ser interpretados
como mero azar, sino como un regalo que reconoce a quienes cumplen las leyes de la
naturaleza y se esfuerzan en comprenderlas. “Somos dichosos', celebró el joven; 'nos
sigue nuestro animal'. Así será, y ambos se sintieron seguros, vigilados de cerca por el
cosmos magnánimo”188.  Cuando  tz'utz' cae en la trampa de unos jóvenes cazadores,
Diego y Xhunik lo ven como un augurio que presagia épocas de mayor destrucción
natural y esclavización social, e interrogan al Señor Venado sobre la cuestión, quien

187  Ibid., p.68. 
188 Ibid., p.114. 
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responde con las siguientes líneas que sintetizan el argumento ecológico-político del
libro:

Antes eran inmortales  nuestros protectores  y  gobernaban  el  tiempo de  la
vida,  pero  tal  vez  en  este  tiempo  los  naturales  estamos  vencidos  por  la
iniquidad del ser que esclaviza pueblos, bestias, dioses, y por la sumisión de
los  agraviados.  Y  si  es  débil  nuestro  corazón  las  fuerzas  que  lo  protegen
pueden desfallecer. Ahora nuestros nawal se han marchado lejos o caen por
nuestra  mano  en  la  hondura  del  monte.  Tal  vez  en  otro  tiempo,  cuando
volvamos a levantarnos tornaran a vivir.189

Esta  reivindicación  de  lo  animal  se  acompaña  de  una  reivindicación  de  lo
irracional como crítica a occidente. Dice el Señor Venado: “los moso consideran que lo
humano consiste en alejarse de lo irracional, de lo inanimado, pero sólo se distancian
de  lo  que  es  divino  en  ellos”190.  Este  opuesto  entendimiento  de  los  moso sobre  la
animalidad los hace comparar a los indios con bestias y usar este argumento como
justificación de su explotación colonial:  “decían que el  Q'anjob'al  tiene  condición de
bestia y que sólo la sangre de su linaje podía redimir nuestra animalidad"191

Selva Adentro

Los ciclos humanos narrados tienen un denominador común, todos transitan por la
selva  para  concretar  sus  distintos  fines.  La  utilizan  como  cobijo  al  huir  de  las
condiciones  opresivas  que  los  persiguen  en  el  mundo  de  los  humanos.  Por
consiguiente,  la  selva es el  lugar de la  novela donde se pausan las contradicciones
sociales  que  se  viven  en  el  espacio  y  tiempo  dominado  por  los  humanos,
específicamente en su forma de capitalismo colonial:

I. La migración de expiación de Xhunik atraviesa la selva.
II. Una larga migración por la selva precede la fundación de Yalan 
Asun. El pueblo Q'anjob'al escapaba del mandamiento de los moso que les 
imponían trabajos forzosos para la construcción del ferrocarril.

189  Ibid., p. 161. 
190 Ibid., p.38. 
191  Ibid., p.122. 
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III. Cuando una epidemia de tifus azotó Pay jel nha' sus habitantes se 
refugiaron en la selva para evitar el contagio.
IV. Los hombres de las suertes Señor Venado y Petul Chilab se 
instalan a vivir en la selva, huyendo de la acusación de brujería que persigue 
sus cabezas.
V. Los compañeros de Sis de la hacienda, Mekel y Lukaxh, se 
refugian varios días en una cueva después de haber escapado de su encierro 
en la jaula del coyote, donde planean la rebelión armada.
VI. El tránsito de los muertos hacia su lugar de descanso recorre este 
lugar.

En el  espacio social  capitalista que se construye en la novela “el  mundo está
colmado de multitudes, [...] más nosotros estamos solos; la cara de la tierra se halla
surcada de caminos, pero todos nos apartan”192. Estas palabras son dichas por Petul
Yak, padrino de Sis B'ixum, en el capítulo que describe las condiciones opresivas que
viven renteros, mandados, medieros y deudores del hacendado Mariano. Además de
esta atomización que provoca egoísmo y soledad en las personas, el tiempo del dinero
y del trabajo impide a los humanos darse cuenta de las señales que la naturaleza da:

Muy ocupados  en sus negocios o contando dinero se hallan los hombres, y
moliendo la masa vespertina del nixtamal estaban las mujeres. No oyen, no
escuchan ni palpan la corriente de los hechos, el enjambre furioso de lo que
acontece. O tal vez duermen plácidamente, ignorando las alas que se ciernen
sobre ellos como el pollito bajo el gavilán.193

Por  lo  tanto,  el  espacio  capitalista  en  la  novela  está  representado  de  forma
diferenciada por:  1)  las  estructuras  hacendarías,  políticas  y  religiosas  del  gobierno
colonial  y;  2)  los  chonhab', pueblos  de  indios  catequizados.  El  primer  espacio
constituye su núcleo de irradación, y los chonhab', por vivir aprisionados por las leyes
del trabajo forzado y el gobierno colonial, se insertan en las fronteras de dominación
de lo humano pero en tanto sus espacios de secuela. Sus vidas agrícolas y sedentarias
los sumergen en tiempos más antropocéntricos, en comparación por ejemplo con los

192  Ibid., p.91. 
193  Ibid., p.131. 
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tiltik, mayas lacandones que viven en la selva y que de todos los pueblos de la obra son
los más centralizados en la naturaleza:

Decían habitar un mundo sagrado, poblado por criaturas vivas y dotadas de
alma.  Citam,  mo',  b'olom y  otros  seres  divinos  eran  sus  protectores,  sus
maestros en la casa tranquila donde los pájaros tejen los caminos de luz.194Los
lacandones cantaban entonces en la madrugada para apresurar la salida de
los  astros,  y  los  muchachos  los  oían sollozar cuando el  mundo de  luz les
mostraba su hermosa faz. A ellos también se les llenaban de agua los ojos al
escuchar sus quejidos, su profundo gozo de criaturas.195 

Aunque la relación de dominación  clase-etnia  entre colonizadores españoles y
pueblos indios sea la principal que trata la novela, no es la única. Entre los propios
pueblos  de  ascendencia  maya  se  muestra  mediante  la  cuasi-esclavitud  en  que
mantiene una familia indígena de San Mateo a Sis B’ixum196, y con el conflicto entre el
pueblo tiltik y el Q'anjob'al. Aunque este último inició antes de la conquista, como un
conflicto común entre sociedades sin estado que atacan a pueblos sedentarios insertos
en formaciones estatales para obtener ciertos recursos y acotar su expansión, con la
conquista adquiere un trasfondo de guerra anticolonial197. Por lo tanto, Payeras teje
una relación entre capacidad de destrucción natural de una sociedad y relaciones de
poder internas que contribuye a desenscializar a  los pueblos indios en este punto.
Aunque la destrucción ambiental fue llevada a niveles inusitados por los moso, no fue

194  Ibid., p.103. 
195  Ibid., p.104. 
196  Dice Xumak Yili "no dan leña conmigo las mujeres de Kaxhin, tampoco ocote. Desprecian

mi sangre, mi lengua". Ibíd., p.27.
197 Los Lacandones asediaban las aldeas agrícolas del Cuchumatán por considerarlas extensión

del enemigo blanco, no obstante su condición de comunidades catequizadas. Atacaban sus
plazas, arrasaban con las iglesias y demás construcciones españolas con partidas guerreras
que también saqueaban los poblados, llevándose sal y prisioneros que luego degollaban en
sus lugares de habitación selvática. Por su parte, los españoles armaban partidas militares
con el pueblo Q'anjob'al, volviendo un conflicto entre pueblos dominados lo que de fondo
era una guerra de los Lacandones contra el blanco colonizador y en general contra la forma
estado.
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privativa  de  ellos  pues  dentro  del  imperio  maya  las  poblaciones  de  mayor  poder
económico y político también devastaron el ambiente:

Siglos antes de la invasión de los chej anima, de sus fuegos y relinchos en la
vertiente  alumbrada  de  K'atepan  ya  extraían  mineral  salino  los  antiguos
habitantes  y  anotaban  en  piedra  los  movimientos  del  firmamento.  La
evaporación de sal era pues tan antigua como los hombres [sic], y el pueblo
de los Chuj debió a su beneficio la erección de los muros y la resonancia de su
nombre, aunque el peso de la sal aplastó la frente de los mecapaleros e hinchó
como  raíces  las  venas  de  sus  pantorillas.  Para  evaporar  la  salmuera  fue
derribado en tres siglos el bosque de Yib'an dejando sin casa al venado, al
azulejo, a la gárrula xara.198

En  ese  sentido,  ninguna  cultura  que  cifre  su  reproducción  en  fines  que  se
distancien de los tiempos naturales está exenta de su destrucción. El viejo Maltixh
habla sobre la esclavización de los humanos a la naturaleza y el cercano fin de la era
humana en la tierra:

En la montaña de Tz'ikin te’ vi pacer a tantos venados, que su huelgo nublaba
las laderas. Pero llegamos nosotros, en quienes no se sacia la codicia ni el
ánimo de prevalecer sobre los demás, y estando ahitos de maíz derribamos
nuevos montes y arrancamos la piel a los cuadrúpedos. Todo lo destruimos y
aniquilamos, olvidando las leyes del  payxa. Pronto perecerá la vida, lo que
alienta bajo k'u. Nada va a quedar, sólo secaderos y palazones pudriéndose.199

Pero es sin duda, el tiempo y espacio de los colonizadores que explotan a los
pueblos de indios los que más destrucción causan a la naturaleza. Y esta asociación
entre explotación social y destrucción de la naturaleza se insinúa constantemente. Las
avanzadas de conquistadores españoles que se establecieron guerreando en San Juan
Ixcoy en los Cuchumatanes, se apropiaron de las tierras del común y ahí levantaron
haciendas ganaderas de hasta siete mil ovejas. Se beneficiaron de los mandamientos
que los hacían disponer de abundante mano de obra indígena y con ella destruían la
selva:

198  Ibid., p.156. 
199  Ibid., p.94. 
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En  su  tiempo  se  vieron  otra  vez  cuadrillas  de  mandados  por  los  santos
caminos de Cuchumatán; los sacaban amarrados  [...] Entraban a caballo en
las aldeas, de noche, y el lloro de las mujeres se oía lejos cuando llevaban a los
kelem, y  el  común los  seguía con manojos de ocote  ardiendo y  rezando a
gritos.200

Muchos  morían  de  frío  en  las  heladas  montañas,  sin  comida  y  por  la
extenuación del trabajo explotado, las mujeres se suicidaban y mataban a sus hijos,
otros  morían  por  no  poder  soportar  la  carga  de  la  humillación:  “a  causa  de  la
encomienda, un tercio de la gente pereció, mas los sobrevivientes debieron completar
el  tributo de los muertos"201.  Eran torturados y  asesinados los líderes  comunales y
espirituales y todo aquel que se rebelara contra “el  mandamiento [que]  vuelve a la
gente pequeña”202. 

La rebelión de los humanos es también una rebelión de la naturaleza

Una  comadreja  irrumpe  cerca  de  los  senderos  de  la  casa  de  Xhwin  Sanik.  Ahí
descabeza quince gallinas sin comérselas antes de lanzarse al fuego. Ante el extraño
comportamiento de la comadreja que normalmente sólo mataba unas pocas gallinas y
se las comía, “la gente de Jolom witz comprendió entonces que la presencia de  Kaq
Kuxin era  un  aviso”  y  fueron  a  buscar  al  aconsejador  del  pueblo  que  vivía  en  los
bosques: “con él vamos a preguntar cuál sea la intención de los santos cerros. Porque
fueron  los  abuelos  sempiternos  quienes  nos  enviaron  a  su  mensajero”203.  En  una
escena anterior, una expedición con cincuenta hombres y perros de caza comandada
por Evaristo Malla se interna en el bosque a buscar a Petul, quien en la huida cae en
una  trampa  para  animal  colocada  por  los  cham  b'eyom,  muriendo  desangrado.
Momentos antes de su muerte vio pasar a kaq kuxin, la comadreja, a la que le dice:

anda y avisa a la gente que desentierren  ch'en alkapus y levanten la guerra.
Que  venga  owal,  la  que  descoyunta,  la  que  rompe;  sólo  esa  será  nuestra

200 Ibid., p.122. 
201 Ibid., p.121. 
202 Ibid., p.158. 
203 Ibid., p.132. 
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palabra. [...] Nada hay en los santos montes para nosotros, mientras los cham
b'eyom machaquen nuestros pies y se apropien de yunal tx'otx.204

En este episodio resalta la participación de la comadreja en la rebelión y la toma
de partido que los montes tienen a favor de los rebeldes, aunque su naturaleza inmóvil
les impidiera intervenir: “la montaña respiraba como un viejo lagarto y sabía lo que
estaba ocurriendo sobre su lomo, pero nada hacía para no contrariar a la divinidad"205.
Con la confianza puesta en ese respaldo ancestral, la aldea acata el grito de owal y se
lanza a la rebelión liderada por Olax Tz'ikin (Olegario Pajarito),  en la que matan a
todos los alcaldes, terratenientes, regidores y a sus caballos, e incendian los edificios
principales  del  poder  colonial.  Ningún  blanco sobrevive  y  las  propiedades  quedan
intactas.

La  participación  clave  de  la  comadreja  y  la  simpatía  de  los  montes  por  los
rebeldes  vuelve  sobre  el  asunto  de  la  ancestralidad.  Las  fuerzas  históricas
transfiguradas  en  la  naturaleza  toman  parte  por  el  pueblo  Q'anjob'al  y  desde  sus
posibilidades les prestan ayuda. Por consiguiente, podemos decir que el mensaje de
rebelión  también  emana  de  los  ancestros  que  se  concentran  en  los  montes  como
extensión de la vida presente y pasada del pueblo. Los elementos de milenarismo que
presentan los revolucionarios tampoco son antropocéntricos: “Lukaxh no ha muerto,
pues tienen su tiempo eterno con los que perecen por defender la santidad de la vida.
Ahora está cerca el tiempo en el que los  cham b'eyom van a ser quebrantados”206. Un
rumor entre la gente decía que cuando esto sucediera los animales iban a resucitar y
poblar nuevamente “la tierra donde fueron señores”207

204 Ibid., p.130. 
205 Ídem. 
206 Ibid., p.127. 
207 Ibid., p.79. 
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La debacle ambiental  a la que nos encaminamos es la evidencia más tangible de la
crisis civilizatoria moderna. Los desastres petroleros, la cada vez más larga lista de
especies en peligro de extinción, las millones de hectáreas de bosque consumidas por
incendios los desastres sociales causados por huracanes e inundaciones, etc. Aunque
evitemos verlos  de  frente  a  todos  asustan por  el  mensaje  de  “sin  futuro”  que nos
envían.  Si  nos  apegamos  a  la  “teoría  de  la  crisis”  hemos  de  tomar  estas
manifestaciones en  extremo  violentas,  no  como  algo  extraordinario  sino  como  la
esencia de nuestras relaciones sociales cotidianas. Un núcleo de relación que encierra
una  serie  de  valores,  representaciones  y  prácticas  que  estallan  todo  el  tiempo  en
contradicciones sociales, que apuntan hacia la destrucción de los ecosistemas y que
conforman nuestra subjetividad y nuestros cuerpos al nivel más íntimo. 

Lo  social  humano  es  un  movimiento  dentro  de  la  naturaleza,  y  es  justamente esa
comprensión fundamental  que sí  poseen las sociedades cuya reproducción no está
enteramente sometida por relaciones de apropiación y explotación, la que no existe en
el horizonte occidental.  La representación moderna de mundo concibe a la especie
humana como el  único y  último referente  ontológico de vida,  lo  que convierte  en
objeto toda la realidad externa al cuerpo y aún al cuerpo mismo. De ahí, el paso hacia
la instrumentalización cosificante y luego a su apropiación con fines que anulan los
fines de los otros cuerpos y vidas, es directo y automático. 

Tal  representación  autosuficiente  y  fragmentaria  de  la  vida  nació  del  seno
mismo  del  desarrollo  histórico,  cuando  una  minoría  monopolizó  la  capacidad  de
decisión política e impuso una lógica de acumulación privada de la riqueza que al final
volvió el fin de la reproducción de toda la comunidad. Tal decurso histórico describe
una  ruta  civilizatoria  que  se  desplazó  de  un  fin  de  reproducción  centrado  en  la
naturaleza a un fin de reproducción centrado en el crecimiento económico y político
de  un  grupo  minoritario.  Ésta  terminó  absorbiendo  a  los  demás  horizontes
civilizatorios  que  no  estaban  en  posición  de  competirle,  porque  no  partían  de  la
misma lógica instrumental y porque las sociedades clasistas que construyeron estados
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como  maquinarias  de  administración  de  vida  y  muerte  ligadas  a  un  poderoso
desarrollo de las fuerzas productivas, resultaron ser altamente destructivas. Ecocidio y
genocidio  son  dos  pares  que  Payeras  pone  siempre  juntos  en  su  análisis  de  la
destrucción ambiental de Guatemala208. 

El modo de reproducción de un horizonte no clasista produce naturaleza. Este tipo de
sociedad prolonga y acrecienta la vida de todo el lugar natural donde habita, y es en la
medida de este logro en el que incluye su propia reproducción. Es un fin histórico que
no sólo trasciende lo humano, si no que no pone como punto de partida a lo humano,
sino al ecosistema total  en el  que se inserta. El  sujeto es la naturaleza, la sociedad
humana  es  una  parte  dependiente  en  relación  a  él.  Y  así  se  simbolizan,  como
naturaleza. 

La  transición  de  ciertas  sociedades  hacia  una  matriz  civilizatoria  clasista
supuso poner como centro, punto de partida y fin a una pequeñísima parte, de la parte
misma  que  constituye  la  sociedad  humana.  Es  decir,  detrás  de  esta  visión
fragmentada  sociedad-naturaleza  está  el  antagonismo  social  vuelto  base  de  la
reproducción de toda una sociedad. La unidad social dividida artificialmente en clases
socioeconómicas, sexo-genéricas y étnicas se une violentamente en una comunidad
ilusoria que esconde la violencia de tales antagonismos. En su devenir histórico, el
capitalismo,  destruyó  múltiples  comunidades  concretas  con  proyectos  históricos
comúnes,  que  luego  integró  en una nueva  comunidad  ilusoria,  global,  a  la  que le
impuso el proyecto histórico de una minoría étnica cuyo fin es la apropiación privada
de riqueza. 

Cuando una parte minoritaria de la sociedad se volvió el sujeto de la producción
y desplazó a la naturaleza del centro,  la realidad humana se volvió toda la realidad.  El
tiempo humano terminó imponiéndose sobre el tiempo de las demás especies y los
procesos  sociales  se  desfasaron  del  devenir  de  los  procesos  naturales.  Se  abrió  la
puerta  al  tiempo  humano  absoluto y  al  espacio  humano  absoluto,  y  más  que  absoluto,
totalitario. Modo de realidad que es experimentado en el cuerpo, cuando la realización
de las labores más básicas de reproducción es mediada por antagonismos sociales
cuyo fin último es la dominación-explotación de cuerpos. En la sociedad moderna, y

208“La dialéctica del medio ambiente y la vida social se resuelve en genocidio”; “La dialéctica
ambiental trasciende su propia esfera y despliega sus figuras en la vida social. En los años
setenta, la realidad sofocada aflora en la rebelión del campesinado pobre”. Mario Payeras,
Latitud de la Flor y El Granizo, pp.51, 61. 
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más específicamente en su cultura capitalista, la totalidad cuerpo-familia-comunidad-
sociedad mayor-naturaleza/cosmos se rige por un núcleo de dominación-explotación
y no se percibe como unidad. 

Tal es  la flor de la cultura eurocentrada, que se vale,  igual que la maquinaria
estatal, de aparatos institucionales visibles y no visibles para imponer una sola forma
de cultura. La academia no se fuga de este orden. A pesar que en la región existen
culturas  vivas  que  exhiben  otros  modos  de  realidad,  los  cuales  constituyen
insondables  lugares  de  conocimiento  y  proyectan  hacia  el  futuro  horizontes  de
continuidad de la vida, sólo corrientes muy marginales han ido tras sus pasos para
aprehenderlas. El recurso del “folkorismo” que exotiza a la vez que esencializa a las
culturas originarias ha resultado ser en la actualidad el mecanismo más exitoso para
eludir, con golpe de guante blanco, el estudio profundo de estos conocimientos. Su
otra cara  de la  moneda es la  idealización romántica  y  “hippie” que es  ahistórica y
moralista, que no dice nada de sus sujetos. 

En  el  Colegio  de  Estudios  Latinoamericanos  la  realidad  de  los  pueblos
originarios  está  contenida  sobre  todo  en  el  conjunto  de  materias  históricas  que
cuentan el  proceso de colonización y  conquista.  “Historia  precolombina”  y  “Etnias
contemporáneas” son las únicas materias que se internan en estas realidades para
pensarlas sociológicamente. En adelante son tratadas como “pasado”, “lo que fue”. De
ahí,  sólo  los estudiantes  que encaminan sus  investigaciones  a problematizar  estas
realidades llegan a internarse realmente en ellas. En filosofía se sigue preguntando ¿es
pertinente  hablar  de  una  filosofía  de  los  pueblos  indios,  o  es  sólo  pensamiento?
Mientras estos debates se reciclan y reciclan, empantanando la discusión, no existe
filtro  alguno  para  retomar  categorías  europeas  y  norteamericanas  mucho  más
particulares  y  efímeras,  pero  que tienen la  bondad  de poner  al  investigador  en el
mainstream académico. Las genealogías indígenas no se retoman. Seminarios como
“filosofía tojolabal” son cátedras extraordinarias. 

Es decir, el edificio conceptual con el que se juzgan los demás saberes pertenece
a la tradición europea de pensamiento. Lo externo a aquella, en tanto no calza con este
modo de realidad, no alcanza el estatuto de “conocimiento”. La razón decolonial que
se ha instalado en la academia en los últimos años, funge como la autoconsciencia de
la teoría crítica. Anuncia por un lado el agotamiento epistemológico, teórico y político
de  la  teoría  occidental,  y  por  otro  lado  difunde  la  riqueza  y  originalidad  de  los
pensamientos periféricos. Se ha establecido como un programa de investigación que
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guía el análisis de estudios particulares e incita a retomar genealogías intelectuales
nativas. 

Su  vía  más  concurrida  de  descolonización  es  la  deconstrucción  de  los
pensadores  hito  de  la  tradición  noreuropea.  Por  ejemplo,  se  descoloniza  a  Marx
develando  sus  particulares  lugares  de  enunciación.  Es  decir  se  destruyen,  vía  la
deconstrucción histórica, los universalismos abstractos. Y aunque está vía es necesaria
y debe prevalecer, considero que está infravalorado el otro camino, que no excluye al
anterior:  el de adentrarse de lleno a descifrar y aprehender los significados de una
episteme diferente. En los hechos, no hemos podido dar un vuelco contundente a la
teoría eurocentrada, pues orbitando en las mismas genealogías, nos volvemos a situar
dentro de sus límites, pues no salimos del mismo cohorte de realidad. Aunque a nivel
enunciativo se hable de “ecología de saberes” o del “diálogo intercultural” que en teoría
permitiría  acceder  a  conceptualizaciones  de  mundo  no-occidentales  o  a  las
subalternizadas dentro del  mismo occidente, en los hechos existe un déficit de ese
tipo  de  análisis.  Lo  que  en  parte  se  explica  por  el  sesgo  urbano  y  meramente
intelectual,  como  razón  aislada,  que  no  se  interesa,  o  cada  vez  menos,  por  las
realidades de comunidades vivas y que margina los lugares de creación y validación de
conocimiento venidos de la praxis. El anterior estado de la cuestión nos muestra, hasta
qué punto nuestro conocimiento de las tradiciones de pensamiento ancestrales no ha
trascendido el estatuto de la “negación”. 

Rebasar  los  linderos  de  la  historia  como “negación”  implicaría  trascender  el
nivel de la enunciación de los pueblos indígenas, es decir, pasar de la denuncia de su
invisibilización  a  su  visibilización  real,  que  sólo  puede  darse  dentro  de  una
perspectiva  sociohistórica,  y  aprehendiendo  sus  propias  lógicas  culturales  o
epistémicas.  Cuando  se  esencializa  o  sólo  se  enuncia,  se  da  la  impresión  que  los
sujetos  están,  pero  en  realidad  sólo  se  mencionan,  “son  fantasmas”  como  aduce
Edward Said en Orientalismo. Hacerlos aparecer encarnados en la historia y en la
teoría  conllevaría además  de estudiar  su  origen  histórico  y  los  procesos  que
posibilitaron su dominación, el reto no menor de abrirse a la comprensión de formas
no  occidentales  de  nombrar  y  vivir  la  realidad.  Aceptar  un  reto  intelectual  de  tal
talante  es  evidentemente  una  labor  difícil  que  implica  mucho  estudio,  pero
básicamente disposición. 

La forma como problematiza Guillermo Bonfil (1972) Batalla la categoría “indio”,
tanto en lo teórico como en lo político, en su brillante texto “El concepto de indio en
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América: una categoría de la situación colonial”209,  nos aclara el  significado de una
historia como “negación” y el de una historia como afirmación. La mayoría de quienes
utilizan “indio” como categoría de análisis social no la problematizan, por lo que pasan
por  alto  que  originalmente  no  buscó  describir  una  realidad  sino  inferiorizarla,
calificarla con propósitos políticos. 

En su texto argumenta que el indio no existe, al menos no por sí mismo, sólo en
el contexto de una relación colonial.  Esto significa que el indio no es un estado ni
individual  ni  social  de  la  existencia.  Nadie  puede  vivir,  sentir  o  pensar  como
indio/indígena  porque  es  imposible  en  primera  instancia  definir  las  cualidades  o
atributos  que  le  serían  inherentes.  Cuando  el  término  era  utilizado  en  la  colonia
designaba una diversidad tan amplia de sociedades y a la vez tan disímil, que el único
elemento común que se podía extraer de ese heterogéneo universo era la situación de
colonización de sus pueblos. Para el conquistador, “indio” era lo mismo un nómada
que  un  sedentario,  una  sociedad  estatal  que  una  organizada  en  federaciones  de
cacicazgos, un pawnee que un pipil, “los que ya están sojuzgados y los que habitan
más allá de la frontera colonial siempre en expansión; los próximos, los conocidos sólo
por referencias y los que apenas se imaginan o se intuyen”.

Por lo que ni el alegato del  “pasado precolombino” común ni ningún criterio
cultural puede ser postulado como definitorio del indio o “lo indio” dado que es un
condicionante  externo impuesto  en  una  situación  de  conquista  colonial  y  no  una
especificidad interna que detenten ciertos individuos y sociedades. Y continúa: 

la categoría de indio, en efecto, es una categoría supraétnica que no denota
ningún contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular
relación entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios
forman parte. La categoría de indio, denota la condición de colonizado y hace
referencia necesaria a la relación colonial [...] Al comprender al indio como
colonizado,  lo  aprehendemos como un fenómeno histórico,  cuyo origen y
persistencia  están  determinados  por  la  emergencia  y  continuidad  de  un
orden colonial. 

209 Guillermo Bonfil Batalla,  “El concepto de indio en América: una categoría de la situación
colonial”, Temuko: Wallmapuwen, 2011.
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Lo  que  me  importan  resaltar  de  este  argumento  es  cómo  el  carácter
“supraétnico” o  de enunciación abstracta de estos pueblos implica lo  siguiente:  no
importan los contenidos históricos específicos porque lo que vale es definir al sujeto
en  oposición  al  colonizador,  fijarlo  en  el  polo  antagónico  de  éste  por  contraste  y
exclusión. Porque lo “indio” es antes que nada un instrumento político cuyo fin es
devaluar la existencia de las sociedades colonizadas para legitimar otro proceso: la
explotación de su fuerza de trabajo y la apropiación de sus recursos naturales y bienes
agrícolas. De ahí, su “escaso valor heurístico” como categoría cuyo objetivo original no
fue teórico. 

El  propio movimiento indio organizado ha asumido políticamente la palabra
“indio” previa dignificación y resignificación del mismo. Una vuelta de tuerca política.
Aunque también abogan porque el nombre que ellos mismos le dan a sus pueblos vaya
sustituyendo la palabra. Lo que implica  dejar de pensar al indio por lo que no es –no es
“rico”, no es occidental, etc.– y empezar a definirlo por lo que es. Estos es, la afirmación en
términos positivos de sus horizontes civilizatorios. 

Mario Payeras acepta el reto intelectual que implica tratar de instalarse en un
pensamiento de otra raíz  cultural  y  hacer  una historia de afirmación.  Estudia sus
conceptos  desde  el  significado  que  proponen  sus  propias  lenguas,  reconstruye  la
historia política y social de sus pueblos y sus teorías sobre la vida y el movimiento del
cosmos, desde sus relatos míticos. Después usa esa densa materia prima con apego a
la  historia  para  construir  un  universo  literario  en  el  cual  evoca  la  experiencia
emocional  y  existencial  que  tales  aproximaciones  le  generan.  Una  interpretación
mestiza pero que habla desde la identificación, lo que lo lleva a no obviar los conflictos
sociales internos y políticos de sus pueblos.

En  su  pensamiento  ecológico  Payeras  comienza  con  un  interés  sobre  la
naturaleza en sí misma que plasma en su poética y que se ve reflejada en el relato
“selvático”  de  su  experiencia  guerrillera.  Después  va  transitando  hacia  una
comprensión  más  histórica  del  problema  de  su  destrucción  e  incluye  su  idea  de
solución en su propuesta socialista más amplia. En la novela que analizamos, Tz'utz'.
Al  Este  de  la  Flora  Apacicle,  que  puede  ser  vista  como  la  obra  corolario  de  su
pensamiento ecológico, integra las anteriores comprensiones sobre la base de pensar
ahora la esencia cultural de las relaciones mayas con la naturaleza.

Encuentra en esa tradición un paradigma antítesis del capitalismo y explora, no
sin asombro y devoción, actitudes nada comunes en el individuo occidental, como el
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intenso regocijo de las personas ante la naturaleza viva, el temor experimentado ante
ésta  por el  descomunal  y  misterioso poder que entraña,  el  complejo conocimiento
sobre sus procesos y la aceptación religiosa ante sus ciclos. Sin dejar de reparar en la
personalidad comunal, sabia y prudente que se forma en las personas que agencian
dichas prácticas.

La vía  de “internalismo cultural”  que él  mismo recorre  en la  escritura de su
novela, es en sí misma una propuesta y opción política, de cara a la cultura dominante
y a sus intrínsecos núcleos de dominación. Desde tiempos inmemoriales, el recurso de
hombres y mujeres de migrar de su comunidad de nacimiento para extranjerizarse en
otra con intenciones de integración, ha significado el regreso de saberes nuevos que
pueden impactar de manera muy positiva en las sociedades que deciden nutrirse con
ellos  antes  que  estigmatizarlos  y  convertirlos  en  una  otredad  inasimilable.  La
apropiación consciente de elementos culturales de otras tradiciones siempre implica
la elección selectiva y activa de aquellos elementos funcionales a la propia realidad.
Por  eso,  además  del  interés  que  en  sí  mismo  representa  el  estudio  de  sus
pensamientos,  también  conllevan  el  interés  agregado  de  pensar  nuestras  propias
realidades a la luz del espejo que nos ponen en frente.

De  ahí  nace  la  idea  de  las  “notas  para  la  descolonización  de  naturaleza  en
occidente” de esta tesis. De poner en relación las ideas de naturaleza de dos culturas
diferentes  con  el  objetivo  de  redondear  mejor  su  comprensión  de  nociones  como
sujeto,  tiempo,  espacio,  y  lo  humano  en  el  cosmos,  de  la  civilización  moderna.
Descolonización como comprensión, interpelación y crítica.  Tal  contrapunteo,  más
que una comparación en términos morales de dos visiones de mundo que responden a
diferentes  desarrollos  históricos  es  una  visión  a  distancia  de  lo  que  somos  como
civilización  y  de  las  falencias  de  nuestros  modos  de  vida  actuales,  desde  las
potencialidades de crítica que nos brinda el mirarnos con los ojos de una visión fuera
de nuestra consciencia y ajena a nuestra lógica. 

En ese sentido, la idea de “libertad” maya que nace de concebir a la naturaleza
como totalidad viva,  como el  sujeto,  y cobijada por un proyecto histórico concreto
como  comunidad  real,  le  plantea  un  reto  político  a  la  idea  de  libertad  que  los
horizontes  emancipatorios  modernos  detentan.  El  nosotros  cosmocéntrico  maya  nos
plantea  resolver  la  opresión  que  como  sociedades  modernas  vivimos,  en  tanto
individuos y como grupo, que resulta de concebirnos desconectados de todo lo vivo,
superiores y por tanto exteriores a la “naturaleza”. La impronta cosmocéntrica de la
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idea de naturaleza maya nos recuerda que la autonomía social y política del individuo
y  las  sociedades  ya  no  puede  pensarse  sin  contemplar  procesos  prácticos  que
promuevan la re-identificación del individuo social con la naturaleza, que re-centren
su  reproducción  a  sus  tiempos  y  con  ello  todo  su  universo  social  a  su  dinámica
unificada.
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APÉNDICE 1

LA SELVA, LOS AZACUANES Y LA GUERRILLA: ESTUDIO DE LA
CONCEPCIÓN NATURALEZA-SOCIEDAD EN LA OBRA DE MARIO

PAYERAS.

Preámbulo 

Ninguna sociedad había logrado ver de forma autorreflexiva el desborde destructivo
que los humanos le han infringido a la naturaleza, ninguna como la contemporánea
porque el perjuicio no había llegado tan lejos. La percepción de la naturaleza como un
sustrato finito, que de un día a otro puede dejar de proveer al ser humano de la vida
que necesita para continuar su socialidad, es quizá nueva en la historia.  Todas las
sociedades  tenemos  en  común  vivir  nuestra  relación  con  la  naturaleza  perfilando
acrecentar, prolongar y diversificar los bienes materiales que ésta nos acerca. Pero
quizá somos estas últimas generaciones las que con más claridad y certeza deducimos
que el fin de los tiempos humanos llegará más pronto que tarde a causa de la acción
tirana de nuestro desarrollo histórico. Aunque esta visión no sea hegemónica ni se
traduzca en acciones  efectivas,  y  aun cuando la  clase  que dirige  la  producción no
tenga la intención de cambiar, ellos saben de cierto –y nosotros también– que nos
encontramos viviendo el umbral de una etapa cataclísmica.

Clases de ecología en las secundarias -que generalmente son mal impartidas-,
anuncios en la televisión que promueven el reciclaje, productos en el mercado que a
instancias de una marca verde y de la culpabilidad individual buscan acrecentar sus
ventas, la promesa de que nuevas tecnologías de corte ingenieril resarcirán los daños
causados; son hechos de actualidad que nos brindan claves para interpretar el estado
mental que nuestra sociedad guarda con respecto a su relación con la naturaleza y el
imaginario sociocultural que ha construido como respuesta al problema objetivo de la
destrucción ambiental.
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Siglos y siglos de poner lo humano como centro del universo, pero a fuerza de
las  limitantes  impuestas  por  la  catástrofe  ambiental  ya  hemos  comenzado  a
desorbitarnos, esperando que una revolución como la copernicana nos desplace del
centro  y  nos  coloque  en  el  punto  exacto  en  el  que  nos  corresponde  estar.
Contribuyendo  en  esta  misión  copernicana,  el  escritor,  filósofo  y  revolucionario
guatemalteco  Mario  Payeras,  nos  recuerda a  partir  de  los  estudios  que la  biología
contemporánea  ha  hecho  sobre  las  ballenas,  que  “los  movimientos  vitales  de  esta
especie tienen el planeta entero como escenario210”. Se trata de un vislumbre que debe
conducirnos a pensar -de cara al antropocentrismo- que además de existir un sistema
capitalista de carácter internacional que ha cubierto progresivamente la totalidad de
las  relaciones  sociales  en  la  Tierra,  existe  asimismo,  un  sistema  mundial  de  tipo
biológico que se basa en la interdependencia de organismos vivos y no vivos, y que
como  unidad  de  ecosistemas  rebasa  los  encuadramientos  que  históricamente  ha
construido  el  ser  humano.  Ambos  sistemas  se  empalman  en  un mismo  espacio  y
tiempo arrojando como resultado, según Payeras, una gran contradicción en términos
sociales y naturales.

Mario  Payeras  fue  un  filósofo  y  guerrillero  nacido  en  Chimaltenango,
Guatemala en 1940. Fue fundador y miembro de la dirección del Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP) que en enero de 1972 implantó su primer núcleo militar en las
selvas  norteñas  del  Quiché,  tras  haber  reciclado las  experiencias  de  todo un ciclo
anterior de incursiones guerrilleras en el país, que comienza tempranamente en 1960
con  la  formación  del  Movimiento  Revolucionario  13  de  Noviembre211.  En  la
Universidad de San Carlos se acerca a las juventudes comunistas por medio de las
cuales obtiene una beca para estudiar filosofía en la Universidad Karl Marx de Leipzig
en  la  ex  República  Democrática  Alemana.  Tiempo  después,  complementa  su
formación filosófica en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, mientras que en
Cuba y en la República Popular de Corea profundiza la militar. 

Marcado profundamente por la experiencia selvática que adquiere a través de
su incursión en la guerrilla, se vuelve naturalista interesado en la biología, Darwin y
Humboldt. Posteriormente hará sus propias indagaciones biológicas sobre el halcón

210 Mario Payeras, “Filosofía y naturaleza”,  Fragmento sobre la poesía, las ballenas y la música,
Guatemala, Artemis Edinter, 2000, p. 77. 

211  Primera guerrilla latinoamericana de inspiración foquista que busca emular la experiencia
cubana. 

138



peregrino o azacuán  (Falco peregrinus) y las ballenas yubartas (Megaptera novaeangliae).
Fue también un escritor de cuento, poesía y ensayo político, actividades intelectuales
que  no  abandonó  ni  en  las  etapas  más  álgidas  de  su  participación  política  en  el
proceso revolucionario guatemalteco. En tales condiciones escribe Los días de la selva.
Relatos sobre la implantación de las guerrillas  populares  en el  norte del  Quiché,  1972-1976,
testimonio que ganó el Premio Casa de las Américas en 1980. 

De 1981 a 1983, el ejército guatemalteco asestó una gran contraofensiva militar
que tuvo su mayor expresión en el genocidio de la  tierra arrasada que asesinó a un
mínimo de 40,000 personas –según cálculos conservadores-, desapareció más de 450
aldeas  y  dejó  un  millón  de  desplazados212.  Dicha  maniobra  contrainsurgente  que
desmanteló las células militares de todas las organizaciones en la ciudad, también
desproveyó  de  base  social  al  EGP.  A  partir  de  tan  determinante  cambio  en  la
correlación de fuerzas de la guerra, Mario Payeras en un acto de autocrítica, concluyó
que tal  hecho debía ser tomado por las organizaciones armadas como una derrota
militar, que por su naturaleza obligaba a replantear las acciones y estrategias futuras,
en  aras  de  adecuarlas  al  nuevo  contexto  que  emergía.  Tal  postura  no  incluía  la
claudicación política, el destierro de la revolución, ni deshabilitaba la lucha armada
como un recurso  “que sólo  se  justifica  cuando es  todo un pueblo  quien recurre  a
ella”213;  era  más  bien  una  proposición  que  buscó  evitar  suicidios  políticos  y
deformaciones militaristas que pudieran perjudicar al pueblo guatemalteco.

Dicho análisis ético y político no dominaba al seno de la dirección, por lo que en
1984  rompe  definitivamente  con  su  organización  y  funda  el  grupo  Octubre
Revolucionario, como un proyecto para repensar lo sucedido, calibrar errores pasados
-pues “el arte de vencer se aprende en la derrota”214- y con el fin de construir un nuevo
proyecto  político  para  responder  al  panorama  económico  y  social  de  una
Centroamérica de finales de siglo, que ya no presentaba los mismos escenarios que
Payeras conoció a principios de los setentas. 

En su  exilio  en México  y  confinado al  aislamiento  político por sus  antiguos
compañeros de ruta, escribe Los fusiles de octubre (1991), Asedio a la utopía (póstumo), El

212  Arturo Arias, “Repensando el predicamento del intelectual neocolonial”, disponible en red:
http://www.literaturaguatemalteca.org/arias23.htm.

213  Mario Payeras, El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha armada urbana de 1981en Guatemala,
México, Juan Pablos Editor, 1987, p. 12.

214  Epígrafe de la autoría de Simón Bolívar del libro de Mario Payeras, ibid., p.8.
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mundo como flor y como invento (1987) y Latitud de la flor y del granizo y otros escritos sobre el
medio ambiente mesoamericano (1988).  Esta última obra es una compilación de ensayos
“ecológicos”  a  propósito de su natal  Guatemala,  cuyos  alcances  no se agotan en el
análisis que hace de la transformación de la flora y fauna inducida por el desarrollo
social,  ya  que  en  su  sentido  más  amplio  es  una  propuesta  política  encaminada  a
reconstituir el proyecto revolucionario de la izquierda latinoamericana, a partir de la
cosecha de la experiencia de lucha acumulada.

En  esa  obra  hace  una  crítica  a  la  “cultura  tecnologizante”215 y  al  horizonte
productivista  de  la  modernidad,  con lo  cual  deja  ver  la  asimilación de una  de  las
enseñanzas  que  nos  legó  el  paso  de  las  experiencias  revolucionarias  en  América
Latina, a saber: que el haber compartido con el ideario burgués la fe en el progreso, la
cultura occidental y la modernización, constituyó un gran error que sería reparado
sólo después de haber experimentado sus consecuencias; desde las cuales pudimos
afinar la vista para darnos cuenta que aquellas tareas políticas que en algún momento
consideramos revolucionarias eran “documentos de barbarie216”,  que dejamos pasar
creyéndolos los antídotos de nuestro subdesarrollo.

De la mano de Mario Payeras podemos transitar por otras grandes conclusiones
que la fuerza histórica ha plasmado en nuestro horizonte civilizatorio, por ejemplo, la
convicción  de  que  la  transformación  productiva  es  tan  importante  como  la
reorganización de las relaciones naturaleza-sociedad, la destrucción del colonialismo
interno o la emancipación de las mujeres217, que son procesos desenajenantes que deben
emprenderse sincrónicamente sin postergar ninguno.

Así, las condiciones de posibilidad de la propuesta ecológica de Payeras están
ancladas  en  el  centro  de  su  praxis,  en  tanto  individuo  social  que  se  nutrió  de  la
concepción  de  naturaleza  de  los  pueblos  indígenas  de  Guatemala  con  los  que  se
encontró en su participación activa por la trasformación de su país. En 1993 funda la
revista Jaguar-Venado en la que durante cuatro números se publicaron artículos sobre
medio ambiente, pueblos indígenas y política. La revista interrumpe sus publicaciones
a causa de la muerte de Payeras el 16 de enero de 1995 en la Ciudad de México.

215  Mario Payeras, “Filosofía y naturaleza”, óp. cit., p. 81.  
216  Walter Benjamin, dixit.
217  Tema que es mejor tratado por su esposa Yolanda Colom en su libro Mujeres en la alborada,

Guatemala, Ediciones el Pensativo, 2008.
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Desde  las  ciencias  sociales  el  tema  ecológico,  junto  con  otros  como  la
subalternidad, lo étnico, la cotidianidad y el multiculturalismo son parte de las líneas
de investigación que dominan la producción de conocimiento hoy día. No obstante,
dicha incursión intelectual en nuevos campos de lo real, fue producto de un lentísimo
y soterrado proceso de construcción que sólo llega a consolidarse hasta la década de
los  noventas.  En  la  mayoría  de  los  casos  el  desarrollo  de  estos  nuevos  temas  de
investigación surge como una reacción –en un ambiente de derrota-  al  metarrelato
revolución  que  años  anteriores  concentró  la  atención  de  las  ciencias  sociales  y
humanidades. Sin embargo, Payeras desarrolla el tema de lo ecológico y lo étnico en
los  años ochentas,  sin romper  con la  visión totalizante  que le  favorecía la  idea de
revolución. Por tal motivo, su mirada no es fragmentaria, sino orgánica y  relacional,
pudiendo considerarse como precursora en dichos temas a nivel latinoamericano.

El  objetivo del  presente ensayo es indagar en sus obras  Los días  de  la selva y
Latitud de la flor y el granizo,  con el fin de rastrear en ellas su concepción naturaleza-
sociedad y su propuesta ecológica. Para este cometido, también echo mano de algunos
de sus Poemas de la Zona Reina  y de su libro El trueno en la ciudad. Episodios de la lucha
armada  urbana  de  1981en  Guatemala,  así  como  también  de  autores  como  Bolívar
Echeverría  y  Alfred  Schmidt  que  en  este  caso  me  son  útiles  para  entender  los
postulados  teóricos  marxistas  de  los  cuales  Payeras  abrevó  para  construir  su
propuesta.  

La parte de lo no-humano

Todo tuvo su comienzo en los tiempos anteriores a la consciencia. Todo comenzó por
tanto,  muy  a  pesar  nuestro.  La  antigüedad  de  las  montañas  rebasa  por  mucho
cualquier  despunte humano de lucidez  racional,  de pensamiento  autoconsciente  o
religioso. Los faisanes, los helechos, los venados y las ceibas fueron antes que el ser y
que el logos. En una analogía literaria Arundhati Roy propone imaginar a la Tierra -de
cuatro mil seiscientos millones de edad- como una mujer de cuarenta y seis años, a la
cual  “le  había  llevado toda su  vida convertirse  en lo  que era.  Separar  los  océanos.
Levantar las montañas.” La señora tenía once años 

cuando  aparecieron  los  primeros  organismos  unicelulares.  Los  primeros
animales, criaturas como los gusanos y las medusas, no aparecieron hasta
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que tenía cuarenta años. Ya tenía más de cuarenta y cinco (de eso apenas
ocho  meses)  cuando  los  dinosaurios  empezaron  a  deambular  por  su
superficie.  –Toda  la  civilización  humana  tal  y  como  la  conocemos  […]
comenzó hace apenas dos horas.218

Siguiendo esta analogía, América fue entonces inventada hace medio latido de
corazón, lo que significa que la vida en la Tierra ha estado dominada en términos casi
absolutos, por lo no-humano. Lo no-humano es la formación de las montañas, es la tierra
cubierta de hielo por la primera glaciación, es la actividad volcánica que le inyectó
calor a la atmósfera, es la milenaria vida marina y su zona abisal, es la especiación y las
grandes hazañas de la evolución y es la historia vegetal y animal antes de que H. erectus
manipulara el fuego.

La morfología de lo que hoy es Centroamérica se formó hace veinte millones de
años  aproximadamente,  a  partir  de  movimientos  tectónicos  y  fuertes  influjos
oceánicos. Mario Payeras describe a la no-Guatemala de entonces como la “latitud de
la flor  y  el  granizo”,  una  latitud afortunada cuya historia  geológica la  puso como el
entrelazamiento  de  dos  reinos  biogeográficos  Norteamérica  y  Sudamérica,  lo  que
“hizo posible un desplazamiento de la fauna continental en ambos sentidos, por lo
cual el área concentró muchas especies zoológicas”219. Influyó también en este hecho el
cargado  relieve  que  funcionó  como  “barreras  internas  de  contención  de  las
especies”220,  de tal modo que águilas arpías, pecaríes, mazacuatas, tortugas, dantas,
quetzales,  pumas,  pericas,  bagres,  guacamayos,  lagartos,  saraguates,  robalos,
cenzontles, faisanes y mariposas, hicieron de este sitio su asentamiento primordial. 

En la fauna que describe de la región, Payeras pone especial atención a las aves
migratorias que viajan partiendo desde ambos hemisferios y reconocen en esta latitud
el  cálido  lugar  que  las  recibirá  con  comida  y  vientos  favorables.  Los  azacuanes,
garcetas de alas azules, patos golondrinos y chanos son así, el mejor ejemplo de las
configuraciones  naturales  que  tuvieron  lugar  en  la  Tierra,  antes  de  la  existencia
histórica de  mujeres  y  hombres.  Estas  especies  migratorias  llegan cada año y  son

218  Arundhati Roy, El dios de las pequeñas cosas, México, Anagrama, 2012, p. 72.
219  Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo y otros ensayos del medio ambiente mesoamericano,

México,   Departamento  de  Comunicación  y  Difusión-Instituto  Chiapaneco  de  Cultura,
1993, p.24.

220 Ibíd., p.25.
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esperadas  y  bien  recibidas  por  el  mundo  natural  endémico  que  las  juzga  parte
fundamental de sí, a pesar de su endeble condición de viajeras.

En los meses en que la primavera está por llegar, la inclinación del eje terrestre
expone esta latitud a la intensidad directa de los rayos del sol “y en las ramas en receso
estalla la floración con su máxima fuerza”221.  La violenta floración en Guatemala le
arranca espacio a los resquicios y penetra en  las sierras, en los páramos, en las selvas
del norte y en las planicies del sur (que son los cuatro puntos cardinales) a manera de
retamas, tamborillos, orquídeas, duraznos y suquinayes.

Con una descripción de la historia natural  no-humana, de lo que hoy llamamos
Guatemala, es como comienza nuestro autor su Latitud de la flor y el granizo  donde se
propone  captar  en  sus  múltiples  dimensiones  la  recíproca  interacción  entre  dos
totalidades:  la  naturaleza  y  la  sociedad  que  a  su  vez  forman  una  nueva  totalidad
concreta e histórica que será en este caso, la Guatemala moderna. En el acto, devela las
consecuencias y determinaciones que le suceden a este choque análogo.  

Las líneas que a continuación presento son algunos trazos teóricos que hago
tratando de aproximarme a la concepción naturaleza-sociedad de Payeras.  En este
intento se filtran una serie de desarrollos teóricos que aluden a elementos de la crítica
a la modernidad capitalista de Marx y retoman el sentido explicativo de su sistema
categorial, sabiendo que Payeras enuncia su latitud afortunada desde ahí. 

Los textos  Los días de la selva y Latitud de la flor y el granizo, sin dejar de lado el
rigor histórico poseen un arreglo literario cuyo fin es la invocación estética, así que
valorando esta forma nos insertamos de lleno a las tesis de Payeras, retomando dos
enunciados de sus ensayos ecológicos “Geografía del Polen” y “El naranjo nupcial”, que
me servirán como punto de partida e hilo conductor de la explicación deseada:

“A través de la energía mecánica del viento y del trabajo físico de las abejas
queda establecida para el ciclo siguiente, la nueva geografía del polen”222; y

“Comenzar  a  reconstruir  esta  frágil  latitud  es  hoy  nuestra  tarea.  Pero  al
centro  de  este  empeño sólo  podrá  colocarse  el  ser  humano pleno,  con  la
compleja trama de sus relaciones sociales. […] Rehacer la naturaleza, por lo

221  Ibíd., p.23.
222 Ibíd., p. 24.
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tanto, implica transformar en primer término las relaciones sociales que la
dañaron”223.

A través de la energía mecánica del viento… (La parte de la selva)

Esta  primera  parte  del  enunciado  hace  alusión  de  forma  metafórica  a  la  primera
totalidad que aquí vamos a analizar, a saber, la naturaleza. A lo largo de la tradición
filosófica  de  Occidente,  la  naturaleza  como  realidad  material  se  había  venido
disminuyendo  en  su  centralidad  hasta  reducir  su  existencia  a  un  momento
especulativo del pensamiento humano. Esto tiene lugar desde la antigüedad clásica
con Platón, quien funda su filosofía en la irreconciliable separación del cuerpo y el
alma;  luego  con  Descartes  cuyo  yo  descarnado  y  racional  funda  el  conocimiento
moderno; hasta Hegel, que es criticado por Marx, por haber caído “en la ilusión de
concebir  lo  real  como  resultado  del  pensamiento  que,  partiendo  de  sí  mismo,  se
concentra en sí mismo, profundiza en sí mismo y se mueve en sí mismo”224.

 En suma, tenemos que la naturaleza fue explicada por Occidente desde una
perspectiva  ontológica,  pasiva,  ahistórica,  dotada  de  una  “objetividad  muerta”225 y
como una realidad fuera  de  lo  humano.   Esta  supuesta  exterioridad respecto  a  lo
humano descansa en la percepción de éste como un otro radicalmente diferente a ella,
es decir, espiritual. La concepción de pasividad es la que la pone como una realidad
cuya esencia  inmutable  es  la  satisfacción de los  fines  humanos.  En su  defecto,  la
naturaleza fue pensada por el materialismo anterior a Marx (el de Feuerbach) como
una gran masa sensual de totalidad cerrada que absorbía fatalmente a la humanidad,
sin posibilidad de interacción.

Marx rompe con las anteriores concepciones, afirmando en primera instancia
que la realidad exterior tiene una existencia en sí misma y no sólo en el pensamiento
humano; asimismo, destaca la independencia que posee respecto de las voluntades de
mujeres y hombres, en tanto que se rige por leyes físicas de carácter inalterable y fuera

223 Ibíd., p. 63. 
224 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858,

México, Siglo XXI, 2007, Vol. 1, pp. 21-22.
225 Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en Marx, México, Siglo XXI, 1976, p. 23.

144



de su alcance. La naturaleza y la realidad son hechos objetivos, existen realmente y lo
hacen fuera de nuestra conciencia, por lo tanto, nos interpelan. 

Payeras hace saber en Los días de la selva, que esta última le es a la guerrilla un
ser totalmente extraño y acechante, “un universo torrencial, dominado por el ruido de
las chicharras y el  trueno del río”226,  un algo desconocido que se les enfrenta y los
doblegaba  en  sus  objetivos.   Sin  embargo,  la  selva,  a  pesar  de  su  exterioridad
acechante es el espacio que fue consensado por las guerrillas guatemaltecas como el
escenario donde se habría de librar la  confrontación militar  más importante de la
lucha revolucionaria en el país.

Regida  bajo  sus  propias  leyes,  impenetrables  más no indescifrables,  la  selva
hace correr su vida con tiempos y regularidades distintas a los humanos, que ponen a
estos últimos en una  condición de alumnos ignorantes, que si no logran completar el
aprendizaje de estas leyes y una organización adecuada entre ellos mismos, no podrán
ser capaces de sobrevivir en su interior. Entonces, quienes en su seno quieren hacer la
guerra de la transformación social, vislumbran a la selva como enemiga a vencer, al
mismo  tiempo  que  como  aliada  incondicional.  En  ella  encontrarán  el  escondite
perfecto que desorientará al enemigo y los pondrá en posición de trazar todo un plan
militar  que,  de ser  llevado a buen término,  los situará  en una fase  ventajosa  para
tomar el control del Estado nacional.

Los quince guerrilleros pertenecientes al núcleo principal Edgar Ibarra del EGP
se adentran en la espesura de la selva del Quiché un 19 de enero de 1972. Por mucho
tiempo la selva será su salvadora, su verdugo y el lugar donde pondrán al máximo sus
capacidades y voluntades humanas con el imperativo venido de la realidad misma, de
transformarlo todo. “La suerte pues estaba echada”227 y las naves, quemadas, “mientras
tanto,  nuestro  reino  era  la  selva,  con sus  acechanzas,  su  soledad  y  sus  distancias
interminables”228. Mas ese “universo torrencial” ignoto debía ser pronto conocido por
la guerrilla, o no triunfaría.

 La selva, por su capacidad de regeneración y crecimiento, por los comejenes y
los  enjambres  de  moscas  verdes  con  los  cuales  compiten  los  guerrilleros  por  el
alimento,  por  la  lluvia  que  borra  sus  diarios  de  campaña  como  tratando  de

226 Mario Payeras, Los días de la selva. Relatos sobre la implantación de las guerrillas populares en el
norte del Quiché, 1972-1976, La Habana, Casa de las Américas, 1980, p.16.

227 Ibíd., p.19.
228 Ibíd., p.32.
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desaparecer cualquier registro de actividad humana en su interior, y con su humedad
que echa a perder el avituallamiento, se asemeja a la diosa náhuatl Tlazoltéotl, diosa
devoradora  de  inmundicias,  diosa  de  la  fertilidad  y  del  nacimiento  que,  para  las
circunstancias de la guerrilla, puede convertirse también en devoradora de humanos.

Y del trabajo físico de las abejas… (La parte de la guerrilla)

Esta segunda parte del enunciado hace referencia a la segunda totalidad que compone
el sistema explicativo de Marx, es decir, lo social.  Contiene también al elemento que
hará que ambas totalidades se encuentren y se hagan de manera recíproca: el trabajo
humano,  que  busca  la  reproducción  de  la  vida  material  y  la  reproducción  de  la
socialidad,  pues  “el  sujeto  humano o  social  […]  no  sólo  debe  producir  y  consumir
ciertas  cosas,  sino  que,  además  y  simultáneamente,  debe  también  “producir  y
consumir”  la  forma  concreta  de  su  socialidad”229.  E  incluye  también  a  la  lucha
revolucionaria  que  libra  la  guerrilla  como  forma  que  tiene  el  ser  humano  de
apropiarse  de  su  historia  y  de  amenazar  directamente  la  conjugación  fatal  de
elementos naturales y sociales que se le vuelven sobre sí. 

Como  se  afirmó  en  el  apartado  anterior,  la  existencia  de  la  naturaleza  no
depende de la consciencia humana, sino que es externa y objetiva; sin embargo, esto
no significa que la naturaleza a su vez, no sea producto de esta misma consciencia,
“puesto  que  ese  material  crudo  se  ha  de  elaborar  de  una  forma  significativa  en
términos humanos”230. O lo que es lo mismo, hay en la naturaleza en la medida que la
nombramos con el objeto de conocerla, una impronta social que de cierta forma la
humaniza. 

A diferencia de otras existencias naturales, con el ser humano sucede una cosa
muy extraña que determinará para siempre su proceso histórico.  Y esta extrañeza
radica en su identidad y al mismo tiempo no-identidad con la naturaleza, es decir, su
pertenencia y simultánea desavenencia al mundo natural. A propósito de lo anterior
dice  Marx en los  Manuscritos  del  44  que “la  naturaleza  es  el  cuerpo inorgánico  del
hombre [sic], la naturaleza en cuanto ella misma, no es cuerpo humano”231.

229 Bolívar Echeverría, Definición de la cultura, México, Ítaca-FCE, 2010, pp. 55-56. 
230 Terry Eagleton, “Modelos de cultura”, La idea de cultura. Una mirada política sobre los conflictos

culturales, Barcelona, Paidós, 1997, p.13.
231  Karl Marx,  Manuscritos económicos y filosóficos de 1844,  Biblioteca Virtual “Espartaco”, enero
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Nadie  puede  negar  que  el  humano  es  un  ser  natural.  Su  cuerpo  doliente,
sensible a cualquier estímulo externo y sometido a las leyes físicas que propician en él
su  dependencia  respecto  al  aire  y  a  los  frutos  del  suelo  para  sobrevivir,  nos  lo
evidencia. Pero del mismo modo que este hecho es innegable, también lo es aquel que
nos  muestra  al  ser  humano  como  algo  no-natural,  perteneciente  a  un  orden  de
legalidad distinto al de las demás especies animales. Esta aparente ambigüedad del
sujeto social humano nos da a entender que la naturaleza, en su proceso de desarrollo
y  diferenciación,  fue  capaz  de  trascenderse  a  sí  misma232 a  partir  de  sus  propios
medios, produciendo como resultado una criatura ajena a su ser que es, sin embargo,
parte de ella y que goza de la  autoconsciencia y la  libertad que los peces y las plantas
nunca tendrán. 

Mas la especificidad del ser humano en su ser político y social, no elimina nunca
su condición de animal necesitado de alimento, agua y aire; determinaciones que no
lo ponen en la posición de una supervivencia autónoma. Por lo tanto, la continuidad
de su socialidad depende directamente de la reproducción de su vida material, que lo
obliga a entablar una relación de apropiación con la naturaleza a través del trabajo,
cuyo fruto es la producción de objetos prácticos que satisfacen y crean necesidades
materiales y sociales en sociedades concretas. El trabajo y la producción son así dos
actividades que transgreden los límites del tiempo y del espacio humanos, pues se han
presentado y se presentan como insoslayables para toda mujer y hombre. 

Este  apartado,  donde  las  abejas  trabajan  para  extender  el  polen,  tiene  una
analogía directa con la producción humana que se consigue a partir del consumo de su
fuerza  física.  Es  también  el  apartado  donde  tiene  cabida  el invento que  en  la
teorización  de  Payeras  ocupa  un  lugar  especial  pues  junto  con  el  trabajo,  la
organización social y el aprendizaje representan formas de supervivencia social que
logran la intersección con la selva y asechan a lo natural. 

El  ser humano tiene la capacidad de apropiarse de la naturaleza tanto física
como  cognitivamente,  lo  que  da  lugar  a  un  continuo  hacer  la  naturaleza  y  dejar
hacerse por ella. En el mismo sentido, los inventos son productos amasados a partir de
la observación y la creatividad humana, que le permiten adaptarse y contrarrestar las
amenazas impuestas por su espacio natural.

2001. Disponible en: http://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/manuscritos/index.htm.
232 Cfr. Terry Eagleton, “Modelos de cultura”, óp. cit., p.15. 
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Aprendimos a destazar animales y a extraer de aquel reino vegetal los raros
recursos de sobrevivencia que ofrece: nueces de corozo, palmitos, zapotes,
zunzas. Aprendimos a orientarnos, a distinguir los mil ruidos del bosque y
nos iniciamos en la ciencia de calcular la edad de los retoños, la antigüedad
de las  huellas,  la  profundidad de los vados y el  azimut de los rumbos […]
Inventamos233 el  pan,  descubrimos la  bota  de hule y  aprendimos el  arte  de
navegar  en  balsa  […]234 Aprendimos  a  distinguir  las  hojas  buenas  para
envolver tamales y conocimos el bejuco del que se obtiene té y es a la vez
resistente para el amarre de casas235. 

Sin  embargo,  el  aprendizaje  en  la  guerrilla  es  de  un  orden  distinto  al  del
aprendizaje, por ejemplo, que una persona puede experimentar en la soledad de su
cuarto leyendo un libro, diferente también a los dolores que la trama cotidiana de un
individuo presenta.  En la  guerrilla  –dice  Payeras–,  “el  aprendizaje lo  pagamos con
sangre”236 y  “el  precio de nuestros errores es,  ciertamente,  la vida.”237.  Lo que en la
guerrilla se presenta es un aprendizaje en el que se juega la vida de sus miembros, de
sus bases sociales y todo un proyecto político.

Los guerrilleros arrancan las raíces y los frutos que en el camino les muestra la
selva para la concreción de sus objetivos políticos. También cazan para el alivio de sus
estómagos hambrientos y para la reabsorción de las proteínas, ausentes casi la mayor
parte del tiempo. “Toribio mató en aquel sitio dos venados. La carne de estos animales
y varias  pavas  derribadas  en los  alrededores  fueron un alivio  para  la  desnutrición
tenaz de aquellos días”238. Aquí cabe una comparación que trae a relucir las diferentes
formas  de  apropiación natural  en  las  que puede  incurrir  el  ser  humano,  que son
cualitativamente diferentes:

La  primera  depredación  zoológica  hecha  por  europeos,  de  que  hay
constancia escrita,  tuvo lugar en el  país en 1525.  Aquel  año,  en efecto,  las
huestes  de  Cortés,  de  paso  a  Las  Hibueras,  realizaron  una  matanza  de

233  Cursivas mías.
234 Mario Payeras, Los días de la selva…, óp. cit., pp.47-48.
235 Ibíd., p.17. 
236 Mario Payeras, El trueno…, óp. cit., p.90. 
237  Ibíd., p.12.
238 Mario Payeras, Los días de la selva…, óp. cit., p.26.
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venados  en  las  sabanas  del  Petén.  Fue  una  hecatombe  premonitoria,
consumada  sobre  bestias  sagradas  que,  por  su  condición,  no  solían
espantarse ante la presencia humana. […] el ejército hambriento acababa de
cumplir  la  travesía  de  las  selvas  lacandonas;  durante  meses  se  habían
extraviado  por  los  laberintos  vírgenes  del  sureste,  tumbando  árboles
gigantescos para cruzar los ríos, en un  mundo aún sin mapas239.    

Así  de  pronto,  la  diferencia  que  separa  abismalmente  a  la  selva  de  los
guerrilleros,  comienza  a  acortarse  con  los  inventos,  con  el  trabajo  que  a  ella  le
imprimen y con el aprendizaje que de ella han obtenido. Esto, entre otras cosas, hace
que las mujeres y hombres comiencen a parecerse en su personalidad y acciones a
determinados árboles o animales, o quizá esto se deba simplemente a que las formas
de conocimiento de los guerrilleros para este punto se han compaginado de tal forma
con la dinámica selvática, que a veces les daba por pensar como la selva. La gente, con
toda una vida habituada a sobrevivir dentro de un ambiente natural determinado y
ejerciendo un tipo de trabajo específico, se torna un poco a la manera de donde vive y
de lo que hace. Su carácter y sus movimientos habituales se corresponden con estas
dos condicionantes, lo que a su vez es una muestra del cómo la naturaleza nos está
haciendo, de cómo nos dejamos hacer, y no sólo hacemos:

El tercero era un hombre sigiloso, asentidor, parco en las palabras y en los
gestos.  […]  Después  supimos  que  gran  parte  de  su  carácter  estaba
condicionado  por  el  oficio  a  que  se  dedicaba.  Era  criador  de  colmenas,
insectos  que  para  producir  requieren  que  el  celador  posea  sangre  dulce,
paciencia ilimitada y mano suave240.

El  fin  inmediato de la  guerrilla  era  hacerse  de  la  base  social  necesaria  para
avanzar en el ejercicio de la guerra. Por consiguiente, tuvo que hacer un sostenido
trabajo político en los pueblos campesinos cercanos a la selva, explicando lo que los
pobres de Guatemala  debían hacer;  a  la  par  que ayudaba a sus habitantes  con las
labores del campo y la casa. Si estas mujeres y hombres campesinos decidían asumir la
responsabilidad  de  la  lucha,  la  guerrilla  dejaba  de  estar  inmersa  en  las  soledades
profundas de la  selva  y  podía  comenzar  a  vivir  algunos periodos de sedentarismo

239 Mario Payeras, Latitud de la flor…, óp. cit., p.31.
240 Mario Payeras, Los días de la selva… óp. cit., pp.58-59.
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mientras forjaba sus células locales, por lo que tenía la oportunidad de comer un poco
más y regresar a la luz y a los tiempos humanos.

La organización social, la división del trabajo, la acción conjunta y planeada de
los  miembros  de  la  guerrilla  y  de  éstos  con  sus  bases  de  apoyo  es  –junto  con  el
aprendizaje de la sabiduría de la selva y el invento–, la forma como aquel ser extraño,
amenazante y creador de soledades que en principio es la selva, puede ser interpelado
y  transformado  directamente  por  el  humano.  Por  lo  tanto,  la  organización  y  la
conjunción de esfuerzos humanos es otra arma que la guerrilla tenía para encarar la
exterioridad de la selva.

Con el transcurrir del tiempo, el primer núcleo del EGP inserto en el Ixcán había
adquirido un aprendizaje nuevo a fuerza del sacrificio y el esfuerzo extenuantes, de la
aguda observación que penetra en las cosas para reconstruir su funcionamiento y de
la  plena  disposición  que  aquellos  hombres  y  mujeres  tenían  para  incidir  en  su
entorno. Esta fase de crecimiento le permitió a la  guerrilla  hacer suya una verdad
sobre el arte militar:

Comenzaba  a  hacerse  realidad  la  gran  enseñanza  de  la  época  inicial:  la
guerra  en  nuestro  país  avanzaría  al  ritmo  de  las  estaciones.  Pronto
habríamos de comprobar que transgredir esta ley era inútil y que atenerse
mecánicamente a ella era irresponsable. De ahí que mientras se consumaban
los plazos astronómicos, la guerrilla debía continuar sus rutinas241. 

Mas esta verdad deducida, referente al tiempo y al espacio, no es cosa menor en
la  historia  de  la  guerrilla;  al  contrario,  se  convierte  en  un  hecho  fundante  de  las
sucesivas estrategias militares que ejecutaría la organización. Si la tapisca del maíz en
las comunidades se daba en agosto, si las lluvias cesaban después de nueve meses en
enero, si con “el ciclo invernal llegaban los días de aflicción e incertidumbre en que
vadeábamos los ríos con el agua al cuello”242, la dinámica de la guerra, entonces, no
podía  ser  dirigida  por  infundadas  especulaciones  militares  que  obviaran  tan
determinantes hechos.  

El proceso de aprendizaje que la guerrilla experimentó a lo largo de su decisivo
paso  por  la  selva  fue  más  bien  un  re-aprendizaje  del  mundo,  que  hizo  ver  a  sus

241  Ibíd., p.31.
242 Ibíd., p.49.
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miembros la realidad de formas inesperadas y antes impensables. Re-aprendieron a
sentir y a medir el tiempo y los parámetros para apropiarse de la espacialidad fueron
distintos: 

Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por horarios de ruido
[…] En algunas zonas, el rugido de los saraguates o los clarines de las pavas
en su trayectoria marcaban la línea del horizonte. Era el momento en que
parábamos a comer lo que habíamos guardado en el desayuno. Al atardecer
tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora de acarrear leña,
encender fuego y colgar hamacas […] Cerca de los ríos, hasta el amanecer, la
medida  del  tiempo  dependía  del  canto  intermitente  del  caballero  o
atajacaminos. Al día siguiente una rutina idéntica. Luego de varias semanas
del mismo horario zoológico, la selva comenzaba a darnos la impresión de un
océano, sin itinerarios definidos ni puntos de llegada243[…] Mientras tanto,
aprendimos  a  orientarnos  rudimentariamente,  utilizando  la  luz  y  los
acontecimientos del  terreno244 […] Nuestros hábitos de entonces se  regían
por los horarios del hambre y de la marcha245. 

La felicidad también fue sometida al proceso de re-aprendizaje. Ahora, nuevas
pautas y fenómenos antes ignorados, la detonan. Los ojos comienzan a reparar en
cosas nuevas que la mirada juzga y descubre como bellas, y de las que antes ni siquiera
emitió juicio alguno:

Nunca  supimos  si  la  felicidad  interior  que  durante  esa  época
experimentamos se debía al vuelco súbito de nuestra suerte o al influjo de la
primavera. El bosque olía a miel y en nuestros caminos marchábamos sobre
alfombras  de  flores  amarillas  que  provocaban  gratos  vértigos246 […]  Eran
miles de pájaros que llenaban el ámbito solitario y agreste con una algarabía
que entonces era nuestra máxima felicidad247. 

243 Ibíd., p.26.
244 Ibíd., p.18.
245 Ibíd., p.36. 
246 Ibíd., p.45.
247 Ibíd., p.65.
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Las referencias de las cuales echa mano la memoria de Mario Payeras para traer
a  colación  algún  acontecimiento  del  pasado,  una  vez  más  se  vuelven  referencias
selváticas: “lo fusilamos en abril, una mañana en que cantaban muchos pájaros. Era el
grato ruido del mundo que el condenado dejaría de oír en poco tiempo”248. Hablando
desde  el  plano  de  la  subjetividad,  toda  contradicción  en  vida  es  superada  por  la
muerte, de tal forma que la exterioridad de la selva deja de existir para los caídos en
guerra,  que  se  convierten  ahora  en  ella,  eliminando  con  esto  sus  diferencias
fundamentales y conciliando ambas identidades.

Queda establecida para el ciclo siguiente la nueva geografía del polen.

La nueva geografía del polen es, en este caso, el producto que resulta de la interacción
dialéctica  de  las  dos  totalidades  anteriores  que  da  como  resultado  una  realidad
concreta determinada históricamente, que aquí corresponde al conjunto de relaciones
sociales de la moderna Guatemala. Se trata de la totalidad concreta, como resultado del
continuo hacer de la naturaleza a las sociedades y las sociedades a la naturaleza. Con
esto se cortan de tajo las posiciones maniqueas que se enfrentan sangrientamente, la
una defendiendo la supremacía de lo social sobre lo natural, la otra el determinismo
cuasi fatal que ata a las mujeres y a los hombres a estructuras  indisolubles que cargan
con abnegación. 

Con esta forma de conocimiento de la realidad, quedan superados otros tantos
debates infructuosos y calcinados ya, que versan acerca de la preponderancia que un
elemento tendría sobre otro en parejas falsamente contrapuestas, como por ejemplo:
naturaleza y sociedad, libertad y determinismo, realismo y constructivismo, control y
espontaneidad, hacer y dejar hacerse, descripción y valoración, causa y azar, etc. Las
dos totalidades sólo pueden ser comprendidas en su movimiento dialéctico y en los
restos que este movimiento deja, ninguna se encuentra aislada de la otra y siempre
convergen en el mismo espacio y tiempo, en todos los periodos históricos y en todas
las sociedades.

El resultado de la doble identidad del ser humano desencadena un movimiento
entre la naturaleza y lo social, que Marx explica con el concepto de intercambio orgánico,
el cual puede entenderse como una acción recíproca entre estas dos totalidades que se
entrecruzan, y se transforman la una a la otra. Este “movimiento” implica un cambio

248 Ibíd., p.51.
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de  cualidad  en  ambas  partes,  que  hace  que  “el  intercambio  orgánico  tenga  como
contenido el hecho de que la naturaleza se humaniza y el hombre se naturaliza” 249. De
este  intercambio  se  desprende  la  producción  socialmente  determinada,  que  es  el
punto de partida del análisis de la sociedad que hace Marx: “individuos que producen
en sociedad, o sea la producción de los individuos socialmente determinada: este es
naturalmente el punto de partida”250. 

El  resultado,  producto  de  las  dos  interacciones  dialécticas  es,  bajo  el
capitalismo, contradicción. En el seno del proceso de intercambio de este modo de
producción, los valores de uso resultantes del intercambio orgánico entre naturaleza y
sociedad,  tienen  una  “existencia  desvinculada  de  toda  conexión  con  su  existencia
natural,  es  decir,  una  existencia  como  valor.”251 Los  productos  del  trabajo se  le
enfrentan a quien los produce como a un ser  extraño,  y en vez de ser objetivación
humana se convierten en desrealización. Así, “el trabajador se ve privado de los objetos
más necesarios no sólo para la vida, sino incluso para el trabajo. Es más, el trabajo
mismo se convierte en un objeto del que el trabajador sólo puede apoderarse con el
mayor esfuerzo y las más extraordinarias interrupciones”252.

Con el  trabajo enajenado dentro del  capitalismo  “este mismo mundo [el  de la
naturaleza] deja de representar, cada vez más pronunciadamente,  víveres en sentido
inmediato, medios para la subsistencia física del trabajador”253. Y el trabajo que fue el
factor clave que permitió dar el salto de calidad de animal a ser humano, es ahora el
que le roba la vida a una cantidad desproporcionada de personas en el mundo.

 Para  Bolívar  Echeverría  hablar  de  valor  y valor  de  uso  es  tratar  con  “la
contradicción que sostiene a todas las contradicciones del mundo moderno”.  Más que
ser  las  dos  caras  de  la  mercancía,  lo  que  esconden  de  fondo  son  dos  formas  de
reproducción social: una social-natural representada por el valor de uso como forma de
producción y consumo de riqueza concreta, y un modo social-artificial que subsume al
primero  y  es  representado  por  el  valor como la  forma  de  reproducción  social
mediatizada por el proceso de acumulación de capital: 

249 Alfred Schmidt, El concepto…, óp. cit., p.85.
250 Karl Marx, Elementos fundamentales…, óp. cit., p.5. 
251  Alfred Schmidt, El concepto…, óp. cit., p.100.
252 Karl Marx, Manuscritos…, loc. cit.
253  Ídem. 
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El absurdo básico de la vida moderna está en que los seres humanos sólo
pueden producir y consumir bienes, crear riqueza,  gozarla y disfrutarla, es
decir, sólo están en capacidad de autorreproducirse en la medida en que el
proceso de producción y consumo de bienes sirve de soporte a otro proceso
diferente  que  se  le  sobrepone  y  al  que  Marx  denomina  “proceso  de
valorización del valor” o “acumulación del capital”254.

Después de que Payeras describe la historia geológica y natural que hizo posible
la formación de los diferentes ecosistemas en lo que hoy es Guatemala, procede a la
delineación  de  los  distintos  periodos  históricos  del  país  que  corresponden  a
determinados  patrones  de  reproducción  de  capital,  a  los  cuales  le  son  inherentes
distintas formas de relación naturaleza-sociedad.

Comienza describiendo el tiempo de la Conquista y la época colonial, periodos
durante los cuales, además de tener lugar la primera depredación zoológica también
se dieron otras formas de devastación ambiental, consecuencia de la reconfiguración
espacial que los conquistadores y el gobierno español hicieron con el fin de explotar
los recursos ahí existentes de acuerdo a sus intereses; las poblaciones indias fueron
sustraídas de su espacio social, hacinadas en reducciones y obligadas a trabajar en las
plantaciones de la costa para producir azúcar, añil y cacao para la exportación a la
metrópoli. 

Pero  a  pesar  del  rosario  histórico  que  recuenta  innumerables  daños
ambientales y masacres durante los tiempos de la Capitanía General de Guatemala,
Payeras afirma que la alteración en gran escala del medio físico comienza en el último
tercio del siglo XIX con la consolidación de las repúblicas oligárquicas, la inserción de
los  países  latinoamericanos  en  una  nueva  división  internacional  del  trabajo  y  la
formación de las  maquinarias  estatales.  Dicho periodo trajo consigo tres  procesos
económicos  que  determinaron  el  decurso  de  su  historia:  1)  la  colonización  de  las
tierras; 2) la expansión de la caficultura; y 3) la introducción de los modernos medios
de  transporte.  El  “impacto  ambiental  de  estos  procesos  se  registra  como  ciclos
articulados  de  destrucción  de  distintos  ecosistemas;  el  ser  humano,  de  manera

254 Bolívar Echeverría, La contradicción del valor y el valor de uso en El capital de Karl Marx, México,
Ítaca, 1998, pp.9-10.
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directa, sufre despojo y experimenta la imposición de modalidades nuevas de trabajo
forzado”255.

Desde el s. XVIII Inglaterra se apoderó de una base territorial perteneciente a la
Corona española (lo que hoy es Belice), con el fin de extraer de ese espacio materias
primas ilimitadas y desde donde buscó expandir su dominio hacia Guatemala. En 1859
el gobierno guatemalteco otorgó una concesión que legalizó la invasión inglesa de facto
e  incluyó  el  permiso  para  explotar  “bosques,  lagos,  ríos,  minas  y,  por  supuesto,
derechos absolutos para disponer de la mano de obra indígena” 256 a lo largo de 60 mil
km2, espacio equivalente a la mitad del territorio nacional actual. Mas el esfuerzo que
en ese momento concentraba Inglaterra para mantener sus otros proyectos coloniales
en pie, hizo que finalmente los enclaves en Guatemala no lograran consolidarse; no
obstante,  la  depredación  selvática  producto  del  saqueo  de  maderas  preciosas
constituye  el  antecedente  de  destrucción  natural  que  décadas  después  habría  de
multiplicarse con la expansión de la cafilcultura. 

Como  en toda  América  Latina,  las  propiedades  comunales  de  indios  fueron
fragmentadas y usurpadas después de los procesos de independencia a manos de los
gobiernos  liberales,  dando  lugar  a  grandes  concentraciones  latifundistas  que
presionaron sobre los recursos biológicos del país y depredaron la flora y fauna. Este
proceso se institucionalizó en Guatemala con la Revolución liberal de 1871, de la cual
emanaron leyes para legalizar el trabajo forzado de indios. Luego vino la construcción
de los  ferrocarriles.  Sin  este  medio  el  café  no  podía  ligarse  completamente con el
mercado  mundial.  Con  su  construcción,  “tanto  en  forma  de  combustible  para  las
locomotoras como en forma de durmientes, en el curso de sus primeros 50 años de
funcionamiento este producto clásico de la Revolución Industrial consumió unos 70
millones de pies de madera”257. 

Durante  el  siglo  XX  se  consumó  “el  proceso  depredador  del  periodo  de
acumulación”258 anterior. Las ciudades crecieron devorando ecosistemas y redujeron
“a  su  mínimo  la  cubierta  de  bosques”259,  inició  la  contaminación  industrial  como
resultado  de  la  crisis  del  modelo  capitalista  agroexportador  y  el  principio  de  una

255 Mario Payeras, Latitud de la flor…, óp. cit., p.36.
256 Ibíd., pp. 36-37.
257  Ibíd., p.42.
258 Ibíd., p.43.
259 Ídem. 

155



industrialización  incongruente  y  subdesarrollante  que  a  la  par  no  suprimió  el
latifundio. En síntesis, el movimiento y entrecruzamiento que se da entre la totalidad
de lo  natural  y  la  totalidad de lo  social  en  los  periodos históricos antes  relatados,
responden a realidades en donde “la dialéctica del medio ambiente y la vida social se
resuelve en genocidio”260.

Rehacer la naturaleza, por lo tanto, implica transformar en primer término las
relacines sociales que la dañaron. (La parte de los azacuanes)

La latitud afortunada y la geografía privilegiada que fue Guatemala durante los tiempos
primigenios de la Tierra y la humanidad, deja de ser hoy, en el siglo XXI, “la región en
flor del Nuevo Mundo”, deja de ser el espacio torrencial que en su seno guarda los más
verdes árboles y las más variadas especies animales; deja de ser  igualmente el lugar
solar que propicia la  violenta  floración,  más no deja de  ser  –mientras  vivamos– la
patria del ser humano que le impone todos los días a su sociedad, la obligación ética de
su sanación. 

Es  decir,  una forma  contradictoria  de  relación entre  naturaleza y   sociedad
como la que se da en el capitalismo, además de resolverse en ecocidio deviene en una
sociedad  radicalmente  injusta,  pues  “la  dialéctica  ambiental  trasciende  su  propia
esfera  y  despliega  sus  figuras  en  la  vida  social.  En  los  años  setenta,  la  realidad
sofocada aflora en la rebelión del campesinado pobre”261. 

Dicha formación social plagada de contradicciones pone como imperativo su
sustitución  por  una  sociedad  donde  el  proceso  de  reproducción  material  no  esté
supeditado al de acumulación de capital, que hace de los productores la clase que nada
tiene, pues “la clase social que consumió el ambiente y empobreció la realidad cierra
su vuelta mortífera y emprende el aniquilamiento de los productores”262. La propuesta
nueva de interacción naturaleza-sociedad que Payeras concibe, es auspiciada por

la  idea  que  postula  el  mundo  histórico  como  síntesis  de  lo  dado  (la
naturaleza)  y  de  la  acción  negatriz (el  ser  humano),  pero  a  partir  de
comprender  que  nuestro  dominio  sobre  la  naturaleza  no  se  parece  en  nada  al

260 Ídem. 
261  Mario Payeras, Latitud de la flor…, óp. cit., p.61.
262 Ídem.
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dominio  de  un conquistador sobre  el  pueblo  conquistado,  que  no es  el  dominio  de
alguien situado fuera de la naturaleza, sino que nosotros por nuestra carne, nuestra
sangre y nuestro cerebro, pertenecemos a la naturaleza, nos encontramos en su seno, y
todo nuestro dominio sobre ella consiste en que, a diferencia de los demás seres, somos
capaces de conocer sus leyes y de aplicarlas adecuadamente263.

Existe  un  hecho  revelador  que  condensa  el  sentir  de  Payeras  respecto  a  la
devastación  social-natural.  Tiene  que  ver  con  la  migración  de  los  azacuanes  y  la
muerte.  A  lo  largo  de  Los  días  de  la  selva,  él  entiende  a  las  aves  que  en  parvadas
violentan el cielo, o que en vibraciones ruidosas dominan el espacio, como la certeza
irrefutable del ser vigoroso de la vida selvática. Asimismo, en sus ensayos ecológicos
representa  su  ausencia  de  aleteos  y  de  ruido  como  el  más acabado  símbolo  de  la
destrucción natural. Así que para nombrarla con otras palabras Payeras recurre a la
imagen de una periferia urbana contaminada, y a la frase: “los suburbios excluyentes
de la posibilidad de pájaros”264.

Una  vez  detallado  el  inicio  de  la  muerte  sistemática  de  seres  humanos  y
naturaleza que provocó la  colonización española en Guatemala,  Payeras remata su
descripción con una imagen simbólica del mismo orden, que capta a las palomas en
un acto de huída de la trágica muerte y abandono que les espera, de permanecer en el
lugar dominado por los conquistadores: 

Entre 1524 y 1650 los pueblos indios habrían quedado reducidos a poco más
de 200 mil personas.  Había concluido el  tiempo en que miles de palomas
salían  de  los  bosques  y  en  la  memoria  quedaban  indelebles  los  días  de
granizo o el paso ocasional de las estrellas que echan humo265.   

La  exclusión de  la  posibilidad  de pájaros,  las  palomas  que  huyen y  las  aves
asustadas, son metáforas que Payeras utiliza para nombrar la muerte ambiental. El
que no existan las condiciones adecuadas de clima, espacio y comida para que un ave
reproduzca su vida en un lugar donde antes sí podía hacerlo, nos habla con claridad de
la modificación nociva que ese ambiente sufrió a manos del sujeto social con quien el
ave co-existe en la Tierra.   

263 Ibíd., p.70. (Cursivas mías)
264 Ibíd., p.51.
265 Ibíd., p.35.
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Movido  por  esta  preocupación,  Payeras  hace  un  estudio  biogeográfico  bien
documentado, titulado “Las rutas ístmicas del Halcón Peregrino”, en el que a través de
observaciones empíricas y testimonios orales de guatemaltecos viejos, logra esbozar
parte  de los  comportamientos de  este animal  y  de las  características del  viaje que
emprenden. 

La  recurrencia  constante  en  las  obras  de  Payeras  de  esta  imagen  de  aves
migratorias que llegan a su hábitat estacional para sólo encontrar la muerte, es una
demostración contundente de cómo la dialéctica entre naturaleza y sociedad tiene
lugar  en  el  capitalismo  de  espaldas  a  la  realidad  inmediata,  pues  la  sociedad
transforma al medio ambiente con su trabajo, acumulando capital y no guiada por la
conservación de su vida y de las demás especies, en este caso, las aves migratorias.

Payeras postula para la sociedad guatemalteca la obligación de “parar la obra de
la sierra mecánica que en el silencio de la selva hace caer al cedro en flor, […] preservar
de la trampa y la escopeta, en el lago Atitlán, las docenas de ejemplares que restan
sobre la tierra del pato zambullidor […] y evitar que, cualquier día,  el ave desorientada
vuele en el sentido inverso de la abundancia266. Mas nada puede hacerse para remediar este
escenario  objetivo,  “si  quienes  crean  la  riqueza  carecen  de  lo  indispensable;  si,  a
cambio de la vida, la vida debe perecer”.267 

A esta muerte sistemática que le produce el capitalismo a las sociedades y a la
naturaleza, no le corresponde como posible vía válida de solución un romanticismo
especulativo que propugne por el regreso a formas pre-capitalistas de producción que
eliminen  cualquier  forma  de  técnica  avanzada,  máquinas  o  fábricas. Lo  que  nos
corresponde, antes que nada, es transformar las relaciones sociales que resultaron de
esta contradictoria forma social de apropiación de la naturaleza. Sin embargo, 

hoy no es  suficiente siquiera sujetar  a  nuestros planes la  producción y la
distribución,  a partir del  gobierno de los trabajadores,  sin reconsiderar el
sentido  mismo del  esfuerzo  productivo  y  sin establecer  cuánto  de  lo  que
emprendemos es simple desperdicio de recursos humanos y materiales268.

266 Ibíd., p.64. (Las cursivas son mías).
267 Ídem. 
268 Ibíd., p.66.
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En  cuanto  a  la  técnica,  Payeras  de  ningún  modo  piensa  que  ésta  deba  ser
eliminada como mediadora de la producción material de las sociedades, por lo que
dice que “tratar de restablecer las formas originales de un medio ambiente destruido
durante el proceso histórico sería mera utopía. Ahora más bien se trata de rehacer la
realidad  –a  partir  de  lo  que  existe-  y  a  partir,  sobre  todo,  del  arsenal  tecnológico
acumulado hoy en día por el ser humano”269. No debemos olvidar la conflictiva relación
que  América  Latina  ha  vivido  con  la  tecnología  e  industrialización,  cuya
monopolización en manos de los países céntricos le ha valido el  incremento de su
dependencia.  Por  tal  razón,  se  le  presenta  a  cada  momento  la  disyuntiva  de  un
desarrollo de la industrialización (o reparación de su industrialización trunca) y la
creación de nuevos parámetros de desarrollo que tomen en cuenta que si los países
más industrializados del mundo son los que más contaminan, entonces ¿queremos ser
como ellos?

Una veta  grande de su  perspectiva  ecológica  se  nutre  de  la  tradición de los
pueblos indios de Guatemala,  cuyas actividades agrícolas y  manejo de la selva son
puestas  por  él  en  su  ensayo  “La  lección  de  los  mayas  y  el  futuro  de  las  selvas
septentrionales,”  como  modelos  factibles  que  de  ser  emulados  por  la  sociedad
moderna,  podrían  transformar  las  formas  nocivas  de  producción  de  alimentos  y
encarrilarnos hacia verdaderas formas de conservación de ecosistemas. Su propuesta
tiene  asidero  en  la  realidad  porque  no  habla  de  trasplantar  la  relación  sociedad-
naturaleza de los mayas al mundo actual que poco o nada se parece al de ellos, sino
que a partir de comparaciones empíricas de una misma actividad social como lo es la
agricultura, concluye que existen mejores formas de hacer lo que nosotros estamos
haciendo mal.270 

Es común que cualquier propuesta que sugiera a la sociedad moderna retomar
prácticas  precolombinas  o  indígenas,  sea  tachada  de  inmediato  como  ingenua  y
percibida incluso como un tanto “esotérica”.  Pero lo cierto es que si  juzgamos a la
modernidad como un horizonte civilizatorio decadente cuyos cimientos tienen que
ser  destruidos,  tendríamos  que  saber  que  ese  sustrato  social  en  el  que  estamos

269 Ibíd., p.64.
270 Dice Payeras que: “según Gómez Pompa, el redescubrimiento de las prácticas agrícolas

mayas tiene implicaciones para los actuales problemas del medio ambiente. Las culturas
tradicionales,  según  este  investigador,  encontraron  la  forma  de  manejar  las  selvas
tropicales, mientras la sociedad moderna no ha logrado hacerlo.” Ibíd., p. 106. 
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imbuidos  es  resultado  de  un  largo  proceso  histórico,  es  decir  que  posee
condicionantes o demarcaciones sociales inherentes que se fueron asentando de a
poco con el  paso del  tiempo, y  no pueden ser revocadas de un momento a otro, a
riesgo de asemejarnos a criaturas miopes que desconocen asuntos de historia y de
sociedades humanas. Dice Bolívar Echeverría que “re-fundar la socialidad después de
arrasar con las formas de la socialidad cultivadas y transformadas por el ser humano
durante milenios, de borrar la historia pasada y recomenzar a escribirla sobre una
página  en  blanco,  corresponde  a  este  antropocentrismo  idolátrico  de  la  edad
moderna271”.  Es preciso entonces,  empezar  sobre la  base de experiencias reales,  ya
caminadas, y no construir castillos en el aire a la manera hegeliana, pues estaríamos
retrocediendo a formas de entender la naturaleza que obvian las condiciones externas
y objetivas que ésta nos impone.

De las prácticas de los pueblos indígenas se pueden retomar varias, no por el
hecho mismo de ser indígenas, sino porque se conforman como maniobras efectivas
de producción material que son menos depredadoras y que no incluyen el desperdicio.
Efraím Hernández Xolocotzi –destacado agrónomo y precursor de la etnobotánica y
agroecología en México–, caracteriza a los indígenas como los mejores agricultores
por su habilidad de supervivencia a través de los siglos:

Para  mí,  la  medida  más  convincente  de  un  buen  hortelano  -un  buen
agricultor,  un  buen  agrónomo-  la  da  su  capacidad  para  proporcionar  al
cultivar, el medio más favorable para el  desarrollo deseado. En el caso del
indígena,  la  demostración  de  su  habilidad  como  agricultor  es  su
supervivencia a través de los siglos, a pesar de su dura experiencia con la
expansión  occidental  -persecución,  desplazamiento  y  violencia-  contra  su
cultura, rapto de sus mujeres y muerte […] Nos es fácil  catalogarlos como
ignorantes,  desconociendo  el  […]  esfuerzo  creador  que  han  vertido  en  el
proceso domesticador  de las  plantas y  en el  mismo proceso  de la  ciencia
agrícola.272

271 Bolívar  Echeverría,  “Modernidad  y  Revolución”,  Tinajero  (Comp.),  Bolívar  Echeverría.
Ensayos políticos, Quito, Ministerio de Coordinación de la Política y Gobiernos Autónomos
Descentralizados, 2011, p.163.

272 Efraím  Hernández Xolocotzi,  “Exploración  etnobotánica  y  su  metodología”,  Xolocotzia,
México. Universidad Autónoma Chapingo, 1985, Tomo I, p. 169.
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Para las  sociedades  precolombinas  de  Abya Yala,  la  colonización significó el
truncamiento de la construcción de sus propias formas civilizatorias de ser y hacer en
el  mundo.  La  división social  moderna en etnias  jerarquizadas,  en cuya cúspide se
encuentra  la  macroetnia  occidental  europea273,  condenó  a  la  vasta  producción  de
conocimiento de los pueblos indios a ser una subcultura iletrada;  “su nueva identidad
racial,  colonial  y  negativa,  implicaba  el  despojo  de  su  lugar  en  la  historia  de  la
producción  cultural  de  la  humanidad.  En  adelante  no  eran  sino  razas  inferiores,
capaces sólo de producir culturas inferiores”274. Y es precisamente de esas “subculturas
iletradas”  arrinconadas  por  obra  de  la  colonización  de  las  que  debemos  extraer
información útil -entre muchos otros lugares- para poder pensar  

en qué medida el valor de uso que nos propone y nos impone la modernidad
capitalista es en verdad el único valor de uso imaginable; en qué medida la
relación  que  la  modernidad  capitalista  presupone  como  una  relación  de
dominio  eterna  e  inmutable  entre  el  Hombre  [sic]  y  la  Naturaleza  es
efectivamente tal;  en qué medida es imaginable otra ‘forma natural’  de la
vida social”275.

De sus difuntas civilizaciones poco podemos obtener, mientras que de las vivas
es factible exprimir enseñanzas porque ellas se adaptan al mundo en el que nosotros
también vivimos y moldean sus prácticas sociedad-naturaleza desde el marco de la
modernidad.  Lo que Payeras encontró de los indios no fue la ficción maya de sus
grandes  civilizaciones  –Tikal,  Chichén  Itzá,  Calakmul–,  sino  la  encarnación
antropofágica que representaban con sus fusiles en la guerrilla, en medio de una idílica
selva, pero proyectando consignas de transformación. 

273 Darcy  Ribeiro,  “Configuraciones  histórico-sociales  de  los  pueblos  americanos”,
Configuraciones, México, SEP, 1972, pp. 9-88

274 Aníbal Quijano, “Colonialidad del  poder,  eurocentrismo y América Latina”,  en  Edgardo
Lander  (comp.),  La  colonialidad  del  saber:  eurocentrismo  y  ciencias  sociales.  Perspectivas
Latinoamericanas,  Buenos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2000, p.12.
(El  número  de  páginas  corresponde  al  documento  en  Word).  Disponible  en:
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf.

275  Bolívar Echeverría, “Modernidad y Revolución…” óp. cit.,  p.162.
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Finalmente, concluyo este ensayo con la transcripción completa de un párrafo
que escribió Payeras, aludiendo a la nueva civilización que debe nacer con la muerte
de la actual,

una nueva civilización habrá de florecer en los antiguos sitios, apegándose a
las  leyes  que  rigen  su  realidad:  en  una  latitud  donde  las  estaciones  se
entreveran  y  abunda  la  luz  solar,  organizar  la  abundancia  reclama  […]
gobernar el conjunto de acuerdo a nuevas certezas: sólo una sociedad ajena
al  desperdicio será capaz de generar la abundancia material  que exige su
sobrevivencia  y  la  del  resto  de  las  especies;  sólo  una  sociedad de  cultura
fundada en sus raíces más hondas –y a la vez en sincronía con las nuevas
primaveras-  puede en verdad proponerse que su antigua morada florezca
nuevamente;  sólo  en  una  sociedad  donde  los  productores  sean  los
gobernantes resultará innecesario que los seres humanos compitan con las
demás especies por alimento y ambiente; sólo individuos sociales, dueños de
su tiempo libre serán capaces de explorar los ámbitos de la vida y de valorar
sus infinitas interrelaciones276.
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APÉNDICE 2

GLOSARIO

(Este glosario incluye los alfabetos, Chuj, Q'anjob'al y, por extensión, de otros idiomas

Mayas. A saber: a, a', b, b', c, ch, ch', d, e, f, g, h, i, i', j, k, k', l, m, n, ñ, o, p, q, q', r, s, t, t',

tx, tx', tz, tz', u, v, w, x, xh, y, z, ')

A

ach'ej Joven, muchacho (Q'anjob'al).
aj b'ixum Bailador.
aj mob'al/aj owal Guerrero; el que hace la guerra.
Ak'al-poxlaq Valle del pox; lugar de pox; planada con pox, Valle de Poxlaq.
alaw Tepezcuiltle (Q'anjob'al, Chuj).
alkapus Arcabuz; arma de fuego por extensión (Chuj).

B'

b'alam Jaguar (K'ichee', Q'anjob'al, y otros idiomas Mayas).
b'olom Relámpago, rayo, trueno. También significa jaguar (Lacandón,

Maya, Tzotzil, Tzeltal). En la novela aparece con las dos 
acepciones. 

C

citam/kitam Coche de monte (Lacandón y Yucateco). Ser divino, protector 
de Lacandones.



Cuchumatán Literalmente significa “reunidos por la fuerza” o “donde 
abundan los cazadores de loros”. Montañas del noroccidente 
guatemalteco, ramal de la Sierra Madre. En sus partes más 
altas alcanza los 3, 500 Mts. SNM. El término proviene del 
Nahuatl Cuchumatlan.

CH

cham b'eyom Hombre rico, poderoso. Por extensión patrón.
chej anima Conquistadores, soldados-caballo (Q'anjob'al).
chonhab' Pueblo (Chuj).

CH'

ch'en alkapus Escopeta o fusil (Q'anjob'al).

E

Ek' Chuah Estrella guía. Estrella Polar (Maya).

J

Jolom witz Significa cabeza del cerro, cumbre. Montaña y localidad en 
Santa Eulalia. Aldea, finca y montaña de San Juan Ixcoy, al 
norte del río K'sil. Otro lugar de la región Q'anjob'al también 
llevan ese nombre.

K

Kaq'eq En la novela, nombre dado al venado domesticado por Yakin. 
literalmente significa viento (Q'anjob'al). 



 

kaq kuxin Camadreja roja. 
kelem Muchacho, joven (Chuj).
Khaxin Gaspar. En la novela nombre de un personaje (Chuj, 

Q'anhob'al).
Kixkab' Día del calendario ceremonial. Terremoto; temblor (Q'anjob'al,

Chuj).
koj Puma o león americano. Fiera (Q'anjob'al).

K'

K'atepan Cerro frente y al norte de San Mateo Ixtatán. Se encuentra 
atrás de la iglesia. En él hay un sitio arqueológico y minas de 
sal (Chuj).

k'ax/k'aax Selva, bosque, montaña, monte (Lacandón, Iztaj).
k'u/k'uh Sol, día, hora, tiempo (Q'anjob'al/Chuj).

M

ma' Guacamaya (Q'anjob'al).
Matal Magdalena (Chuj).
mo' Época de llovizna (Lacandón, Iztaj, Yucateco, Mopan).
moso Ladino (Q'anjob'al).
moxon Planta musácea cuya hoja se usa para envolver comida. 

(Q'anjob'al). En Chuj se dice moxan y en castellano se adoptó 
como maxán. 

N

Nakapoxlaq Caserío y río al norte de San Mateo Ixtatán (Chuj).
nawal Espíritu protector, protector mundo, animal-alma, santo 

protector. 
Nima' witz Montaña al Noroeste del pueblo de San Mateo Ixtatán (Chuj).



O

oq Coyote, apellido (Q'anjob'al)
owal/howal Guerra, pleito, pelea (Q'anjob'al/Chuj)

P

parchak/parxaq Abeto, pinabete, especie de árbol de tierras altas y frías. 
Castellanizado se dice parchaque.

Pay jel nha' Nombre original de San Mateo Ixtatán, municipio de 
Huehuetenango. Río próximo a la cabecera municipal de San 
Mateo, cerca del cual están las minas Atzam Xul (Chuj)

payxa Pasado; tiempo antiguo; antes. Forma de vida antigua 
(costumbres, valores, prácticas para construir casas, sembrar, 
curar, educar, enterrar, etc.) (Q'anjob'al).

Petul Pedro (San Mateo Ixtatán y Santa Eulalia).
pixan Alma, espíritu, anima, corazón (Chuj).

En Q'anjob'al se dice pixanej. El pixan es consustancial a todo 
lo existente; seres humanos, animales, plantas, piedras, 
caminos, cerros, entre otros. 

pixkoy Ave canela que “trae agua abundante”.
Pojom a'ej Río que nace en San Mateo Ixtatán y corre hacia la zona 

selvática del norte. También se le llama K'anana e Ixquisis. Un 
tipo de palma lleva el nombre de pojom. En San Mateo Ixtatán 
una finca lleva ese nombre. 

pom Copal, un tipo de incienso sacado de la resina de varias 
especies de árboles. Usado en diversas ceremonias (Chuj, Itzaj,
Mopan y otros idiomas Mayas).



 

Q

Q'anojb'al Grupo étnico de origen Maya que habita en los municipio de 
Santa Eulalia. San Pedro Soloma, San Juan Ixcoy y padre de 
Barillas, todos pertenecientes al departamento de 
Huehuetenango. Idioma que habla este grupo étnico. 

Q'eq moxon Nombre de un cerro boscoso al noreste de la cabecera 
municipal de Barillas y al sur del Río Yol witx. Nombre de una 
finca en Barillas. Castellanizado se dice Quecomoxón o 
Kekomoxón (Q'anjob'al).

S

saqchej Venado cola blanca. Al macho adulto se le suele llamar venado 
moro por el color gris de su pelambre. 

Saqmay  Mes del calendario Q'anjob'al. Tiempo de siembra de maíz en 
tierra fría. Época de nubes. Final del verano

Sis Narciso. En Kaqchikel y Q'eqchi' significa pizote 

T

tiltik Deriva del término tliltik que significa negro en Nahuatl. Los 
habitantes de los Cuchumatanes llamaron así a los lacandones
porque éstos se pintaban de negro para guerrear. Por 
extensión se le llamaba así a la gente “del monte”, a los 
habitantes de la selva. 

Tumaxh Matin  Personaje de la novela. Tomás Mateo.

TX'

tx'otx' Tierra, barro (Q'anjob'al).
tx'ukchej Venado de la especie llamada cabrito por su pequeño tamaño.



TZ

tzun Abreviatura de tz'unun, nombre Q'anjob'al para distintas 
especies de pájaros. Entre ellos están el gorrión, de bello canto,
y el picaflor o colibrí. 

TZ'

Tz'ikin te' Montaña al noreste de San Mateo Ixtatán. Literalmente 
significa “árbol de pájaros” o “bosque de pájaros”.

Tz'uk b'amek'/Tz'uk b'anuk  Tiempo figurativo. Se refiere a tiempo, a un hecho 
pasado. 

tz'unun Gorrión, picaflor, colibrí (Q'anjob'al, Chuj).
tz'utz' Pizote, coatí, tejón, andasolo (Q'anjob'al, Chuj y Akateko)).

XH

Xhunik Juan.

Y

Yakin Kuxin Personaje de la novela. Diego Marcos.
Yalan asun En la novela, poblado fundado en la selva por unos Q'anjob'al 

que huyeron del mandamiento (institución esclavista 
colonial). Posteriormente repoblado por Chuj procedentes de 
Nakapoxlaq. Literalmente significa “bajo la nube” o “bajo la 
niebla”. 

yalixh Significa pequeño, chico y puede referirse a una persona, a un 
espacio de tiempo o a un objeto (Q'anjob'al).

Yaluk'el Montaña al norte de San Mateo Ixtatán. También nombre de 
un paraje y de un río en ese municipio.



 

Yib'anh/Yib'an Bosque del que los habitantes de San Mateo Ixtatán extrajeron
leña durante tres siglos para cocer la salmuera de sus minas de
sal. Literalmente significa “sobre de” o “arriba de” 
(Chuj/Q'anjob'al).

Yulb'atlaq Bosque sagrado en el municipio de Barillas, al noriente de 
San Mateo Ixtatán (Q'anjob'al).

yunal tx'otx Escrituras, títulos, documentos de tierras.

Z

Zapotitlán Nombre de dos municipios de la Costa Sur. Uno de ellos en 
Retalhuleu y otro en Suchitepéquez. Antiguamente se 
llamaban Xetulul que literalmente significa “lugar de zapotes”.
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Mapa de Huehuetenango 

Escenario de la novela 

Lupina 

• 
(M. Joc.tl.ltenango) 

• 
Wi'xlk} 

CM. La Democrucia) 

SAN MARCOS 

Laguna 
Yolnajab' 

B'ulq'en 
Chilab'asun 

• Ixwitz. 

Wa~a' e Yuluk'el 
Yol l:;'ultaq 

• 

Todos Santos 

• 

Huehuetennngo 

Distancias aproximadas: 

Barillas ......... Huehuetenango: 153 kms. 
San Mateo ......... Huehuetenango: 120 kms. 
Santa Eulalia ......... Huehuetenango: 82 kms. 
Soloma ......... Huehuetenango: 70 kms. 
San Juan ......... Huehuetenango: 60 kms. 

EL QUICHÉ 

Aguacatán 

• Chalchitán 

Idioma Q'anjob'al: 

Barillas, Santa Eulalia, 
Soloma, San Juan Ixcoy 

Idioma Chuj: 
San Mateo Ixtatán, Barillas, 

Nentón, San Sebastián Coatán 
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Idiomas Mayas 

rama wa5teka 9, l. Wasteko 

2. Chikornuselteko* 

rama kateka 10, 3. Maya (Y ukateko) 

4. Mopan 

5 . Itzaj . ' 
J 

6. Lakantun 

chol propio 14, 7. Chontal 

8. Ch'ol 

, 9. Ch'orri' , 
tw¡zill4, 10. Tzotzil 

<Il 
1""'1 1l. Tzeltal ~ 

~ división occidental 30, 12. Tojolab'al 
~ 13. Chuj a 
Q 14. Q'anjob'al ... 
Q 
~ 15. Akateka ' ~ --
:~ 16. Popti' Oakalteka) 

f-c 17. Mocho' 
-~ 

~ 18. Marn 

~ 19. T eko (T ektiteka) 
~ 20. Ixil :c 
~ 2l. Awakateka Z 

22. Chalchiteka 

• división oriental 34s 23 . Uspanteka 

24. K'iche' 

25. Kaqchikel 

ro io lOs 26. Tz'utujil 

27. Sakapulteka 

28. Sipakapense 

29. Achi' 

poqom 7s 30. Poqornchi' 
* = muerto 

31. Poqornarn 
s = siglos 

32. Q'eqchi' 
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