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You're a man of the mountains, you can walk on the clouds,
Manipulator of crowds, you're a dream twister

You're going to Sodom and Gomorrah

But what do you care?

Jokerman dance to the nightingale tune,
Bird fly high by the light of the moon,
Oh, oh, oh, Jokerman

—Bob Dylan, 1983.

“But. My hammer," said Thor.
"Shut up, Thor," said Loki.

— Neil Gaiman, Norse Mythology, 2017


https://www.goodreads.com/author/show/1221698.Neil_Gaiman
https://www.goodreads.com/work/quotes/51396954

INTRODUCCION

El problema de la interpretacién

Este es un estudio de caracter interpretativo (hermenéutico) sobre la figura simbdlica
del villano méas reconocible de los cémics de superhéroes, el Joker. Como lo dicta la
hermenéutica de la que echamos mano, no se interpreta para cerrar los significados,
sino para ampliarlos. Es un hecho que estas figuras heroicas aparecidas en los comics
de superhéroes son ya mds populares y universales que, digamos, los viejos héroes
patrios (reales o ficticios): para bien o para mal, en este siglo XXI Batman es maés
familiar y mads significativo que Prometeo, Huitzilopochtli o los Nifios Héroes; més
acequible que Benito Judrez y mds familiar que Lazaro Cardenas. Es quizds esa
misma popularidad la que impide a la academia tomar los cémics como un objeto
de estudio serio: la percepciéon general los coloca, especialmente en los paises
latinoamericanos, en un minimo denominador de la cultura, pues se presupone que
no requieren ningdn conocimiento previo para ser leidos, que son una suerte de
juguetes entrenadores’, un mal necesario que espera la inmersién del posible lector
en literatura “de verdad”. Con este estudio pretendo poner de manifiesto la
necesidad de reconsiderar esa postura conservadora que en México, a diferencia de
lo que ocurre en la academia europea o norteamericana, nos ha tomado tanto
desechar. Como podremos ver a lo largo de este estudio, la complejidad de los

comics tiende a reelaborar el espacio fisico en que suceden las vifietas, con



posibilidades formales ins¢litas como la utilizacién del texto como imagen y la
imagen como texto, por poner sélo un ejemplo de las posibilidades del medio. Una
revision somera sobre el estado del arte en torno al tema de los comics arroja muy
pocos articulos cientificos realizados desde la academia mexicana en este rubro.
Hay, si, un buen namero de textos que se interesan en el uso de los cémics como
herramientas para la educacion e incluso para la dominaciéon cultural, resultado
quizéas de muchas décadas en que los comics se consideraron narrativas dedicadas
enteramente a un puablico infantil y juvenil. Los coémics obtienen poca atencién en
parte porque se consideran descartables, dirigidos a lectores poco exigentes; algo
que se desdefa porque tiende a ser entretenido, sin pretensiones artisticas (como si
entretener fuera una falta grave o un asunto menor). Se habla de su pertinencia como
vehiculo de comunicacién en el aula o como portador de ideologia en la publicidad
gubernamental; se le estudia desde la literatura o la historia del arte y hasta fechas
recientes se reconoce a la Comunicacién como su campo natural. Por su naturaleza
multidisciplinaria, la Comunicacién deberia sostener un lugar privilegiado para
entender la polisemia intrinseca en los cémics, que no son, como veremos, literatura
ilustrada o dibujos a los que se afiaden palabras. Los cémics son un sistema
articulado, de elementos gréficos, simbdlicos y formales que se resignifican
constantemente unos a otros mientras el lector da vuelta a la pagina y la
Comunicacién tiene la ventaja de poder observar este fenémeno desde varios

marcos tedricos para enriquecer su estudio.



Los comics, esos mitos modernos

Con mas de un siglo de historia, los cémics son un arte rico y heterogéneo, con
propuestas tan variadas como autores incursionan en él. Su preponderancia
medidtica est4 avivada desde hace un par de décadas por las costosas adaptaciones
cinematograficas que Hollywood ha convertido en franquicias y mnegocios
millonarios. Aunque ya hay una gran variedad tematica y estilistica en la industria
mundial del cémic, muchos siguen asociando la palabra “cémic” con superhéroes:

pocos podran presumir de no saber quiénes son Batman y Superman.

En este trabajo nos interesa observar e interpretar ese mito en que se han
convertido las historias de Batman, particularmente populares cuando aparece el
Joker. Esta omnipresencia se puede corroborar, por ejemplo, en las cifras de ventas
en las peliculas!, pero también a través de indicadores culturales mas sutiles, como
los memes en redes sociales o en las imagenes reapropiadas por la pirateria que se
apropian culturalmente de los personajes a través de calcomanias, posteres
apocrifos, libros de fans y un largo etcétera. Ya lo afirmaba la poeta uruguaya Ida
Vitale: la poesia épica en estos momentos ha olvidado a Hércules, ya nadie habla de

los grandes proceres, ahora se habla de Batman?2. Este superhéroe y su archienemigo,

! La trilogia de Batman dirigida por Christopher Nolan es un parangén: cada pelicula recaudé més
de 160 millones de doélares en taquilla tan s6lo en el primer fin de semana, en un tercer lugar histérico
para Hollywood. La segunda entrega (The Dark Knight, 2008) terminé por recaudar 533 millones de
dolares en dos meses, tan s6lo en las salas dentro territorio estadounidense.

2 Rodriguez J. (2015, Enero, 21). Ida Vitale: “Antes los poetas hablaban de Hércules; ahora, de
Batman”. El Pais. Recuperado de https://elpais.com/cultura/2015/01/14/babelia



el Joker, son portadores de c6digos y significados que lo hacen tan populares como
necesarios y el andlisis hermenéutico se vuelve indispensable para clarificar esos
c6digos, por ser una aproximacion tedrica que profundiza sobre el significado de las
obras sin tratar de definirlas o de reducirlas (como lo propone la semiética
estructuralista, por ejemplo). Aqui hemos escogido explorar el punto de vista del
villano a partir de una novela grafica (The Killing Joke) que se distingui6 justamente
por ser, si no la primera, una de las mds conocidas, en las que prima la 6ptica del

oponente.

Doblarse para no romperse: la habilidad de Batman para perdurar

El historiador especialista de la Segunda Guerra Mundial Jeffrey K. Johnson
(2014:104) sefiala que s6lo dos superhéroes han soportado el paso del tiempo desde
la insercién del comic book: s6lo Batman y Superman han tenido la habilidad para
‘doblarse y no romperse’, para cambiar a medida que la sociedad se los exige. A
pesar de que la mayoria de nosotros asumimos que los rasgos de caracter de estos
personajes son fijos, Johnson demuestra que, en realidad, Batman (y su sombra el
Joker, sin el que seria dificil concebirlo) se ha sabido ajustar a las necesidades de los
tiempos: en el periodo de la serie de TV (mediados de los afios sesenta), este
personaje llamado el Caballero Oscuro era un mentecato, extravagante, frivolo y
cutre, sin una sola gota de oscuridad en el alma. Batman se ajusta —aunque no
siempre de manera directa u obvia— a los cambios radicales en la sociedad

norteamericana: Johnson plantea que quizas la frivolidad del personaje en los afios
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sesenta esté emparentada con la provision de un antidoto ante la desilusion del
norteamericano comun ante el asesinato de John F. Kennedy en 1963. El historiador
norteamericano sefiala que estos héroes y sus villanos han sobrevivido por més de
setenta aflos porque son importantes para la sociedad norteamericana y porque le
hablan directamente a la sociedad moderna de problemas sociales. Yo afiadiria que,
debajo de esas preocupaciones modernas hay varias capas mas de significado, pues,
como dice Mircea Eliade (1989), existe una correspondencia entre las historias que
contamos y la dimensién césmica de lo humano, aquella constancia de lo eterno que
subyace en todos nosotros, que solo el mito puede preservar. “Nos valemos de
pasajes miticos para caracterizar situaciones de la vida actual... recurrimos a las
obras clasicas de la literatura, donde la estructura simbdlica del mito ha reaparecido,
para hablar de “actitudes universales”: “celoso como Otelo”, “sediento de poder
como lady Macbeth” (1989:12). De la misma forma, estas narraciones populares
sustentan mitos necesarios no sélo para expresar malestares sociales, sino para
redimir lo humano a través de los simbolico. Eliade sehala que el mito puede
degradarse en leyenda épica, en balada o en novela, o también sobrevivir bajo la
forma disminuida de supersticiones, de costumbres, de nostalgias, pero no por ello
pierde su estructura ni su alcance (1989: 13). Considero que la omnipresencia de las
mitologias de comic en el imaginario occidental (en el que se inserta por supuesto el
imaginario mexicano) justifican la busqueda de nuevas tensiones y nuevas

problematicas en el orden simbolico. Estas narrativas suelen dejar al descubierto
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intercambios culturales que se vuelven de corte politico-social entre los distintos

grupos de la sociedad, asi como nuevos significados susceptibles de ser analizados.
Analisis en tres dimensiones

Para este trabajo fue muy importante el abordaje metodolégico de Amador (2016)
que en primera instancia analiza e interpreta el signo visual o figura, la unidad
basica de sentido de una imagen artistica. Amador propone esta forma de analizar
un medio predominantemente visual como son los cémics para sobrepasar el
analisis puramente temadtico o histérico que, en todo caso, hablaria mas de la
historicidad del que analiza que de la obra en si. Comenzar por un andlisis formal
conviene si se quiere ir mas all4 de las nociones preconcebidas del investigador, es
poner en juego lo que tiene que decir la obra desde su propio lenguaje. En los cémics,
este andlisis se hace de lo visual-espacial, como en el cine se haria con el lenguaje
audiovisual, aunque esta categoria no sea el punto final de la investigacion. Para
comprender un producto cultural a cabalidad, atin queda hacer un analisis
narrativo, simbolico y del contexto histérico, como se haria, por ejemplo, con una
pieza musical: irlamos primero a la partitura, si, pero después hay que sefialar al
intérprete elegido y luego explicar en qué contexto se estudia. Digamos que una
pieza de Mahler es muy diferente dirigida por Georg Solti que por Kubelik y
definitivamente no es lo mismo escuchar Here Comes The Sun cantada por George
Harrison que por Nina Simone. Seria imposible analizar las piezas de Wagner sin el

contexto politico que las origina, vamos. Si en la musica el intérprete, la partitura, el
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contexto social, son indispensables para su analisis, ;qué nos hace pensar que los
coémics pueden ser interpretados sélo por sus temas sociales, por ejemplo? En todo
caso, ese seria uno de los temas que el investigador encontraria, sélo después de hacer
una extensa indagacién en lo formal, lo narrativo y lo simbdlico. Por este motivo,
nuestro estudio busca un acercamiento metodolégico en dimensiones (formal,
simbdlica y narrativa) pero también se nutre de otros estudios que han descubierto
caracteristicas formales del comic en las Gltimas dos décadas (como el de Thierry
Groensteen o el de Scott McCloud). Al final, nuestro objetivo es entender a estos
personajes como figuras simbolicas dentro de un todo (la cultura popular
norteamericana). Aunque en el capitulo dos se dan claves para hacer analisis mas
extensos, en este estudio nos abocamos a una sola obra, The Killing Joke
(Moore/Bolland, 1984), que observamos a profundidad y con la que tratamos de
concluir cémo se esboza un personaje simbolico y por qué permanece relevante en
la cultura de nuestro tiempo. Usamos la estrategia de analisis de la hermenéutica
simbdlica, que no estd enemistada ni contradice una diseccién minuciosa de la obra
seleccionada, a través de la exploracion de sus dimensiones formales, sintacticas e
histéricas, su iconografia comparada y los elementos que exige tomar en cuenta el
medio especifico de los comics, obras, como sefiala el investigador Rafael Villegas,
de caracter pandptico (mas centrado en la exploracién total del espacio inmovil), que
presenta peculiaridades a las que no se enfrentan otros lenguajes como el escrito y

el audiovisual (2016: 35).
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Capitulo 1:

El comic book norteamericano, héroes de 10 centavos

Preambulo

En este capitulo se hace un breve recuento del contexto histérico que originé al comic
book norteamericano y sus diferentes etapas durante el siglo XXy principios del XXI.
Se relatan las distintas etapas por las que paso el comic de superhéroes, los periodos
que convencionalmente se delimitan como la era de Oro, Plata y Bronce dentro de
las que se desarroll6 el personaje de Batman; su estreno en 1939 como piedra
fundacional para la idea del superhéroe norteamericano y las mutaciones mas
significativas que ha atravesado en sus casi 80 afios de existencia. Realizaremos
algunas paradas especificas para mencionar los titulos y las circunstancias que
provocaron un salto evolutivo en la narrativa de estos héroes pop, influencia directa
para otros medios como la televisién y el cine, en una fecundidad transmediatica
intensa ya desde sus primeras épocas. El dltimo apartado se refiere la historia
especifica del Joker, archienemigo de Batman; contaremos su origen, su evolucién y
aquellos quiebres histéricos especificos que lo construyeron como el mayor villano
de los comics de superhéroes, representante al mismo tiempo de la locura, la

anarquia y todo aquello que se ubica al margen del sistema.
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El surgimiento del comic book

La compleja historia y nacimiento del cémic no es reductible a un sélo autor o a una
sola tira comica: todo depende de dénde se ponga el limite para lo que se cuenta
como narrativa secuencial, que muchos fijan en los jeroglificos egipcios y los frisos
griegos. Un ejemplo de narrativa
secuencial es la columna romana
construida en el siglo 113 a. C. en honor
al emperador Trajano que narra con

una secuencia de imagenes la victoria

de este monarca contra los dacios. Los

Ilustracion 1 Columna Trajana.

vitrales con la vida de Cristo de iglesias medievales como la de Chartres, en Francia;
los tapices del siglo XI de Bayeux, Normandia, todos son ejemplos de la capacidad
interpretativa de la humanidad que tiende a narrar de manera muy econémica a
partir de la yuxtaposicion de imégenes, algo que sin duda se encuentra en el centro
de la existencia de los comics. La narrativa secuencial que priva en el comic naci6,
por lo tanto, en muchos sitios y en distintas épocas, pero en este trabajo nos interesa
sobre todo la tradicién del comic book norteamericano que tuvo su génesis en la

revolucién de la industria del papel, la tinta y las imprentas.
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Se puede discutir donde comienza realmente la tradicién del comic moderno,

pero Smolderen (2000:9), un reconocido estudioso de los comics de origen belga

asegura que se puede rastrear hasta principios del siglo XVIII, a manos del pintor y

grabador inglés William Hogart. Con un interés por satirizar las estructuras sociales,

Hogart inaugura un estilo esquematico de soluciones gréficas que eliminan de la

imagen todo detalle parasitario
para dar realce a la idea
principal. Si pudiéramos
nombrar sélo una, esta
caracteristica de la eliminacién
de detalles resulta central en la
aparicion de los cartones de
satira politica de los que deriva el

comic book estadounidense

Ilustracion 2 Uno de los cartones de sdtira politica de William Hogart

moderno. Para Smolderen, Hogart y sus sétiras de “accién suspendida” pavimentan

una propuesta diferente al lector/espectador de la obra: en lugar de sélo pedirle que

observe una imagen, se le invita a la lectura de un diagrama articulado por tantos

estratos como le sea posible entender, algo que el tedrico belga propone llamar

humor poligrafico:

Para descifrar las imagenes de Hogart, el lector tenia que navegar un texto visual de

mualtiples capas, saturada con alusiones a sistemas de representacion conflictivos

(que oscilaban del retérico lenguaje visual de la pintura histérica hasta la rebelde
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insolencia del grafiti). Era un juego de colisiones estilisticas, contrastes irénicos e
hibridacién, lo que permitié a Hogart darle sentido al mundo surgido de la gran

metrépoli. (Smolderen, 2000:10)3
Un siglo més tarde, a mediados del siglo XIX, Rodolphe Topffer, un artista suizo
francéfono revoluciona las formas de esta narrativa con su littérature en estampes, que
realizaba a modo de pequefios dlbumes de formato horizontal con un estilo fluido y
critico, dirigido a lectores adultos, donde aparecian algunas vifietas por pagina y
unas cuantas lineas escritas debajo. Influido por la tradicién inglesa —que después
de Hogart evolucioné a través de las manos de geniales de cartonistas como George
Cruikshank con sus Almanaques Comicos (1840), por citar s6lo un autor — Topffer
cre6 los primeros cémics de autor europeos. Llamaba a sus cuidadosas obras
“garabatos” o “dibujitos” (traducido al mundo angléfobo como doodles), a pesar de
que, de hecho, tenia una elaborada teoria sobre la cuestiéon de la simplificacion de

las ideas en el dibujo:

Topffer sabia que esta extrafieza en la expresion
(en la que veia la firma de una creacion genuina)

habia estado presente desde tiempos y tierras

muy lejanas: los grafitis de Pompeya, las

ingenuas ilustraciones de los escritos medievales

— : y las estatuas de la Isla de Pascua. (Smolderen,
[lustracion 3 Histoire d’Albert, de Rodolphe Topffer 2000: 27)

Las novelas graficas de Topffer —pues eso eran, aun cuando el término no se habia

inventado— fueron un éxito en su tiempo, lo mismo entre el ptblico general que

3 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones del inglés son propias.
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entre ilustres intelectuales y artistas: el para entonces octogenario autor del Fausto,
Goethe, veia en Topffer un verdadero genio “de talento e inteligencia chispeantes”
mientras que Gustav Doré lleg6 a aceptar la influencia de Toptfer sobre sus grabados

y le hizo algunos homenajes en sus ilustraciones. (2000: 56)

En Norteamérica, sin embargo, aquella tradiciéon narrativa diagramética
aterrizé con mds fuerza en los periédicos. Dos jovenes que trabajaron juntos en el
Herald de Nueva York a principios del siglo XX fueron las piedras angulares para

un movimiento de cartonistas que dio sangre nueva a la caricatura satirica: Winsor

McCay* y Richard F. Outcault. Estos dos
artistas fueron contratados a principios del

siglo XX para hacer tiras cémicas (comic

strips) y cartones editoriales dentro de los

periédicos, pero la rivalidad que surgio

l == =

Se= , entre ambos hizo que Outcault regresara
Ilustracion 4 Little Nemo in Slumberland de Winsor McCay

con su antiguo jefe William Randolph
Hearst al New York Journal, donde se hizo famoso como el autor de Hogan's Alley y
The Yellow Kid (Canemaker, 2005). Este tltimo trabajo de Outcault estableci6 algunos

elementos que atn se pueden reconocer en la actualidad, principalmente los speech

4 No es interés de este trabajo profundizar sobre este autor, pero en sus extraordinarias pero sus
extraordinarias composiciones (Little Nemo in Slumberland (1908), entre otras obras maestras del cémic
surrealista) tuvieron gran influencia en los grandes autores de cémic mundial, ademas de que fue un
pionero en el &mbito de la animacién con su entrafiable Gertie the Dinosaur (1913) que sent6 las bases
para lo que haria Walt Disney poco después. El trabajo del biégrafo de McCay, John Canemaker, es
digno de una cuidadosa lectura.
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bubbles (en espariol referidos de muchas maneras: globos de texto, bocadillos, cartela
o didascalias, entre otros). La introduccién del speech bubble es ciertamente notable,
pero no es suficiente para nombrar al Yellow Kid como el “primer” cémic de la
historia, como se establece en un sin fin de trabajos y paginas electrénicas —que han
comprado la version norteamericana de la historia y
tienden a desinformar. Lo que si ocurrié con el
famoso Yellow Kid fue un fenémeno econdmico-
social: los diarios empezaron a considerar las
paginas a color cuando el duefio de New York Journal
se percat6 de que las tiras comicas eran capaces de

vender periddicos. Cuando el Chico Amarillo se

volvio un verdadero hit, los otros periddicos ![lustracion5 The Yellow Kid, un personaje
de Outcault que llevaba las didascalias en

la ropa
criticaron el periodismo amarillista que competia con

contenidos discutiblemente menos serios contra su eterno rival, el New York World,

propiedad de Joseph Pulitzer.
Los comics se separan de los periédicos

Muchos autores probaron suerte con los comics en ese periodo, pero durante casi
dos décadas, los comics norteamericanos se mantuvieron predominantemente
insertos dentro de las paginas de los periédicos y suplementos dominicales. Tuvo
que llegar la década de los 20 del siglo XX para que empresas como Dell Publishing

de George T. Delacorte, quien con apenas dos empleados y 10 mil délares en la bolsa
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se lanz6 a publicar la revista femenina I Confess. Delacorte estaba seguro de que el
puablico de a pie era un gran mercado que nadie aprovechaba correctamente y se
lanz6 a buscar lectores a través de la publicacién de revistas pulp —llamadas asi por
la pulpa barata de papel que utilizaban para ser impresas— donde publicaron
historias de detectives y libros de romance (carifiosamente denominados smoochies)
ademas de otros seriales que costaban diez centavos de délar, una cifra, por cierto,
no tan baja pues luego del crack de la bolsa norteamericana en 1929, la comida

completa de un obrero podia costar cinco centavos.

Asi fue como en 1933 Dell Publishing lanza una recopilacién de 36 paginas
de tiras cémicas provenientes de varios periddicos llamada Famous Funnies: A
Carnival of Comics, considerado como el primer comic book
de la historia, que, compilado ya como libro, sentaria el

precedente para los formatos que vendrian.

En 1934, Malcolm Wheeler-Nicholson, un veterano de la

Primera Guerra Mundial convertido en escritor, fundo la

empresa National Allied Publications, que mas tarde se

Ilustracion 6 Famous Fumnnies,
el primer comic book.

convertiria en DC Comics, los creadores de Batman y
Superman. Wheeler-Nicholson ya publicaba historias en las revistas pulp cuando fue
dado de baja del ejército por criticas a la milicia en una columna de periédico y asi,

sin nada que perder, se lanz6 a probar suerte con los cémics. Alentado en gran parte
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por el éxito comercial de Famous Funnies —y en plena
recesion —, en 1935 Wheeler-Nicholson publica New Fun, el
primer cémic con material inédito y original, hecho
especificamente para aquella publicaciéon. Era una revista
tamafio tabloide (10 x 15 pulgadas) donde la mayor parte

de las aventuras fueron escritas por él mismo (Goulart,

1986, p. 60). Nada fue facil para este editor (estaba liado

Ilustracion 7 New Fun, el primer
comic con material inédito para el .
formato comic book. con los bancos, las imprentas y pagaba muy poco a sus

artistas empleados), pero la primera revista vendié lo suficiente como para
convertirla en edicién mensual, donde ya se puede ver la transicion de los héroes
antiguos (mosqueteros y espadachines con cédigos morales intachables) a los
superhéroes de poderes sobrenaturales que se encargaban de males més grandes y
ocultos. No puede ser una simple coincidencia que la primera transicion en el retrato
de los héroes en los comics haya sido orquestada por un veterano de la Primera
Guerra Mundial, un hombre que habia luchado contra los Bolcheviques en Siberia y
contra Pancho Villa en la frontera con México. Wheeler-Nicholson estaba claramente
decepcionado del asunto de la guerra, de su papel como militar y quizas por ello se
convirtié en un perfecto vaso comunicante entre los héroes que necesit6é el mundo
de la Primera Guerra Mundial y ese otro mundo que vio nacer los campos de

concentracién y el exterminio humano sistematizado en la Segunda.

A pesar del relativo éxito de sus comics, Wheeler-Nicholson no pudo con las

necesidades econémicas de sus publicaciones mensuales (que para entonces ya se
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llamaban periodicals) y en 1937, tan s6lo un par de afios después de inaugurar su
editorial de cémics se vio en la necesidad de buscar socios capitalistas. El
distribuidor de periédicos Harry Donenfeld y su contador, Jack S. Leibovitz, ambos
inmigrantes judios, se interesaron en el negocio y en unos cuantos meses forzaron
a Wheeler fuera de su propia empresa (Marx, Barry, Cavalieri, et al, 1985) y se
quedaron con la revista Detective Comics, que ya salia para este entonces con portada

ilustrada a color.
Tres periodos en la historia de los comics de superhéroes

Antes de entrar de lleno en la historia especifica de Batman y el Joker, es conveniente
alejar un poco nuestra cdmara imaginaria para ver un cronograma global de los
comics de superhéroes en general. S6lo asi podremos entender el contexto historico-
cultural por el que atravesaban Batman y el Joker en cada época y por cuantas etapas
tuvo que navegar para llegar convertirse en los personajes mas populares emanados

de la cultura norteamericana hasta nuestros dias.

5 Esta acotacion acerca sus origenes no es, ni de lejos, una anotacién racista o antisemita. De ninguna
manera. Para la que esto escribe es una cuestién fascinante que la mayoria de los hombres y mujeres
que construyeron la cultura popular del cémic hayan sido judios inmigrantes, la dltima generacién
nacida al otro lado del Atlantico, cuyos padres habian llegado a principios de siglo a la isla de
Manhattan huyendo del hambre, la guerra o simplemente buscando una nueva vida, muchas veces
con ellos recién nacidos. Los primeros duefios de la editorial DC Comics (como Donenfeld y
Leibovitz) lo eran, pero también un sin fin de artistas, escritores y editores absolutamente
indispensables en la invencién de este medio como Jack Kirby (Jacob Kurtzberg), Steve Ditko, Stan
Lee (Stanley Martin Lieber), Jerry Siegel, Joe Shuster, Jerry Robinson, Julius Schwarz y otros tantos
que han seguido escribiendo de manera notable, como Neil Gaiman.
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La Edad de Oro

A la etapa inaugurada por Superman en 1938 se le denomina Golden Age (Edad de
Oro) y convencionalmente se dice que empieza con este primer nimero del Hombre
de Hierro hasta principios de los afios 60, cuando los cémics de superhéroes sufren
cambios radicales en sus tematicas. Para entender ese cambio debemos remitirnos a
1954, el afio en que ocurre un fendémeno de censura que intent6 regular el contenido
“inmoral” de los comics. La necesidad de censurar 10os | s sewsmesow o vowmee o oum oo

contenidos de esta creciente industria durante el SEDUCTluu

macartismo y la ola conservadora de posguerra se cristalizo 0F THE

INNOCENT

por los mismos editores, fue un intento de la industria para |JEEEEASEUELTIIES

en un 6rgano censor llamado Comics Code Authority. Creado

auto regularse (y auto censurarse) en vista de la

[lustracion 8 Portada del libro

. . ., . i“: 7
mdlgnaClon por sus contenidos “inmorales que se puso Seduction of the Innocent de

Fredric Wertham, que provoco

muy de moda esos afios. La mecha fue encendida por un Z’:;;LO? y censura contra los
psiquiatra de origen aleman llamado Frederic Wertham, con su libro Seduction of the
Innocent (1954) donde argumentaba contra la gran escuela de violencia, indecencia
y horror en la que se habian convertido los cémics, las peliculas y los programas de
television. Toda una lacra para la generaciéon mas joven. La idea no tard6 en dar
frutos pues eran tiempos del senador McCarthy, quien se dedicaba a casar disidentes
y acusar a todos ellos de comunistas y traidores a la patria. La indignacién de

Wertham fue apoyada por cierto puablico y llegé tan lejos como tener una audiencia

en el senado donde se proponian salvar a los jovenes. Alli, Wertham se ocupé en
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sugerir toda clase de lecturas que hacian peligrosos a los comics: fue el primero en
denunciar una relacién homosexual velada entre Batman y Robin y también el que

advirti6é que la fuerza fisica y la independencia desplegada por Wonder Woman no

podian ser nada mds que una invitacién al lesbianismo.
APPROVED

BY THE
cggggs Para entonces, los soldados tenian mas de una década de haber
é\ regresado de la guerra y los superhéroes habian perdido cierto

Ilustracion 9  EI
sello aprobatorio de
contenidos para los
comics.

enfrentaban la dura competencia contra la televisiéon. De cualquier forma, la Comic

lustre: la venta de cémics iba en descenso y por primera vez

Code Authority se encargd de hacer aquella denuncia valedera y ahora ponia un sello
de aprobacién en cada revista. Lo anterior puede sonar demoledor contra la
creatividad apenas encontrada en el medio, pero paradéjicamente esta represiéon
impulsé otros horizontes narrativos, tanto para los creadores de superhéroes que
tuvieron que ingeniarselas para decir algo medianamente entretenido como para la
nueva ola de creadores que surgi6, paradéjicamente, gracias a la censura. Limitar
los contenidos tuvo un efecto colateral: sac6 del mainstream las historias de romance
y horror que se publicaban sin el sello y orill6 a la formacién del movimiento

underground de comics de los afios 60°.

¢ Toda esta censura orillé a algunos autores a publicar cémics independientes a través de canales de
distribucién completamente nuevos como tiendas de tabaco y pequefios puestos de parafernalia
contracultural (cosas relacionadas con el consumo de mariguana, populares en la ciudad de San
Francisco, por ejemplo), con lo que dieron lugar a nuevas tematicas, mucho mds arriesgadas y criticas
de lo que podrian haber surgido dentro de la industria.
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La siguiente etapa de los comics de superhéroes se denomina Silver Age (Edad
de Plata). En esta época son autores como Stan Lee, Jack Kirby y Steve Ditko de la
empresa Marvel quienes toman la batuta para suavizar el tema de la guerra y el
espionaje, abriendo un abanico de posibilidades para los héroes: por primera vez se
ven a si mismos y empiezan a cuestionarse aquellos poderes o habilidades que antes
les eran dados por default. Entre otros temas, los autores de Marvel inauguran la
btsqueda de la identidad — Spiderman (1962)— o el
encuentro con la fama — Fantastic Four (1961)—. La
historia mas sobresaliente es la de Peter Parker
(Spiderman) que ya no es un héroe seguro de si
mismo ni duefio de las situaciones: es un
adolescente huérfano, inadecuado y solitario, con el
que Stan Lee queria dar voz a esa nueva generacion

de fans que estaban lejos de relacionarse con un ser

invencible como Superman. La Guerra Fria habia

Ilustracion 10 La portada del Amazing
Fantasy, primera aparicion de Spiderman en
1962.

dejado de ser preeminente y en su lugar, los
norteamericanos enfrentaban la cruda realidad de la guerra de Vietnam, que estaba
durando mas de lo previsto y que terminarian por perder. La sociedad estaba
cambiando y sus héroes tenian que seguir el paso. En el titulo Fantastic Four, por
ejemplo, Stan Lee y Jack Kirby trabajaron de la mano para crear algo nunca visto en

los comics: la creacion de una especie de familia disfuncional (todos viven juntos)
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con rifias y resentimientos entre sus miembros, que sin embargo

abrazan la vida publica en lugar de cubrir sus identidades. Los

“THE THING!"
“MR.FANTASTIC!"”

autores realmente habian tocado una fibra social: Fantastic Four — 488 . W) B

“INVISIBLE GIRL!"

FOR THE FIRST TIME
IN ONE MIGHTY
MAGAZINE!

rebaso las ventas de todos los demas titulos de Marvel ese afio y

el titulo se convirtié en un éxito sin precedentes.

Mas tarde vendria la Edad de Bronce, Bronze Age, que

inicia a mediados de los afios 70 y termina en 1986. Esta época | ., .- por iada de The

Fantastic ~ Four,  éxito  sin
estuvo marcada por una gran necesidad de regresar a las Precedentes de Maroel

tematicas anteriores a la censura y a la exploracién de temas mds arriesgados, en

ocasiones emparentados con los géneros literarios de horror y ciencia ficcion.

A la siguiente etapa que comienza justo en 1985 se le conoce como Edad
Moderna (Modern Age)” y estd marcada por la publicacién de tres miniseries: la saga
Crisis on Infinite Earths (DC, 1985-86) —una serie de 12 ntimeros que la editorial
public6 para unificar la continuidad del universo que habia acumulado
contradicciones durante 50 afios—; la serie Watchmen (Moore/Gibbons, 1986-87) y
la miniserie The Dark Knight Returns (Miller,1986). Esas tres publicaciones trajeron
una ruptura definitiva y sin ningtn precedente con las narrativas anteriores: de
pronto, los superhéroes toman consciencia, critican sus propias vidas y al sistema

corrupto del que son parte; envejecen y se quitan la méscara de ingenuidad que los

7 Aunque muchos tedricos dicen que atin seguimos en la Edad Moderna, en este trabajo consideramos
que los comics ya tuvieron otra gran escision temadtica a partir de la caida de las Torres Gemelas en
Nueva York, en septiembre del afio 2001.
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hacia eternos e infalibles. Aunque no todos los cémics incorporaron estas narrativas
cinicas (adultas), la llegada de estas tres publicaciones fue tan fuerte que cimbro el
terreno para la mayoria. En realidad, si se estudia con detenimiento, aquellas
rupturas tematicas de los afios 80 eran, en parte, un didlogo. El cisma era en realidad
un puente, pero no con sus antecesores inmediatos de los afios 70, sino con los
comics de origen, especificamente con aquellos comic books de principios de siglo XX,
especificamente con el origen en el periodo de entreguerras. Por esta razén, aquél
gran didlogo de ruptura tuvo como principales interlocutores a esos dos grandes
iconos de origen, Superman y Batman, por lo que conviene primero acercarles la

lupa y entender el contexto en el que fueron creados.
Los dos primeros superhéroes

El 18 de abril de 1938, la National Allied Publications, ya sin Wheeler-Nicholson
después de su despido, publicé el primer nimero de un periodical llamado Action
Comics, donde el personaje principal era Superman. La idea para este personaje
provenia de una historia escrita por el autor Jerry Siegel, titulada The Reign of the
Superman, que habia publicado previamente en una revista de ciencia ficcion.
Originalmente, la trama involucraba a un hombre (curiosamente un villano) con
poderes telepéticos, pero para el comic que crearia Siegel secundado por Joe Shuster
en los pinceles, se decidi6 que aquél villano se convirtiera en héroe extraterrestre
que mantuviera similares habilidades telepéaticas. El éxito fue inmediato, nadie supo

en ese momento exactamente por qué. Quizas fue el desencanto que trajo la Gran
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Guerra, la necesidad de un héroe todopoderoso,
quizas fue la inmediatez que ofrecia una revista
barata, fantasiosa, ante un panorama econdémico
desolador cuando los televisores no podian llenar atin
ese vacio. Por las razones que fueran, lo cierto es que
en nadie pudo haber imaginado el éxito de estas

revistas: en tan s6lo cuatro meses, Superman ya habia

vendido 500 mil copias. Naturalmente, los

Ilustracion 12 Action Comics # 1, la
primera apuesta por un superhéroe
encapotado.

inversionistas buscan capitalizar de inmediato el
golpe de suerte y regresan al altero de propuestas rechazadas. En mayo de 1939, los
editores prueban con el género policiaco y le dan cabida a un personaje que iguala
algunas caracteristicas del exitoso Superman como el inefable calzén por fuera de
las mallas y la capa, aunque sin el elemento extraterrestre. Hay un artista, Bob Kane,
que tiene la idea ha estado trabajando en un personaje inspirado en los diagramas
del ornitéptero de Leonardo Da Vinci, una ilustraciéon que lo obsesiona desde
pequeto. Kane llama a Bill Finger para mostrarle sus dibujos y éste trae la idea de
ponerle una capa en lugar de alas de murciélago, guantes y, sobre todo, una
identidad secreta: aquél Bat-Man serd, de dia, un millonario filantropo que de noche
sale a pelear como el Zorro de Douglas Fairbanks en el cine (The Mark of Zorro, 1920)
y resuelve misterios sobre criminales como Chester Morris en The Bat Whispers

(1930). Asi, con una combinacién de talentos entre los editores y los creadores Bill
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Finger y Bob Kane, nace The Bat-man, con un primer ntimero que se incluye en la

revista Detective Comics #27.

No existi6é un plan maestro que guiara la evolucién del comic norteamericano, de los
periédicos a los comic books...Nadie se sent6 en una oficina pensando qué debia ir
primero y qué después. Los editores intentaron toda clase de historias. Si se vendian,
entonces se quedaban con ellas, de lo contrario buscaban algo mas. Un tipo de
personaje —el superhéroe— toco una fibra de los lectores enlaerade la  Gran
Depresion y rapidamente se hicieron los favoritos de la industria. Poseian poderes
sobrenaturales o fuerza humana extraordinaria y generalmente usaban esas
habilidades para pelear contra la injusticia y defender a los débiles. (Krensky,

2008:110)

64
PAGES 7
o

Detective
COMIC% |

Con el éxito de estas revistas, Superman y Batman

extienden rapidamente su presencia a la radio y a los

dibujos animados en la televisién, con lo que dan

~al

0

soporte a un prolifico sistema trasmediatico de prueba £z

S
hotA 2

1

y error. En un brevisimo periodo, se intenta replicar la
S 1 vé . .
fascinacién del publico a través de nuevos personajes

como Flash (enero 1940), Hawkman (enero 1940), Green

Lantern (julio 1940), Aquaman (noviembre 1941) y una

Ilustraciéon 13 La primera aparicion de
Batman en la revista Detective Comics #

fantistica anomalia (una mujer en un medio donde 27 enmayode1939.
tanto lectores como creadores son casi exclusivamente hombres) Wonder Woman

(diciembre 1941).

Desde sus origenes, la historieta ha estado ligada a una politica de produccién y

distribucién de caracter masivo e industrial, estableciéndose primero en los medios
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informativos (la llamada tira cémica o comic strip), pasando posteriormente al
formato de revista auténoma, o comic book. Es asi como tempranamente, en el marco
de la Guerra Fria, se establece un gran monopolio editorial que da impulso al

llamado género de Superhéroes. (Serra, 2011: 29)
Dos casas editoras de comics, DC Comics y Marvel (entonces llamada Timely
Publications, que se habia inaugurado en 1939 con el titulo The Human Torch)
acapararon muy pronto el mercado de los periodicals y dieron lugar a todo un
pantheon superheroico que peleaban en la fantasia aquellas batallas que los

estadounidenses pretendian ganar en la realidad.

El contexto histérico para los superhéroes es muy claro: Estados Unidos
apenas ha superado la crisis econémica y en Europa hay guerra, una situaciéon de

incertidumbre que seguramente favorece la aparicion de héroes y figuras fuertes.

El 8 de diciembre del 1941 también los Estados Unidos entran en guerra y, en las
historietas, muchos superhéroes lucharan al lado de los soldados del ejército

americano empenandose contra supervillanos nazis. (Franco, 2015)
La mayoria de los autores coincide en que el surgimiento de los superhéroes
responde, en gran parte, a una sociedad golpeada por la pobreza y el desempleo, a
la que le urgian héroes que pudieran dar cohesiéon y un referente mitico a la
sociedad. No parece coincidencia que estos héroes hayan peleado contra usureros y
otros perversos del capitalismo, mucho antes de ser captados por el régimen de

guerra que los hizo pelear contra los nazis.

Dado que Superman y Batman fueron creados durante la Gran Depresién, es muy

facil asumir que los encapotados peleaban para dar un escape temporal a la
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poblacién norteamericana, empobrecida y desesperada...pero quizas nunca hemos
constatado realmente como representaron a los oprimidos, de una forma que raya

en lo comunista. (Franco, 2015)

Un buen ejemplo de esto es el Action Comics #+ 8 donde Superman se hace amigo de

una banda de delincuentes juveniles y decide quemar las casuchas sucias donde
viven, s6lo para probar que el gobierno es responsable de que aquellos jévenes
delincan. Superman se convierte entonces en un verdadero héroe: fuerza al gobierno
norteamericano a construir nuevos departamentos para proveer a estos ‘vandalos’
la dignidad que merecen. En una primera etapa que cubre los primeros afios (de
1938 a 1959), la mayoria de los villanos que enfrentan estos héroes no son més que
evocaciones de la forma desesperada en que el norteamericano comuin busca
guardar el statu quo (Johnson, 2014: XVII). Siegel y Shuster crean un superhéroe que
pelea contra golpeadores de mujeres, politicos corruptos y capitalistas usureros, no
un contendiente ultranacionalista que pelea contra nazis o rusos, como muchos

asumen de Superman en sus inicios.

En las primeras historias, el Hombre de Hierro acttia como un joven idealista y trata
de resolver los problemas de la sociedad de formas ingenuas, humillando y
asustando a un especulador de guerra. Lo fuerza a unirse las tropas que pelean en
una guerra necesaria que empez6 con el tinico propésito de vender armas. Luego de
una buena golpiza, el hombre se arrepiente de su antiguo estilo de vida y Superman
prueba que la amenaza de violencia fisica puede resolver casi cualquier
problema...Ese era el tipo de héroe protector que la sociedad demandaba y

probablemente, el que necesitaba. (Johnson, 2014: 2)
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De acuerdo con el historiador de las Segunda Guerra Mundial, Jeffrey K. Johnson,
quien hace una diseccion precisa de estos dos superhéroes en su libro Superheroes in
Crisis (2014), en los primeros afios, Superman es casi un superhéroe adolescente, con
una vision del bien y el mal atin despojada del sentido de legalidad y mas bien ligada
a sus propias reglas. Pero mientras Superman es extraordinariamente poderoso y se
identifica con el hombre comtin, Batman es, paradéjicamente, un simple humano

que se entrena a si mismo para ser mental y fisicamente superior al hombre comun.
Las diferentes vidas de Batman

Durante sus dos primeros afios de existencia, el Hombre Murciélago pele6 contra
cientificos malvados, lideres religiosos enloquecidos, dictadores y otros
megalémanos que lo elevaban al héroe vencedor de conspiraciones mundiales y
sociedades secretas, mas alla de la corrupcion de la metrépoli contra la que peleaba
Superman. Johnson (2014) explica que Batman era mas conservador, no solia perder
el tiempo con criminales comunes. En su lugar, se le podia ver peleando contra
villanos mesidnicos con ganas de conquistar al mundo; contra vampiros o contra
agentes secretos. Eso si, Batman era similar a Superman en una sola cosa: su natural

disposicion para la brutalidad, que atn no sufria censura alguna.

Los lectores de comics del siglo XX piensan en Superman y Batman como agentes de
la ley. Las versiones actuales pueden ganar las batallas, pero se harian detestables si
mataran o mutilaran a un villano. Este c6digo contra el asesinato no existi6 para
ninguno de los dos héroes durante sus primeras épocas. Batman caus6 la muerte de

muchos tipos malos sin remordimiento alguno. (Johnson, 2014: 5)
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La violencia desplegada contra el criminal comtn de los cémics era lo que pedia
aquella sociedad empobrecida y caida en la desesperanza, pero cuando Estados
Unidos entr6 a la guerra, la sociedad necesit6é otra cosa: de vengadores sociales se
transformaron en héroes participes de la guerra. Durante un par de afios se pudo
ver a Superman y a Batman lamentandose de no haber sido mandados al frente en
Europa, s6lo para participar en cuanto Estados Unidos entra al conflicto mundial.
Cuando este termina, ambos superhéroes deben entonces convertirse en bastiones
de reconstruccién del pais y volver poco a poco, a salvaguardar a aquellas familias
que por fin disfrutardn las mieles de un mundo en paz. En sintonia con el sentir de
los veteranos de guerra, Superman y Batman se ocupan de defender la nueva norma

y dejan de defender al menos favorecido, como lo hacian antes.

Para principios de los afios 50 del siglo XX, Batman habia tenido que mutar
en un detective totalmente cerebral que luchaba més con su intelecto que con sus
pufios; habia dejado de ser oscuro y terrorifico y cada vez
se convertia mas en una figura paterna para Robin y en
un manual viviente para las buenas conciencias que
recibia palizas de las que tardaba en recuperarse. Es
natural que, para la década de los anos 60, Batman entrara
en un periodo de grandes altibajos, luchando entre

sostener los valores tradicionales y aquella transicién

Tlustracion 14 Batman ha dejado de ser - cultural que estd por ocurrir. Los afios 60 ya tienen
un detective oscuro, ahora es una figura

paterna para Robin. ) L.
repercusiones en el mundo de los comics: Marvel propone
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ahora héroes adolescentes, como Spiderman y Los Cuatro Fantasticos, que viven
aventuras imposibles de resolver en una sola revista y que, por tanto, llevan una
existencia heroica mucho mas compleja. La cotidianeidad de los superhéroes (y no
s6lo sus aventuras) se vuelve parte de la historia: atin encapuchados y vestidos para
luchar contra el mal, estos personajes empiezan a tienen miedos y deseos y sus

motivaciones personales estan a la vista del lector.
Batman en crisis infinitas

Lo que para Marvel es un éxito, para DC Comics se convierte en una crisis: Batman
no atin no puede reponerse del revés narrativo y decae en el gusto del publico; tanto
que el mismo Bob Kane, su creador, piensa desaparecerlo. La decision final sobre el
personaje queda en manos de Irwin Donenfeld, uno de los duefios de DC Comics,
quien decide probar suerte con el escritor y editor Julius Schwartz y al artista
Carmine Infantino. La consigna es revitalizarlo, hacer

un disefio mas atractivo para que aquel detective

NOT TONIGHT, K122 |
CALL., BATMAN! I STAYING IN THE
LET’S GeT BA

TEAVE 70 A vuelva a vender millones de cémics o muera

MVSELE
TELBVISION !

definitivamente. Con una gran destreza y vision
artistica, Schwartz e Infantino logran incorporar de

- manera organica algunas ideas que para entonces

o\ LN
HOLY EMERGENCY! : . . .
WHAT'S THE REAL REASON hierven en la sociedad norteamericana —como el arte

§ GOOFING OFF2
THE TELLTALE CLUE IS OK THIS COVER!,

w=== pop de Warhol y Lichtenstein, la experimentacién con
Ilustracion 15 Portada del Batman con
rediserio de Carmine Infantino, una
sequnda oportunidad para este personaje

a punto de desaparecer.




34

drogas alucinégenas como el LSD y las narrativas policiacas, propias de las novelas

de Raymond Chandler y el cine noir—.

Batman estaba tratando de recrearse para una sociedad en evolucién, pero atn no
estaba claro si un regreso a sus origenes detectivescos combinados con la influencia

del arte pop era lo que querian sus lectores. (Johnson, 2015:35)
Schwartz e Infantino logran su cometido; cambian el disefio, las tematicas, el ritmo
visual de las paginas y algunos elementos graficos, como el logo, al que le afiaden
fondo amarillo y una insignia més estilizada del murciélago negro. Pero aquel
esfuerzo coincide con una época de cambios y nadie podia prever lo que pasaria con
la entrada de otro medio en la ecuacién. En 1966 se estrena de la serie televisiva
Batman que se convierte rdpidamente en un fenémeno de éxito internacional y que

vuelve a dar un cambio al personaje.

Creada por William Dozier y producida por la 20th Century Fox Television
junto con Warner Bros., la serie estaba escrita en un estilo pop-art /camp?® y enfatizaba
la extrafieza juvenil de que un hombre adulto se vistiera como un murciélago y
peleara contra villanos disfrazados de maneras peculiares. La idea de que muchas
estrellas de Hollywood —como Vincent Price,
Cesar Romero, Eartha Kitt y Joan Collins—,

visitaran el set como el villano de la semana

apelaba tanto a nifios como a adultos y muy pronto,

Ilustracion 16 Burt Ward y Adam West e
la Serie "Batman" de 1966.

8 El estilo camp se refiere a una estética del mal gusto como valor irénico que se hizo muy popular en
los afios 60 del siglo XX.
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el Batman de los comics debi6é emparentarse con el de la televisiéon en aquella version
camp, mucho mas popular que el encapotado oscuro y detectivesco de sus origenes.
Durante esta época el Batman de los comics desarrolla un humor ligero, ingenuo y

a veces, francamente bobo, similar al que proponen los guionistas de la serie.

Enla década de los 70, luego de que la fiebre televisiva habia pasado, algunos
autores trabajaron para regresar a este personaje de la muerte cerebral en que se
encontraba. Los grandes artistas de esta época fueron Neal Adams y el escritor
Denny O’Neil quienes quedaron a cago de titulos como Detective Comics (que para
entonces va en el nimero 395) y The Brave and the Bold, donde experimentan con un
Batman gético, con influencias marcadas de las narrativas de H. P. Lovecraft y Edgar
Allan Poe. Una historia particular autoria de Denny O’Neil y Neil Adams es digna
de mencién por ser completamente sui generis: la titulada The Secret of the Waiting
Graves en el namero 395. En esta historia vemos a Bruce Wayne viajar a México para
asistir a una fiesta de una pareja de millonarios excéntricos llamados Juan y Dolores
Muerto. Pasado un tiempo en la fiesta, Batman se da cuenta de que sus anfitriones
tienen en realidad mas de 100 afios y que la fuente de su juventud es nada menos
que una planta alucinégena, que ademas los vuelve locos poco a poco. Hacia el final
de la historia, Batman tiene que salvar la vida de un agente federal, sobreponerse de
terribles alucinaciones, pelear contra halcones para escapar de una trampa de
muerte y destruir las plantas antes de que puedan dafiar al mundo. La revista
concluye con una visién de la pareja Muerto, que, al alcanzar su verdadera edad

fisica, se consumen y mueren.
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Batman no pelea contra un adversario para regresar propiedad privada ni para

reafirmar el nacionalismo norteamericano o para prevenir un complot malvado....

En este comic Batman indica que no se apegaré a las limitaciones que impone ser un

agente de la ley y en su lugar se redefine a si mismo y su concepto de crimen.

(Johnson, 2015:57).

O'Neil y Adams hacen villanos insélitos que van mads alla del malévolo o el

ambicioso comun; introducen al universo de Batman personajes mas complejos

como el villano Ra’s al Ghul, por ejemplo. El lider de la Liga de los Asesinos es un

supervillano con una agenda politica y quiere deshacerse de la humanidad por

.«DRIVEN BY AN INSTINCT HE

=/, T0 WHERE AL GHIL |
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SOLITARY THOUGHT/
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Ilustracion 17 El villano Ra's al Ghul, un personaje
tridimensional que probablemente prefigura algunos
cambios en las narrativas de los superhéroes. Su primera
aparicion fue en el Batman #232, en junio de 1971.

los cémics de la época.

motivos ecologistas. Para Ra’s al Ghul, la
civilizacion debe desaparecer para
reestablecer el equilibrio natural. Se trata
de un personaje con dimensiones
narrativas de altos vuelos, cuyas acciones
van mas alla de la relacion binaria entre el
bien y el mal absolutos; personajes que de

a poco empezaron a ser mas populares en

A pesar de estos cambios que hicieron de Batman un titulo interesante, al

acercarse la década de los 80, los comics en general entraron en recesién. Para 1978

el encapotado ha caido, una vez maés, en el estancamiento narrativo debido en parte

al descuido comercial de la industria. Las historias regresan a los villanos cliché y a

las tramas predecibles y la tinica fuente de accién proviene de los multiples arcos de
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historia (o storylines). Para vender mas revistas, los editores fuerzan al lector a ver
maés alla de las aventuras mensuales y ponen énfasis en la historia serializada de
largo alcance, con numerosas lineas argumentales a seguir durante un prolongado
tiempo. (Johnson, 2015:97). Fue el reflejo de una época oscura en la sociedad
norteamericana, una era post-Watergate, post-Vietnam, con una crisis financiera,

pero, sobre todo, una crisis de confianza a la autoridad.

Para 1979, algunas historias en los comics de Batman mostraban un incipiente interés

en revitalizar narrativas viejas y desplegaban un grado de neotradicionalismo que

se fijaria en la sociedad norteamericana en los afios 80. (Johnson, 2015:100)

-
7 ) [HEIRRK KMGHLAETIAS

A principios de los afios 80, Batman estaba estancado en
un lamentable e inane animo conservador (como la
sociedad que lo consumia), pero, de nuevo, las cosas
estaban a punto de cambiar. La geopolitica, que después
de la Segunda Guerra Mundial habia dividido a Europa
en dos, empezaba a modificarse. Los villanos de los
comics, que eran en suma los villanos aprobados por la

¥

Ilus.,tmcién 18 La portada de The Dark  colectividad
Knight Returns, de Frank Miller.

que los leia, dejaron de resonar con aquél
bloque de paises comunistas que, en 1985, Mikhail Gorvachev, el lider de la Unién
Soviética empieza a desmontar. Quizas no sea coincidencia que tan sélo un afio mas
tarde el universo de Batman sufra un terremoto narrativo y tematico con la aparicion
de The Dark Knight Returns (publicado de febrero a junio de 1986), una miniserie de

cinco nameros escrito y dibujado por el norteamericano Frank Miller. TDKR (la
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abreviacion con la que suele referirse esta novela) describe un futuro distépico en
Ciudad Gética, donde un Batman ya viejo sale de su retiro para pelear contra el Joker
—quien lleva afios en una catatonia autoimpuesta en el asilo de Arkham. Este
fabuloso Batman viejo también se enfrenta con el mismisimo Superman, quien ha
sido cooptado por el gobierno estadounidense de Ronald Reagan. Frank Miller
describe un Batman avejentado, violento y neurético, un hombre cansado de los
dobleces de la justicia, que carga demasiadas muertes sobre sus hombros,
incluyendo la de sus padres. Miller despliega un storytelling de multiples capas, con
una serie criticas abiertas a las politicas de Reagan y al poder de la televisiéon para
manipular las opiniones, lo que resulta muy ad hoc con el espiritu de esos tiempos

previos a la caida del Muro de Berlin.’

9 Aunque en el capitulo 3 se ahonda en este tema, conviene mencionar aqui que la tnica otra historia
que se acerca a TDKR es la miniserie Watchmen (1986-87) aunque esta no ocurre en el universo creado
por DC Comics. Watchmen tuvo el gran atrevimiento de narrar una realidad alterna en que los
superhéroes se han vuelto parias, luego de haber ayudado al gobierno norteamericano en la guerra
de Vietnam. En esta realidad alterna, los norteamericanos ganaron esa guerra y como resultado, el
mundo estd a punto de entrar en otro conflicto global, esta vez, con la amenaza un holocausto nuclear.
Escrita por Alan Moore y dibujada por Dave Gibbons, —ambos artistas ingleses que migraron a
Estados Unidos a peticién de DC Comics para renovar la planta creativa de la editorial —, esta novela
grafica marcé un hito en la narrativa de los superhéroes que persiste como influencia y génesis de las
estructuras narrativas actuales.
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El surgimiento del Joker

Las versiones de los tres creadores (Bill Finger, Bob Kane

y Jerry Robinson) coinciden en que fue Bill Finger, quien
imagino un personaje villanesco para Batman basado en
la imagen del actor Conrad Veidt en la pelicula The Man
Who Laughs (Leni, 1928), a su vez basada en una novela
del autor francés Victor Hugo (L'Homme qui rit, 1869).
Veidt interpretaba al personaje de Gwynplaine, un

hombre cuyo rostro habia sido desfigurado de nifio
[lustracion 19 El actor Conrad Veidt en la cinta y &

The Man Who Laughs (Leni, 1928)
por un médico, quien, bajo las érdenes del rey de

Inglaterra, le corta una sonrisa perenne de modo que siempre esté riéndose de su
padre, un miembro de la nobleza y supuesto traidor a la corona. La cinta,
considerada como una de las tdltimas joyas del expresionismo alemén, cuenta la
historia de un hombre cuya gran tragedia es no poder expresar otra emocién mas
que esa sonrisa macabra. Es notable que, desde su concepcién como personaje, el
Joker venga de un destino tragico que subyace en su sonrisa, aunque este pasado no

se manifieste en los comics hasta mucho después de su primera aparicion.

El concepto del personaje estaba armado con Gwynplaine, pero faltaba darle
una identidad visual. Fue Jerry Robinson, un estudiante de literatura de la
Universidad de Columbia de tan s6lo 17 afios, quien, tratando de hacer el bosquejo,

llevé a la mesa de trabajo una carta de comodin del mazo de Poker (llamado Joker
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en inglés) para ayudarse a crear al personaje. Todos convinieron en que ese era ese
el villano que estaban buscando y asi crearon al Joker. En una entrevista que
Robinson dio antes de morir a los 89 afos, dijo que con este personaje habia querido
emular a los grandes villanos de la literatura como Moriarty, el enemigo eterno y
digno contrincante de Sherlock Holmes. Queria que Batman tuviera un antagonista
fuerte, pero alguien que mantuviera su sentido del humor. Deseaba crear un
archienemigo mas alla del ganster comun; un personaje singular, exético y lleno de
contradicciones. Después de todo, Robinson habia estudiado literatura y sus

nociones sobre la creacion de personajes eran bastante complejas.

El personaje debuto el 25 de abril de 1940 en el primer nimero de la revista
llamada simplemente Batman #1, tan s6lo un afio después de que el héroe
murciélago debutara en el titulo Detective Comics #27. Pensadas inicialmente para
ser numeros trimestrales, muy pronto la gran demanda hizo que DC Comics
empezara a reclutar escritores y dibujantes de muy distintos origenes para
convertirla en una publicacién bimensual y luego mensual, a finales de la década de

los afios 50.

En aquél primer namero de o

£ AGAIN A MASTER CEIMINAL STALKS
CITY STREETS ACRMINAL WEAVING A WEE
OF DEATH ABOUTHIM LEAVNG STRKKEN
VICT/MS GEHING A GHASTLY CLOWNVS
GRIN THE A OF CEATH FROM THE /
OMLY TWO LDHE TOCPROSE Hit A
THE BOY WONGER! TWO TO BATTLE THE
GRIM JESTER CALLED - THE hRWRER/ A
BATTLE OF WITS WITH SWIET DEATH THE
QavLy COMPROMISE

Batman, el Joker se presenta como

un criminal sin escrapulos, un
verdadero asesino en serie, capaz

de idear una muerte ‘estilizada’ a

Ilustracion 20 La primera imagen del Joker en Batman #1.
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través de una toxina (el famoso Joker venom) que deja en los rostros de sus victimas
una mueca de risa histérica. Siempre fue un personaje dificil de manejar, un villano
ambiguo, que desde el principio se alejé de ambiciones mundanas como el dinero o
el poder: desde su primera aparicién, el Joker quiso, por sobre todas las cosas,
sembrar caos y en ultima instancia, jugar. Los editores habian decidido que Batman
acabaria con el Joker para el segundo ntiimero, temiendo que el héroe quedara como
un tonto al no poder resolver del todo los casos criminales que se le presentaban.
Fue Whitney Ellsworth, el editor de la revista en ese entonces quien se percat6 del
potencial del aquel personaje y poco antes de que la revista fuera llevada a imprenta,
que prohibié su muerte. Ellsworth casi tuvo que obligar al dibujante a rehacer el
altimo panel para que el Joker, atin después de ser vencido por Batman, avisara
sobre su misteriosa supervivencia. También fue Ellsworth quien impulsé al equipo
de creativos para que el Joker apareciera en los nueve de los primeros doce nameros
de Batman, con lo que este personaje apodado ya desde el primer nimero como The
Clown Prince of Crime (El principe payaso del crimen, como se le nombré a modo de
titulo nobiliario que lo separaba del resto de los villanos) aseguré su lugar como el
archienemigo de Batman por antonomasia, un contrincante y una sombra que lo

acompanaria el resto de su historia.
Los diferentes vidas del Joker

No todos los villanos de un cémic sobreviven o son recurrentes. Algunos aparecen

fugaces para un s6lo ntiimero y otros evolucionan hasta que no queda rastro alguno
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del que habian sido originalmente. El Joker, en cambio, arribé al siglo XXI con
muchas caracteristicas intactas, plantadas ya en sus primeros ntimeros: su sonrisa
macabra, su tradicional traje a rayas y los colores de todo su atuendo. Mas
importante atn, el Joker ha sido capaz de mantener ese caracter de agente del caos
para el que fue creado, el agente de la destruccion, siempre pasajera, del orden en el

universo.

Las motivaciones del Joker casi nunca son expresadas claramente o de manera légica.
Como su nombre lo dice, el Joker es un comodin, una fuerza de voluntad, un
tremendo poder que encuentra maneras creativas de desencadenar el caos y poner a

Batman y a Ciudad Gética de cabeza. (Peaslee & Weiner, 2015:30)
Lo anterior no significa que el Joker haya llegado sin cambio alguno a
nuestros dias, pero sus variaciones son tan pocas que delatan claramente lo

significativo para la sociedad que lo consume.

A continuacién, mencionaremos algunas caracteristicas iconograficas de los
distintos Jokers casi 80 afios de historia, lo que nos dara el contexto profundizar en

las ideas antes propuestas.

El Joker de los comics

Como Batman, el personaje del Joker de los comics también transité por contextos
culturales y politicos que lo consideraron demasiado violento y tuvo que
transformarse para no morir. Ya deciamos que en su primera aparicion el Joker fue
un asesino implacable que, a diferencia de otros mas villanos de poca monta, se

caracterizaba por ser creativo y utilizar métodos para matar menos convencionales
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que simples pistolas y cuchillos. El Joker permanecié como un tipo realmente
peligroso, popular e invencible durante sus dos primeros afios de existencia hasta
que, en 1942, los creadores del titulo Detective Comics #64 lo intentan ejecutar en una
silla eléctrica (aunque al final es salvado por sus secuaces). Los editores habian
decidido que sélo se le permitiria asesinar a los villanos incidentales, que los
asesinos no podian ser un personaje recurrente como lo era el Joker. No querian que
Batman pareciera incapaz de atrapar y castigar a los villanos recurrentes como el

Joker o el Pingtiino y que los crimenes permanecieran impunes.

A pesar de este primer cambio hacia el
reblandecimiento del personaje, en 1951 ocurrié un evento
que seria punto de partida para el comic que analizamos en
el tercer capitulo: aunque timidamente, sus creadores le
otorgaron un pasado, un privilegio del que pocos villanos

gozan. En Detective Comics #168, se revela que el Joker era

en realidad un criminal llamado Red Hood (Capa Roja)

Ilustracion 21 La portada del

aparecido en nameros anteriores y que el desfiguro de su Defective Comics #168, donde
se cuenta el origen del Joker

cara y sus facciones se debian a una caida en un enorme tanque de quimicos.

JUn payaso inofensivo?

Quizas el relato de los origenes del Joker hubiera sido tierra fértil en otros momentos
para hacer de este un personaje mas complejo, pero el relato cay6 justo en la época

de la censura puritana en la industria del cémic norteamericano. Para la década de
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los afios 50 del siglo XX, el Joker de los comics lucia méds como un simple payaso
inofensivo que hacia bromas molestas y no mataba ni una mosca. La vigilancia de
tematicas bajo el 6rgano regulador llamado Comic Code Authority evité el crecimiento
de este personaje y los limit6 tematicamente. Para 1964, cuando el editor Julius
Schwartz retom6 Batman, el Joker habia sido olvidado y desaparecié durante casi

una década.

Fue hasta 1973 cuando los editores probaron suerte de nuevo con el Joker.
Esta vez fueron el escritor Dennis O’Neil y el artista Neal Adams con la historia The
Joker’s Five Way Revenge, publicado en Batman #251, que significé el regreso al Joker
vengativo y cruel de las primeras épocas. En The Joker’s Five WWay Revenge el personaje
sale de prision para vengarse de quienes lo traicionaron y lo llevaron al encierro.
Como no sabe quién fue exactamente, decide matar a los cinco miembros de su
antigua banda. Batman se percata inmediatamente de sus intenciones, pero no logra
salvar a ninguno porque no atina el orden en que los matard. Cuando Batman y el
Joker por fin se encuentran para pelear, el Joker lo subyuga facilmente y los deja
inconsciente. Es entonces cuando el Joker tiene, por primera vez, la oportunidad de
matar a Batman, pero decide que no lo hard. Mas alld de sus motivaciones
villanescas, este comic es importante porque pone al Joker a la altura de Batman: ya
no es mas un hombre que huye y tiene miedo, ahora es un igual, alguien que puede,
si quiere, perdonarle la vida. Se trata también de una historia que puede leerse sola,
sin necesidad de verificar la continuidad con otros ntmeros, lo cual ya es una

innovacion narrativa.
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Bajo la mano de la dupla O’Neil/ Adams el Joker crecié tanto como personaje
que lleg6 a tener su titulo propio, algo que hasta ese momento hubiera sido
impensable. The Joker #1 se publicé en mayo de 1975 y aunque no duré mas que
nueve numeros, fue un acto singular tener una historia de ese universo narrativo

donde Batman estaba ausente y donde un villano es nada menos que el protagonista.

En esa década se redefine la locura del Joker con historias que enfatizan una
l6gica anarquista bajo la que subyace el deseo de reconfigurar el mundo. En The
Laughing Fish, por ejemplo, el Joker quiere obtener los derechos legales sobre una
especie de peces a la que ha modificado genéticamente para que muestren una
mueca desfigurada de risa, igual que él. El Joker no entiende por qué esta mal
modificar la genética de los animales y tampoco entiende por qué no es posible tener
derechos legales sobre un recurso natural, como los peces. En la historia esto parece
descabellado, pero es muy probable que los autores hayan querido hacer referencia
a la locura real de grandes corporaciones que, efectivamente, fueron apropidndose

de los recursos naturales a pasos agigantados en esta época.
Los afios de la ruptura

Para la década de 1980, los creadores del Joker tenian muy claro que el grueso de los
lectores de comics eran adultos jovenes y adolescentes (el publico infantil era
atendido a través de otros titulos mas amables), por lo que se fueron decantando por
historias menos ingenuas. Algunos meses después de aparecida la serie Crisis on

Infinite Earths, que significé toda una reunificaciéon de los universos creados por los
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cOmics a esas épocas, un joven llamado Frank Miller escribi6é y dibujé una miniserie
de cuatro ntimeros llamada The Dark Knight Returns (Miller, 1986) con la que marcé
un cambio espectacular en las tematicas de los comics. Los personajes de TDKR salen
de aquél entorno tipico de los cémics de
superhéroes donde nada tiene consecuencia;
por primera vez presentan sintomas de
neurosis, culpa y depresion. Los superhéroes

dejan de ser autématas y se humanizan. En

esta miniserie, Batman regresa después de

Ilustracion 22 La muerte del Joker en The Dark Knight
Returns, escrita y dibujada por Frank Miller en 1986.

un retiro voluntario provocado por el dolor

que le causa la muerte Robin a manos del Joker. Al enterarse del regreso de Batman
el Joker sale del estado cataténico autoimpuesto desde el Asilo de Arkham. A su
salida manipula a gente de los medios para contar su historia en un talk show del que
sale después de matar a toda la concurrencia con un gas venenoso. Su plan es
incriminar a Batman del delito de homicidio, por lo que después de una lucha dentro
de un parque de diversiones (un escenario que luego se retoma en The Killing Joke)

el Joker se suicida rompiéndose a si mismo el cuello lastimado por Batman.

Es evidente que para estas fechas el mundo pide un nuevo tipo de villano: el
Joker aparece ahora como un ciudadano digno de una Ciudad Gética dist6pica,
donde los medios de comunicacién estan cinicamente controlados por el gobierno y
donde Batman es ahora un vigilante perseguido por los conservadores (encarnados,

por cierto, en el personaje de Superman, el brazo fuerte del gobierno de Reagan). Un
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par de afios més tarde se publica otra historia que rompe con la narrativa tradicional:
The Killing Joke (Moore/ Bolland, 1988), que ocupa el andlisis central de esta tesis.
Esta historia nace como una invitaciéon de los editores de DC (entre los que se
encontraban escritores y dibujantes veteranos del Batman de los afios 70, como Dick
Giordano y Dennis O’Neil) al dibujante Brian Bolland, a quien bésicamente le
ofrecen carta blanca para dibujar cualquier personaje del universo DC. Bolland
piensa en su villano favorito, el Joker, y propone a un escritor que ya goza de fama
en la industria del cémic britdnico, Alan Moore. Esta novela grafical® fue una de las
primeras en publicarse en un formato prestige’!, un libro levemente mas angosto que
los comics tradicionales, de 48 paginas, pensado para llevar historias auto
contenidas, independientes a los ntimeros mensuales. Como ya se mencion6
anteriormente, Bolland era un dibujante importado de la industria del cémic
britdnico, la punta de lanza de una migracién en bloque de creativos del Reino
Unido, orquestada por los mismos editores de DC como recurso para renovar sus
universos. Este periodo se conoceria después de manera un tanto despectiva como
“la invasién britdnica” en los comics, aunque la llegada de estos creativos significo
un enriquecimiento incalculable en términos de sustancia narrativa y trasfondo

tematico para el comic norteamericano. Esta novela es la primera mencién de un

10 La discusién de qué es propiamente una novela grafica es muy fecunda pero no es el tema de esta
tesis. Para mayores consideraciones hay que visitar el trabajo del belga Thierry Groensteen, citado en
la bibliografia de este capitulo.

11 Sobre este formato se discute de manera mas extensa en el capitulo 3, en el apartado de la dimensién
formal.
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verdadero pasado emocional que explica, al menos en parte, la aparicion de este
villano. Es el nacimiento del Joker que prefigura las versiones paralelas de un pasado
tragico (“un pasado de opcién multiple”) que muchos conocen por la pelicula de The
Dark Knight (Nolan, 2008). A reserva de profundizar en su tematica en el capitulo 3
(totalmente dedicado a esta novela), para efectos de revision histérica diremos que
en esta novela el Joker quiere probar que cualquiera puede volverse loco en un solo
dia; que el mismo Batman lo est4, aunque acttie como si no lo supiera. La sustancia
emocional que Moore le afiade al personaje del Joker es suficiente para modificar la
perspectiva reinante en el mundo de los cémics: ;Es posible que nadie se haya
preguntado por qué unos tipos decidieron tomar la ley y el castigo social en sus

manos? ;Es posible que nadie se haya dado cuenta de que estan locos?

Luego de que Moore asesta un golpe narrativo sin precedentes con The Killing
Joke, otros siguen aquél camino marcado por la exploracién psicolégica del

personaje. Muy notable es la novela gréfica escrita por el joven escocés Grant
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Morrison (quien llegé, por afiadidura, en esa misma ola inglesa) y magistralmente

dibujada por Dave McKean. El titulo de esta novela, Arkham Asylum: A Serious House

on Earth (Morrison/McKean, 1989), anunciaba una historia de exploraciéon

Ilustracion 23 Una pagina de la novela grifica Arkham
Asylum: A Serious House on Earth (1989). Las
ilustraciones de Dave Mckean significan todo un cambio
de paradigma en la historia de los comics de superhéroes.

psicolégica, particularmente sobre los
villanos que Batman ha encerrado en aquél
asilo. Narrada por el propio Joker en un
ambiente grafico que desafia toda
representacion previa, esta novela es una
de las exploraciones mds interesantes y
mejor orquestadas sobre la psicosis tanto

del Joker como de Batman.

Durante algin tiempo, el personaje
del Joker tomo estos cambios que habian
hecho los britanicos y les sac6 todo el jugo
posible dentro de los titulos mensuales.

También integraron elementos

provenientes de otros medios como el muy popular personaje de Harley Quinn, que

no habia nacido en el comic sino en las series animadas.

Pero el afio que marco en serio la popularidad del Joker y lo hizo el monarca

absoluto del universo de Batman fue el 2008, cuando aparecieron dos unidades

narrativas que coincidieron en muchos aspectos: la novela grafica The Joker
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(Azzarello/Bermejo, 2008) y la pelicula de Christopher Nolan The Dark Knight (2008).
En estas dos historias el Joker vuelve a formular las preguntas sobre la sanidad
mental de Batman, pero también de su propio lugar en el universo ficcional. El Joker
se pregunta qué significa ser representante del caos infinito. El Joker aparece como
el protagonista de estas dos historias y ya nadie cuestiona que su punto de vista se
vuelva, en ocasiones, mucho mas interesante

que el de Batman.

La md&s reciente novela grafica donde
aparece el Joker que consideramos necesario

mencionar aqui es Death of the Family

(Snider/Capullo, 2012), donde realmente se
Ilustracion 24 Viietas dentro de la novela grifica The

Joker (Azzarelo/Bermejo, 2008). explora la relacién simbiética entre Batman y
el Joker. Esta novela tiene la particularidad de mostrar al Joker después de que se ha
mandado él mismo a quitar la cara por un procedimiento quirtrgico (algo que
aparece en el relanzamiento del titulo Detective Comics vol. #1, lanzado en febrero de
2016). En Death of the Family el

LIKE 6 omor/k" \ 4 . 2=\ & B T
e it et o e o\ SR L A~ i JWlns Joker regresa con la cara
A BLEEDER, ? HE % e A RS _, o &

completamente desfigurada,
vuelta a pegar a su craneo por

medio de correas, cinturones

y ganchos. A pesar de que la

Tlustracion 25 El ]oker con la pzel de la cara arrancada (deqenmaccamdo) en
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historia Endgame (Snyder/Capullo, 2014), la visiéon de un Joker completamente
arrancado de la méscara que tiene por cara no deja de invitar a las lecturas sobre el
simbolismo que vendré después para el personaje, aunque lamentablemente queden

muy lejos ya del alcance de este trabajo.
El Joker de la television

César Romero, un galan de origen cubano retirado del cine de los afios 30, fue el
primer Joker televisivo para la serie Batman (1966-
68) y su presencia estrambética tuvo una gran
influencia en la idea de este villano en su
representacion de carne y hueso. En sus 22
apariciones en el programa, Romero logré hacer
de este un personaje memorable a través de una
personalidad salida de la carpa y el vaudeville, un

payaso sin miedo al ridiculo, profundamente

Tlustracion 26 César Romero como el Joker en ) .
la serie televisiva de 1966. subversivo, cuyos crimenes (dado que no era una

serie donde el Joker podia matar o lastimar a nadie) estaban mas relacionados con
sacarle una muesca al statu quo. En un capitulo, por ejemplo, el Joker de Romero
entra con su banda de delincuentes a un museo donde hay pinturas “aburridas” y
les hace intervenciones con aerosol para convertirlas en su propio arte pop, sin que
Batman ni Robin puedan hacer algo al respecto. Al no poder hacer un dafio real, el

Joker se la pasa en esta serie burlandose de todo, principalmente de Batman (inventa
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el Jokermévil y por supuesto tiene un cinturén con armas extrafias, como el
protagonista). Para bien y para mal, el Joker de Romero tuvo gran importancia en la
imagen colectiva de este villano —que en México fue generalmente llamado El
Guason a partir de esta serie de television — y sent6 un precedente para esa gracia

que después retomaria Jack Nicholson para la pelicula Batman (Burton, 1989).

A pesar de que aquella serie se convirtié en un fenémeno de éxito masivo, el
gusto durd poco y tan sélo dos afios después de su estreno fue cancelada. Luego de
Romero, la television exilié todo lo relacionado con Batman exclusivamente a las
series animadas, dirigidas al puablico infantil. El Joker hacia apariciones eventuales
en algunas series (aparecié en un cruce con Scooby-Doo y como parte del grupo de
villanos en The Super Powers Team), pero no fue hasta los afios 90 que DC Comics se
propuso seriamente encontrar un nicho para Batman en la television. Asi, en 1992,
DC produjo una serie llamada Batman: The Animated Series (1992-1995) donde el Joker
era interpretado por la voz del actor Mark Hamill, el icénico actor que hace a Luke
Skywalker en las peliculas de Star Wars. La inclusiéon de Hamill como el Joker
significé un iman irresistible para las comunidades de fans, que para ese momento
ya se congregaban por “tribus “en espacios disefiados para atraerlos, como la
convencién anual de cémics en San Diego y otros eventos que fueron apareciendo
poco a poco. Esta serie es notable por varias razones, entre ellas su estilizado dibujo
que regresaba a una Ciudad Gética oscura, con escenarios casi siempre nocturnos y
subrepticios, a pesar de ser para nifios. También es notable por la introduccién de la

tnica complice/amante del Joker a la fecha, Harley Quinn. El estilo de Hamill en la
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voz hizo transformé al Joker en un personaje casi feliz, apasionado, aunque maniaco,

cuya fama y preferencia del publico superé por mucho, la del propio Batman.

Unos afios mas tarde, el Joker apareci6, levemente redisefiado (se le quit6 el
rojo de los labios) para la serie animada The New Batman Adventures (1997-99) y en
varios titulos animados mas: Superman: The Animated Series (1996-2000), Justice
League (2001-2006) y The Batman (2004-2008). Esta tltima presentaba a un Joker
modernizado, con el pelo largo, que al principio llevaba una chamarra pero que muy
pronto regres6 a su tradicional traje morado a rayas, propio de un hombre de los
afios 40. De 2008 a 2011 se produjo también la serie animada Batman: The Brave and
The Bold, una serie que regresaba sobre los pasos del Batman de los setenta, donde
el Joker volvia a ser una presencia temible, aunque cémica, con una sonrisa mas

diabdlica a lo acostumbrado para las series infantiles.

El Joker del cine

Durante muchos afios, el Joker se mantuvo como un personaje de dibujos animados
que aparecia tanto en la televisién como en las peliculas dirigidas a ptblico infantil.
No fue sino hasta 1989 cuando Tim Burton dirige la pelicula Batman que el Joker del
cine encuentra su publico adulto. Caracterizado deliciosamente por un Jack
Nicholson en plenitud de su capacidad histriénica,
este Joker fue decisivo para la atracciéon de un ptblico

general, no familiarizado con el mundo de los cémics

lustracion 27 Heath Ledger como el Joker en al universo de Batman. Burton r egr986 lo gf)tiCO a
la pelicula The Dark Knight (Nolan, 2008).
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aquella ciudad imaginaria, pero también supo quitarse de enfrente cuando
Nicholson pasaba como un tren sobre el pobre personaje de Batman (Michael
Keaton) que quedé muy por debajo en popularidad. Ese fue también el Joker que
impulso6 la produccién de las series animadas de los afios noventa —en esta especie
de fecundacién transmedidatica de personajes, donde el comic alimenta al cine, la

television y hasta los videojuegos, pero se vale también de ellos para no morir —.

Pero la encarnacién mds espectacular que se haya hecho del Joker en toda la
historia del cine es, sin duda, la del actor Heath Ledger en la cinta The Dark Knight,
dirigida por Christopher Nolan en 2008. En esta cinta, Nolan se deja influenciar por
los mejores Jokers de la historia y lo mismo recoge algunas caracteristicas de The
Killing Joke que de Arkham Asylum, aunque visualmente se argumenta que es una
respetuosa copia del Joker dibujado por Lee Bermejo para la novela grafica The Joker
(Azzarello/ Bermejo, 2008). Esta cinta ha dado lugar a una cantidad inmensa de
articulos y libros académicos, criticas de revista, periddicos, audios, podcasts, posts
en blogs y demas medios. Pareciera que después de esta pelicula, el mundo entero
se pregunt6 cudl era exactamente la fascinacion por el personaje del Joker. En esta
cinta, el Joker retoma aquél pasado de “opcién multiple” que formul6 en The Killing
Joke, pero se advierte una huella de dolor en el personaje y una valentia que logra
conmovernos. En esta cinta se repite también la rivalidad histérica entre El Joker y
Batman, que a veces raya en el enfrentamiento natural entre hermanos o
contrincantes cercanos. No se matardn nunca porque se necesitan; juegan

constantemente a ser el espejo del otro y en mas de una ocasiéon deciden perdonarse
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la vida uno al otro. The Dark Knight es una cinta clave en la construccién de este
personaje pues, de cierta forma, ayuda a fijar la idea del Joker como un terrorista, el
enemigo omnipresente del gobierno norteamericano desde el atentado a las Torres

Gemelas el 11 de septiembre de 2001.
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Capitulo 2: Un analisis tridimensional

Analizar el comic segin sus propias categorias

El cémic es un arte joven, apenas hay un pufiado de autores que lo estudia desde
perspectivas académicas creadas especificamente para este lenguaje. Entre los
estudios que ponen el énfasis necesario en nombrar las categorias propias y tnicas
del cémic, atin no existe una corriente canénica o dominante, a pesar del entusiasmo
académico de grupos que lo estudian desde distintas trincheras como la semiética,
la narratologia comparada e incluso desde la filosofia. Desde luego, existen algunas
aproximaciones con mds autoridad que otras —un gran consenso se refiere a la
atinada teoria artrolégica propuesta por Thierry Groensteen en The System of Comics
(2007) —, pero es atn tan reciente que seria arriesgado darle el estatus de canon. En
el presente trabajo nos damos a la tarea de crear un procedimiento de andlisis propio
que si bien no puede ser usado para cualquier propdsito -para nosotros el fin es
desenmarafiar la sustancia simbdlica-, si esperamos que contribuya al
enriquecimiento del estudio de este medio. Nuestro analisis atiende, por un lado, el
analisis formal del cémic como un “sistema” (Groensteen), sumado a una
perspectiva hermenéutica que buscara extraer las claves simbolicas de los comics
analizados, de manera que se pueda hacer una lectura interpretativa sobre el lugar
que ocupa el Joker y el mito de Batman en la cultura popular norteamericana. Como

sucede con la investigacion cultural, este estudio no tratara de buscar un significado
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fijo e inamovible, sino de darle un sentido dentro de la historia cultural a los
personajes, ubicarlos en sus contextos y tratar de entender su eficacia y su

importancia.

Dimensiones de analisis

Utilizamos la division del objeto de estudio por dimensiones de analisis como lo
propone el investigador mexicano Julio Amador Bech en la segunda edicién de su
libro El significado de la obra de arte (2016). Es importante aclarar que Amador busca
sistematizar la interpretacion de las artes visuales y, dentro de éstas,
especificamente, la pintura, por lo que no usaremos todas sus categorias de anélisis.
Si utilizaremos, en cambio, su método de diseccién de la obra en tres dimensiones
pues simplifica la tarea de una valoracion integral del objeto de estudio, muy acorde
con lo hecho anteriormente por Gilbert Durand, Erwin Panofsky y otros tedricos del
arte y lo simbolico. La diseccion del comic The Killing Joke se hard entonces en tres
dimensiones: 1) Dimension formal, 2) Dimensiéon de los simbolos visuales 3)

Dimensién narrativa

El comic, un sistema de significacién articulada alrededor del fenémeno
amplio de la yuxtaposicion!?, no es equiparable con otras artes visuales como la
pintura y la escultura, por lo que buscaremos confrontar nuestro estudio, sobre todo

en lo que toca a la dimensiéon formal con aquellos tedricos que consideran los

12 Se trata de una conceptualizacién propia.
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elementos que le son propios como un lenguaje tnico. Por esta razén, para el anélisis
de la primera dimensién usaremos, entre otros, las propuestas del investigador
mexicano Rafael Villegas (2015) quien en su tesis sobre la narrativa gréfica de la
memoria hace un andlisis interpretativo basado en Groensteen, donde estudia la
representacion de la memoria en tres cémics de autor. Sus ejemplos practicos sobre
la artrologia del cémic, —es decir, como se articula estructural, material y
tematicamente un cémic de acuerdo con sus cualidades especificas— son vitales

para esta investigacion.

Por qué tres dimensiones?

En su propuesta de sistematizacion para el andlisis de una obra de arte, Amador
divide cada obra en tres dimensiones (formal, narrativa, simbdlica) pues sélo asi se
puede dar a cada elemento la importancia que tiene. Con esta divisién, hasta esas
particulas minimas de la obra pueden ser desmenuzadas para hacer una
interpretaciéon hermenéutica. Comenzar por un analisis formal de la obra es algo que
no puede ser obviado en un medio predominantemente visual como el cémic, que
de forma simultdnea juega con los espacios narrativo-visuales, los tiempos
diacrénico-sincrénicos, y los c6digos espacio-topicos. Es momento de dejar atras los
andlisis reductivos a los que se sometian los cémics hace algunas décadas,
particularmente los investigadores latinoamericanos quienes trabajaban bajo las
tefiidas lentes de la resistencia ideolégica antiimperialista, el marxismo bien o mal

intencionado y la insurgencia académica. Buscando respuestas a preguntas de tipo
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sociologico, algunos investigadores acusaron a los comics de ser meros vehiculos
ideoldgicos, Caballos de Troya en la dominacién y el colonialismo cultural. No hay
duda de que cabia cierta razén en sus hallazgos, pero sus analisis estin incompletos
debido a la falta de voluntad por sistematizarlos. Pasaron de largo del anélisis de la
forma, de la semantica y de la légica simbdlica, por lo que mas que traer luz, se
dedicaron a desinformar. Durante afios se le negé al comic un estudio serio, como el
sistema complejo y articulado que es:

Resulta comun que se estudie el comic como una manera de ilustrar ciertos temas:
ejemplos sobran, el canénico estudio Para leer al Pato Donald (1971) de Ariel Dorfman
y Armand Mattelart, es paradigmatico en este sentido, pues los autores utilizan la
historieta para sostener su critica al colonialismo mediatico presente en las

historietas del Pato Donald. (Villegas, 2015)

En cuanto a la propuesta metodolégica de Amador, el investigador reconoce
abiertamente haberse nutrido de decenas de investigaciones previas, —desde la
hermenéutica simbdlica de Durand hasta la critica de las artes visuales de Erwin
Panofsky, con un punto algido en la Teoria de la Interpretacion de Paul Ricoeur, que
ubica al investigador en el centro de una dialéctica entre el distanciamiento y la
apropiacion del objeto de estudio (triple mimesis). En cada parte del analisis se hace
una contextualizacién histérico-cultural, pues se trata de entender —no meramente
juzgar — la tradicion a la que pertenece cada obra y desde qué categorias se esta

estudiando; es decir, poner de manifiesto la fusiéon de horizontes entre el momento
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en que la obra fue producida y el momento en que se dan sus distintas

interpretaciones.

Metodologia para la dimensién formal

En su libro The System of Comics (2007) Groensteen plantea un programa de analisis
del corpus de comic empezando por el desglose formal de la obra. Es necesario para
este efecto comenzar por una sintesis de la trama, que nos servira para hacer una
clara division en las unidades de sentido, que después pueden reunirse en
macrosegmentos y segmentos que estructuran el discurso. El siguiente paso serd
identificar los elementos basicos de la estructura visual de la imagen en términos de

solidaridad iconica que se despliega en tres niveles o cédigos (Villegas, 2015:45-46):

-El c6digo espaciotopico, que se refiere al disefio mismo de las vifietas, a su tamafio,

forma y posicion dentro del hipercuadro (equivalente a la pagina que contiene las
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vifietas), pero también a esos espacios en blanco (los canales o tuberia) entre y

alrededor de ellas.

-La artrologia restringida, en la que es posible entender la relacién ya no meramente

formal, sino secuencial y lineal, entre las vifietas.

-La artrologia general, que explica la forma en que una vifieta puede referirse o
prefigurar otra vifieta espacialmente distante por un efecto de semejanza de forma

o contenido.

Groensteen (2007:119) toma el término “artrologia” prestado de la anatomia humana
y entiende al cémic como un sistema vivo, con la articulacién de sus elementos como
clave para el andlisis. Se trata de un sistema que no requiere de la mediacién del
lenguaje verbal para que su mensaje intrinseco sea reconstruido en la mente del
lector, pues las mismas secuencias iconicas fijas que lo componen impulsan de forma
natural el relato. Este te6rico plantea la idea de hipercuadro o “malla” para referirse
a la disposicién de vifietas en la superficie de una pagina (puesta en plana) y el de
multicuadro para designar las relaciones internas (como efectos plasticos y
narrativos) que el artista establece entre ellas, en funciéon de su forma, tamano,
superficie y ubicacion en la pagina o doble pagina que las acoge. La cualidad eliptica
de su lenguaje, basado en la fragmentariedad (en la interrupcién de sus elementos),
y la condicién «metonimica» de la imagen son dos caracteristicas distintivas del

comic como forma artistica. (Citado en Pefialba, 2014: 700-701) Como se dijo
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anteriormente, la artrologia restringida de Groensteen es un elemento que ayudara
a tomar en cuenta todos esos elementos del comic que lo hacen un lenguaje tnico,

un “sistema”.

Con este andlisis buscaremos entender cémo se articulan los elementos
visuales en motivos que luego se transforman en temas y luego en una narracion.
Hay que aclarar que, debido al caracter de esa investigacién, no se pretende describir
de manera exhaustiva cada relacion artrolégica del cémic mencionada por
Groensteen, sino incluir s6lo aquellos datos sobre el lenguaje propio del cémic que
nos den luz hacia una interpretaciéon simbdlica. Vale la pena entrar en estas
categorias, aunque no se pongan a trabajar pagina por pagina, como lo propone
Groensteen, si acaso tan solo para hacer patente las enormes diferencias del lenguaje
del cémic con el de cualquier otro medio visual, literario y audiovisual del que se

tenga noticia, particularmente en lo que se refiere al tratamiento del tiempo.

En un segundo nivel de andlisis formal, nos serviremos también de la
gramatica del comic enunciada por el dibujante y tedrico del coémic norteamericano
Scott Mcloud en torno a los seis tipos de transiciéon entre vifietas que marcan,
ademas, el ritmo de la narracién. Understanding Comics (1993) de Scott Mcloud es
una de las primeras argumentaciones tedricas que planteaban la necesidad de
encontrar los elementos que hacian del comic un lenguaje tnico. Aunque ya se han

refutado algunas de sus ideas —sobre todo en lo que concierne a la definicién de lo
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que es o deja de ser un cémic—, atin resulta un referente insoslayable. Uno de sus

grandes logros es haber hecho una fina descripcién de los engranajes de este medio

en su propio lenguaje: McCloud dibuja el iconico comic acerca de los comics para poner

al descubierto, a través de elementos visuales, los mecanismos especificos de este

vehiculo cultural. Entre otras cuestiones formales, McCloud es de los primeros

tedricos que enuncia la extrafia forma en que el tiempo es representado en los comics

IN LEARNING TO READ COMICS
WE ALL LEARNED TO PERCEIVE

TIME SPATIALLY, FOR IN THE WORLD
OF COMICS, 7Z/ME AND SPACE
ARE ONVE AND THE SAME.

o 6,

1 2 I 4
A1|.111.||I3111.|x|5.111

THE FEW CENTIMETERS

WHICH TRANSPORT US FROM
SECOND 7O SECONVL IN OVE
SEQUENCE COULD TAKE US A
HUNDRED MILLION YEARS
IN ANOTHER.

THE PROBLEM
SN

lustracion 28 Una pagina del libro Understanding Comics (McCloud,

1993), donde se habla del manejo del tiempo en este medio.

S0, AS READERS,
WE'RE LEFT WITH ONLY
A VAGUE SENSE
THAT AS OUR EYES
ARE MOVING THROUGH
SPACE, THEY'RE ALSO
MOVING THROUGH
7/ME -- WE JUST
DON'T KNOW BY
HOW MUCH/

y su relacion con la
percepcion del lector. Aqui
reproducimos la traducciéon
de esta pagina sobre el
manejo del tiempo en los
cOémics, acaso una de las
mayores contribuciones de
McCloud al estudio de este
medio:

Cuando aprendimos a leer

cémics aprendimos a percibir el

tiempo de manera espacial, pues en el mundo de los cémics, el tiempo y el espacio

son una sola cosa. El problema es que no hay una tabla de conversién. Los pocos

centimetros que nos transportan de segundo a segundo en una secuencia pueden

llevarnos igualmente a través de cien millones de afios. Asi es que, como lectores,

nos quedamos con la vaga sensacién de que mientras nuestros ojos se mueven a

través del espacio también se estin moviendo a través del tiempo —sélo que no

sabemos cuanto... jAlguna vez han notado como las palabras “corto” y “largo”

pueden referirse a la primera dimensién o a la cuarta? En un medio donde el tiempo
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y el espacio se funden tan completamente, la distincién regularmente se desvanece.

(McCloud, 1993:

Otro tedrico del comic, Ernesto Priego, investigador formado en México y actual
profesor la universidad londinense City University of London, profundiza en su tesis
doctoral The Comic Book in the Age of Digital Reproduction: sobre esta relacion
combinatoria de palabras e imdgenes que permite una relacién infinitamente flexible
poniendo de manifiesto el incansable caracter polisémico del medio.

Por ejemplo, el autor puede tomar ventaja de la posibilidad de manipular el tiempo
narrativo mediante la orientacion de la atencion del lector en la pagina, o puede jugar
con la yuxtaposicion de palabras y dibujos aparentemente inconexos, cuya
asociacion s6lo se pondra en claro en las siguientes paginas... Mas alla de esto, el
hecho de que la imagen sea estdtica —y no dindmica— hace posible que el lector

pueda regresar a examinar cuantas veces quiera. (Priego, 2010: 31)

Los canales o tuberias separan, ordenan y al mismo tiempo cierran y sostienen las
vifietas; pueden marcar una transicién minima en el espacio-tiempo o una gran
elipsis, condicionando asi el ritmo de la historia. Lo interesante es que estas
transiciones también condicionan el ritmo de lectura, pues la vista debe hacer un
recorrido espacial con la mirada. Dice Scott McCloud (1993) que, si la iconografia
visual es el vocabulario de los comics, el cerrado es su gramatica. El cerrado (closure)
es aquella operacion de llenado invisible realizada con ayuda del lector y
representada por canales o tuberias, los espacios en blanco entre las vifietas.

(Villegas, 2015: 49) A la manera de Mcloud, en este trabajo buscaremos identificar
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las vifietas importantes para la interpretacion del comic a partir de la

conceptualizacion de 6 tipos de transiciones entre vifietas:

1) Momento a momento, utilizado para romper un mismo evento en diferentes

segmentos.

2) Accibn a accién, que se concentra en la progresion de una accion.

3) Tema a tema, que va de un tema a otro, pero permanece en la misma escena.

4) Escena a escena, en esta transicion ocurre una codificacion del tiempo exclusiva
al comic. Se requiere del razonamiento deductivo del lector pues representa un

cambio de escena a la vez que hay un cambio en el paso del tiempo y el espacio.

5) Aspecto a aspecto, utilizado para mostrar diferentes aspectos de un lugar o de un
concepto. Esta transicion afecta la percepcion del paso del tiempo. Distinto a la
primera transicion (momento a momento), no se enfoca en momentos donde los

personajes activos (“vivos”) participan.

6) Non-sequitur, cuando no hay una relacion légica aparente entre las vifietas.

Asi, las transiciones de vifeta a vifieta simbolizan (grafica y espacialmente) el paso
del tiempo diegético y sincrénico, el que ocurre dentro de la historia y fuera de ella
de manera que el marco de la vifieta tiene por funcioén el cerrado. Esta idea de
cerrado se entiende mejor si usamos la palabra original en inglés: closure. Es una

clausura, un corte, un cierre propuesto por el autor del cémic, pero donde el lector
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participa activamente, con una interpretacion deliberada y voluntaria. “El cerrado
en los comics promueve una intimidad... un contrato silencioso y secreto entre el
creador y la audiencia”. (McCloud,1993:69) Dicho efecto de cerrado puede usarse
entonces para separar, dar ritmo, afiadir expresividad y afiadir legibilidad. Todas

estas funciones ejercen sus efectos en el contenido de la vifieta o panel.

Estrategias de andlisis para la dimension de los simbolos visuales

Antes de entrar en el problema de la dimensién narrativa, donde se articulan los
signos visuales en motivos y en temas, es necesario abordar el simbolo visual como
elemento especifico fuera de su campo semantico (Amador, 2016: 114), lo que
necesariamente nos lleva a aclarar las nociones de simbolo y arquetipo que se

emplean en este trabajo.

({Qué es un simbolo?

El concepto de simbolo es elusivo, sobre todo en tiempos en que toda referencia a lo
simbolico esta desvirtuada a priori por el pensamiento occidental, considerado como
un mero retazo de la imaginacién y la phantasia, incapaz de servir como instrumento
de aprehension de la realidad. Gilbert Durand trata de introducir claridad en medio
de la confusién tedrica preponderante y explica que la mayoria de los autores
utilizan indistintamente palabras como imagen, alegoria, simbolo, emblema,
parabola o mito, para referirse a la misma cosa, aunque esté claro que cada uno de

estos términos tiene implicaciones conceptuales distintas. (Durand, 1968:9) El
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verdadero simbolo representa una idea, pero es ambivalente pues descubre al
tiempo que oculta sus connotaciones profundas. Una alegoria, en cambio, es un
simbolo constrefiido al papel de signo, a la designacién de una sola de sus
posibilidades y dindmicas. Esto se entiende mejor a través del ejemplo al que recurre
Cirlot (1992) para ilustrar la diferencia:

Zeus lanza el rayo, lo cual, en el plano del sentido meteorolégico, es una simple
alegoria. Esta se transmuta en simbolo cuando la acciéon adquiere un sentido
psicolégico, Zeus deviene simbolo del espiritu y el rayo lanzado simboliza la sabita

aparicion del pensamiento iluminante (intuicién) que se supone enviado por la

deidad. (1968: 9)

Una de las definiciones més reveladoras del concepto de simbolo es del rumano
Mircea Eliade, quien atribuye al simbolo la misién de “abolir los limites de ese
fragmento que es el hombre, para integrarlo en unidades mas amplias: sociedad,
cultura, universo.” (Cirlot, 1992:37) En ese sentido, un simbolo es capaz de hacernos
uno con el mundo, nos extiende la posibilidad de comulgar en un sentido humano
con nuestro entorno. De ahi que Eliade proponga la nocién de simbolo como
hierofania, es decir, como la manifestacion en el mundo de una figura divina, que revela
una realidad sagrada o cosmoldgica. Se distingue la alegoria del simbolo por su funcién
que ha sido trastornada pues, en vez de aludir a los principios metafisicos y

espirituales, en vez de poseer una emocién, se han creado artificialmente para
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designar realidades concretas cifiéndose a este sentido tinico o muy dominante

(Cirlot, 1992:30).

Al analizar expresiones culturales como los comics, conviene tener en cuenta
la funcién propia de cada fragmento alegérico —por ejemplo, la funcién que tiene
el héroe popular para sostener y reafirmar los valores reinantes en una sociedad, en
este caso Batman en la sociedad norteamericana—, sin olvidar que las alegorias
retornan a su estado simbolico sélo cuando han rebasado su finalidad meramente
representativa. Cirlot habla de un reino intermedio de imagenes creadas de forma
deliberada en las que se utilizan experiencias ancestrales. Tal es el caso de las cartas
del Tarot, compuestas por muchas alegorias y figuras miticas, tan misteriosas que
son impalpables para la razén y eso mismo las posibilita para actuar como estimulos
del inconsciente. Con la obra de arte sucede lo mismo: el artista se sirve de unidades
de representacion (como lineas, colores, personajes, significados) para traer a la vida
comun las experiencias simbélicas compartidas por los seres humanos.

Con el arte sucede que los simbolos fueron ordenados en sistemas conscientes y
tradicionales, canénicos, pero su vida interior sigue latiendo bajo esa ordenacién

racionalizada, pudiendo asi aparecer en un momento. (Cirlot, 1992: 38)

El tedrico se refiere aqui a un sustrato interior de la obra de arte que lo eleva a
simbolo y que invita a un proceso constante de reinterpretaciéon inagotable. El
tilésofo Hans Georg Gadamer (citado en Amador, 2016: 109-120) reconstruye la
historia de los conceptos de alegoria y simbolo, y establece que la principal

diferencia es la esfera de comprension de ambas cosas: “la alegoria forma parte de
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la esfera del hablar, del logos” mientras que “el simbolo no esta restringido a la
esfera del logos pues no plantea en virtud de su significado una referencia a un
significado distinto, sino que es su propio ser sensible el que tiene ‘significado.” Para
Gadamer, el simbolo es entonces la coincidencia de la manifestacion sensible y el
significado suprasensible. En contraste, la alegoria se constituye en una traduccién
concreta de una idea a una forma simple, comprensible, mientras que el simbolo sélo
lo es cuando representa lo desconocido. El simbolo es la idea en su forma mds pura,
enigmidtica (Amador, 2016: 121) pero al mismo tiempo tiene la capacidad para
esclarecer dicha idea sin la intromision del logos que suele ofrecer explicaciones
reductivas. Amador explica que los simbolos particulares s6lo adquieren sentido por
su participacion en el conjunto (constelacién simbolica), por lo que la labor
hermenéutica consiste en reunir el contexto histérico-cultural de la obra, un analisis
que traiga al presente el pensamiento simbolico de la época y de la tradicion cultural
a la que pertenece cada obra. “Debemos, asi, ser capaces de reconstruir el modo en
el cual la cosmovisién de la época y la tradicion cultural estdn presentes en el autor

o los autores de estas.” (Amador, 2016: 171)

Dicho esto, conviene notar que no es contradictoria sino complementaria la
nocién de que aquellos simbolos en las obras de arte son especificos de un tiempo

histérico, pero también representan, en cierta medida, formas universales y
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atemporales para entender al ser humano; un vehiculo de comunién para personas
de muy distintos contextos de tiempo y espacio:

Los simbolos se corresponden casi siempre a un contexto ritual y cultural
determinado, pero, al mismo tiempo, tienen la posibilidad de trascender las
limitaciones regionales y temporales, pues constituyen una forma universal e

irreductible de la conciencia humana. (Amador, 2016:126)

El simbolo es la unidad fundamental a partir de la cual se componen todas las formas
complejas de expresion articulada del pensamiento humano y, en consecuencia, de
la creacién artistica (Amador, 2016); de ahi que lo consideremos un elemento basico
para la interpretacion de cualquier obra de arte, incluyendo, desde luego, los comics.
Para este trabajo, simbolo también significa la concrecion de lo sublime, aquella
representaciéon en imagen o texto que sirva como un puente entre el mundo material
y lo sobrenatural, entre lo profano y lo sagrado, entre la manifestacion y el misterio
(Amador, 2016: 126). Digamos, por ejemplo, los opuestos complementarios, lo
apolineo-dionisiaco en la relacién Batman/Joker son elementos simbdlicos, en tanto
que se designardn como alegorias aquellas unidades de representaciéon de ideas
concretas mds o menos conscientes que el artista quiso plasmar en el cémic, como el

ensayo sobre la anarquia que hace Alan Moore a través de toda su obra y que pone
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a funcionar, casi siempre, a través de sus personajes villanescos, especialmente en el

Joker que aqui analizamos.

Arquetipos: simbolos universales

Para el psicologo suizo Carl Jung, ademéds de los simbolos que conforman nuestra
vida diaria (pues tanto nuestro pensamiento como nuestro lenguaje es simbélico),
existen otros que por su méxima constancia y eficacia, funcionan a manera de
simbolos universales (Amador, 2016:127) que Jung llama arquetipos o psicologemas,
estructuras psiquicas compartidas por toda la humanidad que han estado con
nosotros desde el principio de los tiempos y que tienden a repetirse en casi todas las

culturas, en casi todos los tiempos.

El término arquetipo se puede rastrear hasta Filon de Alejandria (también
llamado Filén el Judio o Philo Judaeus) para quien era una referencia a la Irmago Dei,
es decir, la imagen de dios en el hombre. De acuerdo con Jung (2005:7), el término
se usaba ya antes de San Agustin y durante mucho tiempo fue sinénimo de “idea”
a la manera platonica. Siguiendo en la linea de las imagenes primordiales de Platén,
Jung entendi6 el arquetipo como la manifestacion de una estructura mental
heredada y compartida por toda la humanidad, pero que, inserta en cada cultura y
en cada individuo, logra transfigurarse de maneras insospechadas. El psicélogo
suizo sostenia que el ser humano no llega al mundo como un “recipiente vacio”, sino

dotado con una estructura mental heredada, no sélo de los padres, sino de todo el
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conjunto humano; una especie de hardware (para usar la metafora tecnolégica
propuesta por Amador) que predispone la forma en la que corre nuestro software,
que en nuestro caso serian las distintas manifestaciones de la cultura dentro de una
sociedad especifica o un individuo. Amador lo expresa asi:

(...) nuestra psicologia personal es solamente una delgada piel, un rizo de espuma
en el océano de la psicologia colectiva. El factor verdaderamente poderoso que hace

la historia es la psicologia colectiva. (Amador, 2016:135)

A la manifestacion de esta herencia colectiva, —que se modifica y modela de
acuerdo con la cultura y el momento histérico donde aparece, casi siempre como un
fenémeno espontaneo —le llamamos arquetipo. Se trata de un sistema de imédgenes
y emociones que ya tenemos disponibles, por herencia, desde que nacemos pero que
aguardan la manifestacion cultural especifica. Un ejemplo comprensible para todos
seria el arquetipo de la gran madre que en algunas culturas se representa como una
figura virginal (la virgen morena, en el caso de los mexicanos), mientras que en otras
estd mds pegada al ritual de la fertilidad (como Coatlicue) o al sexo, la seduccién y
la belleza como la diosa nérdica Freya, e incluso puede presentarse en su acepcion
negativa como una bruja malévola. Pero ;por qué si son el mismo arquetipo las
manifestaciones pueden ser diametralmente opuestas? Jung explica que sélo se
heredan las formas, no los contenidos, los arquetipos son imagenes guia que nos
permiten penetrar en los misterios profundos de la vida, pero nos son perceptibles
por si mismos sino a través de las imagenes en que se proyectan. De acuerdo con la

investigadora espafiola Rosario Scimieri (2008), a nivel individual, los arquetipos
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nos visitan como suefios, visiones o fantasias, mientras que, a nivel colectivo,

aparecen como elaboraciones culturales tradicionales, miticas o artisticas.

No sorprende que, para la literatura, en particular los géneros mas cercanos
a lo fantastico como el horror y la ciencia ficciéon de los que abrevan muchos cémics,
las estructuras se asemejen claramente a los mitos y suefios, a la épica antigua del
cuento tradicional que entrega lecturas simbélicas faciles de reconocer. De acuerdo
con el investigador norteamericano Joseph Russo (2008), el concepto de arquetipo
ha sufrido muchas redefiniciones desde que la primera vez que las mencioné Jung,
incluyendo algunas modificaciones hechas por él mismo.

Su concepto con el tiempo sugiere una cercania a las formas ideales platonicas que
existian mas alld del mundo de los fenémenos sensoriales que ofrecen un paradigma

perfecto y eterno al que se pueden referir los individuos. (Russo, 2008:253)

Los arquetipos entonces se conciben como “patrones de energia’ con un potencial
creador de imagenes y de acuerdo con Russo (2008), pueden ser comparados con los
mecanismos innatos descubiertos por los etélogos, que forman parte de una
estructura psicolégica heredada por el cerebro animal. Dicho de otro modo: un
arquetipo es una matriz flexible que le permite a diferentes culturas ubicar su
estampa local en una figura universal. (2008:254)

Lo que no son los arquetipos

Algunas personas han confundido los arquetipos con son representaciones
heredadas determinados en cuanto a su contenido, pero esa es una confusiéon. En

realidad, los arquetipos son elementos formales en si vacios, “no es sino una facultas
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praeformandi, una posibilidad dada a ©priori de la forma de Ila
representacion” (Amador, 2016:135). En las sociedades arcaicas, como en la
Antigtiedad y en la Edad Media, los factores y los motivos, las pulsiones, aparecian
en forma de personificaciones de origen sagrado, obedeciendo a fuerzas y poderes
divinos. “Ahora, en cambio, les llamamos factores psiquicos. Fue necesario un
empobrecimiento sin igual del simbolismo -dice Jung- para volver a descubrir a los

dioses en forma de factores psiquicos, o sea, como arquetipos.” (2016:137)

En este trabajo, la comprensién de la idea de arquetipo es indispensable para revelar
el caracter simbodlico de los comics, la forma en que estas elaboraciones artisticas

exponen el subsuelo mitico de la sociedad moderna.

Hacia una interpretacion de los simbolos

Para el analisis hermenéutico de los simbolos, en este trabajo se comenzara por el
analisis de las cualidades materiales y concretas de los simbolos, dejando de lado —

tan s6lo temporalmente — sus connotaciones seménticas.

El simbolo, dice Amador (2008), debe cruzar primero la observaciéon desde la forma,
el color, la textura y la estructura, de modo que su primera orientacién sea lo

concreto. Esto ayudara a obtener las claves para para entender como las propiedades
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fisicas son también portadoras de significado, como alguna vez los fenémenos

naturales concretos fueron los primeros modelos interpretativos para el ser humano.

Primero haremos un recorrido por el simbolismo de la forma y el color, su
determinacion espacial, las formas, la luz y los colores que dotan de sentido
abstracto a nuestro objeto de estudio. Particularmente el simbolismo del color es de
los méas conocidos y utilizados, en liturgia, heraldica, alquimia, arte y literatura. De
acuerdo con Cirlot (1997), se dividen en dos grupos: colores calidos y avanzantes,
que corresponden a procesos de asimilacion, actividad e intensidad (rojo,
anaranjado, amarillo y, por extension, blanco), y colores frios y retrocedentes, que
corresponden a procesos de desasimilacion, pasividad y debilitaciéon (azul, aiil,
violaceo y, por extensién, negro), situdndose en medio el verde como matiz de

transiciéon y comunicacion de los dos grupos.(1997:177)

Usos y homologias del simbolo

Un segundo nivel de andlisis buscaria encontrar los usos del simbolo, el
desciframiento del cémo, a través del uso cotidiano y de la funcién ritual o utilitaria,
algunas cosas, acciones y gestos adquirieron un valor simbolico. Esta funcion
utilitaria se puede analizar a partir de las sus homologias, es decir, de los elementos a
los que se equipara un simbolo dado. Por ejemplo, buscaremos un fuego que quizas
se equipara al Sol o un fuego que equivale a la luz y el calor de un dios benefactor.

En algunos casos buscamos también un enunciado (una premisa) que nos convierta
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el simbolo en discurso. Una frase como “El héroe mata al monstruo” podria
aclararnos las dimensiones narrativas de una imagen y traducir a acciones algo que
al principio parecera inasible. No se trata, desde luego, de reducir una imagen a un

juego lingtiistico, sino de transferirlo a un discurso revelador de significados.

Para la imagen, nos vemos obligados a elaborar nosotros mismos el
enunciado del simbolo, a partir de interpretar la dimensién narrativa de la imagen.
Asi, por ejemplo: “El sol vence a las tinieblas”, “El héroe mata al monstruo”. Al
realizar esta “traduccién” habra que saber que siempre permanecera una materia

irreducible de lo visual que no permite su total transcripciéon verbal. (Amador,

2016:155)

Al analizar una obra de arte, es preciso tomar en cuenta la naturaleza polisémica del
simbolo, pueden cobrar sentido en cuanto a las realidad césmica, biolégica o
antropoldgica, pero también tienen un sentido psicolégico, moral y espiritual. No se
busca reducir los significados sino hacer una traduccién aproximada que pueda
darnos mas luz al respecto. Hay que recordar que las interpretaciones de los
simbolos cambian a partir de su contexto histérico-cultural, por lo que sera
importante ubicarlos a la tradicion que pertenecen y reconstruir al menos los
aspectos relevantes de la cosmovision de la época. Como sefiala Amador (2016), se
debe nombrar la tradicién en la que estaban inmersos los autores de las obras para

dejar al descubierto aquellos principios subyacentes que ponen de relieve la
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mentalidad basica de una nacién, de una época, de una clase social, de una creencia

religiosa o filoséfica, matizada por una personalidad y condensada en una obra.

Como argumenta la investigadora mexicana Blanca Solares (2010), las
imégenes pictoricas, literarias o mentales no se agrupan y organizan de forma
arbitraria: es la constancia de las imdagenes arquetipicas lo que orienta las
formaciones civilizatorias (Solares, 2010: 25) y esto puede extenderse a cualquier
expresion artistica humana, incluyendo a los cémics de superhéroes, repletos de
capas simbdlicas de significacion. Con suerte, los resultados de la interpretacién nos
haran reconocer la interrelacion entre las pulsiones subjetivas y las intimaciones

objetivas que se concretan en obras culturales como los cémics.

Estrategia metodolégica para la dimensién narrativa

El andlisis de la dimensién narrativa dice Amador (2016), tiene como principal
objetivo encontrar los temas o conceptos que representa una particular obra de arte.
El antropdlogo mexicano se refiere a una bisqueda de constantes en su organizaciéon
interna: los elementos que la componen y sus combinatorias. Para encontrar estos
temas es preciso entender el contexto histérico-cultural en el que se producen; en el

caso del comic que analizaremos, por ejemplo, tenemos que los autores abrevaron
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de la tradicién superherdica norteamericana cuando crearon The Killing Joke: esta

historia es importante justamente porque rompe con esa tradicion.

Amador sugiere que hay tres fuentes principales para encontrar los temas de una
obra: 1) una creacion del autor, 2) la representacion de un pasaje mitologico, literario
o histérico; o también, 3) una combinacién de la inventiva del autor con referencias
a textos determinados (2016:41). Es evidente que estas tres modalidades no se
encontrardn en estado puro, pues nadie puede asegurar que la creaciéon del autor no
tenga que ver precisamente con la influencia ejercida por el contexto o por un relato

mitolégico de su preferencia.

La articulacién entre inventiva individual, imaginario colectivo y fuentes literarias
es tan compleja que resulta sumamente dificil y, en ocasiones, practicamente
imposible, sefialar con precisién el origen iconogréfico de las imagenes. (Amador,

2016: 198)

Aunque cada vez es menos frecuente la necesidad de las obras de ilustrar pasajes
mitolégicos directamente —como se hacia en el arte tradicional, casi siempre de
corte religioso— la influencia de las mitologias estd presente en toda narracién,

mucho mas si se trata de los comics de superhéroes, donde se traducen directamente
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algunos ideales heroicos occidentales que provienen de la Grecia Antigua, a pesar

de que su proceso de hibridacién sea constante por el paso del tiempo.

Para encontrar estos temas, Amador propone hacer una descripcién analitica

sobre lo narrativo en la obra de arte, donde se aborden cuatro perspectivas analiticas.

I. analisis estructural,
II. analisis historico-cultural
I1l. andlisis de las funciones sociales de las narrativas miticas,

IV. interpretacién de las interpretaciones previas.

Para efectos de este analisis es importante advertir que seguimos la propuesta
metodolégica de Amador (2017) con algunas modificaciones, pues el antropdlogo
escribe sus notas a partir de obras pictéricas fijas, a diferencia de este trabajo donde
se analizan imégenes yuxtapuestas, ordenadas en la narrativa de un trabajo
autoconclusivo (The Killing Joke). Debido a que no seria operante analizar cada una
de las imagenes, igual que hicimos en las dimensiones formal y simbodlica,
escogeremos solo algunas vifietas para hacer el estudio, aunque, desde el punto de
vista narrativo, estas vifietas siempre estardn analizadas en funcién de sus relaciones

con otras, contiguas o no, de acuerdo con las nociones de artrologia general y
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artrologia restringida que plantea Groensteen y que ya hemos revisado a detalle en

el apartado de la dimensién formal.

Analisis estructural de la narrativa visual

En este nivel de andlisis se trata de identificar las escenas mds importantes que
constituyen el comic, sus personajes, situaciones, escenografias, objetos y atmosfera
visual (iluminacién, colorido, etc.) que priva en ese preciso momento de la historia.
Como es de esperarse en esta etapa de la investigacion, el punto de partida para el
analisis narrativo no es de cero: se cuenta ya con elementos del estudio formal que
abrieron camino para la obtenciéon de material de andlisis mas especifico. En esta
dimensioén se trata de enriquecer aquella descripcion con los datos especificos de la
historia, ubicando sus elementos en un espacio visual especifico. En el lenguaje del
cémic, a este espacio visual se afiadiria un espacio temporal, por lo que se deben
tener en cuenta también algunos elementos de narratividad en cuanto al ritmo en el

hipercuadro y su relacion integral con otras partes del comic.

En este nivel estructural, Amador propone distinguir algunas imégenes
descriptivas, como los signos visuales (la figura de un personaje, por ejemplo) que
puede darse a niveles elementales o combinatorios (figuras que se emparentan con
otros signos visuales, a la vez que se articulan con otros motivos). Cuando se hace
critica cultural, hay que pensar, ante todo, que la cultura es “una construccién

simbolica o una articulacién de redes simbélicas” (Amador, 2016:15), pensar sélo en
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el analisis formal o estructural evade por completo el problema. El ser humano sélo
se enfrenta con la realidad por mediaciéon de las construcciones simbolicas del
lenguaje: el mito, el arte, la magia y la ciencia; el simbolo instaura una realidad social,
pues en tanto produccién humana, establece un modo de ser, una manera de

comprender el mundo y de actuar en él. (2016:15-21)

Es de esperarse, por tanto, que la prevalencia de los superhéroes y el
storytelling superherdico norteamericano se conforme a través de simbolos. Puede
que no se consideren “sagrados” en el estricto sentido de la palabra, pero sintetizan,
como apuntan Geertz y Amador, el ethos de un pueblo (o un aspecto de este) e
integran su cosmovisién. (Amador, 2016:39) La palabra ethos significa, a grandes
rasgos, la dotacion de significado a la vida colectiva que se da a través de una
narrativa compartida; el espiritu de una cultura o de una comunidad manifiesta
abiertamente en sus creencias y sus aspiraciones. Cada cultura crea sus propios
sistemas de identidad referidos a su proyecto colectivo. Para ello produce
estructuras y codigos sociales particulares, desarrolla sus propias formas de
pensamiento. Estructuras sociales y sistemas simboélicos organizan y dan sentido a

la vida colectiva: dotan de forma y significado a un ethos. El establecimiento de
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c6digos de comportamiento y de un sistema interpretativo comun, sirve para

identificarse con un colectivo en continuo proceso de formacién y reconstitucion.

Analisis historico-cultural

Los temas tratados en este comic nos conducirdn necesariamente a la vida y a la obra
del autor, su contexto histérico y cultural como fuentes principales de la
investigacion. Al mencionar los temas del estudio de caso, habrd que hacer un
estudio de la fuente original y sus interpretaciones. Para Amador hay dos nudos
probleméticos para el abordaje de investigacion histérica: el andlisis diacrénico del
tema y sus interpretaciones, lo que nos dara la genealogia de las versiones; y, en
segundo lugar, el anélisis sincrénico del tema y sus interpretaciones: el tema en la
época de la obra y del autor o grupo social que la produjo.

Debemos preguntarnos acerca de la importancia del tema en ese momento historico
y si otros autores o grupos de la época lo abordaron y de qué modo. También resulta
relevante investigar la importancia del tema al interior del conjunto de la obra del

autor o del grupo. (Amador, 2016:294)

Esto supone investigar: 1) la historia de las diversas versiones, 2) el proceso de
creacion de la composicion y 3) el tema visto en relacion con la interpretacion de este
por otros autores o grupos, y su influencia en la obra estudiada. Entre otras cosas,
esto nos llevara a encontrar canones estéticos que han modelado el tratamiento de

ciertos temas, asi como la explicaciéon de las funciones que juegan las narrativas y la
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forma en la que estos temas configuran el imaginario colectivo, que desde el

principio fue nuestro objetivo primordial para esta investigacion.
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Capitulo 3: Estudio de caso, The Killing Joke

Preambulo

En este capitulo analizaremos el caso de la novela grafica The Killing Joke
(Moore/Bolland, DC Comics, 1988) en tres dimensiones: formal, de los simbolos

visuales y narrativa.

En la dimensién formal se hace una primera parada en la cuestiéon que relaciona
forma y contenido, esto es, la materialidad de este cémic y cémo influye
directamente en las lecturas que se le pueden dar a la obra. Después se hace un
resumen del relato y un recuento de algunos elementos visuales basicos de esta obra:
analizaremos en algunas vifietas escogidas conceptos de forma, color, luminosidad,

composicion, etc.

En la dimension de los simbolos visuales se describen los simbolismos implicitos
en elementos de la forma, estilo, color, luz, asi como las redes simbdlicas
(semanticas) con las que estd relacionado el personaje del Joker, el arquetipo del
Trickster al que apela y los simbolismos presentes en la narrativa de los superhéroes

norteamericanos.

En la dimension narrativa se encuentran y describen los temas principales del
comic, a través de un analisis estructural del relato que toma en cuenta su

historicidad en cuanto al contexto cultural en el que se da este comic. Aqui se hace
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también una mencién a otras interpretaciones de la figura del Joker, emparejado con

el analisis de las funciones sociales de las narrativas miticas.

Dimension formal

La materialidad si importa

Un analisis formal de cualquier producto cultural debe incluir la categoria de la
materialidad: se sabe que la forma es fondo y quizéds en ningtin otro lenguaje sea esto
tan verificable como en los cémics. Para el profesor belga Pascal Lefevre (2009), el
formato tiene influencia directa en el concepto del comic, “no sélo en el estilo, pero
también en el contenido. Los aspectos materiales del formato determinan el disefio,
la eleccién entre monocromo o color, el tipo de historia, la manera en que se cuenta,
etc.” (2009:91). Cuando sostenemos un comic en las manos, su condiciéon material
también cuenta una historia, con el objeto material prefiguramos nuestras
expectativas e incluso, como dice Lefévre, configuramos diferentes modos de
consumo: antes de ser objetos de coleccién, la mayoria de los comics de superhéroes
se lefan y se tiraban, mientras que, por ejemplo, un album ilustrado europeo siempre
ha tenido un halo libresco que le da cabida en la coleccién particular del lector, quien

podra volver a leerlo varias veces e incluso prestarlo. Villegas afirma ademas que
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“el formato incide no sélo en la apropiacion que hace el lector del discurso, sino en

las mismas decisiones estéticas y narrativas de los creadores del discurso.” (2015:34)

El formato autoconclusivo

Siguiendo estos parametros de andlisis, nuestro primer acercamiento a The Killing
Joke estard concentrado en el formato en que se publicé en 1986, cuya historia nos
dard luz sobre el impacto social y cultural de este cémic en la cultura
norteamericana. Desde un principio, The Killing Joke fue imaginado en un formato
distinto al que se solia publicar un cémic de superhéroes: los autores no planeaban
insertarse en la historia continua de Batman, sino contar una historia autoconclusiva

de sélo 46 paginas.

Sabemos que las transiciones entre las vifietas varian radicalmente
dependiendo del espacio dado a los creadores, de modo que un cémic cuya
publicacién mensual tiene una continuidad tematica, tendrd, en algtin sentido, mas
vifietas (esto es, mds espaciotemporal) para desarrollar visual y narrativamente un
personaje, un estado de dnimo o un universo diegético. Al contar con 46 péaginas
para concluir una historia, las transiciones en The Killing Joke resultan concisas y sin
ningltn experimento transicional, muy apegadas al canon del cémic de superhéroe
clasico, que hasta bien entrados los afios 60 no solia jugar con las tuberias por miedo

a dificultar la comprension del lector. Moore y Bolland cuentan una historia clésica
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pero finita —una finitud que ya implica una ruptura sobre la clasica historia de

superhéroes, de caracter continuo e interminable.

Sobre las propiedades significantes de la forma ensaya el investigador
escandinavo Mervi Miettinen (2011) al analizar este comic desde la perspectiva del
anarquismo estético (y politico) autoproclamado de Alan Moore: A través de una
extrapolacion de cuatro décadas de mitologia de Batman, Moore y Bolland crean un
texto en varios estratos que ordena y a la vez desafia el orden dentro de la
continuidad de los personajes de Batman y el Joker (Miettinen, 2011:8). Sin duda, una
de las paradojas centrales en The Killing Joke es que sus convencionalismos formales
abonan a la construcciéon de las continuidades superherodicas al tiempo que las
desafian tematicamente mediante una aplicacién consciente de una “anarquia
textual”(2011:5). La anarquia es, de hecho, uno de los temas centrales en este comic
(como veremos més ampliamente en las dimensiones narrativa y simbélica) pero no
s6lo esta descrito en los didlogos o en la trama, sino en la forma. A decir de Amador
(2016), cada narrativa tiene su propia légica con relacién a su propia historicidad.
Los signos visuales reproducen caracteristicas estructurales por medio de procesos
de abstraccién, dependiendo de cdnones culturalmente construidos, que se deben
tener en cuenta a la hora de interpretar. En el caso de The Killing Joke, los canones
utilizados estan a la vista de todos precisamente para hacer evidente su ruptura. En

los intersticios de la tradicion del cémic, donde no hay tiempo ni motivos desde
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donde Moore y Bolland rompen con lo establecido a través de un acercamiento

formal en apariencia sencillo.

Cuando The Killing Joke fue publicado por la empresa DC Comics en 1988, la
idea de una historia autoconclusiva (también llamada one-shot) no era precisamente
nueva. Ya en los afios 60 y 70 se habia experimentado con historias que no

pertenecian al universo conocido de los

CLUSTER LIKE SLEEPWALKERS BEFORE THE CUBE. /T
TALKTNG TO THEM. . w THE MAN-APES wy.s'ravms

superhéroes y que buscaban llegar a un
publico més amplio. Ejemplo de
historias autoconclusivas fueron las
adaptaciones a largometrajes que se
hicieran desde la industria del cémic:
Jack Kirby escribié y dirigié un tomo en
torno a la pelicula 2001: Odisea del
Espacio (Kubrick, 1968), por mencionar

s6lo una. En este tipo de historias los

autores tenfan mas libertad para

Ilustracién 29 La adaptacién de Jack Kirby a la pelicula de
experimentar con los Iépices y las tramas, Stanley Kubrick. Un ejemplo de historia autoconclusiva

publicada en 1976.
por lo que Kirby explora con éxito las posibilidades de “traducciéon” del lenguaje

cinematografico al del comic y ofrece soluciones alternativas a la puesta en escena

ideada por Kubrick. Este tipo de one-shot se entendia mas como un album ilustrado,
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por lo que se imprimia en un formato tabloide, casi el doble de tamafio de un comic

book regular.

En los comics de superhéroes, sin embargo, la historia autoconclusiva era una
rareza. Como productos serializados, los superhéroes requerian entornos
reconocibles, sin muchos cambios mensuales para mantener su identidad, el respeto
a la continuidad de los universos “era lo esperado, parte integral del placer de leer
comics” (Miettinen, 2011:6). Las aventuras podian cambiar, pero no el personaje y en
gran medida, tampoco el entorno. Sobre todo, no habia permiso para envejecer, el
tiempo estaba detenido en los superhéroes.

Para finales de los afios 70, la gran industria de los cémics de superhéroes
estaba ya en una implosiéon comercial. Las dos grandes empresas, Marvel y DC
Comics habian cancelado una veintena de titulos debido una dréstica caida en las
ventas. Varios factores socio politicos contribuyeron al desencanto de la sociedad
por los superhéroes: la creciente publicacién independiente, el movimiento del
comic underground (los comix) y los primeros escarceos con los autores por el control

de su obra'?® allanaron el terreno para que los editores consideraran la ruptura de

13 Hasta bien entrados los afios 70 la industria mantuvo una politica standard de trabajo: retenfan los
derechos de autor de las obras y las ldminas originales de los dibujantes (lo que no les permitia hacer
mas dinero por fuera y venderlas a coleccionistas). A los escritores se les pagaba a destajo, siempre
por encargo, de manera que la empresa también el control creativo sobre personajes, historias y
universos de aquellos comics. Algunas cosas contribuyeron al cambio de paradigma legal en la
autorfa de un cémic: la autopublicacién como una alternativa real a los monopolios, utilizada con
éxito por el movimiento de cémic underground (cartonistas como Art Spiegelman o Robert Crumb)
quienes ademds ya habian empezado a sindicalizarse; el surgimiento de nuevas editoriales con
politicas més justas en cuanto a la reparticién del dinero que lograron atraer mucho talento. En
paralelo, autores estrella como Neal Adams, Jack Kirby y Jerry Robinson presionaron a las dos
grandes editoriales para reconocer los derechos a los icénicos creadores de Superman, Jerry Siegel y
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continuidad en sus universos como un experimento de supervivencia. Los cémics

de superhéroes estuvieron en varias ocasiones, a punto de perecer.

A mediados de los afios 80 DC Comics se lanzé a la caza de un publico
elusivo, que antes habia llegado sin ningtin esfuerzo. La influencia de los comix y sus
tematicas més adultas sirvié con un modelo para lanzarse a terreno desconocido y
DC fue la primera editorial mainstream que experimento en este sentido, a través de
la publicaciéon de The Dark Knight Returns (Miller, 1986), frecuentemente referido
como TDKR™. A Miller se le permite experimentar con Batman y es él quien rompe
definitivamente con el canon de la eternidad superheréica. El creador nacido en
Maryland convierte a Batman en un héroe viejo, cansado, vengativo y violento, que
finalmente, después de medio siglo de persecucién, atrapa y asesina deliberada y

violentamente a su archienemigo, el Joker.

Roger Sabin (1993) ha nombrado a este el periodo revisionista de los cémics
de superhéroes, una estrategia de marketing que buscaba un publico adulto, con la
capacidad econdmica suficiente para comprar un cémic cuyo cuidado editorial
tendia a ser mucho més costoso. Una manera de hacer esto fue bautizar a todo cémic

que salia de la norma en ntimero de paginas o en tematica con el nombre “novela

Joe Shuster, a quienes se les habian negado regalia por décadas. Neal Adams y Jack Kirby ganarian
la batalla por retener sus originales unos afios después, lo que sentaria un precedente legal para otros
autores.

14 De esta miniserie se habla profusamente en el capitulo 1.
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grafica” en formatos mas parecidos a los comics europeos, que eran vistos como
productos mas respetables y leidos por publico de todas las edades (opuestos a

entretenimiento para nifios). (Miettinen, 2011:7)

Asi, TDKR fue el primero que se distribuy6 en un formato prestige, el mismo
en el que se publicaria sélo dos afios después The Killing Joke, el comic que aqui nos
ocupa. Elprestige seguia las convenciones de encuadernado del libro, opuestas a las
del comic regular, que solian ser pliegos
engrapados al centro. Este cémic venia
encuadernado a lomo cuadrado, a 48 o 64 péginas,

sin anuncios —contra las 22 péaginas de historia y

y o o 10 de anuncios tradicionales—. Incluso en el
Ilustracion 30 The Killing Joke se publicé en
el formato prestige, una edicion de lujo, a
lomo cuadrado. nombre, la empresa nos indica que se trata de un

producto especial, de edicién limitada.

En la naturaleza industrial de los comics también esta implicita la posibilidad,
de acuerdo con su éxito comercial, de presentar mas de una versiéon en més de un
formato. En el caso de The Killing Joke, es interesante observar como ha evolucionado
en reimpresiones subsecuentes!>. Una de las cuestiones mds notorias en casi treinta

afios de su primera edicién, es el cambio de colores originales promovido por el

15 S6lo con la observacion puntual de las distintas ediciones de este comic podriamos hacer un estudio
significativo de coémo han cambiado los publicos a quienes estan dirigidos este tipo de cémics, cémo
los ha sabido captar la industria y de qué forma se han integrado las nuevas tecnologias a la
materialidad del medio.
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propio dibujante, Brian Bolland, quien aprovech¢ la digitalizacién del cémic para

virar toda la paleta cromética a como originalmente la habia imaginado, muy lejos

del trabajo original del colorista John Higgins. Se trata de una edicién apdécrifa de

autor, por contradictorio que suene el término. La edicién de lujo aparecida en el

2008 presenta un tratamiento de color totalmente renovado que, por si solo, cambid

el sentido simbdlico y el dramatismo de algunas escenas: los amarillos intensos han

desaparecido y se han matizado todos los colores al punto de modernizar el parpura

intenso del traje del Joker a un morado grisaceo que pierde el lustre que tenia el

original. Aunque no es tema de esta tesis hacer una comparacién profunda en las

)

o
|

ITlustracion 31 Una comparativa entre los colores de la edicion original (1988) y la Deluxe Edition
procurada por el artista Brian Bolland en 2008. Del lado izquierdo se aprecia el trabajo manual del
colorista John Higgins, mientras que del lado izquierdo se puede ver el color digital de Bolland.

versiones, el cambio
de color no es una
cuestiéon menor en lo
que toca al anélisis
forma, pues hemos
visto que los colores
también tienen un
peso simbdlico y
narrativo. Debido a
que fue la voluntad
del propio artista la

que cambié esos

colores, para el andlisis formal tomaremos en cuenta es version, Deluxe Edition 2008,
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con la advertencia de que la intérprete de este comic y autora de esta tesis leyd

primero la edicién original y la prefiere sobre la mas reciente.

Desglose formal de la obra

Primero vamos a hacer un breve resumen de la obra, The Killing Joke, para el lector
que no ha tenido oportunidad de leerla. Este mismo resumen tiene la funcién de
simplificar la comprension de los cortes del relato en unidades de sentido. Se haran
cortes globales en macrosegmentos y después en segmentos. De esta forma se hace
una introduccién, al marco diegético del relato, personajes, acciones generales, la
composicién de la trama y la organizacion de esta en la historia. Hay que saber que
The Killing Joke no tiene divisiones ni capitulos propuestos por los autores, por lo que

estas divisiones son meramente indicativas.

Resumen de la obra

The Killing Joke se divide en dos tramas principales que se entretejen secuencialmente
para dar tensiéon dramatica a la historia, pero que bien pueden ser contadas por

separado:

Trama en el presente diegético

1) El Joker escapa del asilo de Arkham para probarle a Batman —mediante un
plan que incluye torturar al Comisionado Gordon y dejar lisiada a su hija —

que cualquier persona, por normal que parezca, puede volverse
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completamente loca con s6lo un mal dia. El Joker quiere que Batman
reconozca el caos de la realidad, la gran broma demente de la existencia
humana, sobre la que no tenemos ningtn control. Para este efecto, el Joker
secuestra al Comisionado Gordon y lo tortura fisica y mentalmente en un
viejo parque de diversiones, mostrandole fotografias de su hija desnuda y con
un balazo en el abdomen. Después de una busqueda que lo lleva a recorrer el
bajo mundo de Ciudad Goética, Batman finalmente llega al parque de
diversiones por invitacion expresa del Joker, quien siempre tiene el control
de esta situacion. Batman rescata al Comisionado Gordon, a quien el Joker no
ha logrado enloquecer después de todo. Luego de un enfrentamiento en la
casa de los espejos, Batman atrapa al Joker, pero en la calma después de la
reyerta conversa con él, en un final un tanto ambiguo, donde ambos rien de
un chiste que cuenta el Joker. No queda claro si Batman aprovecha entonces
para matarlo o simplemente la risa de ambos se para en seco cuando escuchan

las patrullas de la policia que se acercan para aprehender al criminal.

Trama en el pasado diegético

2)

En flashbacks de colores sepias podemos seguir la historia del hombre antes
de convertirse en el Joker: un aspirante a comediante que ha dejado un trabajo
seguro para seguir sus suefios de comediante stand-up. Lo conocemos justo
en una encrucijada econémica: su joven esposa estd embarazada de su primer

hijo y él quiere sacarlos de esa vida de estrecheces en un cuartucho de Ciudad
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Gotica. La desesperacion lo lleva a relacionarse con un par de génster que lo
envuelven para que les muestre el camino hacia la fabrica de la que era
empleado. Los gansteres insisten en que el hombre use méscara roja de metal
para cometer un robo de modo que puedan inculparlo més tarde. Mientras el
hombre bebe y come con los gansteres en un bar, un policia le avisa que su
mujer embarazada ha muerto electrocutada mientras probaba el calentador
para el biberén del futuro bebé. Totalmente entumecido de dolor, el hombre
que se convertird en el Joker debe seguir con el plan del robo a pesar de que
ya nada tiene sentido: los gansteres lo amenazan de muerte si se niega. El
atraco sale mal, los guardias de seguridad comienzan a dispararles. Batman
llega de pronto para combatir a los asaltantes, entre los que est4 este hombre
confundido, desesperado y obligado por las circunstancias para usar aquella
mascara roja. El hombre tiene una vision limitada a través de la mdscara y
una lente roja que le duplica la imagen del hombre murciélago. En su
angustia, antes de ser atrapado por Batman, el hombre se lanza al arroyo por
el que lanzan deshechos quimicos de la fabrica. Al salir del arroyo y quitarse
la mascara vemos que la piel de su cara se ha tornado completamente blanca,
sus labios rojos y su pelo verde. Cuando el hombre mira su transformacién y

aquella mutacién por los quimicos, cargado de desesperanza por la muerte
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de su esposa y su hijo nonato, enloquece y rie a carcajadas, convirtiéndose asi

en el Joker.

Macro segmentosay b

a.

b.

La lucha de Batman contra el Joker en el presente.
La trayectoria de un hombre desesperado y enloquecido por el dolor que se

convierte en el Joker.

Segmentos 1-6

1.

2.

Batman busca al Joker que ha escapado de Arkham.

El Joker compra un parque de diversiones en desuso.

El Joker recuerda a su esposa.

La conversién del hombre desesperado en Joker.

El Joker lastima y tortura al Comisionado Gordon y a su hija Barbara.
Batman se enfrenta con el Joker en el parque de diversiones.

Batman derrota al Joker quien ha dejado de pelear y ahora cuenta un chiste.

Ambos rien mientras oyen las sirenas de la policia que se acercan.

Articulacion formal de la obra

Una vez hecho el desglose, pasaremos a describir la articulaciéon formal de este

comic. Seguiremos para ello las indicaciones de Ann Miller y Thierry Groensteen,

utilizadas por Villegas, que se despliegan en tres niveles o codigos:
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-El c6digo espaciotopico, que se refiere al disefio mismo de las vifietas, a su tamafio,
forma y posicion dentro del hipercuadro (equivalente a la pagina que contiene las
vifietas), pero también a esos espacios en blanco (los canales o tuberia) entre y

alrededor de ellas.

-La artrologia restringida, en la que es posible entender la relacién ya no meramente

formal, sino secuencial y lineal, entre las vifietas.

-La artrologia general, que explica la forma en que una vifieta puede referirse o
prefigurar otra vifieta espacialmente distante por un efecto de semejanza de forma

o contenido.

Articulacion

The Killing Joke aparecié en marzo de 1988, con una trama basada libremente en un
comic de 1951, The Man Behind the Red Hood! (Finger/Schwartz/Roussos), también
publicado por DC Comics, donde se toca de manera superficial el origen del Joker.

Se dedican 46 péaginas a una historia autoconclusiva.

La portada muestra un Joker en close-up hasta los hombros, vestido de traje y
guantes morados que sostiene una cdmara réflex y parece estar tomandonos una
fotografia. Esta disposiciéon de la portada puede entenderse como una ruptura de
aquella convencion de la ficcion que impide al espectador formar parte del relato,

(un fenémeno mejor conocido como “la cuarta pared” en términos teatrales y
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cinematograficos). El tinico globo de didlogo que aparece en la portada dice “sonrie”,

con lo que se entiende que el Joker nos tomara la fotografia a nosotros, los lectores.

Analisis de los elementos visuales basicos

Colores

Hay una division de color basica en este comic que tiene un claro significado
narrativo: el macro segmento a (en el presente diegético) tiene una paleta de colores
ocres que van desde el verde olivo hasta el amarillo pélido, pasando por un morado
mate del traje del Joker y un azul cobalto apagado en el traje de Batman. La
superioridad emotiva de la versién original coloreada por John Higgins se revela a
través del azul eléctrico (indigo o lapislazuli) que bajo las luces intensas se confunde
con el parpura del traje del

Joker.

El macrosegmento b (el
pasado diegético) tiene un

tono amarillo anaranjado que

revienta la sensacién de

simbolicas y narrativas del comic.

sordidez de los lugares y la

desesperacion activa del personaje. Por su parte, en la versiéon de 2008, el pasado se
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representa de manera casi cinematografical®, con una patina gris ocre sobre todos
los personajes que excluye tnicamente la mascara roja. Esta es, sin duda, una
decision narrativa/simboélica del dibujante, pues en ese caso la mascara metalica se

vuelve un referente visual con mucho mayor peso que en la versién anterior.

Luminosidad

La luminosidad de los colores en este comic se encuentra apagada a los grises en la
version del 2008. La luz natural de la mayor parte de las escenas se respeta, excepto
en algunas donde se utilizan las sombras a contraluz, pues una caracteristica del
comic corregido de color es su fuerte influencia cinematografica que se refiere a la
estética noir, como se vera con mas detalle en los siguientes apartados sobre

influencias.

Composicion

La composiciéon de las vifetas es abigarrada: pareciera que no hay espacios de
descanso visual en ninguna de ellas. En las escenas del pasado diegético, el artista

intenta retratar los detalles de manera minuciosa.

En estas vifietas encontramos, por ejemplo, el patron detallado de una

mochila, el dibujo de rombos en los calcetines de uno de los gansteres, la anatomia

16 Recordemos lo que hace, por ejemplo, Francis Ford Coppola en Rumble Fish (1983) toda una
evocacion al pasado de dos hermanos filmada en un blanco y negro ocre, sucio, donde lo tinico que
se colorea son los pececillos Betta vistos por el personaje encarnado por Mickey Rourke.
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langostinos que
comen. En
algunas vifietas
hay hasta cuatro

planos de

profundidad,
asi como tres perspectivas distintas: picado (desde una ldmpara donde se puede ver
un insecto); contrapicado, a nivel de piso, donde podemos ver a un perro mordiendo
un hueso, junto a su duefio, un hombre con un traje de textura de lana que se ha
quitado la camiseta y esta levantando su copa al mesero; ademas de la perspectiva
mas usada en las vifietas: un plano americano que capta el estado de &nimo abatido
del personaje. Bolland propone un ambiente fechado, una cantina vieja,
probablemente en una época de entre guerras que se adivina por los marineros con

uniforme, mujeres bebiendo como comensales y en el rol de mujeres de alquiler.

Variedades estilisticas en los comics

Como ya vimos, los dibujos de Bolland suelen dejar muy poco “aire” en las vifietas:
todo estd ilustrado, los ambientes estan completamente controlados por el artista.
Sus personajes y decorados son elocuentes con los temas que trata cada vifieta y que
al final se suman a la lectura general de todo el cémic. El estilo de Bolland se inscribe

en un periodo “oscuro” en el estilo visual de los comics de superhéroes, donde él
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mismo sirvié como punta de lanza para allanar el camino hacia un realismo
estilizado (muy similar al que uso6 el cine para filmar las historias hard-boiled) que

glorificaba las formas humanas y los detalles.

Si pudiéramos inscribir a Bolland
en alguna tradicion estilistica dentro de
los comics podriamos mencionar a quizas
al Superman dibujado por Jack Kirby y al
Batman setentero de Neal Adams, de

quienes Bolland recoge, consciente o no,

varios estilos. Son particularmente

Ilustracion 34 Un ejemplo de la tradicion estilistica en la que se
inscribe Bolland: el Superman dibujado por Jack Kirby a principios evidentes las similitudes con el dibujo de

de los arios 70.
Adams, pues igual que éste, Bolland

utiliza la ruptura de la “cerca” impuesta por el cuadro

de la vifieta para desplegar una gestualidad particular

del Joker, el protagonista. En el namero The Joker’s Five

Way Revenge (1973), Adams (como después lo hiciera
Bolland de manera casi idéntica) incrementa el tamano

de la cara del Joker sacandolo de la vifieta. El Joker

ocupa casi un cuarto de pagina, sus rasgos faciales se

ven aumentados y se hacen terrorificos. El gesto del

Ilustracion 33 El Joker dibujado por Neal

Joker en la version de Adams es de venganza, es un Adams, 1973,
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tipo enloquecido, dispuesto a matar, un carnicero histérico, vamos. En la version de
Bolland, este gesto se repite, pero la intencién facial se ha virado a una maldad mas

intelectual: es un tipo que se sabe loco.

A grandes rasgos!’, estos son los estilos por los que transitaron los cémics

mainstream hasta la época de Bolland:

-durante la época de oro, de 1938 a 1950, los cémics continuaron con el estilo
que les habifa heredado su pasado en los periédicos, con imagenes basicas y
gestualidades limitadas. La industria pagaba a destajo, por lo que muchos artistas
jovenes sin experiencia eran invitados a experimentar con los dibujos y el estilo solia
ser copiado de otros de manera intencional para no irrumpir en la continuidad del

personaje.

-en un periodo aproximado de 20 afios (de 1950 a 1970) el estilo visual de los
coémics mainstream se torné en algo menos ingenuo, a tono con la exploracién
tematica de géneros como el misterio, la ciencia ficcién y el terror. La influencia del
cine empez6 a dar frutos en el ritmo narrativo, la yuxtaposiciéon de iméagenes y el

tipo de personajes utilizados. También hubo quien experiment6 con las vanguardias

17 Esta generalizacion no intenta hacer historiografia ni dar un panorama exhaustivo de las corrientes
estilisticas de los comics. Eso nos llevaria la extensién de otra tesis. Se incluyen aqui las percepciones
aceptadas por muchos autores (documentadas en libros como The Art of the Comic Book: An Aesthetic
History (1994) de Robert C. Harvey o A Comics Studies Reader (2009) editado por Jeet Heer y Kent
Worcester), a manera de guia rdpida para entender el proceso de evolucién visual en este medio.
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pictoricas: el surrealismo, el cubismo, la psicodelia y otras corrientes estéticas

encontraron en el coémic tierra fértil.

-cerca de 1970 y hasta 1980, los superhéroes buscaban por todos los medios
sobrevivir en una sociedad que los empezaba a olvidar e hicieron cambios en sus
tematicas que también resultaron en cambios estilisticos y formales. Las realidades
urbanas (con Spiderman y los Cuatro Fantdsticos a la cabeza) volvieron a trazar las
ciudades en contrapicado; se document6 a detalle la basura y podredumbre de los
barrios bajos y hasta la intimidad de las recdmaras de los adolescentes, llenas de
afiches en las paredes. Con la influencia creciente de la fotografia y el cine, los
escenarios se hicieron mas detallados y mas ricos en perspectiva: los dibujos en las

vifietas perdieron su frontalidad y la intensidad luminica se hizo preponderante.

-de 1980 a 1993 ocurre la ruptura de los universos en los superhéroes que
tienden a la oscuridad temadtica y estilistica. La noche reina en los escenarios y los
personajes sufren una gran estilizacién, liderados por los trazos duros —por
momentos expresionistas —de artistas como Dave Gibbons y Frank Miller. La
imagineria se sirve del alto contraste en los colores y en el regreso al blanco y negro
como sintoma de riqueza estilistica y tematica que hasta entonces era preferida tan
solo por el manga. Hay también un regreso a los estilos cinematograficos de los afios
20 y de los afios 40, con aquellas alcantarillas humeantes en los callejones, las siluetas

de los personajes en gran contraste y otras herramientas (como la btsqueda de
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angulos insdlitos para los encuadres, por ejemplo) que facilitaron la exploracién de

perfiles psicologicos mas profundos en los personajes. (Johnson, 2016)

Categorias para el analisis visual del c6mic

Los primeros elementos visuales que saltan a la vista en los cémics son las vifietas:
cuadros e hipercuadro (como llama Groensteen a la hoja completa de un cémic, que
funciona como un todo en su lectura, mucho antes de que nuestros ojos sean capaces
de particularizar en cada escena) que, a pesar de no estar presente en todos los
cémics, parece una caracteristica inalienable a este medio. Para hacer el analisis de
estos elementos y sus combinatorias, es necesario tomar las categorias de anélisis de
Groensteen, quien ve al comic como un sisterna en el que cada elemento se entiende

en dependencia de muchos otros.

Codigo espaciotopico

Esta categoria se refiere al disefio de las vifietas, a su tamafio, forma y posicién
dentro del hipercuadro, equivalente a la pagina que contiene las vifetas, pero
también a esos espacios en blanco (los canales o tuberia) entre y alrededor de ellas

(Villegas, 2015:45). La disposicion de estos elementos da como resultado una
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“puesta en pagina” (un término relacionado con la mise-en-scéne o puesta en escena

del teatro), que, de acuerdo con Groensteen (2007) puede ser de cuatro tipos:

1. convencional o informativa,

7. retdrica, que liga el contenido del relato a una configuracién gréfica,

7. decorativa
8. productiva, que establece una codependencia de sentido al ligar la forma

con el contenido del relato.

De acuerdo con estas categorias podemos decir que The Killing Joke esta organizado
en un sbélo segmento narrativo, sin capitulos y las pdginas interiores estan

compuestas por hipercuadros con un minimo de 4 vifietas y un maximo de 9. La
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tuberia es regular, convencional, bien definida, excepto en los siguientes casos

especificos:

1. la figura de perfil del Joker, su primera aparicion

en el comic, (viheta 6:3)18

2. las fotografias de la tortura de Barbara Gordon (25:3)

3. la expresion de locura del Joker (vifieta 25:4)

4. la més famosa imagen del Joker moderno, el momento

exacto en que se convierte en el Joker después de salir del

18 Aqui se utiliza la forma convencional para citar vifietas en los comics: primero el nimero de pagina,
seguido de dos puntos y el nimero de vifieta contada de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo.
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tanque de deshechos quimicos de la planta Ace, donde se lleva las manos a la cabeza
en un gesto de desesperacion y locura, mientras el fondo se llena por completo de la

onomatopeya “jajaja”. (vifieta 32:7)

5. los vidrios que sobresalen de la vifieta en donde
Batman atraviesa un espejo en la feria y atrapa

finalmente al Joker (vifieta 40:1)

Como podemos ver, la puesta en pagina se vuelve retorica (es decir, que liga el relato
ala configuracion grafica) en la vifieta 6:3 cuando saca el perfil del Joker y lo presenta
saliéndose del cuadro, agrandado, su rostro ocupa un cuarto de la pégina, lo
equivalente a 4 vifietas de tamafio regular. La configuraciéon gréfica de la pagina
indica una importancia del Joker mayor a la de cualquier otro personaje, incluyendo
a Batman. Lo confirman otros once acercamientos en big-close up frontal de su rostro,
que llena por completo las vifietas, ocho de frente y tres close-ups de perfil: 21:2, 25:4,
28:4, 32:7, 33:3, 35:2, 39:6, 44:6. Batman en cambio, solo tiene 27:8, 34:4, 35:3, 44:3, y
46:3 como tnico personaje en la vifieta y sélo en uno de ellos llena por completo la
vifieta de frente. Queda en evidencia, por lo menos desde el punto de vista formal,

que el tnico protagonista de la historia es el Joker. Los elementos graficos buscan
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engrandecerlo, establecer empatia con el lector y, en dltima instancia, hacerlo un

personaje mas complejo.

Desde el punto de vista narrativo, el Joker también resulta protagénico si se
tiene en cuenta quien sufre una verdadera transformacion, a pesar de que haya sido
en un pasado remoto. De hecho, este es uno de los grandes aportes de este tomo al
resto de los comics de Batman: la transformacion como tnico escudo contra un
universo hostil y caético. Lo retomaremos esta idea cuando lleguemos al analisis
simbolico y narrativo, pero esta es una accién politica: en el Estados Unidos de la
historia, el personaje no cabe como es, debe transformarse y enloquecer para formar

parte de un sistema que privilegia el antagonismo.

La disecciéon de la “puesta en pagina” resulta vital para el cémic, pues
discursivamente, los acomodos o los patrones que toman las vifietas y los canales
tienen implicaciones no s6lo formales sino narrativas. (Villegas, 2015: 47) En el caso
de este comic, la experimentacién formal de la puesta en pagina es muy econémica,
los limites de las vifietas s6lo se rompen cinco veces y cada una de esas rupturas
tiene un significado profundo en la formulacion de tépicos narrativos. La mayor
parte de las vifietas da forma a una puesta en pagina convencional o informativa: las
transiciones del macro segmento a suelen ser de aspecto a aspecto, como si se tratara
de un filme, a veces en plano secuencia y a veces en el método de edicion llamado
criss-cross (formando un patrén en cortes lineales de un personaje frente a otro). La

funcién decorativa estd, casi siempre, supeditada a la funcién productiva de las
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vifietas pues es evidente que en un afdn de economia narrativa por parte de los
autores!, la forma de la vifieta pretende establecer claramente una codependencia

de sentido al ligar la forma con el contenido del relato.

Analisis formal discursivo: ritmo, espacio y tiempo

La categoria tiempo en el discurso de los comics es, quizds, la mas rica de analizar.
La forma en la que estda dado el tiempo —el tiempo diacrénico con el que se
construye el relato, pero también la sincronia por niveles, la percepcién visual que
se da en una dimensién espacio-temporal, el tiempo de lectura, entre otros—, es
Unica para este medio: ni la literatura, ni la pintura, ni el cine son capaces de

hacernos percibir el paso del tiempo de la forma en que lo hacen los cémics.

Recordemos aqui los 6 tipos de transiciones entre vifietas propuestos por McCloud:

1. Momento a momento, utilizado para romper un mismo evento en diferentes

segmentos.

10. Accién a accion, que se concentra en la progresion de una accién.

9. Tema a tema, que va de un tema a otro, pero permanece en la misma escena.
10. Escena a escena, en esta transicién ocurre una codificacién del tiempo

exclusiva al comic. Se requiere del razonamiento deductivo del lector pues

19 Cfr. Con lo referente al formato prestige al principio de este capitulo.
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representa un cambio de escena a la vez que hay un cambio en el paso del
tiempo y el espacio.

11. Aspecto a aspecto, utilizado para mostrar diferentes aspectos de un lugar o
de un concepto. Esta transicion afecta la percepcion del paso del tiempo.
Distinto a la primera transicién (momento a momento), no se enfoca en
momentos donde los personajes activos (“vivos”) participan.

12. Non-sequitur, cuando no hay una relacién l6gica aparente entre las vifietas.

De acuerdo con estos parametros en The Killing Joke podemos observar que la mayor
parte de las transiciones se concentran en los primeros tres tipos (momento-
momento, accién-acciéon y tema-tema) como suele ocurrir en los cémics de accion y
superhéroes; es este ritmo en las vifietas lo que permite al lector interpretar los

sucesos como algo vertiginoso, como una aventura dindmica.

A pesar de su aparente convencionalismo, The Killing Joke si contiene algunos
experimentos en los paneles del tipo escena a escena,
momentos criticos para el dramatismo de la historia. Se
nota particularmente en la pagina 25, compuesta de cuatro
paneles (en lugar de los 9 que se suelen usar para
transiciones mds convencionales dentro del cémic). Aqui

ocurre que el Comisionado Gordon, desnudo y torturado

previamente, es conducido en un carrito de feria dentro de

[lustracion 35 La ég;'na 25de The
Killing Joke, con transiciones .
SIS eI un tanel por donde se escucha la voz del Joker en altavoz.
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Su intencién es enloquecerlo, por lo que coloca las fotografias de la tortura a su hija
Barbara (desnuda, con un balazo en el abdomen) en pantallas gigantes. Las
transiciones utilizadas en esta pagina dan cuenta de tres escenarios: el tinel donde
esta el Comisionado, la cabina donde se encuentra el Joker y la casa donde se torturé

a Barbara.

Por medio de transiciones de escena a escena, el lector es espectador de un
acto violento que no esta asimilado o normalizado: desde lo formal estd hecho para
horrorizar. Esta es una diferencia significativa con otras historias de cémic, sobre
todo a partir de la ruptura narrativa de finales de los afios ochenta; los actos de los
personajes tienen consecuencias. En este caso, la tortura de padre e hija tiene la
finalidad ultima de enloquecer al Comisionado Gordon, particularmente cruel si nos
preguntamos qué ocurrié desde que el Joker le dispar6 a Barbara hasta que le sac6
las fotografias. jPor qué la desvisti6? ;La viol6 mientras ella estaba indefensa y
desangrandose con un disparo en el abdomen? ;Cuénto tiempo pasé hasta que la
rescataran? Como Gordon, pensaremos sin duda lo peor y esto se debe en gran parte
al manejo del tiempo narrativo entre vifietas escena-escena. Este tratamiento de
escena a escena es usado de forma similar dentro que fuera (en los espacios extra e
intradiegéticos) del comic: el Joker como un narrador de su fechoria en las pantallas
dentro del ttnel de la feria utiliza transiciones escena-escena y aspecto-aspecto,
mientras que Bolland hace cortes iguales en los paneles del cémic para contar el

suceso. La narrativa que postula el Joker nos remite a una serie de juegos mentales
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no solo sobre las victimas dentro del comic, sino para nosotros los lectores. ;Qué fue

exactamente lo que sucedi6 dentro del apartamento del Comisionado Gordon donde

se torturd a su hija? Nunca lo sabremos.

[lustracion 36 Una secuencia donde la transicion no solo es visual, sino sonora.

Otra  transicion
interesante usada dentro
de este comic es la que se
utiliza de la pagina 26 a
27, compuestas de 9
vifietas donde la primera
de cada hilera tiene la
onomatopeya “Bdump”

que se refiere a la

apertura de las puertas y el paso del carrito en el tinel de la feria.

Este efecto de sonido es ominoso y muy efectivo para crear tensiéon pues

vemos que en el resto de las vifietas Batman estd operando contra reloj en una

busqueda inatil del Joker. El “Bdump” se cuela también en nuestra interpretacion

del sonido, quizds de una manera cinematografica, donde es posible poner una pista



113

auditiva sobre distintos cortes y distintos escenarios, lo que cambia por completo

nuestra lectura de la misma escena.

Sin duda son las péginas finales 40-46 en las que se muestra todo el potencial
tematico y formal-temporal del cémic, precisamente por las posibilidades que
guarda en cada transicién entre vifietas. Batman ha llegado a la feria, ha sacado de
la jaula al Comisionado y se dispone a atrapar al Joker quien, de alguna forma, ya
consiguié lo que queria y ha dejado de luchar para dejar que lo atrapen.
Aprovechara el tiempo en que Batman lo encuentra en el laberinto de espejos (desde
luego una metéfora de la relacion Batman-Joker) para probar su punto sobre la
fragilidad de la cordura humana. El Joker se rinde fisicamente, pero jamaés se rinde
ideolégicamente: su principal ganancia (porque él gana, de todos modos) es el
tiempo en que explica a Batman sus ideas sobre el mundo opresor, sobre el caos y la
locura. Usa el tiempo consciente de que serd capturado mientras pronuncia los
soliloquios més espectaculares sobre la anarquia y la falta de propésito en la vida

humana a través de un altavoz.

En la pagina 46 mientras esperan a la patrulla que vendré a encerrar al Joker en el
asilo de Arkham nuevamente, éste le cuenta un chiste a Batman sobre dos enfermos
mentales (que en un nivel alegérico son, desde luego, ellos dos). En la vifieta 46:1 el
Joker esta riendo mientras Batman sigue impavido, pero para la vifieta a Batman
46:3 le gana la risa. El chiste le ha causado gracia, muy a su pesar. De la vifieta 46:3

a la 46:6 se impone la carcajada de ambos en una transicién aspecto a aspecto



114

mientras vemos que los faros de un auto (una patrulla) se acercan a la escena. Todo

parece indicar, hasta la vifieta 46:7 que acabard como prevemos, con Batman

FNEFE.
OH, DISCOLPAME...

Iustracion 37 La secuencia de la pagina 46 de The
Killing Joke, que ha originado varias interpretaciones
contradictorias debido al montaje de las virietas.

encerrando al Joker, pero en las vifietas 46:8
la risa se detiene abruptamente y la luz de
los faros se rompe en el reflejo del charco de
agua. La vifieta 46:8 indica el incremento
del charco de lluvia atan con el faro, pero ya
sin la risa y la y 46:9 indica que la lluvia ha
anegado el charco, el faro ya no esta y la

escena ha quedado en silencio total.

Debido a la variedad de usos draméticos
que pueden tener las transiciones, no
podemos estar seguros cudnto tiempo ha
pasado de la vifieta 46:8 a la 46:9: puede ser

un momento o varios afios después del

incidente. Es la mera transiciéon la que abre un abanico de posibilidades en la

interpretacién que le da el lector al final de este comic: puede ser que ambos se hayan

quedado de pronto callados al ver la patrulla, pero también es posible que Batman

haya matado al Joker —para los fans esto es muy importante: desde hace afios hay

toda una discusién en internet al respecto —o incluso que ambos hayan muerto. Ese

es el poder de las transiciones en las vifietas, el poder narrativo y tinico con el que
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cuentan los coémics para crear significados. Comparado con el montaje
cinematografico, las lecturas serian radicalmente distintas si de pronto cortamos de
tajo el sonido y la secuencia légica de las imagenes como hacen los autores en las
vifietas 46:8 a la 46:9. La desaparicion abrupta de elementos como el sonido en el
cine reporta un caracter de inmediatez violenta, a diferencia de las transiciones en el
coémic donde hay una lectura espaciotépica que nos permite hacer interpretaciones
que se alargan en el tiempo y el espacio, de modo que resultan mucho maés

intrincadas.

Dimension de los simbolos visuales

Simbolismo de la forma

Como ya se discuti6 en el andlisis de la dimensién formal de este cémic, la
disposicion de las vifietas avisa cierto conservadurismo en la estética, con un
ordenamiento de las imagenes que remite a la Edad de Oro del comic book
norteamericano. Conservar las formas de comic clasico de superhéroes casi 50 afios
mas tarde revela cierto revisionismo que implica hacer una busqueda en las

influencias estéticas primigenias del comic book norteamericano.

Los primeros retratos de los héroes del cémic tuvieron un caracter
hiperrealista que se alej6 de la simplificaciéon de los detalles y la exageracién de los

atributos fisicos con fines humoristicos que muy pronto quedaron en el terreno de
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la caricatura politica. En The Killing Joke el dibujante Brian Bolland delinea personajes
y entornos tridimensionales, llenos de detalles, que acompafan la grandilocuencia
de los gestos faciales. Todos los rasgos estan apegados al retrato hasta cierto punto
realista (con detalles de profundidad y tridimensionalidad), excepto en la cara del
Joker, cuya risa psicopata se exagera, quizds porque Bolland pretende infundir
miedo. El hiperrealismo figura en una masa muscular bien marcada de todos los
personajes, cierto peso del vestuario, asi como un retrato detallado la utileria (vasos,
mesas, patrones en la ropa, maquinaria, etc.), lo que abona en la profundidad de
campo. Las caras de todos los personajes son proporcionadas excepto la del Joker,
cuya cara alargada, menton pronunciado, amplisima sonrisa y dientes afilados lo
convierte en una visioén particular, mas apoyado en una visién de pesadilla que en

proporciones humanas.

Simbolismo del estilo

El estilo de Bolland podria estar parcialmente inspirado en las historias detectivescas
del film noir, la corriente de cine estadounidense de las décadas de 1940 y 1950 pero
éstas cintas, a su vez, hablan de un submundo creado en los afos 30, particularmente
en los bares de jazz al que acudian migrantes hispanoparlantes y afroamericanos.
Esto es comprobable en la herencia de la vestimenta (el zoot suit en sus miles de

variantes para los varones); los lugares de reunién (los bares con variedad) y las
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callejuelas oscuras donde se fraguan las tramas. Ya que el Joker utiliza una variante
del Zoot Suit —aquellos trajes holgados con solapas enormes que en México
adoptaron los Pachucos— este elemento
significa mucho para este trabajo. Aquellos
trajes son un fenémeno estético social que,
como sucede frecuentemente con las modas,

se encuentran impregnadas de simbolismo

politico: se trata de un atuendo que en junio
Ilustracion 38 Cab Calloway, cantante de jazz

estadounidense asociado con el Cotton Club en . .
Harlem, N.Y. que usé el Zoot Suit como expresion de de 1943 caus6é una trifulca entre soldados

pertenencia cultural.
americanos e inmigrantes mexicanos que
portaban el traje. Segtin la historiadora Kathy Peiss (citada en la Revista Smithsonian
2016) fue quizas la primera vez en la historia de Estados Unidos en que la vestimenta
fue causa de un conflicto entre civiles. De los bares de jazz de Chicago con el
trompetista negro Harold Fox, esta forma de vestir pasé a los centros nocturnos de
Harlem y Memphis, donde expresaba claramente la pertenencia al ghetto. No habia
una marca de zoot suits, ni una tienda departamental donde los vendieran: eran trajes
comprados tres o cuatro tallas mds grandes, trajes normales a los que se les hacian
modificaciones para convertirlos en prendas dignas de un dandy. “Para algunos, la
ostentacion era rehusarse a ser ignorado. Esta prenda tuvo un significado politico
profundo para aquellos que se habian quedado sin otras formas de capital cultural,

pues la moda supone también una forma de reclamar los espacios ptblicos” (Peiss,

citada por Revista Smithsonian, 2016). En este sentido, el Joker presenta su
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vestimenta como un simbolo visual que se apega a su condicién de outsider,
provocador y, quizds desde un lugar mas sutil y jamés expresado excepto por el

traje, un extranjero o un inmigrante.

Como se dijo anteriormente, la influencia mas importante del estilo de
Bolland, sobre todo en el montaje episddico de las vifietas, parece ser el cine noir y
se puede verificar en las escenas donde Batman va tras la pista del Joker y se enfrenta
a varios delincuentes del bajo mundo de Ciudad Gética. The Killing Joke se alimenta
del cine, que a su vez hace una traduccién visual del género de novelas hard-boiled?
que popularizaron los escritores como Carroll John Daly, Dashiell Hammett y

Raymond Chandler, en la década de los afios 30 del siglo XX.

El simbolismo del film noir busca darle un marco estético a figuras producidas por
el desencanto social de la posguerra y la creciente urbanizacién de los espacios
intimos, figuras como el detective privado y la femme fatal, que emergieron en
Estados Unidos después durante la Gran Depresion.?! En The Killing Joke la

influencia de la estética noir no es literal —como ocurre, por ejemplo en la serie de

20 Se llama hard-boiled a la narrativa asociada con las revistas pulp que contaban historias policiacas y
detectivescas, donde se ponia en evidencia la corrupcion del sistema legal y el florecimiento del
crimen organizado durante la prohibicién de alcohol en Estados Unidos, (1920-1933). Generalmente
contadas desde la perspectiva de un detective con cierta actitud de cinismo como Philip Marlowe,
por ejemplo, la palabra hard-boiled se refiere a un endurecimiento de las emociones ante la
generalizacién de la violencia.

21 De acuerdo a Giirkan (2015), el género noir habla del hombre orillado a convertirse en un anti-
héroe a través del contraste de sombras y luz; subraya la presencia de un mundo degenerado y en
ruinas. No es tema de esta tesis contar la génesis o las caracteristicas del film noir, pero nos interesa
como influencia directa en el simbolismo de la forma de este cémic.
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Sin City (Miller, 1991-2000) —, pero se revela en motivos visuales recurrentes (como
la prevalencia de la lluvia, por ejemplo) sobre todo los

momentos criticos.

Oftras estéticas nutren tanto al estilo noir como a este comic:

Ilustracion 39 Una vifieta de Sin  1as sombras alargadas y los contrastes de luz propuestos
City, (Miller, 1992) de estética

noir y neoexpresionista. . . . . .
* por el Expresionismo aleman, aparecido en el cine a

principios del siglo XX. Por lo regular, se asume que este movimiento representa un
malestar emocional en el entorno fisico (de ahi que las sombras, la perspectiva y la

figura humana sufran aberraciones), que

también es un reflejo de lo social: el VN &ab‘nd‘ (,(5
Expresionismo se da en el contexto de la gran VI‘ ‘A)\\QN" \\

crisis econémica que vivié Alemania después de
la Primera Guerra Mundial. La guerra dejo
heridos en mds de un sentido a los alemanes y

grandes artistas como Murnau o Robert Wiene,

(director de EI Gabinete del Dr. Caligari (1920),

supieron traducir aquellos traumas (traum, Ilustracion 40 Una de las primeras
versiones del cartel para anunciar la cinta

. . 5 . . . El gabinete del Dr. Caligari.
quiere decir suefio en aleman) en estilos visuales

repletos de elementos simbolicos: la noche urbana por la que nada camina sin
peligro, la locura y la oscuridad del alma como corruptor social; la sombra del

autoritarismo. Particularmente en El Gabinete el simbolismo narrativo (ademas del
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estético) es notable: el Dr. Caligari est4 alli como un Estado autoritario, mientras que
el pueblo esta representado por un sondmbulo, en un proceso social en el que ya se
gestaba el fascismo: el doloroso despertar de una pesadilla (la 1a. Guerra Mundial)
que se dirige hacia otra mucho maés sangrienta. El estilo expresionista esta presente

en The Killing Joke, sobre todo en el uso de las sombras largas de las primeras péaginas.

Como ya se mencion¢ en el analisis formal, también es
notable que el comic, después de casi un siglo como medio
establecido y popular, ha formado ya una tradicién propia,
con corrientes estéticas creadas dentro del propio medio. Los

dibujos de Bolland tienen una clara influencia no sélo del

comic de superhéroes en general, sino de la tradicion

-

Ilustracion 41 La portada de )
Batman #251, "The Joker's batmaniana, como aquellos dibujos espeluznantes de Neal
Five Way Revenge" de 1973.

Adams en The Joker’s Five Way Revenge (1973) e incluso
aquellos close-ups tipicos del Superman de Jack Kirby. Es curioso cémo algunos
temas de estos comics pasados y los estilos de cine se filtran en The Killing Joke se

cuelan dentro de las significaciones visuales de este comic: quizds de manera

inconsciente, Bolland retoma esta exageraciéon de la cara del Joker y algunos
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elementos de estilo casi barroco como un vehiculo de critica a la descomposiciéon de

las grandes urbes, donde la basura visual juega un papel importante en cada vifieta.

Simbolismo del color

En este comic los colores pertenecen al retrato de la otredad en la sociedad
norteamericana. La cara blanca del Joker acenttia el color morado de aquél zoot suit,
tipicamente holgado que, como dijimos anteriormente, se asocia con migrantes,
extranjeros y gansteres que traficaban whisky durante la prohibicién. El valor
simbolico del color, determinado histérica y culturalmente, es comtn a todas las
culturas y épocas, y es constantemente estudiado y resignificado, por lo que no hay
una dnica interpretacion valida. Cirlot (1992) apunta que el simbolismo del color es
conscientemente utilizado en liturgia, heraldica, alquimia, arte y literatura, y por lo
general se agrupa en dos: colores célidos y avanzantes, que corresponden a procesos
de asimilacién, actividad e intensidad (rojo, anaranjado, amarillo y, por extensién,
blanco), y colores frios y retrocedentes, que corresponden a procesos de
desasimilacién, pasividad y debilitacion (azul, afil, violdceo y, por extension,
negro), situdndose en medio el verde como matiz de transicion y comunicacion de
los dos grupos (1992:35). Si seguimos esta guia, podriamos decir que el Joker y
Batman se encuentran confrontados en cuanto a gama de colores. El héroe es duefio
de los azules, una fuerza ascensional en el juego de sombra (tinieblas, mal) y luz
(iluminacién, gloria, bien). Su azul oscuro asimila el negro, lo que en palabras de

Cirlot deviene oscuridad visible. Este color se atribuye a Japiter y a Juno como dioses
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del cielo mientras que el violeta, color que acompana siempre al Joker, remite a la
nostalgia, pues es un color conformado por la devocién (azul) mas la pasion (rojo).
Este ultimo color, el carmest, la pasion, se reserva siempre para dos cosas: aquella
cara que porta como una madscara -artifice de su conversion a Joker- y su boca
descarnada, que adquiere este tono después de caer en un arroyo de deshechos
quimicos. A pesar de que en este comic queda claro el origen “organico” de la cara
del Joker, tampoco se puede negar que ese carmesi en los labios del Joker nos remite
a una presencia casi femenina, que no sale sin haberse colocado un poco de labial,
que escoge los colores de su traje, sus guantes y su sombrero con sumo cuidado y
que es capaz, en el entorno policial de traje y corbata en el que se encuentra inmerso,
de usar bermudas claras y una camisa de flores para cometer uno de sus actos
violentos més crueles cuando arremete contra Barbara Gordon. El Joker elige colores

vivos y felices, lo dionisiaco, la fiesta, el caos.

Simbolismo de la luz

Cirlot (1992) explica que el simbolismo de la luz es tan antiguo como la historia del
hombre. En realidad, este parece ser el simbolismo primigenio; el quehacer humano,
inagotable que no deja de buscar significados simbélicos en la oposiciéon de la luz y
la oscuridad. Al interior de la légica simbélica de la luz, la oscuridad no aparece
como mera ausencia de luz, sino como un principio activo y contrario que
regularmente completa y complementa al otro. No es hasta la consolidacién de la

cultura moderna (occidental) que aparecen como contrarios, un dualismo que los



123

convierte en poderes antagénicos, confrontados (Cirlot, 1992:35); el dia y la noche se
convierten en la imagen paradigmaética del conflicto esencial entre las fuerzas del
bien y el mal. Si se tiene en cuenta la historia del personaje y la de este comic en
particular es evidente que Batman reina sobre la noche de Ciudad Gética: el reflector
que lo llama (la batisefial) necesita la oscuridad para ser visible. Batman seria
entonces el principio activo paradéjicamente oscuro que se opone a la extrafia luz
del Joker, quien aparece como un ser mucho mads iluminado. La palabra es
reveladora: el Joker es un iluminado, tanto en la acepcién de color como en la mas
abstracta, es un personaje que dice la verdad como una especie de sabio loco (un
trickster) que saca a la luz aquellas cosas que duermen en la oscura civilidad agresiva
bajo la que opera Batman. La opacidad de Batman también nos habla de que el héroe
de este comic tiene muchas cosas que ocultar: desde su identidad (tiene miedo de
mostrarse como es) hasta sus motivos, un sentido de justicia exagerado en constante
tensién con un carécter rencoroso, vengativo que se sublima a través de la validacién

del elemento policial (el comisionado Gordon).

Redes simbdlicas

La Lluvia

La Iluvia aparece en The Killing Joke como un elemento de cohesién narrativa; une el
principio con el final en vifietas idénticas, ddndole un carécter circular a la trama. La

lluvia se usa aqui como un telén simbélico, junto con la oscuridad de la noche. Si
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bien la lluvia tiene, en primera instancia, un sentido de fertilizacién relacionado con
la vida y la purificacién, (Cirlot, 1992:47) también tienen una connotacién ominosa
como influencia celeste sobre la tierra. Hay algo divino en la lluvia, como el acto de
comunicacion furiosa un dios lacénico que nos mira desde lejos. Para Cirlot (1992),
la catastrofe que puede traer demasiada lluvia (o la lluvia pertinaz como la de este
coémic), “pertenece al cardcter regenerativo de las aguas, destruye las formas, pero
no las fuerzas, posibilitando asi nuevos surgimientos de vida”. Por eso la lluvia
simboliza también el final de un periodo o de un estado de conciencia. Toda lluvia
equivale a una purificaciéon y regeneracién, lo que implica en el fondo la idea de

castigo y de finalizacion (1992:67) Quizas la lluvia aparezca en esta historia para

avisar este ajuste de cuentas entre la luz y la sombra (Batman y el Joker) un asunto

IS T
W ¥

ciclico, como la lluvia, que se evapora nada mas cae, una
relacion de opuestos complementarios indispensable
para la mitologia superherdica, que le da sentido a la idea
de justicia/injusticia, pero también a otros conceptos
opuestos como  sanidad/locura, héroe/enemigo,

bondad/maldad y sobre todo las implicaciones politicas

b , . sobre lo que significa la verdad y la mentira, aquello a lo
Ilustracion 42 La primera pagina

de este comic, donde la lluvia es un

elemento simbdlico de significado  que se apela desde el poder para construir la 16gica social.
circular si se toman en cuenta las

paginas finales.
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La lluvia aparece como parte de la red simbdlica en los siguientes momentos del

cOmic:

-al inicio, en el que Batman busca al Joker en el Asilo de Arkham

-el momento exacto en que el Joker pierde la razén

-en la pégina final, que plantea una vuelta al inicio y, al mismo tiempo, una ruptura

en la narracion prolongada y serial utilizada en el medio de los cémics.

La lluvia representa una continuidad discontinua, un concepto con el que se
juega en toda la narrativa de superhéroes y que es justamente este coémic (junto con

TDKR) el que cuestiona dichos conceptos narrativos.

El nombre del Joker

El Joker es un personaje sin nombre y por tanto sin identidad que pueda delimitarlo
socialmente. A pesar de ser uno de los personajes mas identificables del universo de
los comics, se sabe poco de quién era antes de tener esa mascara blanca de payaso y
esa sonrisa diabdlica. No fue hasta The Man Behind the Red Hood (Batman #168,
Finger /Schwartz/Roussos, 1951) que se le dio un discreto origen y hasta The Killing
Joke que alguien se atrevié a darle un pasado que, irénicamente, los mismos autores
se encargaron de hacer una paradoja luego de la linea del Joker donde expresa su

deseo por tener un pasado de opcién multiple.
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Para los creadores del enemigo de Batman, la idea visual del Joker viene
directamente de la carta (el comodin) en el mazo mundialmente conocido del juego
de Poker, pero que antes, en el siglo XVIII y XIX servia como “carta ganadora”
(trump card) en un juego llamado “euchre”, cuya pronunciacién en inglés es casi
idéntica a la palabra “joker”. Ese Joker proviene, a su vez, de la fusién de varios
jokers o bufones a través de la historia, como el bufén isabelino que tanto gustaba a
Shakespeare —especialmente en El Rey Lear, donde el bardo usé la expresion Jack of
all Trades, Master of None para acusar a un inepto que se mete en todo y no hace
realmente nada—. Otros dudan de que haya sido Shakespeare quien acufi6
realmente esa frase: se dice que el autor Robert Greene ya la utilizaba para referirse
despectivamente al propio Shakespeare. Si se atiende a la iconografia del mazo de
cartas, podremos ver que los primeros Jokers solian ser dibujos de payasos alegres,
que poco a poco (y quizas por el sentimiento que otorgaban a los jugadores de la

llegada de lo imprevisible) se fueron, con el tiempo, tornando siniestros.

La palabra Joker quiere decir “comodin” en cartas del Péker o del Euchre,
pero tiene la carga simbolica de Jack of all Trades, el famoso “tonto del pueblo”, que,
como lo sugieren muchas piezas de ficcién antiguas y modernas —el ejemplo mas
claro esta en El sonido y la furia de William Faulkner — también funge como un
provocador; aquél que por no tener filtros como la culpa o la vergiienza es capaz de
cruzar los limites sociales y decir la verdad. Estas connotaciones llegaron hasta los

creadores de Batman no sélo a través del mazo de cartas, sino de lo que ya empezaba
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a forjar el cine, aquellos escarceos estilisticos de principios de siglo (el maquillaje
exagerado en los actores de cine mudo) que expresaban elementos simbdlicos con
imégenes. Para los creadores, un actor popular fue vital: el Joker esta basado, entre
otros elementos, en una fotografia de Conrad Veidt en la pelicula The Man Who
Laughs (Leni, 1928) pero no podemos olvidar que ese mismo actor tuvo papel
protagoénico de la mayor obra de esta vanguardia en el cine expresionista, El Gabinete
del Dr. Caligari, (Wiene, 1920). La resonancia cultural de estos iconos expresionistas
para los jovenes estadounidenses era comprensible: era la generaciéon angustiada,
desempleada, profundamente decepcionada que buscaba, entre las ruinas de la

posguerra, un héroe.

A esta red simbdlica hay que afiadir, desde luego, el
caracter esotérico del personaje, pues el Joker es también la carta
de El Loco en el mazo Tarot, més antiguo que el de Pdker, y su
aparicion se refiere en general a un cambio de destino provocado

por el caos que puede o no tener un buen final.

Para Cirlot (1992), el bufén es lo inverso al rey, es al que

se sacrifica en lugar suyo y el tinico al que se le permite reirse de

Ilustracion 43 El loco, una
carta del Tarot de Marsella.

las cosas terribles. Ciertos seres deformes y anormales, como los
enanos, se hallan en estrecha relaciéon con los bufones, cuando no llegan a
identificarse con ellos. Cuenta Frazer (citado por Cirlot, 1992: 45) que, en la

Antigiiedad, cuando una ciudad sufria de peste, elegian a una persona deforme o
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repugnante para que pagase con su persona los males de la colectividad. Llevaban
a ese desgraciado ser a un lugar apartado y le daban de comer. Después le pegaban
siete veces en los 6rganos genitales con ramas de arboles y luego lo quemaban en

una hoguera, arrojando sus restos al mar. (1992: 46)

Sin duda, todas estas manifestaciones del Joker a través de la historia (el loco,
el Jack of all Trades, los bufones medievales, etc.) y en virtualmente todas las culturas
nos avisan que detrds de esta figura existe una carga simbolica universal, que se
remonta mas alla de nuestra cultura occidental moderna, mas alla incluso de todas
las demds culturas. Nos referimos a una figura que Jung nombré como uno de los

cuatro arquetipos primordiales de la humanidad, el Trickster.

El arquetipo del Trickster

Desde sus inicios en el comic, el Joker sugiere claramente la figura del Trickster (el
tramposo, el embaucador, el truhan), uno de los arquetipos explorados por el
psicologo suizo Carl Gustav Jung, a partir de una investigacion que hizo sobre las
mitologias de los indios americanos. Jung relata el paralelismo entre los rituales
amerindios y los carnavales organizados por la iglesia catolica en Europa occidental
durante la época medieval, en los que ocurria un trastoque a la jerarquia social a
través de una fiesta desenfrenada. Estas fiestas, remanentes a su vez de las antiguas
Saturnalias romanas, eran originalmente inofensivas danzas religiosas (tripudia) que
ocurrian dentro de las iglesias en las que participaban sacerdotes, nifios —vestidos

en ropas que simulaban al Papa — y otros miembros de la congregacion. Para finales
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del siglo XII, la fiesta de clérigos y monaguillos habia degenerado en un festum
stultorum (fiesta de idiotas) donde los asistentes se permitian, una vez al afio,
profanar con bromas y sangre los lugares sagrados. Para 1440, unos 250 afios mas
tarde, estas festividades habian derivado en un carnaval en el que los asistentes a
misa saltaban y danzaban con madscaras grotescas de leones y otros animales,
mientras cantaban canciones indecentes, comian y jugaban a los dados. “No
sorprende que este sabbath de brujas fuera tremendamente popular y que requiriera
considerable tiempo y esfuerzo para ser erradicado como herencia pagana dentro de
laiglesia.” (Jung, 1953-2003: 78) Estas costumbres medievales no se han ido del todo,
a pesar de que hayan sido sublimadas por muchas figuras que cumplen la funcién
de ponernos al frente de nuestra propia sombra, una operacioén sanadora, de acuerdo
al mismo Jung, que nos enfrenta a una suerte de caos originario, asi como a un estado
primitivo de inconsciencia. “En sentido psicolégico el Trickster representa el estado
primitivo del ser humano, cuando comienza a desprenderse de los signos de la mas

honda falta de consciencia (la brutalidad, la crueldad, la estupidez)” (Scrimieri,

2008:89)

El teatro fue el arte que recogié primero estos rituales

| en un nivel profano y asi surgieron en Italia figuras en la

commedia dell’arte como el Pulcinella (en espafiol Polichinela) o

el Cucorogna. Pulcinella es especialmente importante para
Ilustracion 44 El personaje
Polichinela, del teatro

taliano nuestro andlisis pues su caracterizacion bien podria haber
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inspirado algunas de las caracteristicas del Joker de la baraja: nariz muy larga y
ganchuda, proveniente de una media méscara negra llena de arrugas (que bien
podria ser el rostro/ mascara virada al blanco o al rojo del joker). Pulcinella mantiene
todas esas similitudes con nuestro personaje ademas de esas ropas estrambéticas
propias de un zanni, —un sirviente de los grandes sefiores napolitanos que pegaban
retazos de colores a sus ropas cuando se iban rompiendo—. Si bien el Joker no
aparece como un sirviente, sus ropas originales estilo zoot suit denotan una otredad
(como Pulcinella) capaz de hacer notar la sombra de lo deseado y lo deseable, aquél

“reverso del rey” que sefiala Cirlot.

Para el investigador inglés Russo (2004: 256), el Trickster es una de las figuras
verdaderamente universales de la mitologia pues no deja, en ningtin periodo de la
historia de ser tan omnipresente como significativo. El Trickster no conoce el bien y
el mal, pero es responsable de ambas cosas. Esta figura no suele poseer valores
sociales o morales fijos, en realidad se encuentra a merced de sus pasiones y apetitos
pues representan también un nivel de conciencia animal; son expresiones puras de
la libido y la violencia inherente a todo ser humano. “Lo encontramos en sus formas
mas puras en los tricksters de los indios norteamericanos Wakdjunkaga, Raven y
Coyot (quien atin vive en las caricaturas del Coyote y el Correcaminos), y en las
figuras africanas de Ananse, Eshu y Legba.”(2006:255) Es evidente que el Joker
comparte este arquetipo de origen en su atracciéon del caos, en su amoralidad y en

su conjuro de lo salvaje en lo humano, pero, como ya se dijo antes, cuando se hablé
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sobre la nocién del simbolo en Jung, conviene notar que cada manifestaciéon del
arquetipo se modifica y se modela de acuerdo a la cultura y el momento histérico
donde aparece, casi siempre como un fendmeno espontdneo. Nuestro Joker es
definitivamente tiene algunos parecidos con el trickster similar al de los amerindios,
pero abreva principalmente con los dioses-trickster de la tradicién europea (Loki,
Hermes y Prometeo) quizas porque, a decir de Russo (2006) los dioses europeos
adquirieron personalidades cada vez mas complejas a través de varios géneros
literarios. En este sentido el Joker con su cara blanca y su traje de otredad en The
Killing Joke nos remite al dios nérdico Loki, quien comienza como un enemigo,
miembro de los gigantes (los Jotnar) pero que es adoptado por los dioses (los Aesir)
y se integra —aunque nunca del todo— en la sociedad divina en Asgard. “Loki le
ofrece compafiifa y apoyo a Thor en sus aventuras, sus bromas y jugarretas
entretienen a los dioses y frecuentemente, su astucia los ayuda en la misma medida
que los mete en problemas.” (Russo, 2006:256) Como Loki, el Joker no es un otro
extrafio, representa un enemigo “dentro” del sistema, una oposicién
complementaria que amenaza la estabilidad de los dioses, que sin embargo resulta
indispensable como motor de la narrativa divina. La inclusién del caos dentro del
orden de lo divino es natural en este mundo nérdico, como lo es en muchas otras
culturas despojadas del cristianismo. No es sino la llegada del dogma cristiano
(Russo, 2006) lo que obliga a Loki a convertirse en esta figura diabodlica, donde
prevalece un lado oscuro distorsionado, hecho maldad pura sin reconocer sus

atributos creativos y ladicos. He aqui una de las razones por las que este personaje



132

resuena tanto en la cultura popular del siglo XX y principios del XXI: es posible que
los comics, a través de personajes como contrarios y complementarios a la vez como
el Joker y Batman, nos regalen un respiro a la dualidad esquemaética impuesta por la

cultura derivada del cristianismo.

Otro de los dioses-trickster con los que se emparenta el Joker es el dios griego
Hermes, que se configura como el ladrén de los dioses més altos, pero cuya
presencia es paraddjicamente benigna para los humanos. “Claramente para los
griegos Hermes fue un aliado cuyos atributos positivos sobrepasan sus asociaciones
negativas como embaucador o estafador de los dioses”. (Russo, 2006:257) En este
sentido, es posible rastrear “regalos” que le ofrece el Joker al lector, particularmente
en The Killing Joke, como el mondlogo sobre la futilidad de la vida y sobre el
anarquismo (que analizamos mas a fondo en el capitulo de la dimensién narrativa)
que nos resulta en un complejo retrato de los dioses duales y nos permite entender
la necesidad de figuras provocativas como el gran traidor cuya compafia es

irresistible.

Joseph Campbell (1988) pone un ejemplo magnifico en su libro de
conversaciones The power of Myth, que sirve para iluminar la cuestién: habla de Eshu,
el dios-trickster nigeriano que provoca un conflicto dentro de la comunidad
poniéndose un sombrero mitad azul y mitad rojo. La mitad del pueblo asegura haber

visto a un forastero de rojo y la otra mitad de azul y cuando dos jévenes comienzan
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la trifulca, Eshu se vanagloria y dice que su mayor alegria es crear conflictos.
(1988:168)

Her4clito decia que el conflicto es el creador de todas las cosas, algo que estd
implicito en la idea del trickster. En nuestra tradicion judeocristiana es la serpiente
en el Jardin del Edén quien hace este trabajo: justo cuando todo esta arreglado y en
paz, lanza una manzana en la escena. Esto quiere decir que no importa el sistema de
pensamiento que tengas, no puede incluir vida inagotable. Cuando crees que todo
estd en calma es cuando llega el trickster, todo estalla de nuevo, llega el cambio y la

transformacion de nuevo. (Campbell, 1988: 168)

Cuando habla del trickster, el mitélogo norteamericano sefiala que la diferencia
principal entre las mitologias antiguas y la religion cristiana es que la imagineria de
lo mitolégico estd retratada con humor. “Te das cuenta de que la imagen simboliza
algo mas y eso te permite distanciarte de ello. Sin embargo, en nuestra religién todo
es prosaico y muy muy serio. No puedes estarte riendo con Yahweh” (1988:168). El
Joker seria un personaje totalmente distinto si s6lo leyéramos la historia: es la
imagen en los comics la que acaba por cerrar el circulo de los simbélico: es la propia
naturaleza del medio (eso a lo que Campbell denomina prosaico) la que nos invita a
esto tomar distancia y a refrnos de un personaje tan cruel, tan caético y tan demente.

Refmos o sufrimos quién sabe cuantas cosas a través de él.

Estructuras y funciones semanticas del simbolo

Sabemos que los simbolos también tienen estructuras explicativas para conjuntos
seménticos mas amplios que pueden explicarse a través de homologias diferenciales

de varios tipos: homologias materiales (como lo que el fuego es al Sol, por ejemplo,
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cuando se vuelven elementos intercambiables), causales (como el valor simbdlico
que se le otorga al Sol como dios benefactor, por ejemplo), extensivas (como las
atribuciones que se dan a elementos o personajes, como la fuerza del le6n, por
ejemplo o lo falico en la figura de la serpiente o lo genital que prefigura la rana), asi
como homologias proyectivas (la proyecciéon de un miedo humano en un hecho
particular, como el diluvio en su lectura como la ira y consecuente venganza del dios
cristiano hacia los impios). En este cémic las homologias parecen tnicamente
terrenales, pero se descubren césmicas cuanto mas se excava en ellas: Batman es,
desde luego, la personificacion de la justicia, el brazo largo no iluminado de la ley
humana. Batman es una especie de policia rebelde, si, pero también es un simbolo
del orden humano que ha perdido el rumbo: representa la ira del hombre que se
sabe solo y arrojado al mundo, que necesita al Joker para comprender la otra cara de
la realidad, aquella que s6lo se puede ver cuando se ha enloquecido. Sélo el Joker
puede enfrentar el caos porque lo ha hecho suyo: no esta en espera de la misericordia
judicial o divina, no cree en el destino sino en el sinsentido, en aquella anarquia que

cubre toda experiencia humana.

En este sentido césmico, el Joker representa el caos de la luz reveladora contra
la noche ordenada de Batman, que mantiene la imaginacién humana oculta. En un
sistema de conversiones muy similar a la que sucede con los dioses nérdicos, donde
el dios Loki revela aquello a los que otros dioses, especialmente Thor (equivalente a

Batman por su fuerza y sus dudas) no pueden acceder. Loki, el dios-trickster nérdico
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del que hablamos anteriormente, es el maestro de la ambivalencia y camina por los
resquicios de la cordura: en el caos creado por Loki se transparenta la cobardia del
personaje, pero también su capacidad para poner en evidencia las excepciones a las
reglas de la naturaleza. Loki juega con estas excepciones, son su poder y su malicia,
su irreverencia y su nihilismo. Loki es absolutamente necesario para el equilibrio de

Asgard, tanto como Thor y Odin.

Reconstruccion histdrico cultural del pensamiento simbélico

El simbolismo procurado por Alan Moore

El cémic es un medio donde es imposible separar dibujo y trama o dibujo y didlogos,
excepto como una licencia para su andlisis. Dado que ya hemos analizado las
influencias estilisticas del dibujo de Bolland en el apartado de andlisis formal, es
momento de analizar los riquisimos mundos de Alan Moore, el autor del guion de

este coOmic.

Como uno de los autores mas prolificos del medio y uno de los mas
influyentes en toda la cultura popular del siglo XX??, la obra de Alan Moore es casi

inabarcable en términos teméticos. No obstante, podemos decir con cierta certeza

22 Moore tiene una vasta obra que ha sido reconocida con la mayoria de los premios existentes dentro
y fuera de la industria. Es autor de la primera novela grafica (The Watchmen) incluida en una lista de
las mejores novelas del siglo XX en el New York Times, en tiempos donde el cémic atin no habia sido
dignificado como medio. Su trabajo provocé la primera adaptacion de cémic a pelicula de Hollywood
(Batman de Tim Burton, quien asegura haberse inspirado en The Killing Joke para su cinta) cuyo éxito
provoco a su vez una retahila de adaptaciones cinematograficas multimillonarias provenientes de los
cémics. Influencia confesa de incontables autores dentro y fuera del cémic, para bien o para mal,
Moore es piedra angular para la ficcién del siglo XX y XXI.
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que sus obsesiones mas comentadas y mds exitosas tienen que ver con los temas del
poder, la anarquia y mas intimamente, la memoria. La pregunta, imposible de
contestar desde luego, es ;de qué referentes se sirve para imaginar sus comics y sus
novelas? Es decir, ;como se conforma su constelaciéon simbdlica, esa constelacion
capaz de dotarle un sentido filoséfico, critico y al mismo tiempo politico a los

soliloquios/monodlogos de un personaje

como el Joker?

Alan Moore se sirve de una vasta
cultura personal que lo mismo retoma
simbolismos de la cultura celta, nérdica,
elizabetiana, que del movimiento musical de

protesta de los afios 60 o el punk de los afios

R 70. Sus narrativas estdin densamente

Ilustracion 45 Una fotografia de Alan Moore en los arios
noventa del siglo XX.

pobladas de referentes literarios, pictéricos,
artisticos: en algunos cémics cita a Thomas Pynchon y a Platén, en otros pone a trinar
(de forma gréfica, desde luego) a Beethoven, a John Cale y a Billie Holiday mientras
que su imaginerfa recorre las manifestaciones del tiempo en grandes relojes, la
btsqueda de la identidad en las méscaras y la ironia de la modernidad en las caritas
felices.

Sus intereses van de las antigiiedades al teatro jacobino a las sagas noérdicas, se
interesa profusamente por el mito Arturiano y las historias de Robin Hood,

Shakespeare, fantasias de Mervyn Peake, ciencia ficcion, historias de fantasmas y de
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terror de M. R. James, H. P. Lovecraft, Ray Bradbury, Michael Moorcock, J. G. Ballard
y John Sladek; aprecia a William Faulkner y a Truman Capote, pero también a
Angela Carter, Dorothy Parker, Stephen King, Harlan Ellison, Iain Sinclair, Derek
Raymond y especialmente a William Burroughs. Desde luego recuerda haber leido
una buena cantidad de comics de nifio, de las tiras britdnicas de los 60 a las revistas
de superhéroes y underground norteamericanas, y nunca olvida expresar su

admiracion por el genio de Winsor McCay. (Liddo, 2011: 29)

Los superhéroes de Moore (como el Comediante de Watchmen o el Batman de The
Killing Joke) suelen venir acompafiados de debilidades identitarias que en algtn
momento salen a relucir. Muchos personajes, como el Joker, sufren un vacio
existencial y se vuelcan a la introspecciéon, donde surge la memoria como la gran
arma de dos filos, que al mismo tiempo otorga identidad, pero crea inseguridades y
desdicha. Sus formas estan abiertas a una multiplicacién de niveles interpretativos,
donde la autoreflexividad y la intertexualidad no despojan al pasado de sus posibles
significados y tampoco se desconectan del contexto del autor pues reescribir o
representar el pasado es abrirlo al presente, evitar que sea conclusivo y teoldgico.

(Hutcheon, citado por Liddo, 2011:209)

Como producto de su tiempo, Alan Moore tampoco pudo soslayar la
influencia del periodo politico de Margaret Thatcher —quien se convirtié en Primer
Ministro en 1979, cuando Moore tenia 26 afios. Era el tiempo en que identidad de los
ingleses se cuestionaba a través delo que Thatcher consideraba “lo tradicionalmente
inglés” (Englishness) en sus discursos autoritarios y marcadamente xenéfobos. La

cuestion de género también estaba muy presente, sobre todo por la politica
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homofoébica y represiva de Thatcher, marcados a nivel social por el desempleo, las
huelgas, el recorte de programas publicos de bienestar y, desde luego, el belicismo.

(Liddo, 2011:24)

Una de las cosas con las que Moore debe lidiar como autor es aquél
Englishness de que habla Thatcher, una serie de coordenadas culturales que abonan
en sus historias existenciales, identitarias, donde la memoria sirve como una piedra
de toque ante la locura autoritaria. Hay que notar que Moore no permite jamds que
sus simbolismos sean obvios. De acuerdo con el propio autor —conocido por sus
fans como “el mago de Northampton” — el artista es lo mdas cercano que tiene la
sociedad occidental a un chaman. Los simbolos creados por el arte son dindmicos y
sirven a la sociedad que los produce porque cristalizan ideas necesarias: enuncian,
sin hacerlo, el ethos de un momento histdrico.

Creo que el arte, ya sea en forma de musica, escritura, escultura o en cualquier otra
manifestacion es, literalmente, magia. El arte, como la magia, es la ciencia de
manipular simbolos, palabras o imagenes para lograr cambios en la conciencia. Si se
lo piensa, lanzar un hechizo era un acto poderoso por eso, simplemente habia que

manipular palabras, cambiar la conciencia de las personas. (Moore, 2001)

El escritor inglés recuerda haber experimentado con el LSD y el profundo efecto que
tuvo sobre él darse cuenta de que la realidad no es una sola: “fue una revelacién
darme cuenta de que la realidad no es fija, que la realidad que vemos todos los dias
es s6lo una de las posibles, una valida, pero hay otras, diferentes perspectivas donde

las cosas tienen otro significado igual de valido.” (Moore, 2001) Es curioso como la



139

experiencia parece haber sido similar a la de otros creativos, como los Beatles o Bill
Gates y Steve Jobs, que a partir de esta experiencia idearon el programa Windows:
el LSD les abri¢ las ventas de la percepcion. Para Moore, los personajes son esa
ventana narrativa a los simbolos de la memoria (personal e histérica) y de la
anarquia como salida mas plausible a una sociedad autoritaria y represora. Sus
personajes son simbolos de la locura y el caos que al final son también motores de
creatividad y renovacién para el mundo. Algunos de sus personajes son magos, por
ejemplo, pero siempre bajo una acepcién amoral, anarquica, artistica; iluminados

que captan alguna verdad que el mundo requiere en esos momentos.

Con frecuencia, en sus historias aparecen personajes de moral dudosa —en
su narrativa los limites entre el bueno y el malo siempre se borran— que, sin
embargo, busca un bien comun mayor, para lo cual debe sacrificar el bien menor,
representado por la integridad de la masa. Estos personajes, como Ozymandias en
Watchmen, no deben ser confundidos por el trickster, una energia siempre egofista,
sin més agenda politica que el caos. Estos personajes, en cambio, representan el
discurso politico que se ha usado siempre para organizar a las sociedades: el famoso
bienestar comiin que tantas dictaduras y regimenes totalitarios ha visto florecer en
el mundo. Este proverbial bien comun suele ser una justificacién del poder para
privar de la libertad, asesinar y controlar a la sociedad. El ejemplo mas claro es el
personaje de Ozymandias, en The Watchmen, un demagogo por excelencia.

Ozymandias se considera a si mismo como el hombre mds inteligente del mundo y
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planea salvar a la humanidad de si misma mediante una explosion telepética que
matara a millones de personas en Nueva York, haciendo que Estados Unidos y la
Unién Soviética, —entonces al borde de una guerra nuclear que se pensaba iba a
aniquilar a més de la mitad del planeta—, se unan en un frente comtn. Matar para
unir, matar millones para salvar billones. Moore utiliza la alegoria politica para el
escrutinio de las figuras de poder, ese pufiado de personas que suele tener en sus
manos el destino del pueblo. Aqui hay, desde luego, un tema con la megalomania
—que muchos insisten, es una caracteristica personal del autor —, de hombres que
por creerse dioses terminan por convertirse en monstruos. Lo interesante es el
antidoto propuesto por el mismo Moore: al fascismo, al totalitarismo, al
autoritarismo se le opone siempre el trickster, ese agente del caos, el egoismo, la
violencia y el desorden, esa insensatez creadora encarnado por personajes como
Rorschach en Watchmen, V en V for Vendetta, Sir William Gull en From Hell, y desde

luego, el Joker en The Killing Joke.

La anarquia en los comics

En realidad, la naturaleza del comic tiene una patina anarquica: la sustancia misma
del cémic y la caricatura es en buena medida poner en evidencia el sinsentido de la
vida, con especial énfasis en su relacién con el poder y la politica, pues a decir de
Byrn Kehlert (2017) desde su invencién moderna, los comics estdn profundamente
enlazados con el antiautoritarismo y la resistencia. Los cartones satiricos existen

desde el siglo XIX y han tenido un significado particularmente importante en la
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historia de la anarquia, ya sea en forma de cartones satiricos dirigidos a ‘desinflar’ a
la autoridad, el llamado a las armas y las historias visuales en panfletos clandestinos.
Citado por Byrn Keghlert (2017), es Jesse Cohn quien avisa sobre la asociacién
tematica de los movimientos anarquistas del siglo XIX con los cémics. De acuerdo a
Cohn, siempre existié6 una suerte de polinizacién cruzada entre los cémics y los
movimientos contraculturales y el sintoma de la ‘infecciéon” fue particularmente
visiblemente en los comix underground de la cultura norteamericana, por ejemplo, en
el titulo Anarchy Comics (1978-1987) que incluia algunas técnicas inspiradas en el
punk (como el collage, por ejemplo) y el uso de tramas de cémics ‘corporativos” (DC

y Marvel) en versiones satiricas.

Los simbolos y mitos a los que apelan Batman y el Joker

Uno de los elementos mas importantes para explicar el simbolismo inscrito en la
figura de Batman es que este personaje representa al ser humano despojado de
poderes mégicos; no es un dios caido a la Tierra, como Superman, ni un mutante,
como Spiderman; ni siquiera es un gran cientifico inventor (una especie de mago de
la modernidad), como Iron Man. Bruce Wayne es especial, primero, por su
determinacion para sobrevivir la tragedia familiar, por remontar el trauma de la
muerte de sus padres y abonar al bien comun. Es especial por ser, a la manera de

Hermes, un mediador entre los hombres y los dioses. A Batman no lo ennoblece su
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moral (la mayor parte de las veces cuestionable), sino su determinacion, su

potencial.

Las maneras de representar iconograficamente a Batman a través de la
historia han ido del vigilante observante de la ley, un poco torpe y sin mayores
poderes que los gadgets de su cinturén y su capacidad para trepar edificios, hasta
una especie de demonio oscuro que toma la justicia en sus propias manos, capaz de
asustar a sus enemigos, torturarlos y, a veces, hasta matarlos. Lo curioso es que no
importa debajo de cuantas capas de camp y psicodelia esté Batman, hay un elemento
que simbolico que casi siempre se repite: Batman aparece en las noches. Sélo existe
una fotografia del Batman de los afios 60 (el de la serie de televisién) en la playa y
es, quizas, una de las mas memorables por tener un efecto completamente contrario
a la concepcion general que tenemos de este superhéroe; una de esas excepciones

que, por oposicién, confirman su verdadera naturaleza.

Batman es una figura de la noche, demoniaca, sus largas orejas son similares
a un par de cuernos. Batman se esconde debajo de las sombras que en si mismas ya
tienen una carga simbdlica importante: en nuestra cultura judeocristiana, Satanés es
el Principe de las Tinieblas. Pero si Batman es una alegoria demoniaca ; por qué es
el héroe y no el villano? Algo en el traje de Batman refleja un contrasentido: Batman
usa las sombras para atrapar a los villanos, pero también para moverse en los

intersticios y vacios del sistema judicial. No es un héroe totalmente justo, ni uno
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apegado a una moral estricta. Es un personaje con una gran sombra (en términos

jungianos) que se persigue a si mismo; dionisiaco, caético: Batman es un hombre.

El enemigo, el villano, el otro

Una de las premisas de los comics de este género es la presencia sine qua non de un
villano y un héroe. No importa si es un cientifico, un loco, un monstruo o un animal
rabioso, siempre existe un “otro” que simboliza el mal y que, entre otras cosas,

también sirve para unirnos y poder llamarnos “nosotros”.

De hecho, La forma mas sencilla y directa de definir al villano o al enemigo
es, fundamentalmente, a partir de la diferencia (real o imaginada) con “nosotros”.
El término va entrecomillado porque se sabe que este “nosotros” nunca es un
concepto fijo o inflexible, se encuentra en permanente formacién de acuerdo al
entorno social. De hecho, la idea de un “nosotros” se conforma primordialmente de
“los otros”, por lo que un villano es todo eso no somos nosotros. Para entender esta
nociéon hay que remontarnos a la Grecia antigua, donde se abrazé la idea del
extranjero como el otro, generalmente con una connotacién negativa. De acuerdo al
tedrico finlandés Vilho Harle (2000), la cultura occidental hereda de la Grecia
Antigua la connotacioén, pues los griegos llaman bdrbaros a los extranjeros, aquellos
incapaces de hablar el mismo idioma. La palabra ‘barbaro’ proviene de la
onomatopeya barbar, una interpretacion de estos balbuceos incomprensibles que

eran otros idiomas desde la mirada griega. Son esos barbaros a quienes se asocia en
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una primera instancia con la anormalidad, la locura y finalmente la delincuencia.
Muchos autores, incluido Harle (2000), argumentan que esto tiene una raiz
socioldgica: la figura del otro es necesaria pues las sociedades dependen de ella para
la conformacién de una identidad propia. No se puede saber qué se es hasta que se
sabe lo que no se es. La identidad se delinea también por los espacios oscuros y los

limites que provee el otro: yo soy lo que no es aquél extranjero, diferente a mi.

Esto no esté tan alejado de lo que explica el padre de los Estudios Culturales,
Stuart Hall (1991) cuando dice que la identidad no esta dada desde el mundo de los
objetos, sino que se construye a través del lenguaje —un lenguaje como el que provee
el arte, como el que proveen, desde luego, los comics. Hall ejemplifica esta idea a
través de la formacién de la identidad britanica, cuando se conformo la idea de lo
britdnico, un ejemplo que nos viene muy bien por ser britanicos los autores del comic

que aqui analizamos.

De acuerdo a Hall (1991) luego de que la corona britanica gobernara el mundo
a través de su imperio colonial durante casi 300 afios, la idea de lo inglés se fue
esculpiendo bajo el influjo de lo que no era inglés, primordialmente a través de la
exclusion de otras identidades. De alguna forma, el ventajoso pasado que instauré
un capitalismo imperial en el mapa del mundo también provocé un fenémeno de

identidad dual o binaria para Inglaterra, que acab6 por construirse a si misma como
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el centro de una periferia, o dicho de otro modo, una identidad que se ubicaba como
el “uno” a partir de la cual surge y puede existir la otredad.

Ser inglés es, en definitiva, conocerse a uno mismo en relaciéon con el francés; pero
también con los mediterrdneos de sangre caliente, y por qué no con la apasionada -
y traumatizada- alma rusa. Cuando, al viajar alrededor del globo, uno conoce cémo
son el resto de las personas, uno también comprende en ese instante lo que ellos no
son. En este sentido, la identidad es siempre una representacién estructurada que
solo alcanza su sentido positivo a través del ojo -estrecho- de la negatividad. (Hall,

1991-173).

En este sentido, la representaciéon del otro puede no sélo estructurarse, sino
escalonarse para tener distintos niveles de otredad. Harle (2000) profundiza y
delimita la idea del “otro” para distinguirlo del “otro-malvado”, es decir, del otro
que ademas puede llamarse villano. El primero es el contrincante percibido como
igual, un enemigo simbdlico que forma parte de un ritual afirmante para la vida del
héroe como su comparsa en negativo. El segundo es el villano, el enemigo que quiere
destruirnos y al que es imperativo aniquilar; a este Harle le llama el enemigo
malvado o funesto. De esta forma Harle delimita esta idea de Hall cuando sefiala
que todo otro esta intimamente ligado con el proceso de construccién de la identidad
de una nacién pero que aquél otro ademas tiene adjunta la implicacién de lo funesto.
Serd excluido y eliminado porque, a través de una desfamiliarizacion progresiva,
llegaré el punto en que ya ni siquiera se considere humano: a nuestros ojos, no es
mas que una bestia. De hecho, el enemigo es siempre el otro, pero no todo otro puede
ser definido como enemigo y esto siempre tendra que ver, de acuerdo a Harle (2000),

con una concepcion profundamente religiosa, en la que el Otro (como villano
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funesto), ademads de ser diferente, esta en contra de un dios que consideramos parte

de nuestra identidad.

El concepto de villania est4 ligado a la historia de la maldad, un término
“paraguas” que abarca varias nociones de acuerdo a la cultura y la época en que se
dé cita: a veces villano significa desobediente, a veces vicioso, a veces malévolo,
agresivo, deforme o loco. La figura del Joker naci6 para darle identidad a Batman,
el héroe. La constante del Joker sera siempre ir en contra de la ley moral, aunque en
algunos ejemplos se emparenta mas con la sombra del propio héroe, que una figura
realmente funesta. La otredad del Joker oscila entre una y otra acepcion (la del
contrincante y la del enemigo funesto), pues no se puede decir que Batman quiera
realmente terminar con el Joker; en realidad sostienen su rivalidad casi como
hermanos, como Thor y Loki, como el Coyote y el Correcaminos, e incluso, si se
toman en cuenta peliculas como La ultima tentacion de Cristo (Scorsese, 1990), como

Satandas que juega con Cristo en el Monte y en la cruz.

Nos hemos atrevido a conceptualizar la figura del villano haciendo caso a
Amador (2016), quien explica que para entrar en el analisis simbdlico debemos
“estudiar la significacién intrinseca o contenido, es decir, aquellos principios
subyacentes que ponen de relieve la mentalidad basica de una nacién, de una época,
de una clase social, de una creencia religiosa o filoséfica, matizada por una
personalidad y condensada en una obra. Respecto a esta idea, creemos que la

representacion de los superhéroes apela basicamente a la busqueda identitaria del
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norteamericano, que, como muchas naciones jévenes han de basar su “nosotros” en
una demonizaciéon de “los otros”. Utilizar el verbo “demonizar” (convertir en
demonios) no es casual: hay que recordar que estos mitos de combate
(héroe/villano) provienen de las historias religiosas cristianas, de nuestra necesidad
como seres humanos de tomar también una postura ética y moral ante las
dificultades del mundo, esta necesidad humana que las religiones llenaron creando
un sistema de valores hasta cierto punto inamovible, funcional como una primera

ley antes de las leyes.

El enunciado del simbolo y su funcion explicativa

Una manera de explicar el simbolo es elaborar un enunciado que pueda explicar la
funcién narrativa, a modo de premisa que pueda explicarnos lo que subyace en este
acontecimiento simbélico. Un ejemplo de enunciado podria ser “El sol vence a las
tinieblas” -que bien podria funcionar como enunciado para Nosferatu (Murnau,

1922), por ejemplo- o “El héroe mata al monstruo”, un enunciado presente en tantas
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historias de superhéroes de cémic. Aprovechando estos ejemplos otorgados por

Amador, nosotros podriamos elaborar algunos enunciados para este comic:

-El monstruo muestra la verdad al héroe

-El caos subyace como verdad debajo de las apariencias humanas.

-El héroe y el monstruo encarnan la conciliacién de los contrarios

-La luz del caos convive con la oscuridad del orden.

Este comic apela a mitos antiguos (precristianos) en cuanto a la
representacién de ese concilio entre contrarios (coincidentia oppositurum)y quizas por
eso mismo prevalece en una cultura dominada por lo binario, ese bien y mal
separados con los que se vive en Occidente, y por los que se sufre en carceles e
instituciones mentales. No es que el comic sea propiamente un mito, son los
personajes y su prevalencia en la cultura norteamericana lo que los convierte en
simbolos y conforma sus mitologias cambiantes, cada vez en una pieza de ficcién

diferente.
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Dimension narrativa

Articulacion narrativa

Luego de decodificar algunos elementos formales y simbolicos de The Killing Joke,
podemos empezar a traducir esos cédigos a temas o conceptos representados.
Amador (2016) explica que el nivel de significado narrativo se ocupa de cémo las
imagenes narran una historia, lo que en el medio del cémic (a diferencia de la obra
pictérica) serfa una cuestion literal. En un segundo nivel de rizado entraria el comic
de superhéroes con su continuidad-discontinua: cada historia es interdependiente
en términos teméticos, simbdlicos y estilisticos de todas las que se han contado con
esos mismos personajes. Esto es, no hay un s6lo Batman: nuestra percepcion y
lectura estara siempre relacionada con las versiones anteriores, con personajes y
aventuras concretas, lo que sumerge a los personajes en un universo y una mitologia

bien definida.
Articulacion narrativa

En el analisis formal sefialamos ya la division diegética del comic que presenta dos
tramas, una presente y otra pasada, en forma de flashback. A esto hemos

denominado macro segmento a (en el presente diegético) y macro segmento b (en el
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pasado diegético) a modo de identificacién inmediata. En el macro segmento a, la

historia de The Killing Joke tiene cuatro personajes principales:

-el Joker, el protagonista, pues es el que sufre los cambios mas significativos; Batman

quien funcionarfa como su antagonista;

-el Comisionado Gordon, una victima “activa” en la trama y Barbara Gordon, una

victima pasiva del Joker.

-Algunos personajes incidentales son los guardias y los criminales en el Asilo de
Arkham, el duefio de la feria, los criminales a quienes busca Batman para resolver

el paradero del Joker, las comparsas (el circo de freaks) del Joker dentro de la feria.

En el macro segmento b estarian los personajes del pasado del Joker retratado en

sepia, la memoria (verdadera o falsa) del Joker:

-el hombre que termina por enloquecer convirtiéndose en el Joker,

-la esposa embarazada,

-los gansteres que lo involucran en el robo.

-en ambos planos, presente y pasado, Ciudad Gética actta como
escenario/ personaje: la ciudad como concrecién de una organizacién social canibal
que encierra a los locos en cérceles y donde el suefio de un artista (el Joker) o la

soledad en la que queda un nifio (el que fue Batman) acaban por enloquecerlos. La
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ciudad funge como antagonista porque no sélo es un tablado hueco: est4 organizada
para provocar la apariciéon de estos personajes liminales; la ciudad es pivote y
detona la trama de este comic, omnipresente recordatorio —como en la serie The
Wire, (Simon, 2002-2008) por ejemplo — de las coordenadas urbanas, alineadas desde
luego al capitalismo salvaje, facetas de una deidad al estilo de los dioses griegos,

contra el que no se puede conspirar.

Estructura narrativa

En términos estructurales, la narracién de un cémic se puede dividir de forma

analitica en:

-narrador, verbal o no verbal

-el mundo de las acciones, presentada a través de las imagenes y a través de palabras

escritas.

En The Killing Joke hay, de hecho, dos narradores: el omnisciente impersonal que
cuenta la historia en el presente diegético; y el narrador avec (es decir, que pareciera
llevar la camara imaginaria al hombro), el Joker, que luego muta en un narrador
testigo cuando recuerda su pasado. Este punto en particular tiene muchas
repercusiones en la verosimilitud del relato, particularmente aquél donde el pasado
se representa en color sepia: ;si la historia la cuenta el Joker desde su presente, como

podriamos confiar en la narrativa de un loco? ;cudntas cosas de las que recuerda
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podemos tomarlas como verdad narrativa o diegética? Este es un efecto buscado de
forma deliberada por Alan Moore, quien ademas de plantarnos la desconfianza que
nos produce un narrador como el Joker, se vale del monélogo que pronuncia el
personaje a través de los altavoces en el parque de diversiones para establecer un
juego de ambigiiedades, lo que abona en el tema de memoria y su correspondencia
directa con la identidad y la sanidad mental. Veamos estos dialogos:

— Comisionado: Oh no, estoy empezando a recordar...

— Joker: ; A recordar? Yo no haria eso. Los recuerdos son peligrosos. Encuentro que el pasado
es un lugar de preocupaciones y de angustias. Lo llamaria el pasado “tenso”23, supongo...pero
¢podemos vivir sin ello? La razén estd basada en la memoria. jSi no podemos enfrentarla
negamos la razon misma! Aungque, ;por qué no? jNo estamos atados a un contrato formal
con la racionalidad! jNo existe una cldusula de sanidad! Cuando te encuentres atrapado en
un tren de pensamiento desagradable, yendo hacia lugares en tu pasado donde los gritos son

insoportables, recuérdalo, siempre estd la locura. La locura es la puerta de emergencia. ..

Como podemos ver, el Joker de este comic no es sélo un bufén criminal, es un ser
articulado, inteligente y el narrador de su propia historia, al que desde luego no
podemos creerle ciegamente. La cuestion es dificil para el lector porque visualmente
el relato es absolutamente creible: se compone como flashback
cinematografico/fotografico (mediante el cambio de colores y de ritmo narrativo) y
el sufrimiento que alcanzamos a ver en la vida de este comediante que no puede
sostener econémicamente a su familia resulta conmovedor. ;Coémo separar la

informacion que tenemos sobre el narrador (un loco como el Joker) con la narrativa

23 Se trata de un juego de palabras en inglés que pierde sentido al traducirse: en inglés la frase “the
past tense” puede interpretarse, de manera simultanea, “el tiempo pasado” y “el pasado tenso”.
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visual que regularmente asumimos como verdadera? En los comics, texto e imagen

son indivisibles, de ahi la paradoja y la riqueza de este texto.

La narrativa visual por escenas

Hemos tratado de identificar las escenas mas importantes que constituyen el comic,
sus personajes, situaciones, escenografias, objetos y atmoésfera visual (iluminacion,
colorido, etc.) que priva en cada una. Por motivos de espacio y legibilidad, sélo
incluiremos aqui una escena del macro segmento a y una del macro segmento b
(presente y pasado diegético, respectivamente) que nos servirdn como una muestra
para la descripcion estructural de la narrativa visual. Estas escenas escogidas se
presentan aqui en orden cronolégico —es decir, en el orden que aparecen en el

coémic —para respetar el hilo narrativo.

ESCENA 1

En esta escena el Joker estd comprando la feria derruida donde planea torturar al
Comisionado Gordon. La lluvia (que ya habiamos referido como un simbolo de
muerte y renacimiento) lo acompafa como desde el principio del cémic. Se nos
presenta por primera vez al Joker real, casi un aristocrata a la vieja usanza, con un
bastén, sombrero, zapatos con polainas y perfectos guantes de color morado. Esa
presentacion es a la vez discreta y absolutamente escandalosa, pues en la primera
vifieta solo vemos su mano con guante, pero en el hipercuadro (es decir, la pagina

entera que vemos, aun contra nuestra voluntad, en primera instancia como un
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dibujo completo) el Joker se nos presenta sonriente, ocupando mas de un cuarto de
pagina, sobresaliendo de los limites de la vifieta.?* Las imdgenes que se suceden
resignifican al propio personaje por yuxtaposicién: un payaso mecatrénico de
vitrina sugiere una lectura del Joker como eso, un payaso de feria sin identidad y sin

vida, un objeto del pasado que se presenta aterrador por el recuerdo de lo que fue.

El acercamiento al cartel de la tltima vifieta dice “Vean a la mujer gorda.
Chicas, estaradn felices de no ser ella”. Este es un vestigio de aquellos circos donde
aun era plausible ganar dinero con “rarezas bioldgicas”, el eufemismo que se le daba
a lucrar con la singularidad de los otros (aquellos que, como ya se menciono, definen
un “nosotros”): gemelos unidos, mujeres hirsutas, enanos (que mds tarde seran
personajes secundarios enla narracion), etc. Algunas lecturas toman este cartel como
muestra de la misoginia de Alan Moore y Brian Bolland (junto con la violacion
velada y el uso de Barbara Gordon como objeto para el puro efecto cruel de “probar
un punto’), pero este trabajo rehuira conscientemente de ese tema, pues se requeriria
afladir un nuevo aparato tedrico para soportar la perspectiva de género en este

analisis narrativo.

24 Otra vez, estamos ante una caracteristica tnica del cémic como medio: no sélo es una narrativa
secuencial sino simultanea y sistematica, con lecturas espaciotépicas que implican varias capas de
sentido. No es de extrafiarse que el comic requiera cierto conocimiento previo de las convenciones
visuales y narrativas propias del medio para ser completamente disfrutable.
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En este trabajo ese mismo cartel se asocia més bien con un apareamiento simbélico
del Joker con la figura iconica de la otredad en el imaginario norteamericano: el Joker
se pasea comodamente por el escenario de un freak show de los afios 70 por que
pertenece a la vasta tribu de los outsiders, personajes fundamentales en el arraigado
espectaculo de la otredad en la cultura norteamericana tradicionalmente racista y
cristiana, que, como otras culturas del privilegio colonialista (la francesa, por
ejemplo) fueron capaces de encerrar negros e indigenas en celdas de zoolégico como
animales de exhibicién y que asistian gustosos, como quien va al cine hoy en dia, a
las ejecuciones publicas?®. La escena se desdobla en el tiempo narrativo para contar
el pasado en sepia del Joker: las imagenes nos muestran la angustia por sentirse
inatil ante la realidad. El Joker debe pensar en su hijo neonato, pero ha sido lo
suficientemente valiente (o irresponsable) para dejar su trabajo en una fabrica y
lanzarse al vacio para ser comediante de stand-up. ;Es acaso ese clavado al vacio de
la inseguridad econémica la génesis de su locura? ;Puede ser que el Joker estuviera
destinado a desquiciarse desde antes de sufrir la pérdida de su mujer embarazada?

Quizés en esta escena radican los indicios de una psicologia més profunda para el

%5 Los ultimos zoolégicos humanos y circos donde se exhibian las exéticas costumbres de grupos
étnicos como los Zulu o los cazadores de Nueva Caledonia fueron, paraddjicamente, prohibidos por
Hitler en Europa, es decir, hasta bien entrado el siglo XX.
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personaje, que bien puede indicar un vicio de caradcter y una tendencia a las malas

decisiones.

El departamento del hombre apesta a arena para gatos y gente vieja, no hay
sala ni un sitio especifico para colgar la ropa mojada. La tnica vista es hacia una
pared de ladrillo sin pintar, la lluvia pertinaz lo acompafia, es parte de su estado de
animo, un elemento natural, cdsmico que avisa su préxima caida y posterior
renacimiento. El hombre es atin joven y desea cosas, atin en la desesperacién. Por
eso son devastadoras las dltimas dos vifietas que hacen una especie de reflejo
gemelo: un hombre esperanzado acerca la mano a su mujer embarazada y, en
paralelo, ese mismo hombre convertido ya en el Joker, desprovisto de un propdsito,
una esperanza o un deseo, acerca la mano al payaso mecatrénico inmévil dentro del
aparador. ;Podria ser que dejar de desear sea el sintoma inequivoco de una clase de
locura? ;Exactamente qué mecanismos sociales y psicolégicos nos pueden empujar
a esta locura? Se asume que aquella escena es una de las altimas conversaciones con
su mujer, la tinica persona que parece amarlo por encima de su condiciéon monetaria,
algo que en términos narrativos funciona para agrandar el drama de su locura actual
y eleva la condicién humana de este personaje. Es claro que Moore quiso explorar la

empatia que el puablico del comic podia sentir hacia un villano y logré: los villanos
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de la ficcion superherdica cambiaron radicalmente después de The Killing Joke, fue

un acercamiento a la maldad “pop” que no tenia precedente.

ESCENA 2

La escena final comienza con la llegada del batimovil a la feria. El Joker lo esta
esperando junto al Comisionado Gordon desnudo, enjaulado como un animal de
circo. El Joker le inyecta su veneno a Barman y corre dentro de la Casa de la Risa
mientras Batman se inyecta un antidoto y saca a Gordon, quien le demanda traer al
Joker legalmente (“segun las reglas” “by the book”). El libro al que se refiere el
Comisionado Gordon es, desde luego, el simbdlico libro en el que estd escrita la ley:
a pesar de lo que haya hecho con él y su hija, Gordon quiere probarle al Joker que la
civilizacién funciona, que las leyes deberan estar por encima de la voluntad de los
hombres. No hay vendetta que valga, el Joker debera ser encerrado en Arkham y
tratado conforme dicta la ley. Mientras Batman busca al Joker en la oscuridad de la
feria, a través de un sin fin de trampas, pasadizos y casas de espejos, el Joker elabora
sobre su propia locura y trata de convencer a Batman de que, en realidad, tienen
mucho en comun. Este didlogo se transcribe més adelante en este mismo capitulo
(cuando se ve el tema de la locura) pero aqui diremos que funciona como un
detonante para la furia de Batman, quien atraviesa uno de los espejos para atrapar
al Joker y derrotarlo. En términos alegoricos, en esa escena Batman esté atravesando
hacia la locura, ha dejado de reflejarse en el villano para pasarse de su lado. Es este

acto de atravesar el espejo donde se realiza un cambio sin retorno en el personaje de
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Batman: la furia —o quizas las elocuentes palabras del Joker —lo obligan a dejar de
ser el héroe que le pide Gordon (by the book) y ahora amenaza, violenta y lanza al
villano por los aires. Su gran venganza es que el Joker no ha podido volver loco al
Comisionado Gordon:

Batman: Incidentalmente, hablé con Gordon antes de venir para acd. Estd bien. A pesar de
tu jueguitos enfermos, estd tan bien como siempre. Asi que quizds las personas normales no
siempre se rompen. Quizds no hay necesidad de arrastrase debajo de una roca junto a todas

esas otras porquerias pegajosas cuando ocurre un problema. Quizds siempre fuiste sélo ti.

Batman apoya la idea de que hay gente “normal” en este didlogo, opuesta a la gente
que tiene tendencias al desequilibrio mental. El héroe evita a toda costa tocar el lado
politico de la locura que le esta siendo planteado por el Joker y se enfrasca en un
argumento psicologizante el que empobrece el intercambio. El Joker, evidentemente
mas delgado y débil de cuerpo que Batman, sucumbe de inmediato bajo sus golpes.
El villano sabe, desde mucho antes, que en el esquema general de las cosas ya ha
ganado: quizas no haya vuelto loco a Gordon pero su hija nunca volverd a caminar
y Batman ha escuchado lo que el Joker tenia que decir. Atin con ese conocimiento,
los autores hacen que el Joker despliegue atun otra ventaja sobre Batman antes de
terminar la historia: el Joker saca una pistola y le apunta a Batman, desprevenido.
De la pistola s6lo sale una banderita que dice “Click, Click, Click”, lo que le regresa

el sentido del humor guasén al Joker.

Al dltimo, Batman le dice al Joker que no quiere matarlo y que quizés puede

ayudar, rehabilitarlo para que no esté siempre al filo: “No necesitas estar solo. No
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tenemos que matarnos uno al otro”. Este es el Batman conciliador y hasta cierto punto
(enamorado? de su conflicto con el Joker: antes desearia rehabilitarlo que perderlo.
De hecho, todo el comic se ha detonado por esta especie de fantasia de
dualidad/fusién/amistad que Batman empefia en el Joker. Esta también es la razén
por la que escucha pacientemente la broma final que le plantea el Joker: un héroe
como Batman no puede aceptarlo abiertamente, pero la inica persona que puede
funcionar como su interlocutor, el tiinico con quien puede bromear es un villano que
no tiene nada que perder. Después de oir el chiste, Batman y el Joker se entregan a
la risa —a Batman le ha tomado mas de cuarenta afios de historia soltar una
carcajada —que se funde con el sonido de la sirena de las patrullas que se acercan ya

para apresar al Joker.

Las altimas tres vifietas han dado lugar a una extrafia teoria de fans que dicta
la muerte del Joker a manos de Batman. Aunque la manera en que abruptamente se
detiene la sirena puede comunicar la idea de que algo violento acaba de ocurrir, la
verdad es que seria casi imposible pensar, luego de hacer este andlisis, que Batman
mata al Joker. Su motivacion es justamente que no muera. Los propios autores han
negado este final, ademéas de que en el script original se puede leer lo siguiente: “Lo
absurdo de la situacion viene a él (a Batman), y una esquina de su boca se tuerce

hacia arriba. El y el Joker van a matarse algtn dia, estd predestinado. Bien pueden
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dejarse disfrutar este momento de contacto mientras dura.” (Moore, 1988) La

intencién de los autores es solo esa: dejarlos disfrutar su momento de contacto.

A continuacién reproducimos la escena 2:
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ITlustracion 47 Escena final, donde el Joker hace reir a Batman.
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En el contexto de este andlisis, esta escena realmente querria decir otra cosa: que
Batman acepta su locura frente al Joker. El chiste que le cuenta el Joker tiene que ver
justamente con dos locos que se han escapado del manicomio. Van corriendo por los
techos y uno alcanza a saltar a la azotea del edificio contiguo, pero el segundo loco
se detiene por miedo a caer. El primero tiene una idea: le prenderd una linterna y el
haz de luz le servira como puente para pasar al otro lado. El segundo solo mueve la
cabeza y le contesta: ;Crees que estoy LOCO? jLa apagarias cuando me encontrara a mitad

del camino!”

La historia y su mundo de accién en un cémic se significan y corresponden a
través de la unién de imagenes con palabras que no son separabless, ambas
constituyen una narrativa unificada, indivisible, que, paradéjicamente, opera en
diferentes niveles de importancia de acuerdo al lector: hay quienes “leen” primero
las imagenes, incluso se puede llegar al final de la historia sin descifrar del todo las
palabras, algo que s6lo puede ocurrir en un medio como el cémic. Conviene recordar
que las letras también se ven, son dibujos codificados y su naturaleza visual nos

permite, por ejemplo, leer un significado distinto cuando estan en itdlicas o

subrayadas.

Esto quiere decir que las palabras no sélo son entidades verbales; también son
visuales y gréficas. Tanto las palabras como las imédgenes son signos para un
significado oculto, otra posible definicién es que un signo es cualquier cosa capaz de

tener significado (Priego, 2013: 97)



165

En este sentido, no podemos separar, excepto a través de un andlisis minucioso, el
significado las palabras que dice el Joker con las imagenes del horror provocado por
este villano en cada vifieta, lo que enriquece la interpretaciéon y el andlisis de la

“verdad” narrativa pura.

Con The Killing Joke, Alan Moore aprovecha las caracteristicas narrativas y
formales del cémic para profundizar en temas dentro de la narrativa de los
superhéroes que al momento de su publicacién estaban vetados, escondidos dentro
de una marafia de convenciones. Es notable el logro, a pesar de que no es una de sus
obras mayores como From Hell o Watchmen: Moore lamenta haber escrito The Killing
Joke porque, segin ha dicho en entrevistas, dos personajes tan simplones no merecen
tanta elaboracion. (Moore, 2001) Infantilizacién de la sociedad aparte, en este trabajo
recuperamos sobre todo las formas reflexivas en que se expresa el Joker para
exponer topicos complejos, més allegados a la sociedad de su tiempo, como los que

identificaremos a continuacién.

TEMAS

De acuerdo con nuestro anélisis formal, simbélico y narrativo, uno de los temas
centrales de The Killing Joke es la memoria, problematizada como el elemento que
nos constituye como individuos y que, en una segunda lectura, constituye también

un comentario sobre la continuidad serial diacrénica de los superhéroes como
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personajes reconocibles y estaticos reforzada a través del tiempo y la historia del
medio.

La publicacion serializada de este género de los comics niega a las narrativas
individuales cualquier tipo de finitud. Esta reflexividad de los personajes combinada
con un enfoque deliberadamente dirigido a la naturaleza de la narrativa y la
imposibilidad para un pasado lineal y tinico crea una narracién subversiva que, en

altima instancia, cuestiona su propia existencia. (Miettinen, 2009:8)

La construccion de la memoria en el Joker es completamente deliberada. El Joker
calcula su pasado y prefiere tener uno de opcién miiltiple. Moore enuncia la locura
del Joker pero en realidad, se trata uno de los personajes mas articulados dentro de
la trama y en ocasiones se porta realmente sensato, sobre todo cuando cuestiona la
seguridad con que se conduce el ser humano por una vida necesariamente caética,
sin asideros. Cuando encierra al Comisionado en una jaula, desnudo y
emocionalmente torturado lo hace para que reflexione sobre su situacion y sobre la

vida, sobre toda esa injusticia impartida al azar.

A través de los ojos del Joker nos enteramos de cémo enloquecié, aunque en
realidad, también bajo su punto de vista en el presente diegético, su vida tenia
menos logica entonces: estaba més loco antes de enloquecer. La narrativa sugiere
que los elementos que nos enloquecen (sin los cuales somos inmunes a la vida) son

el deseo y la esperanza. A continuacién reproducimos uno de los monélogos mas
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largos que tiene el Joker en toda su historia, una especie de diatriba shakespereana
donde el personaje expone su desprecio por la cordura?:

—Joker: Serioras y seriores, justedes han leido acerca de él en los periddicos! Ahora,
jestremézcanse al atestiguar frente a sus propios ojos el error mds extrario y trdgico producido
por la naturaleza! Les presento jal hombre comiin! Fisicamente ordinario, en su lugar bien
un conjunto de valores deformados. Noten su espantosamente hinchado sentido de
importancia de la humanidad. Su conciencia social deformada y su optimismo
marchito. Pero lo mds repulsivo de todo: sus frigiles e iniitiles nociones de orden y cordura.
¢ Como puede vivir, se prequntan? ; Como puede este pobre espécimen patético sobrevivir en
el severo e irracional mundo de hoy en dia? Enfrentado con el hecho ineludible de que la
existencia humana es disparatada, aleatoria, fortuita y sin sentido, uno de cada ocho de ellos
colapsa y se convierte en un insoportable ente que saliva. ;Quién puede culparlo? En un

mundo tan psicético como este jcualquier otra respuesta seria una locura!

Si se lee con cuidado, este monodlogo tiene un contenido politico arraigado en la
nocién de la anarquia como tinica salida a una sociedad enloquecida. Moore expone
esta misma idea en otras novelas —de manera genial en V for Vendetta (1988-1989) —
pero aqui parece tener un efecto engrandecido por venir de la boca de un villano, el
mas notorio en la historia del comic norteamericanos. Para el Joker son las
estructuras sociales basadas en la cordura y la sensatez las que promueven humanos
patéticos e infelices. Puestos a buscar otras lecturas, incluso podriamos decir que

esta haciendo una critica al racionalismo cartesiano.

El tema de la locura promovido por el Joker toca también su relacién con

Batman, de quien el Joker tiene una opinién muy clara: el hombre murciélago esta

2 Se tradujo del original pues la traduccion literal de la edicion espafiola nos parece francamente
ilegible.
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tan loco como él, pero vive en la negacién total, como la sociedad a la que representa.
Otro monologo del Joker, esta vez dirigido a Batman, quien lo busca dentro de un

laberinto de espejos, representa quizas el reclamo mas claro al héroe:

— Joker: Quiero decir, ;qué es lo que pasa contigo? ;qué te convirtio en lo que eres? ;La
mafia mato a tu novia, quizds? ; Un hermano atacado por un asaltante? Apuesto que fue algo
asi...Algo asi me ocurrié a mi, ; sabes? No...no estoy seguro exactamente lo que paso, algunas
veces lo recuerdo de una forma y otras veces de otra. ;Si voy a tener un pasado, prefiero que
sea de opcion miiltiple!?? ;Jajajaja! Pero mi punto es, mi punto es que enloqueci. Cuando me
di cuenta de lo horrible y oscuro que puede ser el mundo me volvi loco como una cabra, jlo
admito! ;Por qué no puedes admitirlo tu también? Quiero decir, jno eres un tonto!
Sequramente puedes ver la realidad de la situacion. ;Sabes cuantas veces se ha acercado el
mundo a la tercera guerra mundial por la culpa de una parvada de gansos en una pantalla de
computadora? ; Sabes qué fue lo que provocd la ultima guerra mundial? jUna discusion sobre
cudntos postes de telégrafo debia Alemania como deuda de la guerra pasada! jPostes de
telégrafo! jJajajajaja! jTodo es una broma! jTodo lo que alguna vez hemos valorado y por lo
que hemos luchado es un chiste monstruoso y demente! Asi que ;por qué no puedes verle el

lado gracioso? ; Por qué no te estds riendo?

La locura es un tema invocado por Moore, pero ;en qué contexto? No s6lo nos habla
de la locura de un tipo que se viste de murciélago, —emparentado con el vampiro
gotico creado por Polidori en s. XIX, inspirado a su vez en la imagen y persona del
poeta Lord Byron), un monstruo maligno que en el transcurso de dos siglos ha

sufrido una serie de transformaciones hacia su humanizacién—; pero quizés

27 Esta idea del pasado “de opcién mdaltiple” ha ganado popularidad en las tltimas décadas.
Miettinen (2011) lo verifica en la exitosa pelicula The Dark Knight de Christopher Nolan
(2008), donde el Joker, encarnado por el actor Heath Ledger, cuenta sus origenes dos veces
(la tercera es coartado por Batman) y ambos recuentos son diametralmente opuestos. Nolan
subraya la conflictiva ambigtiedad del pasado del Joker y su confusa historia de origen, lo
que se ha convertido en una caracteristica ya normalizada, una ambigiiedad deseable con la
que ya carga el mito de Batman.
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también se critica a si mismo de manera subrepticia: la locura del mundo incluye,
desde luego, la necesidad de infantilizar al mundo a través de la obsesién por los

superhéroes.

Silo comparamos con el de Neal Adams en 1973, este Joker parece representar
también un gran fracaso por parte del estado, que ha buscado instituir a sus
enfermos mentales, sin éxito. La psiquiatria como un método de control del estado
sobre las psicosis de sus ciudadanos, un método mas civilizado que la cércel (de
donde sale el Joker en 1973) pero que tampoco funciona. El tema del desencanto
sobre los intentos civilizatorios del Estado es evidente: con el Joker el estado fracasa
siempre. No le procura bienestar porque una economia deprimida le dificulta seguir
su llamado a la comedia y, cuando ya se ha vuelto loco, tampoco es capaz de
procurarle rehabilitacién e integracion a la vida productiva. El Estado
norteamericano no es capaz integrar la otredad en su identidad. Ser el otro significa

ser carne de presidio, de burla, exhibicioén y encierro en un manicomio.

Analisis historico-cultural

Los temas identificados anteriormente nos conducen necesariamente a comentar la

biografia del autor del texto Alan Moore —recordemos que ya hemos hecho lo
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mismo con Brian Bolland en el apartado de anélisis formal —, su contexto histérico

y cultural como fuente para encontrar su horizonte de pensamiento.

En la época en que se publicé (1986) este comic, la amenaza de la bomba
atémica (aquellos gansos volando en una pantalla de computadora y provocando
una guerra de los que habla el Joker en la casa de los espejos) es absolutamente real.
A partir de la mencién de la Segunda Guerra Mundial se puede afirmar que el
subtexto politico est4 arraigado en todo el texto, pues a Moore le interesa poner de
manifiesto algo mas que la locura del archienemigo de Batman, le interesa exhibir
un tipo de locura colectiva que pesa sobre la sociedad de su tiempo post Hiroshima:

la psicosis colectiva ante la amenaza de las armas nucleares.

La historia y los didlogos ideados por Moore tienen un amplio subtexto
politico y filoséfico: el personaje del Joker se cuestiona en pocas pédginas la identidad
norteamericana, la otredad, la memoria y la invencién de la misma como una forma
de hacer tabula rasa con la propia existencia. Se cuestiona la memoria a nivel
individual, pero resulta también resulta interesante que a un nivel de subtexto se
cuestione la memoria colectiva: en torno a la reconstruccion de la identidad en el
periodo de posguerra —recordemos que sélo tres afios después de la publicacién de
The Killing Joke cae el Muro de Berlin—; y también en torno a la memoria que se les
ha negado a estos personajes del comic book estadounidense, que deben funcionar
tristemente infantilizados, sin desarrollo dramaético, inmaculados y atrapados en un

continuum que los vuelve unos dementes. La narrativa superheroéica es entonces para



171

Moore una alegoria critica sobre la sociedad estadounidense, sobre aquella omisiéon
que presentan de toda memoria histdrica, una especie de ténico antilocura que pone

en evidencia el esquizofrénico el discurso del poder.

Llama la atencién en The Killing Joke la presencia de dos largos soliloquios
donde se le permite al Joker expresarse como nunca. Bajo la pluma de Moore, el
personaje toma vuelos intelectuales, politicos y filoséficos inimaginables en épocas
anteriores que el comic toma del teatro para incrementar su poder narrativo.

Hay al menos un tipo de cémic de tendencia realista en el que la impronta del teatro,
a pesar de todo, ha permanecido fiel. Me refiero a los cémics del superhéroe
norteamericano, cuya tendencia a los largos mondlogos y a la amplia presencia de
los didlogos mantiene una fuerte correspondencia con la cldsica necesidad
histriénica de expresar con la palabra aquello que la accién no puede demostrar.

(Barbieri, 216)

En este caso, el Joker se comporta mas como un personaje del teatro (particularmente
el isabelino) que discute ideas aunque la accién no progresa mientras habla. Es un
antihéroe de cémic atipico que no tiene la intencién de ganar algo: sélo de probar un
punto. Ambos mondlogos del Joker tienen una cualidad existencialista: se preguntan
constantemente cosas como ;quién soy? jqué me convirtié en lo que soy? ;vale la

pena guardar la cordura en un mundo cuya neurosis (militar, econémica, politica)
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nos rebasa? y, sobre todo, ;existe una salida de emergencia a todo esto? ;es esa salida

la locura?

De The Killing Joke a The Dark Knight, una trayectoria hacia la mentira

Aunque este trabajo no tiene alcance para analizar y comparar la influencia de The
Killing Joke con las siguientes manifestaciones del Joker, aqui podemos mencionar, a
manera de cierre, la correspondencia que tiene este comic que analizamos con la
pelicula mas popular de Batman: The Dark Knight (Nolan, 2008). El filésofo esloveno
més famoso y citado en la academia, Zizek (2010), dice que en el filme Batman y su
amigo el Comisionado Gordon reconocen que la moral de la ciudad entera decaeria
si se enteraran sobre la verdad acerca de los crimenes cometidos por Harvey asi que
Batman decide culparse por los asesinatos: Gordon destruye la batisefial y empieza
una caceria para atrapar al enmascarado.

Esta necesidad de perpetuar una mentira para sostener la moral ptblica es el mensaje
final de la cinta: s6lo una mentira nos puede redimir. No es de extraharse que,
paradéjicamente, el tinico personaje de la verdad en esta cinta sea el Joker, el villano
supremo. La direccién de sus ataques terroristas a Ciudad Goética es muy clara: los
ataques terminardn cuando Batman se quite la madscara y revele su verdadera

identidad (Zizek, 2010:59)

Zizek argumenta que el Joker —quien no tiene cara ni nombre, ni pasado, tan sélo
un hombre mascara— es justamente quien pretende desenmascarar a Batman y de
este modo destruir el orden social basado en la mentira. La observacion de Zizek en

necesitaria cerrar con la explicacion de quién es Batman en The Dark Knight: el
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Caballero Oscuro es ante todo un capitalista de cepa, un millonario a quien se le
puede ver organizando fiestas para apoyar la campafa de un politico, Harvey Dent,
que conviene a sus propositos (aunque estos sean, desde su punto de vista, ‘buenos’
para el bien comtn). La intencién del Joker que no sefiala Zizek es revelar la mentira,
desenmascarar al gran impostor: Batman no estd del lado de ningtn ciudadano,
Batman es un guardian del mismo sistema que lo perpettia como Bruce Wayne,
aquel millonario privilegiado. Tanto en el comic que aqui se analiza como en la
pelicula, el Joker se encarga poner en evidencia a Batman y los valores que defiende
cuando sale encapotado por las noches; la diferencia es que la sociedad ha cambiado
en esos veinte afios: ahora la més grande mentira es que Batman quiera hacer el bien,

los intereses monetarios estan por encima de todo.



174

Consideraciones finales

Los atenienses que acudieron a ver la puesta en escena del Edipo Rey en el siglo V a.
C. ya sabian quién era Edipo: el mito no era nuevo, pero sila versiéon de Soéfocles. El
mito de la familia de Edipo estaba arraigado en los relatos populares, tanto como se
ha arraigado el mito de Batman los altimos setenta y nueve afios. Como la sociedad
ateniense, nuestra sociedad occidental nunca lee o ve un solo Batman: antes de abrir
un comic o sentarnos en una sala cinematografica ya sabemos que encontremos a un
huérfano vestido de murciélago luchando por mantener el orden en Ciudad Gética.
Es posible que, incluso, algunos vayan a los textos o a las peliculas solamente a
comprobar si ese personaje sigue alli y cudl es su variacién mds reciente. Batman y
el Joker son siempre reinterpretaciones de si mismos, personajes que se
redimensionan acumulativamente a través de la historia conocida del mito. Como
cualquier otro producto cultural, los comics estan llenos de lo que Barthes llamaba
“significados connotados”, es decir, que se encuentran en estrecha comunicaciéon
con la cultura, el conocimiento y la historia, y por medio de los cuales, el mundo que
nos rodea invade el sistema semdntico y lingtiistico. Estan llenos, dird Stuart Hall,
de ideologia. Este nivel connotativo esta abierto, sujeto a la transformacion y a la
historia: son polisemias; cada uno de esos signos es susceptible de ser proyectado
dentro de mas de una configuracion connotativa. Esta polisemia del mensaje deja al

descubierto aquellos significados preferentes o dominantes sobre los que se puede
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hacer un mapeo a modo de instrumentacion interpretativa y argumentativa. El
personaje que escogimos en esta tesis, el Joker, también esta incrustado en encuadres
preferentes, como sugiere Hall, pues pone en evidencia como funcionan (sobre todo,
como deben funcionar) las cosas en el universo de valores de la sociedad
norteamericana.

Nuestro estudio tiene un caracter interpretativo que desde el principio buscé
revelar algunas claves simbélicas de la cultura contemporanea tejidas en la trama de
los comics de superhéroes. Nos detuvimos especificamente en dos figuras, Batman
y su archienemigo el Joker, que en las dltimas dos décadas han alcanzado un pico
de popularidad. Buscamos entender las razones por las que estos personajes han
permanecido vigentes después de casi un siglo de haber sido creados.
Aparentemente, los superhéroes gozan de una continuidad intrinseca, pero en esta
tesis se relata justamente aquella cisma en la narrativa del pantheon superheréico a
finales de los afios 80, donde surge la publicacién que nos sirve como estudio de

caso, The Killing Joke.

Uno de los objetivos principales de este estudio fue entender a los cémics
como un medio susceptible de un andlisis profundo que, por fortuna, atin no esté
sometido a una corriente canénica de andlisis. Debido a la libertad tedrica que
ofrecen el medio, en este estudio pudimos involucrar, ademas del analisis formal
provisto por autores como Thierry Groensteen, la perspectiva de la hermenéutica

simbdlica.
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Los materiales utilizados en esta investigaciéon son de corte bibliografico,
hemerografico y electrénico, pues muchos de los comics analizados (sobre todo los
mas antiguos) no son asequibles en papel. No fue tema de esta tesis, pero queda
pendiente para andlisis posteriores tomar en cuenta el soporte en el que cada cémic
es leido, pues la experiencia de la puesta en pagina, el simbolismo del color (digital

o no) y un sinfin de detalles no deben ser pasados por alto al analizar una obra.

Nuestro primer paso para la investigacion fue elegir los cémics que nos
servirian de piedras de toque para analizar la evolucién del personaje principal (el
Joker) para después hacer una diseccion tridimensional. Fue particularmente
complejo incluir las categorias de andlisis formal que proveen las perspectivas de
teéricos como Thierry Groensteen, quien sefiala la necesidad de entender a los
cédmics como un sistema y no como simples vifietas yuxtapuestas. En ese rubro es
donde, pensamos, se encuentra la mayor aportacién de este texto, pues a través de
una observacién profunda, se pudieron integrar y decodificar los elementos
formales del comic, sin detrimento a su interpretacion histoérico-social y simbélica.
En este dltimo rubro, nuestro guia fue el psicologo Dr. Carl Jung, de quien
recuperamos la nocién de arquetipo para comprender a este personaje como parte

de un todo en el contexto cultural occidental.

Las amenazas reales y ficticias

La figura del villano ha cambiado sustancialmente a través de la historia

norteamericana, pues las amenazas en la realidad (que se reflejan siempre en la
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ficcién) se modifican de acuerdo a factores sociohistéricos. El primer Joker fue un
ganster y en su trayectoria hacia el siglo XXI, ha mutado de la mezquindad a la
estupidez, a la anarquia y luego a la locura, de forma tan particular que en cada
momento, encarnado de muy distintas formas, logra poner en entredicho el statu quo
y el ethos prevaleciente. El Joker de The Killing Joke, por ejemplo, cuestiona la idea de
cordura de Batman, no s6lo en términos psicolégicos, sino en términos sociales y
politicos. Este Joker de 1988 hace un comentario hamletiano acerca de la futilidad de
la vida, pero subraya también la importancia de una sociedad de guerra (ambas, la
norteamericana y la inglesa) como principal razén para que la vida no tenga sentido.
Es un momento histérico, quizds no tan alejado del presente, donde la amenaza
nuclear es un temor real, inminente, que deja al ser humano desnudo ante su
pequefiez e impotencia. Formalmente, el Joker ha evolucionado para ser cada vez
menos un miembro de la élite villanesca tipica del comic para componerse como un
agente del caos del mundo; desde la aparicion de The Killing Joke el personaje se
complejizé y desde ahi es que realiza sus cuestionamientos. A través del estudio
detallado del personaje, encontramos que su condicién villanesca se apega a lo que
Jung define como la figura del Trickster, una concentracion de la energia del caos en
el mundo, una figura que existe en todas las mitologias conocidas: desde la griega
hasta la ndhuatl, pasando por los indios americanos y los africanos del este. Nuestro
Joker es, sin embargo, un Trickster mas en la tradicién del dios nérdico Loki, similar
incluso en su villania razonada, su oposicién al orden absurdo del arriba y abajo, el

bien y el mal, los dioses y los humanos. De forma palpable, la relacion de Loki con
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el otro hijo de Odin, Thor, se parece sospechosamente a la de nuestro Joker con
Batman: mas que enemigos, son hermanos, la encarnaciéon mas pura de la
coincidentia oppositorum que menciona Jung y que nos liberan de la dualidad

impuesta por el cristianismo.

Es claro que los superhéroes estan ligados a la historia politica de Estados
Unidos. Son el resultado de un conjunto de ideas sociales que flotaban en el
ambiente después del crack de la bolsa en 1929: héroes populares que salvaguardan
al ciudadano comun, al que no tiene con qué dar de comer a su familia. Mas tarde,
estos héroes acompafiaron a quienes iban a la guerra y quizas por eso nunca se han
ido: la guerra (con una u otra cara, contra el enemigo en turno) no terminé jamas. La
mayor parte de los creadores de comic son migrantes o hijos de migrantes, personas
que llegaron buscando justicia, un mejor lugar para vivir, huyendo de la guerra o de
nazismo, que ya se cocinaba en estos tiempos en Europa. Una lectura simbdlica de
la figura del Joker nos remite a éste como el prototipo del otro “engullido”, una
otredad que se usa, a decir de Stuart Hall, para autodefinirse: soy lo que no es el
otro. Por sus ropas (aquél zoot suit que pusieron de moda los jazzistas en barrios
marginales como Harlem), el Joker es también el prototipo de una otredad que no
se esconde, que esta dispuesto a esgrimir sus diferencias con un vestir ostentoso y
una forma de actuar caética, en contra de los cénones establecidos para el
norteamericano blanco y de clase media. ;Por qué no ha matado Batman al Joker?
¢Es que no hay manera de construir una identidad sin é1? El Joker de The Killing Joke

es particularmente severo al cuestionar a Batman; él es tinico que se da cuenta de
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que esta tan loco como él. ;Es Batman un soldado trastornado que nunca dej6é de
estar en guerra? ;Serfa la propuesta del Joker -entregarse a la locura- la mejor

opcion?

En términos formales, nuestras conclusiones provienen de la propuesta
realizada para la sistematizacién para el andlisis de una obra de arte. Con esta
division, hasta esas particulas minimas de la obra como los colores, las sombras o
las redes simbélicas pueden ser desmenuzadas para hacer una interpretaciéon
hermenéutica. Comenzar por un andlisis formal de la obra es algo que no puede ser
obviado en un medio predominantemente visual como el cémic, que de forma
simultdnea juega con los espacios narrativo-visuales, los tiempos diacrénico-
sincronicos, y los cédigos espacio-tépicos. Queda claro que la investigacion
académica en torno a los comics es atin territorio poco explorado para la academia
en Latinoamérica y que es necesario hacerla nuestra a través de estudios no
constrefiidos a lo estructural o lo sociolégico; los estudios sobre el comic tienen la

responsabilidad de hacer mas visible de la riqueza del medio.

En cuanto a la pertinencia del estudio, se puede discutir si Batman es el héroe
mas querido y respetado en el imaginario estadounidense a la fecha, pero el objetivo
de este estudio no era medir su popularidad, sino subrayar que tanto Batman como
su archienemigo el Joker son el resultado de su contexto histérico y los mitos a los
que apelan se presentan con modificaciones tan sutiles como variadas, dependiendo

de los autores que los tratan y de la época y circunstancia en que son publicados.
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Ambos personajes representan una constante reelaboracion simbdlica que parece
indispensable para el funcionamiento y afirmaciéon de ciertos valores en el ideal
estadounidense, tan necesarios que, desde su creacién, en mayo de 1939, no ha
dejado de mutar en términos icénicos, visuales y tematicos. Aunque el andlisis de
caso concierne tnicamente a la novela grafica The Killing Joke, el universo de estudio
incluy6 seis coémics especificos que sirvieron de referentes constantes en la
comparativa iconografica y la ubicacion en la historia de estos personajes: Detective
Comics #27 (1939); Batman #1 The Legend of the Bat Man (1940), Detective Comics # 168
The Man Behind the Red Hood (1951), Batman #251 The Joker’s Five Way Revenge (1973);
la novela gréfica Arkham Asylum: A Serious House on Earth (1989) y la novela grafica
Joker (2008). No se revis6 de manera exhaustiva el material de las distintas
encarnaciones de estos personajes, pero después de este andlisis, confiamos en la
capacidad de estos seis comics para representar cada uno su época y asi permitirnos

aprehender la capacidad evolutiva de los personajes.

Superhéroes miticos

Cuando se hace critica cultural, hay que pensar, ante todo, que la cultura es una
construccién simbolica o una articulacion de redes simbodlicas, por lo que un anélisis
que s6lo toma en cuenta lo formal o lo estructural evade la mitad del problema. El
ser humano soélo se enfrenta con la realidad por mediaciéon de las construcciones
simbdlicas del lenguaje, pues segtin el mito, el arte, la magia y la ciencia instauran

una realidad social y en tanto producciéon humana, establecen un modo de
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comprender el mundo (Amador, 2016). Es de esperarse, por tanto, que la prevalencia
de los superhéroes y el storytelling superherdico norteamericano se conforme a
través de simbolos, que han perdido el status de lo sagrado, pero que contienen las
pinceladas gruesas de la ética prevalente de su época al tiempo que integran su

cosmovision.
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