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Introduccion

Mi primer acercamiento a la revista Mito surgié a partir de un trabajo concreto que me fue
asignado: clasificar. Me alfabeticé en bases de datos, en sillas incomodas, en resistencia ocular a
los microfilms que debia convertir en PDF y del PDF a Excel y del Excel a un Excel con filtros
dindmicos. En el franco maremagnum de ese 2014 lleno de archivos, de visitas a la Biblioteca
Nacional de Colombia (en donde trabajé como pasante) y de entrevistas a los pocos compafieros
y lectores vivos de Mito, surgié en mi un interés —voy a llamarlo asi, sobriamente— por ver qué
habia detras de mi tecleo incesante y automata. Estaba, en primer lugar, una cohorte de escritores
que habian nacido en la tierra en la que yo naci. Sorpresa. Después, en la ya dicha clasificacion,
me di cuenta de la apabullante cantidad de ensayos y textos criticos de los que estaba compuesta
la revista, mucho mas de lo dedicado a poesia, teatro o cine. Habia mucho debate y mucho
pensamiento y todo, a mis o0jos, parecia muy importante. Habia un tono de grandilocuencia en las
notas editoriales que hacia pensar, a esta lectora que llegd a la revista més de sesenta afios
después, que ahi un grupo se estaba jugando la vida. La vida intelectual, al menos.

El estudio de revistas culturales y literarias se ha especializado al punto de no ser mas
concebidas como “objeto de estudio”, ni como simulacro de otros procesos, ni a manera de
reflejo de obras mayores, sino como “sujetos” que entran a interactuar con ciertos fenémenos
discursivos, practicas e instituciones de su tiempo.' Asi lo han demostrado diferentes libros y
voliimenes dedicados a reflexionar tedrica o metodologicamente sobre revistas, o bien a analizar
aspectos especificos de las mismas, sus relaciones entre si y las redes alli generadas.” Estudios
literarios, historia, historia intelectual, arte, disefio, sociologia, cultura visual, historia de la

prensa, son todas ramas que se enlazan para pensar estos sujetos, para hacerles muchas

! La propuesta de entender a las revistas como sujetos la tomo a partir de Carlos Ossandén Buljevic, “Presentacion”,

2 Especialmente utiles para este trabajo han sido los tres numeros de la revista América. Cahiers du CRICCAL
coordinados por Claude Fell, Sorbonne la Nouvelle, Paris, nim. 4-5, 1990, num. 9-10, 1992, nim. 15-16, 1996, asi
como los siguientes libros: Regina Crespo (coord.), Revistas en América Latina: proyectos literarios, politicos y
culturales, México, Ediciones Eon, UNAM, 2010; Aimer Granados (coord.), Las revistas en la historia intelectual
de América Latina: redes, politica, sociedad, México, Universidad Autdnoma Metropolitana, Juan Pablo Editor,
2012; Saul Sosnowski (coord.), La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza
Editorial, 1999; y, sobre todo, Hanno Ehrlicher y Nanette RiB3ler-Pipka (eds.), Almacenes de un tiempo en fuga:
revistas culturales en la modernidad hispanica, Berlin, Shaker Verlag, 2015.



preguntas, para ver y leer lo que tienen por mostrar de su tiempo: las corrientes estéticas y las
venas ideologicas que las atraviesan.’

En el caso particular de la revista Mito, y teniendo en cuenta lo anterior, bastante se habia
recorrido; eran muchos quienes habian asistido, como yo, al espectiaculo heterogéneo que
suscitaba su lectura. Los estudios sobre Mito previos al afio 2000 coincidian en hablar de la
revista como un parteaguas de la vida intelectual colombiana. La supuesta frase de Gabriel
Garcia Marquez, “en Mito comenzaron las cosas”, marco una pauta de lugares comunes y fue
citada hasta el cansancio por estos primeros estudios, mas preocupados por trazar cierta filiacion
intelectual —en la cual, por demads, se incluian como herederos— que por pensar dicha publicacion
desde una postura critica. Al repetir que en Mito comenzo6 la vida intelectual, se le dio a la revista
un caracter “adamitico” —en palabras de Pedro Sarmiento Sandoval-, es decir, como un
“producto novedoso que se explicaria por el genio y la modernidad de sus gestores y no por la
dindmica propia y centenaria que ha tenido en Colombia el proceso de modernizacion literaria y
social”.*

El primero de estos trabajos fue el libro Mito, 1955-1962, seleccion de textos, de Juan
Gustavo Cobo Borda, publicado en 1975 dentro de la “Coleccion de autores nacionales” y
auspiciado por el Instituto Colombiano de Cultura (entonces Colcultura). Cobo Borda, quien era
por entonces director de la revista Eco, refrenda la idea de la revista como un estandarte de las
letras en el pais, que llegd a llenar de contenido un panorama cultural antes pobre o mediocre. El
progresismo de sus contenidos, la lucidez intelectual y los debates de orden mundial fueron las
principales ideas legitimadas por el autor. Desde una mirada afin, Rafael Gutiérrez Girardot —
importante critico colombiano, animador en su momento de Mito— publicé en 1979 su ensayo
“La literatura colombiana en el siglo XX, en el que, si bien no habla exclusivamente de Mito, se
refiere a la revista como un “salto en la historia cultural de Colombia”, que abri6 sustancialmente

“las puertas al futuro” para la creciente comunidad intelectual del pais.” En un orden de ideas

? Asi lo afirman Yanna Hadatty y Maria Andrea Giovinne en la nota editorial de la revista Reflexiones Marginales,
Mgéxico, FFyL, nim. 41, afio VI, octubre-noviembre 2017, disponible en: http://reflexionesmarginales.com/3.0/41-
editorial/

* Pedro Sarmiento Sandoval, La revista Mito en el transito de la modernidad a la posmodernidad literaria en
Colombia, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 2006, p. 29.

> Rafael Gutiérrez Girardot, “La literatura colombiana del siglo XX, Ensayos sobre literatura colombiana I,
Medellin, Unaula, 2011, p. 147. La primera edicion de este ensayo aparecié en el Tomo III del Manual de Historia
de Colombia, compilado por Jaime Jaramillo Uribe y publicado por el Instituto Colombiano de Cultura en 1979. El



similar, se encuentra el trabajo de Dario Jaramillo Agudelo, “Mito y Eco: dos revistas
colombianas” publicadas en el importante volumen La cultura de un siglo: América Latina en
sus revistas editado por Satl Sosnowski y Roxana Patifio. En este ensayo, Jaramillo Agudelo
traza una suerte de genealogia entre las dos revistas, dada principalmente por la direccion que
Hernando Valencia Goelkel, co-fundador de Mito, ejercié posteriormente en Eco.® El autor se
refiere a las dos como “arquetipos” o “faros intelectuales” que marcaron una pauta en la historia
intelectual colombiana.” Resultado de esta valoracion de la revisa como fundadora o baluarte de
las letras y la cultura en el pais, se extendid también la practica de referirse a ella y a sus
fundadores y colaboradores como parte de la “generacién Mito”. Esta categoria adquiri6 cierta
fama, sobre todo, para referirse a la obra de poetas mas bien dispares, como Jorge Gaitan Durén,
Eduardo Cote Lamus y Fernando Charry Lara, sin hacer explicita la eleccion de esta pretendida
“generacion” y sin referirse casi en absoluto a la revista como tal.®

Mas alla del carédcter laudatorio que asumieron estos primeros estudios sobre la revista
Mito, llaman la atencion varios elementos. Primero, que casi todos parecen compartir el mismo
pool de textos para hablar de la revista; pocos, por ejemplo, se dedican a estudiar las notas
editoriales, la publicidad, la seccion de testimonios o, incluso, las traducciones de autores menos
reconocidos. Segundo, la coincidencia en el uso libre de la categoria “generacion” para referirse
a Mito (sobre todo en los trabajos sobre poesia), ignorando las particularidades y diferencias que
ese grupo mdas bien heterogéneo, de edades y posturas, contenia. Finalmente, todos estos
primeros trabajos hablan de la revista Mito en funcion de algo mas: de cierta tradicion, de

determinada corriente poética o en el marco de una historia cultural amplia.

mismo argumento fue utilizado por Armando Romero, quien parte de la frase canonica de Mifo (las palabras estan
en situacion) para dibujar una supuesta corriente estética-poética de veinte afios de duracion y termina por afirmar
que pensar en la revista es equivalente a “iluminar la génesis de todo el suceder cultural de la moderna Colombia”.
Armando Romero, Las palabras estin en situacion-un estudio de la poesia colombiana de 1940 a 1960, Bogota,
Procultura, 1985, p. 120.

® Hernando Valencia Goelkel fue un destacado critico literario en el pais, con una produccion diversa de ensayos,
traducciones (de Conrad, Eliot, Henry James, entre otros) y resefias. Hizo notables trabajos criticos sobre autores
como Porfirio Barba Jacob, Swift, Pavese y sobre el propio Gaitan Duran. Curiosamente, su labor (y publicaciones)
se consolidd con mas fuerza y renombre ya en su madurez, de 1970 a 1990, una vez ya habia acabado Mifo y se
habia vinculado con otra revista colombiana de cultura y ciencias sociales, Eco.

" Dario Jaramillo Agudelo, “Mito y Eco, dos revistas colombianas”, en Saul Sosnowski y Roxana Patifio (Eds.), La
cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza, 1999, p. 389.

¥ Los ejemplos mas claros en los que aparece este uso libre de la categoria “generacion” son: Andrés Holguin,
Antologia critica de la poesia colombiana 1874-1974, Bogota, Tercer Mundo, 1979; Jaime Mejia Duque, Momentos
v opciones de la poesia colombiana 1890-1978, Bogota, La Carreta, 1979 y Armando Romero, op. cit.



Sin embargo, después del ano 2000, Mito ya no era s6lo objeto de admiracion y andlisis
por parte de sus contemporaneos, por lo que empezo6 a ganar un lugar cada vez mds recurrente en
trabajos académicos e investigaciones de largo aliento. Un claro ejemplo de ello es el dossier
sobre Mito que en 2005 publico la revista Estudios de Literatura Colombiana, de la Universidad
de Antioquia, en el que circularon textos reveladores y especialmente importantes para esta
investigacion, como el articulo “Para desmitificar a Mito”, del critico Jacques Gilard, y “Pedro
Goémez Valderrama, Mito y el Frente Nacional”, de Pablo Montoya Campuzano. Lo que tienen
en comun estas dos aproximaciones es, principalmente, que leen la revista dentro de una
tradicion mas amplia que la antecede, en evidente distancia con los primeros trabajos. En el caso
del texto de Jacques Gilard se llega incluso a afirmar que Mito no fund6é nada nuevo, que sus
posiciones en apariencia progresistas debian todo al patronaje de la revista Critica (1948-1950),
editada por Jorge Zalamea. El texto de Montoya, por otro lado, aventura una interesante lectura
politica de la revista, su vinculacion con los partidos tradicionales y su papel durante la
transicion al Frente Nacional, que nace después de la “dictadura” del general Gustavo Rojas
Pinilla.

También central fue el libro de Pedro Sarmiento Sandoval, La revista Mito en el transito
de la modernidad a la posmodernidad literaria en Colombia (2005), por su amplia revision de
archivo, asi como por la publicacion de correspondencia inédita y, sobre todo, su evidente
distanciamiento con las corriente criticas previas, cifrada en su intencion de leer a Mito dentro de
un proceso amplio, con coyunturas determinadas y como resultado de un proceso de
transformacion del pensamiento y las artes en el pais, no como su principal detonante. En ese
mismo orden de ideas, el libro Revista Mito: vigencia de un legado intelectual, publicado en
2010 por Carlos Rivas Polo marca una importante intencion de situar a la revista dentro de la
historia intelectual y, sobre todo, romper con lo que el autor llama “la hipertrofia lirica” que
reind por tantos afos en la lectura sobre Mito. Segiin Rivas Polo, el legado intelectual de Mifo no
reside en su inscripcion dentro de una corriente poética, tampoco en que ésta hubiese significado
una ruptura dentro de la tradicién de la poesia nacional; por el contrario, lo distintivo de Mito
seria su fuerte contenido ideoldgico y reflexivo, su amplia contribucion al pensamiento y al
debate intelectual. En suma, podria decirse que el auge de Mito como objeto de estudio

académico contribuy6 a su desplazamiento de un lugar canodnico incuestionable; después del afio



2000 empez0 a ser interpelada, cuestionada, en muchas ocasiones igualmente alabada, partiendo
desde una posicion critica que se preguntaba por procesos de canonizacion y legitimacion de
gustos, mas que por la herencia de cierto statu quo intelectual.

Aun con lo anterior, considero que han sido escasas las apuestas por leer a la revista en si
misma, no en funcion de otros contextos o procesos. Uno de los pocos ejemplos notables es la
tesis magistral de Vitor Kawakami, 4 revista colombiana Mito e os alcances do seu discurso
politico-cultural, presentada en 2016 en la Universidad de Sao Paulo. Este trabajo fue central
para realizar el mio, sobre todo por su extensa investigacion de archivos, por la apertura de ese
pool de textos al que me referia, y por su apuesta de lograr incluir dentro del analisis, tanto los
libros de la Editorial Mito, como textos y paratextos de toda indole: publicidad, notas de pie de
pagina, cambios en la tipografia.’

En sintesis, se ha dicho mucho sobre Mito; pensar en la revista se ha vuelto una constante
para quienes nos preguntamos por la historia literaria, historia de la prensa y la historia cultural
del siglo XX en Colombia. No obstante, al ver el gran espectro, desglosado y organizado de la
revista, como resultado del trabajo de archivo que realicé, consideré que habia atin preguntas por
hacer. Especificamente ;qué era lo que generaba ese efecto de grandilocuencia y debate que me
habia intrigado durante la primera catalogacion? ;Como y desde donde leer una publicacion que,
deliberadamente, mezclaba contenidos en apariencia disimiles? Y, sobre todo, ;Qué nos puede
decir esto del lugar del intelectual en Colombia —pais mio tan llorado y fragmentado, violentado
y vuelto a armar— a mediados del siglo XX?

La enorme cantidad de ensayos y notas criticas publicados en Mito me llevé a pensar en
la relacion entre este género y las revistas, e indagar qué tienen en comun. Més que pensar en
estudiar el uno dentro de la otra, propongo que el hacer revistas, como “laboratorios ideologicos”
o “bancos de prueba” de la intelectualidad, implica también ensayar propuestas estéticas y
culturales que acttan sobre la coyuntura.'’ Lo que esto implica es que hay un vinculo entre los

dos dado por un tipo especifico de actividad del pensamiento, basado en la reflexion, la

° En una linea critica similar, destaco también los trabajos de Pablo Montoya Campuzano, “Mito y Espaia”, en
Estudios de literatura colombiana, Medellin, Universidad de Antioquia, nim. 27, jul-dic 2010, pp. 41-55 y Francy
Moreno, “Entre hispanofilia y afinidades latinoamericanas: José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes en la Revista
Mito”, en Estudios de literatura colombiana, nim. 36, enero-junio, 2015, pp. 123-144.

"%V¢éase Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: Razones de una practica", en América, Cahiers du CRICCAL, ntm.
9-10, 1992, p. 14.



construccion de una postura, la definicion de una vision de mundo y la constante
experimentacion entre formas, contenidos y materiales. En Mifo, por el caracter critico de sus
publicaciones, es posible ver como una colectividad construye pensamiento y sentido, y co6mo
esto traza las caracteristicas de una época. Quise leer las partes y el todo; la sintaxis creada a
partir de la coherencia y consistencia interna de una forma textual y editorial (las revistas) cuyo
caracter, al decir de Celina Manzoni, es siempre fragmentario.'' En ese sentido, resulto sugerente
pensar a las revistas hermanadas al género del ensayo, siempre abierto, y cuyos tonos y estilos
distintos se ven unidos por la voluntad del ensayista: aquella intencion de decir algo sobre el
mundo. Siguiendo a Iréne Langlet, pienso que las partes que componen a las revistas son
polisignificativas, pero al conformar una unidad, —dada, de nuevo, desde una vision marcada por
la voluntad del comité editorial- se convierten en una “estructura significante”.'” Partir desde
esta perspectiva me permitio establecer un didlogo entre la revista Mifo (como el todo) y algunos
ensayos alli publicados, pero también con ensayos que no tuvieron lugar en sus paginas y que
considero se inscriben dentro del gran proyecto que la revista significo.

La revista Mito, publicada en Bogota de 1955 a 1962, se caracteriz6 por tener pocas notas
editoriales al inicio de cada niimero. Esto hace por momentos difusa la interpretacion sobre las
intenciones del Comité de Direccion y obliga a entender la revista como un sistema en el que
cada parte significa (desde la organizacion del indice hasta la seleccion de autores publicados).
Aunque hubo momentos clave —al celebrar las efemérides, por ejemplo—, asi como ciertas
secciones de la publicacion en las que se transparenta el lenguaje y se pone en evidencia la voz
de los directores, considero que, si bien la revista tiene una significacion autonoma, hay una
pieza central en el engranaje del proyecto que ayuda a enriquecer la lectura de la publicacion: la
obra personal de su fundador y director principal, Jorge Gaitan Duran.

Jorge Gaitan Duran y la revista Mifo mueren el mismo afio, en 1962. La relacion entre
autor y revista es de doble via, interdependiente y no subordinante, por lo que en este trabajo se

privilegio el didlogo entre los dos. La lectura de su diario de viaje, asi como de resefias criticas y

' Véase Celina Manzoni, “Formas de lo nuevo en el ensayo de vanguardia”, Revista Iberoamericana, vol. LXX,
nims. 208-209, Julio-diciembre, 2004, pp. 735-747.

"2 Si bien Irene Langlet habla, principalmente, de la conformaciéon de textos presentes en antologias y
compilaciones, su analisis sobre la politextualidad resultd esclarecedor para pensar en revistas culturales. Iréne
Langlet, “Le recueil comme condition, ou déclaration, de littérarité”, en Frangois Dumont (coord.), Approches de
l'essai. Anthologie, Québec, Editions Nota Bene, 2003, pp. 249-272.
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ensayos de su autoria, complementa lo expuesto en Mito y permite trazar afiliaciones y
correspondencias mas precisas, las que contribuyen a aclarar su por momentos confusa
heterogeneidad. Como puede advertirse, para pensar en la relacion entre Gaitan Duran y Mito, el
corpus propuesto es amplio: revista, ensayos y diario. Lineas arriba hice explicitas las razones
por las que consideré valioso pensar en la revista como un ensayo, pero también prestar atencion
al peso dado desde la publicacion a textos de caracter ensayistico. Ahora, ;como y por qué
vincular la lectura de un texto tan marcadamente autobiografico y pretendidamente individual
como fue su diario de viaje, con el andlisis directo de la publicacion periddica?

El diario de Gaitan Duran —con ciertas caracteristicas particulares en las que me detengo
en el primer capitulo— no fue intimista, ni sentimental. No fue, tampoco, un simulacro o borrador
—fue escrito con vistas a su publicacion—, asi como no fue un lugar de experimentacion de estilos
varios. Fue, en cambio, un gran largo ensayo, lleno de anotaciones densas, de ideas por
desarrollar y —aqui reside el valor medular para esta investigacion— de tomas de posicion que se
vinculan estrechamente con la apuesta editorial de la revista Mito. En el diario se parte de lo
subjetivo como via para pensar el mundo, y se constituye la escritura periddica a la vez como el
medio y el fin para ensayar, sin puntos finales o cierres definitivos, un ejercicio de interpretacion.
Me llam6 especialmente la atencion que, al leer el diario de Gaitdn Duran, pude encontrar
temporalidades exactas, rastrear los pasos dados: ;Qué estaba leyendo en este ano? ;Con quién
discutid esta idea? ;Como vivid esta coyuntura politica en su vida personal? Todo esto apunta a
pensar en las distintas gradaciones entre dmbitos privados y publicos, como dos superficies de
una misma esfera.

La lectura del diario de Gaitdn Durdn permite aventurar hipdtesis sobre como se pasa de
un proyecto individual a uno colectivo, y como hay ideas que en la reflexion privada son apenas
un germen de lo que en textos mas largos o en la revista misma se erigen y mutan como ideas
centrales. Este elemento pone sobre la mesa la cuestion de las relaciones “intimas” que nutren los
proyectos colectivos, lo que obliga a recordar que siempre se piensa y se escribe con otros. La
atencion al entrevero de ambitos publicos y privados nos abre la puerta a seguir formulando que
nada “publico” acontece so6lo afuera, que la experiencia del mundo so6lo se hace tangible en

cuanto propia y, paradojicamente, compartida.
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Roland Barthes, al hablar de la amistad, pensaba en su actividad como editor y revistero.
De hecho, lleg6 incluso a afirmar que cuando escribia un texto para una revista, no pensaba
necesariamente en el publico o los lectores, sino en el grupo de redaccién.”” La revista, contintia
Barthes, tiene que ver con el combate, la solidaridad, pero también con una “etapa de escritura”
en la que los otros son fundamentales, al punto de decir “si yo no tuviera amigos, si no tuviera
que escribir para ellos, {todavia tendria el valor de escribir?”.'* Aunque en el caso particular de
Mito no pienso centralmente en la amistad como detonante del proyecto de intervencion entre un
publico, vale la pena indagar como se componen las relaciones intimas organizadas alrededor de
una revista, como esa practica tan publica (traducir textos, conseguir financiacién, pautar
publicidad, imprimir, divulgar) tiene una contraparte intima que puede conocerse, por ejemplo,
gracias a la lectura del diario de su fundador y director.

A partir del andlisis de la obra particular del escritor colombiano, siempre de manera
paralela a la revision pormenorizada de la revista, encontré que hay dos categorias o ideologemas
que atraviesan y constituyen de igual manera a los dos: la libertad y la situacion. Las dos,
polivalentes y complejas, opuestas entre si o complementarias, esbozan el resultado de una
busqueda mayor: el papel, la funcion y el lugar del intelectual en Colombia. Las dos constituyen
al intelectual, segiin Jorge Gaitdn Durdn y el proyecto Mito, y es con esto en mente que fue
organizado el presente trabajo.

En el primer capitulo, Itinerario de un proyecto, se presentan las condiciones sociales y
culturales especificas en las que nace la revista Mifo. La propia vida de Gaitan Duran ayuda a
iluminar el proceso de gestacion de la publicacion, por lo que consideré necesario especificar la
importancia de su autoria y las distintas gradaciones de una “autoria colectiva” en la revista. Esta
relacioén personal permite también cuestionar qué implicaba la creacidon de un proyecto asi, qué
referentes poéticos e ideoldgicos son defendidos por el autor y en la revista, y como esto se
articula con la bisqueda de una sintesis para la intervencion de la intelectualidad en el pais, en un
momento de honda crisis politica.

En el segundo capitulo, Libertad, se explora el significado de esta categoria, como fue

abordada en las paginas de la revista y de qué manera se relaciona con busquedas poéticas

" Tomado a partir de Réda Bensmania, Barthes en ensayo. Introduccion al texto reflexionante, México, Siglo XXI,
CIALC-UNAM, 2017, p. 124.
14

Idem.
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particulares de Gaitan Durédn. El debate sobre el erotismo y el rechazo irrestricto a la censura son
los dos puntos de convergencia en los cuales se materializa la idea abstracta de “libertad”, a la
vez que se expone por qué ésta fue formulada como un valor consustancial a la figura del
intelectual.

Finalmente, en el capitulo Situacion, me detengo en la otra cara de ese proyecto o
busqueda del lugar intelectual. Estar “en situacién” se convierte, tanto para Mito como para Jorge
Gaitan Duran, en un paradigma para la critica literaria y a la vez constituye la manifestacion y
expresion concreta de su tarea como intelectuales. Debates prestados y reformulados de la
izquierda en el mundo, discusiones sobre el valor de un poeta frente a otro y la consolidacion de
una toma de posicion frente a su “contexto”, constituyen las partes que explican el significado de
la situacion.

Después de los microfilms, después del diario, del trabajo de archivo; después de la
clasificacion; después de la sorpresa, del nacimiento y destruccion de hipdtesis, queda esta
tentativa. Se trata, finalmente, de proponer que dos posturas en apariencia lejanas, la libertad y la
situacion, existen en simultdneo, que no son matices que se anulen sino que, por el contrario,
enriquecen la mirada que tenemos sobre el trabajo intelectual en Colombia, como se nota aqui
para el caso de Jorge Gaitan Duran. Se trata de un reto por descifrar el enigma, desentraar el
misterio, esclarecer en qué consistia la propuesta de una vida signada por la busqueda de unas

palabras situadas y libres.
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I

Itinerario de un proyecto

En febrero de 1954, un amigo le escribia a otro en un itinerario que iba de Paris hasta Madrid:

Un pobre me diria, después de haberme mandado a hacer dos vestidos en Londres, ;con qué derecho
hablo de defender al pobre? Y ¢l tendria razén; pero ;qué peor penitencia que tener conciencia de esta
contradicciéon? Lo que para nosotros es un drama, muchas veces les resulta a los demaés ridiculo e
insignificante. En esta paradoja se anuda el destino de lo dramatico, que digo, su existencia. Si no,
todo seria el reino del esquema. Lo bueno y lo malo. Lo serio y lo ridiculo. Lo alegre y lo triste. ;{No
sera mejor ‘embriagarse’ de lo humano, de esta masa informe y compleja, marcada por todas las
complicidades? ;Y en este estado qué otra cosa puede engendrar distinta de la literatura? Sigamos,
pues, con ella.”

Y siguieron, en efecto, con ella, pues el remitente de esta carta, Jorge Gaitan Duran, invitaria
poco mas de un ano mas tarde a Eduardo Cote Lamus —el destinatario— a participar de su mas
reciente proyecto literario: la revista Mito. Pero antes de llegar a la construccion de esa “masa
informe y compleja, marcada por todas las complicidades”, que cristalizo en la revista Mito, es
necesario volver a la contradiccion y a la paradoja, terreno a la vez angustioso y fértil para el
amigo que escribia desde Paris.

Para ese entonces, Jorge Gaitan Duran llevaba ya cuatro afios lejos de Colombia, de Bogota,
y mucho mas del pequefio pueblo de la region santadereana en el que nacido en 1924. Habia
abordado el barco Insigny en 1950 hacia Europa, iniciando el que seria uno de los viajes
decisivos de su vida. Vivid en Francia, asistid a cursos de cine con Merleau Ponty, se enamor6
de Dina Moscovici —y tuvo una hija con ella—, fue al teatro en Paris, a ver los mosaicos
bizantinos en Venecia, a recorrer los simbolos estatutarios de la entonces influyente URSS,
atraveso el desierto de Gobi, vio a Mao Tse-Tung camuflarse entre sus seguidores en el
aniversario de la Revolucion de Octubre en Pekin, viajé a Londres donde, ademas de comprarse
dos trajes, se reencontrd con su amigo Pedro Gomez Valderrama, y departié en Madrid con

Hernando Valencia Goelkel, Eduardo Cote Lamus y Vicente Aleixandre. Se puede conocer

buena parte de todo esto gracias a las variadas referencias biograficas y cronologias que se han

" Fragmento de carta publicada en Pedro Cote Baraibar, “Epistolas alrededor de Mito”, en Textos sobre Jorge
Gaitan Duran, Bogota, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 169-202.
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hecho de su vida —como la de Dario Jaramillo Agudelo—,'® pero sobre todo gracias al diario
que escribi6 Gaitdn Durdn durante esos afios y que publicd por partes en la Revista de la

Universidad de los Andes y en la revista Mito poco tiempo después.'”’

1.1 Contar la vida

El diario de Gaitan Duran fue asumido por el autor como una incursidon tematica y bibliografica
en la vida, y no necesariamente como un registro pormenorizado que abre puertas al lector para
ver cierta intimidad del diarista. David Jiménez lo llam6 “diario de viaje con bibliografia”, pues
en ¢l se registran las lecturas que iba haciendo Gaitan en el camino y que le permitian llegar
actualizado, listo para el debate, a cada lugar que iba visitando.'® Este es el caso notable de su
estadia en China, espacio en el que anota sus impresiones sobre la reforma agraria, la
industrializacion del campo y el éxito del gobierno de Mao, a la vez que compara esa realidad
con las lecturas de Historie de la Civilization Chinoise de Richard Wilhem, el capitulo “Magia y
Religion” de La rama dorada, de Sir. James Frazer, La condicion humana de André Malraux y
el texto de Hegel “Lecciones sobre la filosofia de la Historia Universal. El pueblo chino”,
publicado en 1953 por la Revista de Occidente. Gaitan Durdn se prepara lectora e
intelectualmente para opinar con holgura sobre sus experiencias, dandole anotaciones de pie de
pagina a su mirada.

Beatriz Colombi, en “El viaje, de la practica al género”, parte de las ideas de James Clifford
para definir al viaje en cuanto experiencia vital y topos narrativo, y por principio cita al estudioso
para sefialar que el desplazamiento de un lugar a otro siempre tiene como proposito una
“ganancia —material, espiritual o cientifica— e involucra la obtencidon de un conocimiento o la
vivencia de una experiencia”.'” En el mismo texto, Colombi es enfatica al afirmar que viajar y

contar el viaje son actividades indisociables, y que la segunda, al hacer parte del universo de la

' Darjo Jaramillo Agudelo, “Acerca de la vida y obra de Jorge Gaitan Duran”, en V.V.A.A, Textos sobre Jorge
Gaitan Durdn, Bogota, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 237-277.

17 Jorge Gaitan Duran, “Diario (1950-1960)”, en Obra literaria. Poesia y prosa (recopilacion y prologo de Pedro
Goémez Valderrama, Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1975, pp. 213-313.

"® David Jiménez, “Jorge Gaitan Duran (1924-1962)”, en Santiago Castro Gémez (ed.), Pensamiento colombiano
del siglo XX, Bogota, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2007, p. 283.

' Beatriz Colombi, “El viaje, de la practica al género”, en Monica Marinote y Gabriela Tineo (Eds.), Viaje y relato
en Latinoamérica, Buenos Aires, Katatay, 2010, pp. 287-308.
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escritura, debe deslindarse de la pretendida transparencia que se le ha adjudicado. Asi, echa
mano de los conceptos de formacion discursiva de Foucault y ficciones del viaje de Said, para
anotar el caracter narratologico, discursivo y retérico de los relatos de viaje, en sus multiples
manifestaciones genéricas (la cronica, la relacion, la autobiografia, el diario, el tratado
cientifico).”

Me llama especialmente la atencion la idea retomada de Clifford, en la que se anota la
importancia de recordar que un viaje es siempre la obtencion de algo, la acumulacion de paisajes
a la vista, de capitales simbolicos, culturales o econdmicos. Este viaje de cuatro afios de Gaitan
Duréan sirvié como exploraciéon de nuevas realidades, o de viejas realidades vistas con ojos
nuevos, que fueron plasmadas en ese diario raro, con pocas anotaciones intimas, efimeras o
espontaneas. Gaitan viajoé con sus lecturas a medida que iba haciendo su lectura del mundo,
siempre solemne, seria y categdrica. Como bien apunta David Jiménez, la experiencia del viaje
por Europa y Asia de Gaitan no es necesariamente la de la persona, sino la del intelectual, en la
que “la observacion social y politica, la incursion estética, la nota de lectura que comenta la
realidad observada” acaparan la voz del diarista.”'

Digo que es un diario raro porque en éste el lector no se puede asomar a momentos
personales que podrian considerarse criticos dentro de su formacion. No se mencionan los
encuentros con otros escritores en Paris, ni anécdotas que den cuenta de su salida de Colombia.
Tampoco estd, por ejemplo, narrado el hecho que ha sido referido ya por muchos, en el que,
durante su estancia en Londres y luego en Madrid, cuenta a sus amigos la idea de volver a
Colombia a fundar una revista e intenta persuadirlos de participar en el proyecto.? Incluso su
relacion y matrimonio con la artista brasilefia Dina Moscovici apenas logra una breve mencion
en el diario, bajo el pseudonimo de Hannah. Se trata de un diario “tomado en serio”, en el que los
pequeiios detalles de la vida cotidiana no tienen tanta cabida como la exploracion y desarrollo de

sus argumentos sobre determinados temas.

% Ibid., pp. 289-290.

! David Jiménez, op.cit., p. 288.

2 yéase Pedro Sarmiento Sandoval, La Revista Mito en el transito de la modernidad a la posmodernidad literaria
en Colombia, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 2006 y Mauricio Ramirez, “Prologo”, en Un solo incendio por la

noche, Obra critica, literaria y periodistica recuperada de Jorge Gaitin Duran, Bogota, Casa de Poesia Silva,
2004, pp. 13-53.
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Nora Catelli, en La era de la intimidad, afirma que “la identidad —sea genérica o
individual— es algo que se inventa o se forja precisamente en la tension y el didlogo con esas
circunstancias, modelos y terceras personas historicas o sociales”, haciendo del diario y de la
escritura autobiografica uno de esos espacios en los que se forjan las identidades de los diaristas,
que pueden o no tener correspondencia con las personas “reales” de las biografias.” Es
importante hacer una distincion entre los diferentes tipos de diario. En el caso que acd nos ocupa
no se trata, como deciamos, de un diario intimo, publicado fortuita o accidentalmente. Al
contrario, debido a la solemnidad de sus impresiones, a las notas a pie de pagina —en algunas
ocasiones en fechas posteriores a la entrada original del diario, lo que sugiere una relectura y
edicion por parte del autor— y a la finalidad Gltima que éste tiene —ser publicado—, puede
cuestionarse esa transparencia a la que se referia Beatriz Colombi, y que remite al terreno de lo
discursivo. De los cuatro motivos que segun Roland Barthes inducen a un escritor a llevar un
diario, entre los que esté la invencion del estilo, la construccion de un laboratorio para la lengua
escrita, el interés de ser testimonio de una época y la creacion de una imagen propia, considero
que los ultimos dos podrian ayudar a entender el diario de Gaitan Duran.

En palabras de Jean Phillipe Miraux, “la vida personal puede encontrar en la actividad
escritural la posibilidad de una nueva vida”; se trata de una decision de “es-cribir” en la que lo
autobiografico puede ser “renacimiento, iniciativa que plantea las condiciones de una eventual
reconquista de si mismo, de una reconstruccion, de una reconstitucion”.>* Sylvia Molloy también
lo dice, haciendo hincapi¢ en que lo autobiografico es una re-presentacion, una construccion
narrativa, una vida hecha relato que construye un sujeto particular para quien escribe y, con mas
razon, para los lectores de ese diario, si es el caso —como el de Gaitan— en el que se imagina y
prevé que habra, en efecto, lectores. La fluctuacién entre las impresiones de un mosaico
bizantino, que conviven con notas politicas sobre la religion y la burocracia en la Union
Soviética (para hacer énfasis en el caracter heterogéneo de los diarios), se combina con lo leido,
con el Hegel publicado en la Revista de Occidente o con las notas de Malraux sobre la condicion

china. Lo leido se cuela en el diario, asi como en el diario se dejan ver las que seran escrituras

» Nora Catelli, En la era de la intimidad: seguido de El espacio autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
2007, p. 61.

* Uso el término “es-cribir” tal como aparece en Jean-Philippe Miraux, La autobiografia: las escrituras del yo,
Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 14.
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posteriores. Por lo anterior puede proponerse que se tratd de un viaje de acumulacion, siendo el
diario el espacio de creacion de un personaje (el del intelectual) en el que se ensayan y prueban
lecturas, estilos y fuertes tomas de posicion por parte del autor, las cuales expandird
posteriormente en ensayos como La revolucion invisible (1959) o “De las retoricas” (1959), y en
la propia revista de la que sera cofundador.

Si la identidad es moldeable siempre, y si ese modelaje encuentra terreno fecundo en la
anotacion periddica y minuciosa del diario de viaje, del que, como dice Colombi, debemos
dudar, o bien, desentranar sus formatos discursivos y posibles ficciones, ;cual es ese
renacimiento, esa reconquista de si mismo (tomando las palabras de Miraux) que hace Gaitan
Durén al irse de Colombia y arrojarse al mundo para crear posteriormente el que serd su proyecto
mas ambicioso? ;De qué vida previa salia y a cudl estaba entrando? ;Qué nos deja, realmente,
leer el diario de Gaitan Durén a la luz de su otra produccion cultural o literaria? ;Qué elementos
de su vida iluminan esa contradiccion penosa de la que se queja en la carta con Eduardo Cote

Lamus?

1.2 Antes de Mito

Jorge Gaitan Duran nacié en 1924 en Pamplona, un pueblo pequefio a unas horas de Cucuta, la
capital del departamento de Norte de Santander, lugar en el que estudid hasta su adolescencia. Su
abuelo materno fue general del Partido Liberal Colombiano en la batalla de Palonegro, uno de
los momentos criticos de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), la ultima de las guerras civiles
decimononicas entre liberales y conservadores, que tuvo como ganador al Partido Conservador
Colombiano. En Pamplona, su familia tenia cierto renombre dentro de la larga tradicion liberal
del departamento, lo que no era cosa menor durante afios en los que Colombia estuvo divida por
el color politico que asumian sus distintas regiones (rojos para los liberales y azules para los
conservadores). Ademads, su padre era duefio de tierras y negocios importantes en todo el
departamento, el cual, debido a la cercania con Venezuela, se caracterizaba por la prosperidad de
su comercio. Aun cuando la crisis econémica de 1929 hizo estragos en el pais, la familia de
Gaitan logré recuperarse, afincando su capital y consoliddndose como una de las familias mas

acaudaladas de la region. Se trataba entonces de un linaje prestigioso, tanto en términos
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econdémicos como sociales y culturales, el que explica las condiciones de posibilidad de un Jorge
Gaitan Duran, pues aunque la herencia no sea entendida como causalidad insuperable, permite
dar cuenta de sus elecciones y rumbos vitales posteriores.

Como era usual para esa generacion de hijos de las élites regionales, Gaitdn Durdn se mudoé a
Bogota, donde estudid primero ingenieria en la Universidad Nacional de Colombia y luego
derecho en la Pontificia Universidad Javeriana. Este es también el caso de personajes
importantes que estuvieron vinculados a la historia de la revista Mito, como el de Eduardo Cote
Lamus (también de Pamplona), Hernando Valencia Goelkel (nacido en Bucaramanga,
Santander), Pedro Gomez Valderrama (nacido en Bucaramanga), Rafael Gutiérrez Girardot (del
departamento de Boyacd) y de pintores luego reconocidos como Eduardo Ramirez Villamizar (de
Cucuta), cuyas portadas aparecieron en dos oportunidades en Mito y quien fue compafiero de
cuarto de Jorge Gaitan Durdn en esos anos de formacion en la academia capitalina. En la
Universidad Nacional de Colombia confluyeron muchos de ellos y alli se empezaron a hacer
alianzas culturales y politicas de gran relevancia. Jorge Gaitan Duran, junto con padrinos (de
generaciones previas) como los escritores Hernando Téllez y Jorge Zalamea, hizo parte del grupo
de los Cuadernicolas y empez6 a afiliarse ain mas al &mbito de la politica, especificamente del
ala izquierdista del Partido Liberal, con el apoyo a los candidatos presidenciales Jorge Eliécer
Gaitan y posteriormente a Dario Echandia.

Por otro lado, sus coterraneos tomaban un rumbo diametralmente distante al de Gaitan
Duran. Hernando Valencia, Eduardo Cote y Rafael Gutiérrez Girardot eran todos conservadores
(especialmente Cote Lamus, quien en su escuela primaria cantaba el himno falangista espafiol),”
al punto de querer fundar un nuevo partido conservador ellos mismos; unos afios después, hacia
1950, los tres viajaron a Madrid, al Colegio de Nuestra sefiora de Guadalupe, a estudiar con
becas del gobierno franquista, el que por esos afios intentaba expandir el falangismo en América
Latina, encontrando via libre en gobiernos como el del presidente conservador Laureano Gémez
en Colombia, por intermedio del Instituto de Cultura Hispanica.’® Hasta ese momento, antes de

los afos cincuenta, cuando todos ellos iniciaban sus carreras como escritores o académicos —en

» Pedro Cote Baraibar, “Epistolas alrededor de Mito”, en V.V.A.A Textos sobre Jorge Gaitan Durdn, Bogota,
Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 169-202.

26 Véase, como ejemplo, el articulo de Felipe Sanchez, “El laboratorio franquista de la integracion hispanica”,
consultado el 10 de enero de 2017, en El Pais virtual, disponible en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/13/actualidad/1473775895 015837.html
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el caso de Gutiérrez Girardot—, Jorge Gaitdn Duran, aunque era parte de un circulo importante
de letrados, se distancio decididamente de los ultimos, a tal punto que, seglin cuenta en una carta
Gutiérrez Girardot, les sorprendié cuando Gaitan Duran los invitd a participar en la revista Mito,
ya que ellos “no le tenian ningéin aprecio” por ser Liberal.*’

Gaitan Duran, por otro lado, habia publicado ya dos libros de poemas, Insistencia en la
tristeza (1946) y Presencia del Hombre (1947) y colaboraba como periodista del diario nacional
El Tiempo. Durante esos anos se movia asiduamente por los recovecos de la cultura, abriéndose
lugar con poetas que le precedian, como Eduardo Carranza y Le6n de Greiff, e intelectuales que
admiraba, como Baldomero Sanin Cano y los ya mencionados Hernando T¢llez y Jorge Zalamea
Borda. En 1949 particip6é del Congreso de Intelectuales Nuevos y en varias ocasiones entablo

discusiones que, como fuerzas centripetas, poco a poco lo iban poniendo en el centro de la vida

cultural del pais.

1.2.1 Poesia social y el problema de la expresion

Entre 1946 y 1949 la actividad cultural del joven Gaitan Duran florecia. Desde 1946 empez6 a
publicar columnas en el Suplemento Literario Dominical de El Tiempo, asi como en las revistas
Sabado y Gaceta. Aunque la vinculacion de Gaitdn Durdn con el periodismo sera cercana hasta
el final de su vida, en esos primeros afios su participacion se centraba en temas exclusivamente
literarios, especificamente en debates sobre poesia, a diferencia de los temas politicos, que lo
ocuparon entre 1958 y 1961. La experiencia con la poesia y la relacion de los “nuevos poetas”
con sus antecesores seran las tematicas recurrentes de Gaitan Duran, con las cuales se inserta y
contribuye al “debate publico” literario del pais, a la par que, en su obra personal, empieza a
buscar su propia voz poética.

La poesia de Gaitan Duran alcanz6 la madurez, segin varios autores, después del regreso de
ese primer viaje a Europa en 1950.%° Por ello, los primeros poemas de juventud, consignados en

Insistencia en la tristeza (1946) y Presencia del hombre (1947) han sido considerados por la

%7 Pedro Sarmiento Sandoval, op. cit., p. 353.

# Véase, Hernando Valencia Goelkel, “El poeta y sus dioses”, en V.V.A.A Textos sobre Jorge Gaitin Duran,
Bogota, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 11-22 y Juan Gustavo Cobo Borda, Poesia Colombiana 1880-1980,
Medellin, Universidad de Antioquia, 1987.
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critica como primeros intentos, trazos reiterativos de la moda literaria que por el momento
imperaba en el pais, sin mayor desarrollo u originalidad, como si lo tuvieron los poemarios
Amantes (1958) y Si mariana despierto (1961). En estos ultimos se manifiestan los que seran ya
topos reiterados para hablar sobre la poesia del autor: la conjuncidn entre erotismo y muerte. Sin
embargo, considero que en sus primeros poemas, asi como en las entrevistas, articulos
periodisticos y actividades culturales (como el Congreso de Intelectuales Nuevos, arriba
mencionado) de esos afios —previos a su salida a Europa en 1950— puede rastrearse un interés
por lo social, por la historia violenta del pais y por la impotencia ante el verso. Desde muy
temprano se pone de manifiesto una angustia por la expresion y la comunicacion, temas que
seran, como veremos mas adelante, siempre puntillosos e incisivos en la obra en prosa de Gaitan
Duran.

En 1947, Gaitan Duran participa en un debate entre intelectuales que se lleva a cabo en la
casa del escritor chileno Julio Barrenechea, quien inaugur6 la charla con una reflexion sobre el
movimiento Piedra y Cielo, sobre el cual Ledn de Greiff habia afirmado se trataba de un intento
de copia de los “ismos” europeos.”’ Gaitan Duran se distancia de esta posicion y, sin defender a
los llamados Piedracelistas, reconoce en ellos un esfuerzo por interpretar a Colombia e
“insertarla en el universo”, lo que, segun el autor, da cuenta de un “transito que se esta llevando a
cabo desde el individualismo hasta el colectivismo, desde el racionalismo hacia lo transhumano,
lo mistico”.* Posteriormente, hablan sobre la “poesia nueva” en el pais, se preguntan si aquella
es subsidiaria o no de Piedra y Cielo y la relacion que ésta tiene o debe tener con su ambito
circundante, a lo que el joven autor responde:

Para mi no existe poesia nueva en Colombia. Es decir como entidad representativa de su época y de
su medio, autdbnoma e independiente (...) ¢la causa? El olvido por parte de los jovenes poetas de su
medio, de su época, de su raza, de la fuerza teltirica: su aislacionismo, su permanencia en los libros
anteriores y en las teorias poéticas y no en la realidad poética, circundante y palpitante.’'

* Barrenechea ocupaba el cargo de embajador de Chile en Colombia. También participaron en el debate el poeta
colombiano Leon de Greiff, el escritor venezolano Vicente Gerbasi -quien también desempefiaba un cargo
diplomatico en Colombia-, y de Jorge Rojas, poeta fundador del grupo “Piedra y Cielo” y posterior fundador-
director del Instituto Colombiano de Cultura (COLCULTURA) en 1969. Este debate fue publicado el 1 de junio de
1947 en el Suplemento Literario Dominical de E1 Tiempo.
j(l) Jorge Gaitan Duran, “Debates suplemento: la poesia”, En Mauricio Ramirez, op. cit., p. 60.

1bid., p. 70.
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Gaitan Duran rechaza la distincion entre una poesia pura y una impura, en términos de “el arte
por el arte” en contraposicion con la poesia “involucrada”. Afirma, en cambio, que “toda poesia
es social. Interpreta el medio universal al cual esta suspendida fatalmente, y se ve condicionada
por el medio singular de cada pais. Toda poesia que no responda a una realidad social, no
importa que adopte para su expresion el camino subjetivo u objetivo, serd una poesia mediocre,
casi dirfamos nula, cero”.’* La intervencién de Gaitan, clara pero no polémica, cierra al decir:
“Actualmente significa, a mi modo de ver, mucho mas Neruda en la poesia de lengua castellana,
que Juan Ramon. Neruda capta su siglo y su tiempo, y su pueblo, y su raza de una manera cabal,
hallando formas idoneas personalisimas, aptas para lograrlo”.”

Del anterior debate quisiera rescatar varios elementos. Primero, el distanciamiento que
Gaitan Duran establece con los “poetas jovenes”, en los que €l no parece reconocerse, por lo que
podria proponerse que é/ si estaba trabajando desde su época, su “fuerza teltirica” y sin aislarse
de la “realidad poética”. Por otro lado, llama la atencion el énfasis que hace en las ideas de “su
tiempo”, “su pueblo”, “su raza”, caracteristicas que extrafia en la poesia nacional de sus
contemporaneos y que encuentra en cambio en Pablo Neruda.

Por esos afios, Gaitan Duran en efecto experimentaba con una poesia de corte social, la cual
no ha sido lo suficientemente estudiada y que, si leemos a la par de la critica literaria que hace y
de los debates que establece, evidencian un trabajo tanto creativo como de reflexion sobre la
importancia de esta vertiente en el pais. Juan Carlos Galeano hace uno de los pocos trabajos que
se han centrado en estudiar los primeros poemas de Gaitdn, rescatdndolos del olvido o de la
opacidad ante la luminaria de la poesia erdtica posterior. Afirma que esa etapa, de enconadas e
interinas guerras civiles en el pais entre conservadores y liberales, fue interiorizada por los
escritores hijos y nietos de la Guerra de los Mil Dias, como es el caso de Gaitan, y que ésta se

vio manifestada en su poesia, con motivos poéticos y miticos “enlazados al enigma de la

muerte”.”* Galeano califica esa primera etapa poética como “solidaria”, en contraposicion con la

32 Ibid., p. 75.
3 Ibid., p. 79.

3* Juan Carlos Galeano, “Jorge Gaitan Duran, Politica y ser”, en Revista de Estudios Colombianos, nim. 17, 1997,
pp- 32-37.
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maduracion individual que encuentra posteriormente en el erotismo, e identifica arquetipos sobre
la fecundacion de la tierra, asi como imagenes vitalistas a partir de hechos violentos.™

Es especialmente en poemas como “Verdad del canto” y “Llegard el tiempo”, los dos
reunidos en Presencia del hombre (1947), en los que la voz poética manifiesta preocupaciones
sobre el dolor y la muerte como fendémenos de indole social. En “Verdad del canto” se evidencia
un transito de una conciencia individual que luego funge como colectiva, por lo que se leen
versos como: “hablé de mi mismo, que no soy / sino un pufiado de tierra cruzado de reldmpagos /
una propension hacia el olvido / un hombre a solas con su voz”. Y unas estrofas mas adelante:
“Yo creia en mi dolor / Ahora creo en el dolor de todos / olvidé que existe una esencia
indeleznable / olvidé que hay una lucha milenaria / para que la brizna de hierba pertenezca a
todos los seres”. El poema acaba de manera circular, volviendo a la idea de la muerte: “Yo creia
en la muerte / ahora creo en la muerte de todos”.”® Ese transito entre la experiencia individual y
el reconocimiento y exaltacion de una conciencia colectiva, pareciera ser el que Gaitan Duran
adjudicaba al movimiento Piedra y Cielo, el cual, como veiamos, representaba “el drama del
universo”, el “transito que se estd llevando a cabo del individualismo hasta el colectivismo”,
como afirma en el debate en casa de Barrenechea. Aunque la voz poética no sea equiparable
exactamente a la voz de Gaitan, no puede obviarse la relacion entre los dos ambitos, el poético y
el critico, en los que se evidencian bisquedas similares.

En “Llegard el tiempo”, ya desde una voz que se reconoce en otros, se parte desde un sentido
de esperanza que ordena un tiempo futuro en los versos; se va construyendo una promesa del
porvenir. Es el momento en que la oscuridad acaba, abriendo paso a la consolidacion de una idea
paradisiaca de la vida. Atrés queda la violencia: “nunca mas esta lucha desgarradora / nunca mas
estas aguilas oscuras sobre el mundo / nunca mas ese clamor de broncas batallas / nunca mas
estos terribles angeles de humo”. Finalmente, la voz poética se convierte plenamente en voz
plural: “Nos quitaron la casa y la cancién /nos quitaron al hijo més bello. / Nos dejaron
desnudos, solos ante la muerte / con los puios helados por el odio /con nuestra carne abonando
praderas devastadas”. En éste ultimo verso, asi como en la pentltima estrofa del poema,

aparecen imagenes vitalistas, de fecundidad desde la sangre (pues la carne, aun muerta,

35 .
1bid., p. 33.

3 En Jorge Gaitan Duran, Obra literaria Poesia y prosa. Recopilacion y prologo de Pedro Gémez Valderrama,

Bogota, Instituto Colombiano de Cultura, 1975, pp. 75-76.
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engendra): “siempre en la noche se esconde el alba original / en el varén muerto hay polen para
vientres distantes”.”’

Como se dijo anteriormente, estos poemas pertenecen a una etapa en la obra de Gaitan que
pareciera no repetirse posteriormente, debido a su exploracion en una poesia de corte individual,
intimista y erética. Sin embargo, en 1951, estando ya en Paris, Gaitan escribe un poema que sera
luego publicado en el periddico nacional El Tiempo, el 10 de febrero 1952, en el que parece
retomar el estilo y los topos poéticos de sus afios anteriores. El poema titulado “Tortura de Julio
Rincén” esta dedicado a un activista del Partido Comunista Colombiano, reconocido por la
defensa y lucha con los sectores obreros y campesinos, quien fue asesinado en Cali mientras
Gaitan estaba en Europa.”® En este caso la voz poética le habla directamente a la victima: “El
carnicero sol te monda ya los huesos / tus negros dientes muerden la sequia / como un cuerpo en
palos te vacias / apegado a los grandes mataderos”. Aca vuelven las imagenes de la fertilidad de
la muerte, pero no desde una posicidon meramente solidaria o esperanzadora, sino en clave de
beligerancia y respuesta: “se abandond tu cuerpo al despoblado: / tu denuncia crecié con las
semillas / penso la Policia agotar en la tierra / tu fuerza de torrente maniatado.../ y no evitoé que
el mundo te volviera / multiplicado en polen y escopetas”. Julio no es —asi termina el poema—
“de los muertos que mueren”. Juan Carlos Galeano encuentra similitudes entre “Tortura de Julio
Rincén” y los poemas “Masa” de César Vallejo y “Canto a las madres de los milicianos muertos”
de Pablo Neruda, especialmente por la idea de una muerte no reconocida ni asumida pasivamente
—como en el muerto que se levanta y echa a andar, de Vallejo—, y en la vida que se esparce
para renacer —como los huesos derribados que trabajan en la tierra, del poema de Neruda—.*
Por esos afios, tanto en su obra personal como en la critica que ejercia y publicaba, la poesia de

corte social era central para Gaitan Duran, y aunque luego —al menos en sus versos— no

vuelvan a aparecer estos topicos e inclinaciones, se mantiene presente la reflexion sobre lo

37 Ibid., p. 79.

3% “Tortura de Julio Rincén” es un poema casi inédito de Jorge Gaitan Duran, pues no se publicé en ningtn libro en
vida, ni en su Obra literaria. S6lo puede encontrarse en un libro poco conocido, Poesia liberada y deliberada de
Colombia, compilado por Ramiro Lagos en 1976, y como apéndice (pp. 173-174) de la edicion de La revolucion
invisible de Editorial Ariel en 1999.

3 Los elementos de heroicidad, duelo y colectividad que comparten estos poemas del autor colombiano, con los de
los poetas mencionados, no resulta extrafio al reconocer que Gaitan Duran era lector asiduo tanto de Vallejo como
de Neruda, pues hacian parte su corpus o repertorio de lecturas recurrente.
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poético y, en términos mas amplios, sobre lo artistico y sus capacidades o limitaciones para la
expresion humana de su tiempo.

En un articulo de 1949 —que no se recupera sino hasta 1980, en La Gaceta— titulado
“Situacion de la poesia colombiana”, en el que critica a algunos poetas nacionales por poblar la
historia literaria nacional de “cronica inflacion verbal” y retdrica vacia, afirma: “(nuestros
poetas) se han inclinado reverentemente ante el lenguaje; se han prosternado frente a la palabra
despoética” y mds adelante “el poeta colombiano, en general, ignora el mundo, carece de paisaje,
se desliza humildemente entre la mole oscura de las palabras (...) para ¢l la palabra no es un
medio, sino un fin. Se solaza, con un poco de soberbia inutil, en el reino de la retorica”.*’

Esta misma tesis la retomara en varias oportunidades. Por ejemplo, en una entrevista con
JM. Alvarez D’Orsonville en 1956, vuelve a hablar de lo que ya por esos afios denominara como
una crisis del poema, afirmando: “las formas que nos son habituales son demasiado limitadas
para poder contener la extraordinaria complejidad del mundo moderno. El verso propiamente
dicho se nos estd muriendo entre las manos”.*' La crisis del poema, continda, la ha debido
afrontar su generacion, al acercarse a la prosa para poder “expresarse poéticamente”, ejercicio
que ya venia siendo explorado por poetas como Claudel, Saint-John Perse y Pablo Neruda. Como
vemos, el repertorio de lecturas contintia siendo el mismo, asi como sus valoraciones sobre la
importancia y el significado de una palabra que medie y comunique, de una forma que exprese.

El cuestionamiento sobre la expresion que le habia suscitado la poesia se le presentaria
también al pensar en otros ambitos del arte. Afos antes, ya estando en Europa en 1951, anota en
una de las entradas de su diario mientras se encuentra en Venecia frente a los mosaicos de San
Marcos, impresiones sobre “la decadencia del signo” y el “embalsamamiento de la técnica”, la
cual deberia nacer, desarrollarse y bien adaptarse o morir “con el cuadro historico que las hace

necesarias para la expresion”; mas adelante escribe que la técnica “materialmente puede

supervivir, agotada ya su aptitud comunicativa, pero su presencia fisica sélo implica

40 Jorge Gaitan Durén, “Situacion de la poesia colombiana”, en Mauricio Ramirez, op. cit., p. 86. En este texto,
posterior a sus fuertes criticas, rescata a poetas espafioles como Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, e
“indoamericanos” como a Luis Carlos Lopez, Vallejo y Neruda.

4 Jorge Gaitan Duran, “Entrevista con J.M. Alvarez D’Orsonville”, en Mauricio Ramirez, op.cit., p. 182.
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especializacion, artesania —en cierto sentido—retorica. Algo semejante sucede con el poema,
tal como lo entendemos hoy”.**

Considero que esta idea encuentra mayor desarrollo en el ensayo de 1959 titulado “De las
retoricas”, publicado por la Revista de la Universidad de los Andes, y al que nos referiremos con
mayor atencion mas adelante. Sin embargo, cabe destacar que aqui vuelven a aparecer los
nombres de César Vallejo, Luis Carlos Lopez, Pablo Neruda y Saint-John Perse, para consolidar
el argumento segun el cual la poesia, en su debate con el lenguaje —parafraseando a Alfonso
Reyes—, es realmente una lucha contra la “ineficacia del instrumento comunicativo y las
exigencias de una condicion en estado de necesidad expresiva”.*”® El ensayo discute la crisis de
los tiempos modernos enfrentada por el poeta y el artista, quienes, debiendo expresar la
modernidad, se encuentran con la rigidez, inexactitud e insuficiencia de su herramienta
comunicativa: el lenguaje y, especificamente, el verso.

Segun lo anterior, es posible notar que la reflexion sobre la poesia, como medio muchas
veces insuficiente para expresar a cabalidad la realidad del mundo, o bien “su tiempo”, “su
pueblo” y su “raza”, fue tematizado a lo largo de su obra critica, asi como en entrevistas y
ensayos; al mismo tiempo —particularmente en su primera incursion a la poesia—, Gaitan Duran
intentd superar las limitaciones de la “retorica” y lo individualista a partir de poemas sociales,
sobre el dolor y la violencia, con referentes histéricos mas o menos claros y destinatarios —de
contextos sociales y politicos— definidos. En los poemas citados, llama la atencion la exploracion
en términos estéticos de una voz colectiva, asi como el transito para reconocerse un hombre entre
los hombres, que funge en los ultimos dos poemas en un involucramiento pleno dentro de la voz
poética plural (“nos quitaron la casa, nos quitaron al hijo mas bello”). Ese “nos” serd medular
para lo que sigue en la vida de Gaitdn Duran; la enunciacion desde la primera persona del plural
que estd en esos primeros poemas, aparecera luego en su Diario de viaje, asi como en los
ensayos mas extensos que aca nos ocuparan. Ademas, creemos que tanto el “nos”, como las
imagenes violentas, crudas y vitalistas de las que echa mano en sus primeros dos libros de poesia

encuentran estrecha proximidad con lo que acontecia en esos afios en Colombia; esa “realidad

2 Jorge Gaitan Duran, Diario (1950-1960), p. 122. Las cursivas son mias.
s Jorge Gaitan Duran, “De las retdricas”, en Oscar Torres Duque, El mausoleo iluminado: Antologia del ensayo en
Colombia, Bogota, Biblioteca Familiar Colombiana. Presidencia de la Republica, 1997, p.337.
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social” y “medio singular” que no podia hacer otra cosa que imprimir marcas particulares en su

creacion y pensamiento.

1.2.2 Vida politica: El Bogotazo y la voz colectiva
La vida social y cultural de Colombia no puede entenderse sin su vinculacion con la vida politica
y, especificamente, con su caracter violento. Esto, como vimos, parece haber sido reconocido por
Jorge Gaitan Durdn en sus afios de incursion a la poesia y en los debates sobre literatura
nacional, entre 1946 y 1949. No sera una coincidencia que en ese mismo marco temporal se
empiecen a desatar fuertes conflictos que marcaran la historia del siglo XX en Colombia. Si bien
la violencia politica habia iniciado hacia los afios treinta, especialmente en los departamentos de
Boyaca y Santander —de donde era oriundo Jorge Gaitan Duran—, fue en los afios cuarenta que la
confrontacion se recrudece. Segun historiadores como Marco Palacios y Paul Oquist, la primera
etapa de La Violencia (con maytsculas) comienza en 1945 y termina de cristalizar el 9 de abril
de 1948, con el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan y con el estallido del episodio
de revuelta popular que le sigue, conocido como EI Bogotazo.**

Este evento socio-politico no serd un “teléon de fondo” que se encuentra en segundo plano al
analizar la obra de Gaitdn Durdn; éste, ya personaje publico, participa activamente en su
despliegue. El vinculo que Gaitan Durdn habia establecido con intelectuales como Hernando
Téllez, Jorge Zalamea y Gerardo Molina lo haria involucrarse también en la vida politica,
especialmente porque tanto Zalamea como Molina (quienes habian militado contra la hegemonia
del Partido Conservador) seran protagonistas de la toma de la Radio Nacional el 9 de abril de
1948, minutos después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. El homénimo de este caudillo,
Gaitan Durédn, hara parte del grupo de estudiantes que decide “secuestrar” la radiodifusora
principal del pais, en un acto de desesperacion y angustia ante un panorama politico que parecia
derrumbarse, llevandose consigo la ciudad de Bogota. Ese dia es recordado como el estallido de
una rabia colectiva que venia acumulandose décadas atrds, como un grito masivo por justicia, el

duelo de una colectividad que habia sido ignorada sistematicamente por los gobernantes de los

* véase Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogot4, Norma, 2003 y Paul
Oquist, Violencia, conflicto y politica en Colombia, Bogota, Banco Popular, 1976.
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dos partidos, y que habia sido incitada y apoyada, en buena parte, por lo que escuchaban desde
sus casas y en las bocinas de la ciudad, por las ondas revolucionarias que llegaban desde la radio.

Antes de volver al rol que desempefid6 Jorge Gaitdn Durdn en ese dia historico y la
importancia que tuvo la Radio como dispositivo de “las masas”, es necesario comprender por
qué fue una manifestacion sin precedentes en Colombia y quién era ese otro Gaitan que habia
sido asesinado. Segiin Herbert Braun, “antes y después de 1930, los politicos se aislaban de sus
electores; no se sentian responsables frente a su pueblo. La autoridad funcionaba de arriba hacia
abajo”.* De hecho, s6lo existia proceso electoral democratico para el cargo mas alto del pais, la
presidencia, mientras que a todos los demds puestos politicos “se les colocaba jerarquicamente
en listas confeccionadas por los jefes del partido”,46 alcaldes, representantes, gobernadores,
obtenian sus cargos por nombramiento y no por votacién: los elegidos elegian.*” Esto cambiaria
radicalmente con la aparicion en la vida publica de Jorge Eliécer Gaitan. Este Gaitan, candidato a
la presidencia en 1946, instigaria y retaria ideas sacrosantas del linaje de los partidos
tradicionales, calificaria a todos los politicos —sin distincion de partido, aunque €l era del
Liberal— de oligarcas, de sefioritos de clase alta que jamés se habian preocupado por los intereses
reales del “pueblo”. Ni siquiera el progresismo de Lopez Pumarejo (primer presidente liberal del
siglo XX, promotor de la “Revolucion en Marcha™) se salvaria de la agresividad con que Jorge
Eliécer Gaitan haria evidente el elefante blanco en la habitacion.

Aunque en las elecciones a la presidencia de 1946," Gaitan demostré que sus propuestas
politicas eran mas bien timidas, pues no proponia un cambio radical del sistema, ni una
reestructuracion economica o legislativa, habia algo de transgresor en su figura publica: lo
revolucionario de Gaitan estaba en sus modos, en las maneras de representarse frente al publico,
de incluirlos en la conversacion. Aun cuando se habia elegido a un presidente conservador, lo
que habia empezado a desatar Gaitan afios antes ya no pararia, puesto que habria creado dos

cosas después de las cuales no habria retorno: el pueblo y la calle. Antes, entre el desdén y el

paternalismo, “el pueblo” era una masa andénima y amorfa, irrelevante. Las calles de Bogota,

* Herbert Braun, Mataron a Gaitdan. Vida Publica y Violencia urbana en Colombia, Traducciéon de Hernando
Valencia Goelkel, Bogota, Editorial Norma, 1998, p. 40.

* Idem.

*" Tomo prestada la frase de Pierre Bourdieu, “La eleccion de los elegidos” de Los herederos: los estudiantes y la
cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 11-46.

“® Jorge Eliécer Gaitan perdio frente al conservador Mariano Ospina Pérez debido a que el Partido Liberal habia
escindido su apoyo entre Gabriel Turbay -liberal moderado- y el propio Gaitan, -liberal incomodo-.
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repletas de trabajadores, no albergaban sujetos, s6lo se asumian como el sitio para los cafés
refinados en donde se llevaban a cabo tertulias que construian la ficcion ridicula de una “Atenas
Sudamericana”.* Gaitan tendié un puente que después de él seria cruzado ya muchas veces: dijo
“nosotros” en la plaza publica y ya nadie volveria a creer que los intereses de las clases obreras,
medias, campesinas y urbanas no tendrian voz representativa. Al maremagnum politico que iba
generando Jorge Eliécer Gaitan se le sumaba el apoyo incomodo de su partido, asi como la
oposicion violenta de los conservadores. En el periddico El Siglo, fundado en 1936 por Laureano
Gomez, politico del ala extrema del Partido Conservador, se haria una campafia explicita en
contra de Jorge Eliécer Gaitan y sus “huestes de seguidores”, “barbaros”, “negros”, “indios”,
enfatizando la diferencia racial del candidato liberal. El miedo, odio y racismo se concentrarian
para defender las buenas costumbres de las €lites y relegar a los gaitanistas a seguir siendo esa
masa informe e indigna de participar en la conversacion politica.

A los conservadores y los liberales moderados les resultaba irritante el uso que los gaitanistas
habian dado a la radio. Como evidencia Braun, el periddico E! Liberal habia afirmado que el pais
politico, el de los dirigentes tradicionales, leia los periddicos, “mientras que los obreros, los
campesinos y la clase media escuchaba la radio”.”® EI Siglo, por su lado, enunciaba que “para el
doctor Gaitdn se hicieron indiscutiblemente los mas avanzados sistemas de la modernidad. Las
ondas hertzianas se hicieron para el indio malicioso”.”' El miedo era real: la enorme cantidad de
personas analfabetas o bien que no tenian acceso a la lectura de los diarios, seria ahora capaz de
compartir las palabras de sus dirigentes, de oirlas y, como veremos, interceptarlas. El Tiempo,
periodico fundado por liberales moderados, afirmaba que “la radio representaba la decadencia de
la palabra tanto hablada como escrita y por consiguiente de la cultura misma” y, siguiendo las
palabras de Braun, el hombre de la calle, ese que escuchaba la radio “era s6lo un atomo perdido
en la multitud” que hacia perder la fisonomia de “la auténtica democracia”.’* Estas apreciaciones
darian pronto un giro espectacular. Una muestra de ello es que, un par de meses antes del 9 de

abril de 1948, fecha de E/ Bogotazo, el 7 de febrero, Jorge Eliécer Gaitan habia convocado, en

buena parte por medio de la radio, a una manifestacion pacifica que helaria a adversarios y

¥ Este titulo a Bogota fue dado por el escritor espaiiol Marcelino Menéndez y Pelayo y es referido por Rafael
Gutiérrez Girardot en “La literatura colombiana en el siglo XX”, op. cit.
>0 Herbert Braun, op. cit., p. 231.
51
Idem.
> Ibid., p. 232.
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seguidores, conocida como la Manifestacion del Silencio e interpretada por muchos como una
muestra del poder irrestricto que el caudillo podia ejercer sobre las multitudes.

En el marco de la IX Conferencia Panamericana en Bogotd, mataron a Jorge Eliécer Gaitan
en las calles que le gustaban, las que ¢l habia creado al reconocer sus dindmicas y sus personas.
Varios historiadores han afirmado que los momentos mas cruciales y dramaticos de la historia
moderna de Colombia se dieron después de la una de la tarde del nueve de abril. No hay certeza
historica sobre el asesinato del caudillo liberal; en Bogota lloraron su muerte y se desato una ola
de ignominia, violencia y dolor inusitada en los centros urbanos hasta ese momento. Los
conservadores adjudicaban los disturbios a los comunistas y estaban convencidos de que los
“gaitanistas” tenian un plan creado para sacarlos del Palacio presidencial, mientras en las calles,
lejos de un plan, so6lo se vivia angustia, caos, desmoronamiento de todos los ordenes; se
imaginaban una conspiracion, cuando en realidad era odio acumulado, rabia que se habia ido
juntando con los afios, expresion de ira de un pueblo que habia sido ignorado y relegado y que
habia creido con fe en Gaitan y en ese puente que ¢l habia creado. Edificios, periddicos (entre
esos El Siglo), propiedades, fueron incendiadas o saqueadas, las calles se llenaron de cuerpos sin
vida y la estabilidad entera del pais parecia colgar de un delgado hilo.

En lo sucedido el 9 de abril, en E/ Bogotazo, las “transmisiones de radio desempefiaron un
papel clave en la instigacion de los disturbios”;> esas ondas hertzerianas usadas por el “indio
malicioso” habian sido fundamentales en el desencadenamiento de la rabia colectiva y la
consecuente destruccion de la ciudad. Como se mencioné unas lineas arriba, un grupo de
estudiantes, acompafnados de Jorge Zalamea y Gerardo Molina, habia decidido tomarse la Radio
Nacional con el fin de encausar la rebelion popular tras el asesinato del lider politico. Entre ellos
se especula que estuvo Fidel Castro, quien se encontraba en Bogotd para la Conferencia
Panamericana,”* y se sabe con certeza que habia participado Jorge Gaitan Duran, por esos afios
estudiante y poeta medianamente reconocido. Molina tom¢é el micréfono y, al pensar que los
gaitanistas en su duelo no podrian organizarse politicamente, grito que habia empezado la
revolucion, a lo que secundaba Jorge Zalamea anunciando la existencia de una Junta ficticia que

estaba a punto de tomar decisiones sobre la nueva realidad politica del pais. A este grupo se le

> Ibid., pp. 258-259.
> Ibid., p. 331.

30



conocid como los “radioamotinados”; varios fueron asesinados y muchos otros fueron
perseguidos tiempo después por incitar a la violencia y retar el orden del presidente conservador.
Después de este dia, Gaitan Duran, de apenas veintitrés afios, huyo hacia Clcuta, la ciudad en la
que crecio, donde familiares le dieron asilo y lo escondieron de la policia mientras se calmaban
los d&nimos durante todo el afio de 1948.

Diez afios después de este episodio, en la revista Mito se hizo memoria sobre lo ocurrido en
la toma de la radiodifusora.””Alli se transcribe una nota que fue publicada originalmente en el
semanario La Calle, con el testimonio de Gaitan Durdn sobre su participacion en los hechos del 9
de abril:

Debo advertir que, aunque senti gran aprecio personal por el doctor Jorge Eliécer Gaitan, no fui nunca
gaitanista y que por lo tanto en mis actuaciones del 9 de abril me movié sobre todo una indignacion
juvenil y poderosa. Yo tenia entonces 23 afios y, como muchas otras personas de mi generacion, habia
sido impresionado por la violencia en Norte de Santander y en Boyacd (...) Si no he querido hablar
hasta hoy de mis experiencias del 9 de abril no ha sido por temor o prudencia: ya tuve mi porcion de
persecuciones burdas y de ataques necios; sino porque no me interesaba que se tomaran por heroismo
o arrojo actos que fueron apenas una conducta espontanea. No fui a la Radio Nacional, momentos
después de haber sido asesinado Jorge Eliécer Gaitan, con propdsitos definidos. Ni podria decir si fui
el primero que entro6 en ella. Me dirigi alli con la vaga intencion de saber qué estaba pasando. Cuando
llegué, el personal de la Radio Nacional estaba aterrado y empezaba a huir. Fue asi como unos pocos
estudiantes y yo quedamos duefios de la mas importante radiodifusora del pais, sin disparar un tiro
(...) comunicados absurdos y discursos imbéciles se sucedieron vertiginosamente.*®

Gaitan Durdn no se reconoce como gaitanista, rotulo que después del 9 de abril venia con no
pocos prejuicios e implicaciones politicas. Su testimonio refuerza el argumento segun el cual,
detrds de El Bogotazo, no regia un plan insurreccional concreto, era en cambio una manifestacion
“espontdnea” como resultado de una “indignacién juvenil y poderosa”. Al final de su texto,
Gaitan Durdan critica los comportamientos de ese dia, pero cierra diciendo que eran simplemente
la expresion de un “pueblo justamente colérico”.””’

Lo que afios antes tanto liberales como conservadores habian desdefiado del poder de la

radio, como maquina hecha para el “indio” y para el pueblo iletrado, tuvo consecuencias

33 “Diez afios después”, en Mito, num. 18, marzo-abril 1958, p. 494.
*® En este mismo texto, Gaitan Duran defiende la participacion de Jorge Zalamea en los eventos, y concluye “su
actitud conté con mi apoyo. Intentamos infatigablemente dirigir al pueblo hacia los lugares de lucha, donde se
];171gaba la suerte del pais, y apartarlo de todo atentado contra individuos o contra establecimientos”. Idem.

Idem.
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previsibles. La radio era, en efecto, la voz del pueblo y para el pueblo, al punto que ese grupo de
estudiantes del que hizo parte Gaitan Duran, en medio de la confusion y el caos, se remitieron
instintivamente a ella. So6lo asi podrian hablar y organizar a la muchedumbre enardecida,
encausar la rabia hacia un plan revolucionario que, no obstante, no tuvo resultados
favorecedores. Si Jorge Eliécer Gaitan habia efectivamente cerrado la brecha entre dirigentes y el
pueblo, era la radio uno de los mecanismos centrales para llevar a cabo este proposito. Gaitan
Durén, y la generacion de la que formaba parte, si bien no necesariamente gaitanista, habia
crecido, por un lado, con la herencia de la violencia rural, que tendria que ser expresada en un
verso proteico que no tenia mayor referente en el pais, y por otro, con la manifestacion, en este
evento, del poder que la radio ejercia en términos de expresion y comunicacion con “las masas”.
Sumado a ello, la radio fue esencial para el proyecto expansivo de la revista Mito, lo que sugiere
el papel fundamental de la primera como parte y catalizadora del proceso de transformacion del
“letrado” al “intelectual”. La comunicacion y la posible orientacion de la opinidn publica fueron
factores importantes en el despliegue de un nuevo tipo de intelectual (al que no pertenecia, se
puede advertir, s6lo Gaitan Durdn y los colaboradores de la revista) pues, al decir de Aimer
Granados, “los medios de comunicacion y artefactos culturales constituyeron plataformas” para
que las ideas y propdsitos tuviesen un mayor alcance, llegando no s6lo a la poblaciéon “culta”

. . R E 58
sino a diversos publicos.

1.2.3 Ida a Europa y consolidacion del “nosotros”

Después de estar refugiado en Clcuta por poco més de un afio, Gaitan Durdn emprende su
primer viaje a Europa, de 1950 a 1954, financiado principalmente por la pequefia fortuna
familiar. Durante éste, como dijimos, establece importantes relaciones que configurardn su
destino y proyectos como figura intelectual. En su diario, ademas de hacer evidente el recorrido
por Paris, Bagneux, Bruselas, Venecia, Moscu, Pekin, llama la atencion el uso frecuente de la
primera persona del plural, que alterna con anotaciones de indole individual, las que parecen

corresponder a impresiones y descripciones de experiencias concretas del viaje, como las

% Aimer Granados, “La emergencia del intelectual en América Latina y el espacio publico: el caso de Alfonso
Reyes , 1927-1939”, en Procesos: revista ecuatoriana de historia, nim. 41, enero-junio 2015, p. 195.
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referentes al ballet folclorico en Rusia o el teatro en Bruselas —donde asiste a la obra “La
prostituta respetuosa”, escrita por Jean Paul Sartre—.

Hay excepciones notables a ese tipo de entradas en las que predomina un estilo descriptivo e
impresionista, que versan desde la mirada individual. En 1952, cuando viaja a la URSS, aunque
se queda alli apenas un mes, las anotaciones son mas largas y trabajadas que las de afos
anteriores, y parecen tratarse de pequefios ensayos, con ideas claras y un estilo reflexivo-
argumentativo. Es precisamente en estos casos en los que Gaitan Duran elige escribir desde un
“nosotros”, imprimiéndole un caracter distinto, casi de didlogo o debate con sus lectores. Un
ejemplo de este tipo de enunciacion en plural se da justo en Moscu, ciudad que cuestiona y que
lo cuestiona a su vez, dandole oportunidad de problematizar temas como la Revoluciéon Rusa.

Después de hacer una fuerte critica al gobierno estalinista, contrapone otra perspectiva:

Tal disentimiento con el pasado es sélo vistosa tinta imaginativa, que permite adquirir —sin riesgos— el
lujo de una ‘buena conciencia’. Nada mas facil que oponer una moral de las posibilidades pretéritas a
la monstruosa materia histérica. Podemos utilizar el pasado; pero el pasado no puede respondernos.
La pregunta ;sera posible otra Revolucion Rusa? No tiene respuesta” y mas adelante continua:
“nuestro problema es saber si estamos en capacidad de darle hoy a la Revoluciéon un contenido
humano. No nos toca inquirir, sino contestar.”

En este fragmento, ademés de notar que el autor discute con las impresiones féciles, lo que
implica renunciar, por ejemplo, a una “buena conciencia” que juzga desde la altura de los afos
las decisiones pasadas, se hace evidente un caracter casi programatico, que aboga por la accion
colectiva desde el presente. Gaitan Durdn se incluye en un problema y a la vez hace de ese
problema una cuestion de otros, compartida.

En 1953, ya de regreso en Bagneux, Francia, Gaitan Durdn vuelve a reflexionar sobre el
comunismo Yy los retos de la izquierda en Europa: un tema que, por demas, sera reiterativo en su
diario:

Vivimos una transformacién intrincada, en la cual estdin comprometidas las bases econdmicas de
nuestro existir y la existencia entre cosas de nuestro espiritu. Ciertos comunistas justifican un presente
atroz con la fe en un futuro edénico. Ignoran que el presente atroz convierte al futuro edénico en
imposibilidad. Nuestra necesidad de un mundo mejor difiere esencialmente de toda vision

59 . . . . . ,
Jorge Gaitan Duran, Diario, op. cit., p. 248. Las cursivas son mias.
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paradisiaca. El porvenir es una decision, que sélo hoy, en medio de objetos abrumadores, podemos
tomar y desarrollar.®

Aqui, ademas de volver a encontrar a ese ‘“nosotros”, vuelve acompanandolo el tono
programatico, como si se tratara de dos cosas indisociables. Gaitan Durdn, como veremos, no es
un hombre de fe; todo lo que se relacione con un carécter religioso —de ahi la alusion al “futuro
edénico” — sera descalificado por el autor. En cambio, cree en las decisiones de los hombres, en
la accion colectiva en el presente. De ahi que un par de meses antes, en octubre, mientras esta en
Shanghai, afirme a proposito de la Reforma Agraria China que “el presente consiste en multiples
urgencias”.

En el diario, como se menciond, se pone en evidencia una busqueda intelectual. Todo lo que
Gaitan vive y ve es objeto de reflexion, de constatacion y discusion con lecturas sobre ese tema o
acontecimiento. Aunque no hay demasiadas alusiones a su vida personal o intima, y no se
revelan concretamente proyectos como el que sera la fundacion de Mito, si puede rastrearse un
transito o vaivén entre preocupaciones o temas de indole personal, y aquellas enunciadas desde
un “nosotros”, que parecen argumentar y discutir desde una postura de intervencion colectiva.
Aunque el uso de la primera persona del plural puede ser s6lo un mecanismo retorico, no deja de
ser significativo. No dice qué, como sujeto, le suscita la Revolucion Rusa: en cambio hace
explicita una suerte de “obligacién” de un “nosotros” por dar respuesta a sus consecuencias. Si el
porvenir estd constituido por multiples urgencias, Gaitan Durdn parece ser consciente de que
“una golondrina no hace verano” y, por ende, que las decisiones para intervenir en el presente
solo seran significativas si se hacen en colectivo.

La preocupacion por una voz colectiva, que se expresa en la experimentacion con la poesia
social, estd presente también durante su viaje a Europa y Asia.’' La voluntad de intervencion,
aun como un acto espontaneo —como el caso de la toma de la Radio Nacional—, hace también

parte de su ejercicio reflexivo durante esos afios en que esta lejos de Colombia. Propongo que la

% Ibid., p. 273.

I No descarto que un posible matiz sobre esta adjudicacion de una voz colectiva, en principio como gesto de
modestia o para desdibujar la severidad del “yo”, sea pensar en esto como una teatralizacion o exageracion de la
interpretacion que el propio escritor tiene sobre si mismo. El enunciarse siempre en plural puede significar asumir el
papel de “la voz cantante”, es decir, del que habla por los demas, el que lleva la antorcha de lo dicho y se asume
representante de otros. Sobre la autorreferencialidad y los gestos teatrales, véase Sylvia Molloy, Acto de presencia:
la escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1996, pp. 94-96. Agradezco
a Francy Moreno, quien me sefial6 la importancia de pensar y matizar lo aqui propuesto sobre la voz colectiva.
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union de estos elementos (si bien no entendidos como causa-efecto) ayudan a explicar la decision
que tomard un par de afios después cuando, junto con su amigo Hernando Valencia Goelkel,

decidan publicar el primer nimero de Mito, revista bimestral de cultura, en abril de 1955.

1. 3 Mito

1.3.1 Fundacion

Al regreso de Europa, Gaitan Durdn se encuentra con un pais en el que la incertidumbre
politica seguia estando a la orden del dia. Después del gobierno de conservadurismo radical de
Laureano Gomez (1950-1952), quien, como mencionamos, ayudd a fomentar el falangismo en
Colombia (del cual se beneficiaron varios integrantes de Mifo, por sus becas en Espana), se habia
instaurado en 1953 un gobierno de régimen militar, a cargo del general Gustavo Rojas Pinilla. En
1954, cuando Gaitan Duran vuelve, decide vivir un tiempo en una finca en Norte de Santander,
junto con su esposa Dina Moscovici y su hija Paula Gaitan. Estaba aburrido, no tenia proyectos
claros y dedico su tiempo a leer y a aforar su vida en Europa. Asi lo demuestra en una carta que
envia en octubre de 1954 a Eduardo Cote Lamus, quien estaba todavia en Madrid: en su
comunicacion se queja de la vida intelectual de Bogota, enumera las lecturas realizadas y las que
ha recomendado —con lo cual formula todo un catidlogo de autores que en su mayoria
apareceran en las paginas de la revista Mito—;** Gaitan termina con la expresion de una
aspiracion: “tengo muchos deseos de volver a Europa, pero antes quisiera hacer algunas cosas en
mi pais”.”

Al parecer, muy poco después del envio de esta carta se esclarece el panorama para Gaitan
Duran, sobre esas “cosas que queria hacer en su pais”. Durante una estadia en Brasil, a finales de
1954 y comienzos de 1955, cuando viaja para conocer a la familia de su esposa Dina, aprovecha

para establecer contacto con el escritor brasilefio Carlos Drummond de Andrade.®* Gaitan Duran

62 “He leido como nunca y releido: Camus, Melville, Antonio Machado, Stendhal, Thomas Mann, Colette, Weber,
Borges, Pushkin, Luis Febres Cordero, Dos Passos, Faulkener, Tenessee Williams, Veraldi (A la memore d’ un ante,
un libro que debes conseguir cuando vayas a Paris, el autor, un joven francés de nuestra edad) Sartre, Garcia Lorca,
Scheler, Baudelaire, Claude Roy (Llaves de la Cina, otro libro que debes tener en tu biblioteca)”. En Pedro Cote
Baraibar, op.cit., p. 180.

8 Idem.

6 Segtn el investigador Vitor Kawakami, ese vinculo se habia propiciado gracias a que Dina Moscovici era
conocida de Maria Julieta Drummond de Andrade, hija del poeta brasilefio. En Vitor Kawakami, 4 revista
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le escribe una carta a Drummond el 10 de enero de 1955, en la que lo invita a participar de su

mas reciente proyecto:

A mediados de febrero comenzaré¢ a dirigir una revista literaria, llamada Mito, muy severa, sin
concesiones, por el estilo de Sur —pero més discreta y menos ecléctica— y de las revistas mensuales
francesas. Pretendo hacer un primer nimero de gran nivel, y seria muy honroso para nosotros que
usted colaborara en €l con un poema o texto inédito. Si fuese un poema, lo publicariamos en espafiol
y en portugués, y le aseguro que la traduccion seria de buena calidad. Querria también que usted me
autorizara a incluir su nombre en el comité de patronaje, que sera formado solamente por cuatro
escritores, entre los cuales (estan) el poeta espafiol Vicente Aleixandre, y probablemente el mexicano
Octavio Paz.”

La revista Mito, que segln esta carta empieza a dirigir Gaitan Duran desde febrero, no saldra
sino hasta abril de ese afio, edicion en la que estd, en efecto, el nombre de Drummond de
Andrade en el “Comité Patrocinador”, asi como Vicente Aleixandre, Octavio Paz, Luis Cardoza
y Arag(')n,66 Leoén de Greiff, Ricardo A. Latcham, Eduardo Zalamea Borda y Alfonso Reyes.
Como la carta anterior puede sugerir, el Comité Patrocinador se traté de un grupo de patronaje
no econdémico sino simbdlico; fue una némina que aparecié durante los cuarenta y dos niimeros y
que disfruté un lugar protagénico en la pagina correspondiente al indice de la revista, ocupando
una posicion jerarquica incluso frente a los Directores o el Comité de Direccion.’’ Si la peticion
de participacion a los demads integrantes de ese Comité sigue las lineas de la hecha a Drummond
de Andrade, puede entenderse que se trataba del permiso para poner el nombre, que funciono a
manera de espaldarazo al proyecto cultural de Mito. La importancia que desde la revista se dio a
dicho Comité habla, ademas de ese gesto simbolico de respaldo, de las redes latinoamericanas
que tejido Mito desde el principio, alejandose de la filiacion hispanista conservadora que habia

sido caracteristica de los escritores colombianos, y acercandose a una propuesta universalista

colombiana Mito e os alcances do seu discurso politico-cultural, Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas,
Universidad de Sao Paulo, Tesis de Maestria, 2016. p. 113.

5 Vitor Kawakami, "Acerca de la genealogia editorial de la revista Mito", en Literatura: teoria, historia, critica, 18-
1,2016, pp. 11-28.

5 Por esta época el escritor guatemalteco desempefiaba un cargo diplomatico en Colombia.

57 El “Comité Patrocinador” mantuvo su némina intacta hasta el niimero 31-32 de 1960, en el que se agregan los
nombres de Jorge Luis Borges y Mariano Picon-Salas.
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desde América Latina, a la manera de Alfonso Reyes o de Jorge Luis Borges (quienes, por
demas, hicieron parte del Comité).”®

La carta a Drummond de Andrade presenta elementos valiosos para el andlisis de la revista:
por un lado, estd la mencion al Comité Patrocinador, por otro, el énfasis puesto a que se hard una
traduccion de calidad, cosa que refuerza la importancia que se dio desde Mifo a la traduccion de
textos extranjeros, principalmente del francés y el inglés, y, finalmente, la puesta en evidencia de
los referentes de afiliacion o inspiracion que seguird Mito, algo a medio camino entre Sury las
revistas mensuales francesas. Varios autores han sefialado la gran influencia que fueron las
publicaciones Les Lettres Nouvelles, Combat y, especialmente, Les Temps Modernes.” Esto
podria explicarse por la relacion, si bien no fisica al menos lectora, que establecié Gaitan Duran
con la intelectualidad francesa a inicios de 1950, especificamente con la imponente figura de
Jean Paul Sartre; relacion que marcard importantes directrices tanto para Mito como para la obra
en prosa de Gaitan Duran.

Lo que las cartas a Cote Lamus y Drummond de Andrade dejan ver es el paso entre ese corto
lapso de incertidumbre posterior al regreso a Colombia y lo que un par de meses después ya
parecia materializarse, tener nombre y apellido: Mito, Revista Bimestral de Cultura. Sugieren,
también, el caracter medular de Gaitdn Durdn como incitador y promotor principal del proyecto,
ese que no encontraba sosiego en un medio cultural que le resultaba tedioso y, como respuesta a

ello, empezara a enhebrar redes a lo largo del continente que sostendran la revista.
1.3.2 Protagonismo
Las revistas culturales y literarias, cualquiera sea su tendencia o afiliacion, son agentes activos y

dindmicos, enunciados y producidos en colectivo. Son objetos de produccion simbolica e

ideologica, no reflejos de una genialidad individual ni muestrarios de procesos que se dan en otra

5 Al respecto, véase Francy Moreno H., “Entre hispanofilia y afinidades latinoamericanas: José Ortega y Gasset y
Alfonso Reyes en la Revista Mifo”, en Estudios de literatura colombiana, nim. 36, enero-junio, 2015, pp. 123-144.
Sumado a ello, para pensar en la importancia de las redes intelectuales como tejidos que expresan y posibilitan la
creacion de proyectos culturales de gran escala, véase Aimer Granados (coord.), op. cit.

% Vitor Kawakami hace el ejercicio de comparar el indice de los veinticinco numeros de Les Lettres Nouvelles
previos al primer niimero de Mito y encuentra a muchos de los autores que seran posteriormente publicados en la
revista colombiana, como Dylan Thomas con “El bebé ardiente”, Antonin Artaud, Henry Miller, Gottfried Benn,
Antonio Gramsci, Vladimir Nabokov, e incluso descubre en la publicacion francesa la seccion “Pastilles”, que fue
adoptada como “Pastillas” en Mito en los nimeros 22-23 y 24. Vitor Kawakami, op. cit., p. 99.
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parte.” Sin embargo, en el caso de Mito, al menos en lo que respecta a su fundacién y a las
lineas estético-ideologicas que estudiamos en este trabajo, el vinculo —siempre reciproco y de
doble via— entre Jorge Gaitan Duran y la revista es ineludible, asi como el protagonismo que éste
tuvo dirigiendo el proyecto. Su rol medular puede leerse a la luz de tres razones: 1) los
testimonios de aquellos que participaron directamente en Mito, 2) la expresion material
(tipografica y de diagramacion) en la revista y 3) la financiacion de caracter privado y personal
que mantenia a Mito.

Hernando Valencia Goelkel, quien fuera el cofundador de la revista y quien, como Gaitan
Duran, fue uno de los encargados de la critica literaria y de critica de cine, asi como de muchas
de las traducciones centrales en la publicacion, afirmé lo siguiente en una conferencia titulada
“Nuestra experiencia de Mito”, de 1987:

Mito fue obra de Jorge Gaitdn Durdn. Con ¢l colaboramos sus amigos, colaboramos como iguales,
pero el motor de la revista, la inspiracion de la revista, el fervor de la revista, era Gaitan. No en vano
la revista murié simultdneamente con la muerte de Jorge. Eso es un hecho que, si bien es sabido, yo lo
quiero recalcar personalmente una vez mas, porque entre otras cosas es dificil hacerse ilusiones de
equipos, de colaboraciones en las que no haya una voluntad, una determinaciéon, una energia
dirigentes. Esta bien que haya habido la suerte de los encuentros personales, de los encuentros
generacionales, pero el hecho es que Jorge Gaitan, de comienzo a fin, fue el inspirador, el hacedor, el
creador de la revista.”'

Llama la atenciéon la enumeracion que hace Valencia Goelkel en este texto, repitiendo e
insistiendo en el papel de Gaitdn Duran al afiadir sustantivos sindnimos: “el motor”, “la
inspiracion”, “el fervor”, “el inspirador”, “el hacedor”, “el creador”, no dejando mucho lugar
para la duda. Podria decirse que esto responde al caracter mismo del texto, que funciona como
una especie de memoria u homenaje a un proyecto ya terminado y un amigo que habia muerto ya
varios afios antes. No obstante, el testimonio tardio de Valencia Goelkel no es el tinico que hace
alusion a la figura de Gaitan Durdn como protagonista.

Pedro Cote Baraibar, hijo de Eduardo Cote Lamus, hace alusioén a que Gaitan Durén, incluso
habiendo dejado el cargo de director principal después de cumplirse el primer afio de publicacion

de la revista, continuaba siendo la cabeza dirigente, dejandola a cargo de otros mientras €l se

0 Al respecto, véase Annick Louis, "Las revistas literarias como objeto de estudio", en Almacenes de un tiempo en
fuga: Revistas culturales en la modernidad hispanica, Hanno Ehrlicher y Nanette RiBler-Pipka, eds., Berlin, Shaker
Verlag, 2015.

! Hernando Valencia Goelkel, “Nuestra experiencia de Mito”, en V.V.A.A Textos sobre Jorge Gaitin Durdn, Casa
de Poesia Silva, Bogota, 1990. p. 165.
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mantenia como “el poder detras del trono”, participando con colaboraciones asiduas.”” Afirma
que “nunca antes en el pais habia existido una forma de poder tan efectiva. Gaitan desde México,
Gaitan desde Ibiza, Gaitan desde Bogotd, Gaitan desde Cucuta. En compaiia de sus amigos no
dejaba que se moviera una hoja sin que ¢l lo supiera”, por lo que su vinculacién con Mito fue de
direccion y examen. De hecho, en una carta enviada a Cote Lamus el 19 de junio de 1959, Gaitan
Duran le escribe: “por ejemplo, me parece indispensable que ti y Valencia y si es posible Jorge
Eliécer Ruiz, vean las colaboraciones para el proximo numero, en especial las colombianas,
como por ejemplo un cuento de Plinio Apuleyo”. Finaliza la carta diciendo: “yo confio mucho en
el criterio de ustedes, pero no tanto en la atencion que le prestan a Mifo. Hay que tener en cuenta
que Mito es verdaderamente nuestro, fueran cuales fueren nuestros lazos con otras
publicaciones”.” Esta carta fue escrita mientras Gaitdn Duréan estaba pasando una temporada en
Europa, lo que ratifica la idea de que desde donde estuviera hacia presion sobre sus amigos para
que sacaran adelante la revista, pues no estaba convencido de que le dieran la importancia que ¢l
mismo le daba.

A raiz de la muerte de Jorge Gaitdn Durdn en un accidente aéreo, en una ruta de Francia
hacia Colombia en junio de 1962, Rafael Gutiérrez Girardot, colaborador recurrente de Mito y
amigo de practicamente todo el comité editorial, escribe en una carta a Cote Lamus diciendo:
“Hemos perdido al amigo que mantenia a todo el grupo, ya de por si dislocado en un centro
vital”.”* Gaitan Duran habia estado comunicandose con Gutiérrez Girardot en esa ultima visita a
Europa, y le habia dicho que le urgia regresar a Bogotd, que habia hablado “con cierta
impaciencia sobre las cosas de Mifo que andaban paralizadas. Que desde abril habia dejado el
nimero completamente listo y que hasta ahora no habia salido (...) que tenia que volver
urgentemente porque Mifo, fuera bueno o malo, era nuestro 6rgano de expresion que no podia
acabarse”.”” La carta de Gutiérrez a Cote termina con la peticion de que siguieran publicando la

revista, como si se tratara de un legado que les correspondia a ellos respetar, como forma de

mantener viva la memoria de su amigo.

72 pedro Cote Baraibar, op. cit., p. 194.
73
Idem.
7 Idem.
" Idem.
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Como la revista no es el compendio de los relatos o testimonios construidos por los que
participan del proyecto, ni una lista de nombres, autores, textos o de ideas abstractas, sino que es
también y sobre todo un objeto fisico y visual, hay elementos particulares desde la materialidad
que ponen de manifiesto que, incluso cuando Jorge Gaitdn Durdn no estaba en el pais o en la
cabeza de la direccion, su nombre seguia teniendo un lugar central dentro de Mito. Por ejemplo,
en los primeros seis numeros, tanto Valencia Goelkel como Gaitdn Durdn figuraban como
directores, pero a partir del séptimo en que Gaitan sale de la direccidén, su nombre empieza a
figurar incluso antes que el “Comité patrocinador”, bajo el rétulo de “fundador”.”® En ese mismo
namero siete, que es el primero de toda la historia de la revista en el que Gaitan no seré director,
un texto suyo (la parte del diario de viaje correspondiente a la URSS y a China) sera el primero
que aparece en el indice, que es la portada misma de la revista.”” También, en el niimero treinta y
seis, antes de que Gaitan vuelva definitivamente a la Direccion, se publica una separata especial
con un dibujo del artista colombiano Alejandro Obregdn, anunciando la publicacion del Gltimo
libro de ensayos de Gaitan Duran sobre Sade, gesto que no puede pasar desapercibido en una
revista que no tenia mayores intervenciones o cambios en su imagen y que rara vez incluy6
alguna pieza artistica en sus paginas.” Detalles como éstos son significativos pues nos hablan
del protagonismo de Gaitan Durdn desde una dimension ineludible, facilmente verificable y
hasta tangible. Estas marcas en la materialidad permiten observar que, por ejemplo, de cuarenta y
dos niimeros, sélo en dos no aparece su nombre en alguna nota, traduccion o incluso en el
anuncio de algin evento.” Su presencia, casi demitrgica o fantasmal, no deja de verse y leerse.

Siguiendo lo mencionado por Cote Baraibar, habia otro trabajo que Gaitdn Duran ejercia
“tras bambalinas”, ademas del examen que desde la distancia establecia sobre los contenidos a
publicar en la revista. Desde su regreso a Colombia, Gaitan Durdn se vinculé a la imprenta

Antares como socio-accionista, formando asi parte de un negocio familiar con su hermano

7% De hecho, Gaitan Duréan deja en dos largos periodos su lugar en la direccion o el Comité de Direccion (como se
llamo6 después del sexto ntimero), sin embargo, en un sentido de estricto orden jerarquico, el nombre de Gaitan
Duran siempre aparecid de primero. Ver Anexo 1.

7" Ver Anexo 2.

® Ninglin otro libro de “Ediciones Mito” que fuese publicitado en las paginas de la revista estuvo acompafiado de
algin elemento grafico. Ver Anexo 3.

™ En el niimero 30 aunque no participa con ningun texto, nota o traduccion, su nombre esta a la cabeza del comité
editorial. Sélo en los numeros 33 y 34 no aparece en ninguna parte de la revista (ademas de como fundador).
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Eduardo.® Sobre Antares recaera buena parte de la financiacion de la publicaciéon periodica,
sobre todo cuando las pautas publicitarias no alcanzaban a cubrir la totalidad de los costos de
impresion y circulacion. Como demuestra el estudio de Sarmiento Sandoval, mientras estaba la
“dictadura” de Rojas Pinilla, la publicidad recaia sobre empresas privadas, los primeros afos
regionales y después en grandes multinacionales, como la petrolera Esso.®' Una vez se instaura la
“democracia” con el Frente Nacional, en 1958, existe una mayor cantidad de pautas publicitarias
estatales, o de empresas del estado.

La revista empez0 a circular con un costo de 1 peso colombiano, y s6lo aument6 el precio de
suscripcién y de venta de ejemplar en dos oportunidades.® Atn con el relativo gran tiraje, la
revista seguia “sobreviviendo” gracias a la inversion directa de su imprenta Antares. Gaitan
Duran, después del primer afio de Mito, habia asumido de lleno las labores empresariales con su
familia, entre las que estaba como propdsito seguir permitiendo la publicacion de la que era

considerada como “su” revista, el “6rgano de expresion” suyo y de sus compaieros.

1.3.3 Proyecto total
Desde el primer nimero se advierte la existencia de un logo “EM”, en color rojo, en la portada
de la revista. Este detalle hace alusion a “Ediciones Mito”, sello editorial bajo el cual, ademéas de
publicarse la revista, se imprimi6 una serie de libros bajo el mismo rotulo, se cred la “Radio-
revista Mito” e incluso se hizo publicidad de la “Libreria Mito™*’; la revista fue entonces el
primer producto de esa amplia diversificacion de “Ediciones Mito”. Lo anterior nos lleva a
pensar, con Kawakami, que mds que hablar de la revista Mito, seria pertinente hablar del

proyecto Mito, para asi abarcar un fendémeno mucho mas amplio que supera las paginas

% la imprenta Antares se habia fundado en 1950, cinco afios antes de la publicacion de la revista. Sarmiento
Sandoval, op. cit., p. 383.

¥1 Durante estos afios el escritor Alvaro Mutis ayudo con varios anuncios de la petrolera Esso, la empresa en la que
trabajaba, para que fueran publicados en Mito, e inclusive algunas veces dio adelantos del dinero de la publicidad a
la revista, para ayudar a que siguiera circulando, aunque €l no hiciera parte directa de la revista como escritor, como
lo afirma Mutis en una entrevista hecha por Jacques Gilard. En Jacques Gilard, "Para desmitificar a Mito", Estudios
de literatura colombiana, Num. 17, julio-diciembre, 2005, pp. 21-22.

%2 Para una referencia exacta del cambio de los precios y una conversion a valor presente, ver Anexo 4.

%3 Desde el niimero 9, es decir durante su segundo afio de circulacion en 1956, empezo a aparecer publicidad de las
series de libros editadas en “Ediciones Mito” y se sigue anunciando hasta los tltimos nimeros. En el numero 12 de
1957 aparece el primer anuncio de la “Radio-revista Mito” bajo el slogan “;Una formula novedosa de radio
difusion!”. En cambio, la publicidad sobre la inauguracion de la “Libreria Mito” es tardia, aparece en el nimero 39-
40 de 1962, es decir en el penultimo de toda la revista.
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concretas de la publicacion periodica.® Se trataba, en efecto, de un proyecto intelectual de gran
envergadura, el cual incluia un conjunto de intervenciones en la cultura nacional que ampliaba el
publico posible y que a la vez implicaba cierta cohesion entre esos productos, dada por la
existencia de un discurso estético e ideoldgico, de una vision de mundo especifica que
dictaminaba qué temas era pertinente discutir, qué traducciones hacer, qué lecturas pertenecian al
formato libro y cudles al de la revista.

De hecho, hay una complementariedad entre los contenidos de la revista y las series de libros
publicadas por “Ediciones Mito”.*> De los diecisiete libros que se publicaron bajo este sello
editorial, catorce fueron de autores que ya habian publicado en la revista y, de estos, ocho habian
sido ensayados explicitamente en sus paginas, antes de ser reunidos como libros. Este es el caso
de los libros de Hernando Téllez, Marta Traba, Pedro Gémez Valderrama, Andrés Holguin,
Baldomero Sanin Cano, Alvaro Cepeda Samudio y del propio Jorge Gaitan Duran. De Gaitan
Durén se publicaron tres libros: Sade, textos escogidos y precedidos por un ensayo, El libertino y
la revolucion en 1960, Los hampones. Opera en tres actos en 1961 y el libro de poemas Si
maniana despierto en 1962. Es importante sefialar que éste fue el tnico autor que publicé mas de
dos titulos en “Ediciones Mito”, cosa que no resulta extrafia al recordar su vinculo de fundador,
director y empresario/mecenas detras de la imprenta responsable de la editorial.®’

La publicacion de estos libros se anunciaba en la seccion de publicidad de la revista, gesto
que empezd siendo austero para finalmente ir ocupando paginas enteras de la publicidad,
incluyendo un disefio especial y uso de color. Por ejemplo, desde el nimero 27-28, y justamente
con el anuncio de publicacion del ensayo de Jorge Gaitdn Durdn sobre Sade, se empieza a
invertir mas en la publicidad de las “Ediciones Mito”, paginas que incluyen margenes o
pequenias vinetas y disefio con los colores de portada y contraportada, es decir, negro y rojo. Este
uso distintivo de color da cuenta de la centralidad de ciertas publicaciones, asi como de el
relativo éxito de los libros alli publicitados. La existencia de las “Ediciones Mito” puede

entenderse como una extension de los textos publicados en la revista, sobre todo los

8 Kawakami, op. cit., p. 111.

% Ibid., p. 154.

86 Acompanada de la mencionada ilustracion de Alejandro Obregon.

¥ Para una lista completa de los libros publicados bajo el sello editorial de Mito, ver Anexo 5. La recopilacion de
los libros la realicé a partir de las paginas de publicidad de la revista, y luego fue cotejada con la investigacion de
Vitor Kawakami, op. cit.
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correspondientes al Comité de Direccion, y como una apuesta a ese otro “mercado” que tenia un
valor tanto comercial como simbolico distinto. Es decir, se le da cierta importancia a algunos
trabajos de una pequefia seleccion de escritores para “trascender” la supuesta inmediatez y
fugacidad inherentes a una publicacion periddica y hacerlos transitar al ambito de la “duracion” y
“permanencia” que se le adjudica al objeto libro.*®

Por otro lado, el programa radial “Radio-Revista Mito” empez6 a salir al aire en marzo de
1957, apenas un afio después de que se publicase el primer libro de “Ediciones Mito”. El
programa tenia lugar en la emisora cultural H.J.C.K, se hacia una vez a la semana y duraba
media hora, exactamente los viernes de 8:30 a 9:00 p.m. —con algunas variaciones— a lo largo
de 1957. La H.J.CK, fundada por Alvaro Castaio Castillo en 1950, fue la primera emisora
cultural de carécter privado en el pais y en ella, debido a la cercania de su fundador con Jorge
Gaitan Duran,” se habia publicitado la existencia de Mito desde su primer niimero.”” Aunque la
direccion de la radio-revista estuvo a cargo de Jorge Eliécer Ruiz y de Hernando Valencia
Goelkel, con invitados ocasionales como Pedro Gomez Valderrama, Victor Mallarino e incluso
musicos como Luis Antonio Escobar —segun los pocos registros a los que se tiene acceso—,
Jorge Gaitan Duran solia llevar el compas de la conversacion.”’

La “Radio-revista Mito” tenia como objetivo extender ciertos contenidos o temas que habian
sido de alguna manera tratados en la revista, ahora en formato de mesa redonda: sobre critica
literaria, critica de cine, teatro, historia y politica, y ampliando el espectro a partir de las
demandas especificas de la radio, como discusiones sobre orientaciones musicales y entrevistas a

artistas o personalidades publicas.”” También, en algunas oportunidades, los programas eran de

% Véase Vitor Kawakami, op. cit., p. 153.

¥ Vease http://www.hjck.com/personajes/jorge-gaitan-duran-1925-1962/20120614/nota/1705838.aspx

% Vitor Kawakami, op. cit., p. 162.

°! Muchos de los archivos sonoros de la emisora H.J.C.K. se perdieron debido a la calidad de las cintas
magnetofonicas, las cuales, debido a su baja tecnologia, debian ser borradas de sus contenidos anteriores para ser
reutilizadas. Ademas de esto, aunque en los estudios sobre Mito se ha sefialado la existencia de la “radio-revista”,
ninguno ha hecho énfasis en el programa radial, a excepcion de la tesis magistral de Vitor Kawakami, quien
recupera algunos de los boletines escritos de la H.J.C.K.

%2 Asi tuvieron lugar, por ejemplo, comentarios de Marta Traba sobre la exposicion de artes de la Bienal de Venecia,
lecturas de “Cuento de Navidad” de Charles Dickens, debates sobre la novela Maria de Jorge Isaacs, entrevistas a
Eduardo Caballero Calder6n, comentarios sobre el libro Pesadumbre en la belleza de Baldomero Sanin Cano
(publicado en “Ediciones Mito” y comentado por Jorge Gaitan Duran), debates con Victor Mallarino sobre la
reciente encuesta de poesia realizada por la Academia de la Lengua y la exclusion en ésta de poetas importantes en
el pais como Luis Carlos Lopez. Esta informacion fue recopilada a partir tanto de las paginas de publicidad de la
“Radio-revista Mito”, como de la recuperacion que hace Vitor Kawakami, op. cit.
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indole auto-referencial: se centraban en hablar sobre Mito. Este es el caso de un didlogo entre
Gaitan Durdn y Cote Lamus en el que discutieron sobre los propdsitos de la revista, y en el que
su fundador aproveché para hablar sobre los problemas materiales y econémicos que aquejaban
la publicacion, especialmente por la falta de nuevas pautas publicitarias que dificultaban la salida
de cada ntimero. En esta misma conversacion “al aire”, Gaitan Durdn expresé el deseo de
“aprovechar la existencia de la radio-revista” para hacer “autocritica” y asi corregir las fallas o
ausencias del proyecto, a partir de la interlocucion con los oyentes.”

Como veiamos a proposito de El Bogotazo, la radio, desde mediados de los afios cuarenta y
con mayor auge comenzando los cincuenta, tenia una gran importancia como medio publico —y
en ocasiones popular— en el pais, por el largo alcance a las regiones rurales y su caracter
integrador que no tenia, por ejemplo, la prensa. Emisoras como la Radio Nacional permitian
romper la brecha de comunicacion entre los centros informativos y de poder y las casas de los
colombianos. Otras, como la H.J.C.K, denotaban una iniciativa por ampliar el publico de la vida
“cultural”, al realizar programas como la “Coleccion literaria HJ.C.K” y la “Radio-revista
Mito”, impulsando contenidos artisticos, literarios o culturales a otro tipo de publicos que no se
circunscribian a los ambientes intelectualizados en los que podian circular “naturalmente” los
libros y las revistas culturales.

La preocupacion por la expresion y la comunicacion eran centrales en Gaitdn Duran vy,
probablemente en relacion con su participacion directa en la toma de la radiodifusora el 9 de
abril, tenia conciencia sobre la dimension abarcadora de la radio y su eficacia comunicativa. Este
no es un elemento del todo novedoso en relacion con las revistas culturales: de hecho, se ha
sefialado la influencia para la Radio-revista Mito del programa Le Tribune, el cual sonaba en la
emisora Radio-France desde finales de 1947, y que pertenecia al proyecto de la revista Les
Temps Modernes de Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty.”* Pero més alla de
esto, es notable el interés de los fundadores y directores de Mifo por construir esa empresa
cultural, ese complejo engranaje de Editorial, Revista, Radio-Revista y libreria, aunque no
sabemos del éxito de esta tltima. La utilizacion de diferentes medios implica una apuesta amplia

y abarcadora sobre los contenidos, las estéticas y las ideas que querian poner a discusion, y a la

% H.J.C.K, 1957, citado en Vitor Kawakami, op. cit., p. 164.
* Vitor Kawakami, op.cit., p. 161.
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vez una comprension sobre la necesidad de comunicacion diferenciada para distintos tipos de
publico. Debido a que la continuidad entre revista y libros publicados en “Ediciones Mito” es
mas transparente, consideramos que, especificamente, apelar a medios de comunicacion de
“masas” —como era la radio en su momento— le afadi6 un caracter de divulgacion novedoso y
alterd, en palabras de Kawakami, “la relacion entre autores, obras y lectores, y, sobre todo,
transformo el lugar social de la lectura al transponer los limites de acceso a la informacion
llevandola al mayor niimero posible de interesados”.”

El contexto de edicion de la revista Mifo es amplio e implico a varios actores y productos, lo
que lleva a cuestionar la lectura de la publicacion periddica como un objeto aislado, solo
explicable dentro de los limites de sus paginas. Hacer una revista no es poca cosa. Implica la
instauracion de nuevos horizontes estéticos, la discusion con los anteriores, la construccidén de
gustos y de lectores (también de autores, como procesos de canonizacion de plumas individuales
o de grupos literarios enteros), la creacion y recreacion de redes de amistad, admiracion, filiacion
intelectual, en detrimento de otras, la puesta en circulacién de unas paginas que se saben
temporales pero se pretenden trascendentes, la implementacion, en suma, de un proyecto amplio
en el mundo literario, cultural y social. Es por ello que resulta muchas veces necesario, como en
el caso particular de Mito, “reemplazar la idea de revista por la de proyecto”.” Siguiendo a
Annick Louis, una revista es siempre una de las muchas aristas de un proyecto, algunas veces
vasto, algunas definido y otras velado, por un grupo de intelectuales. En algunos casos, los
vinculos y nudos que sostienen este proyecto son explicitos o evidentes, dificiles de ignorar; en
otros son casi invisibles y demandan un trabajo de investigaciéon y desenmarafiamiento
minucioso.”” En el caso de Mito, como hemos visto, la interseccion o el encadenamiento entre las
facetas del proyecto hace que se sobrepongan la una a la otra: en la revista se hace publicidad de
las Ediciones, en las Ediciones se publican los mismos textos y a los mismos autores que en la
revista, en la revista se anuncia el programa radial y en la emisora que hara posible la “radio-

revista Mito” se invita a sus oyentes a leer la revista.
y

% Ibid., p. 162. La traduccién es mia.
% Al respecto, Annick Louis hace alusion a los trabajos de Patricia Artundo y John King como ejemplos de una
perspectiva que favorece la idea de “proyecto” que esta sustentando las publicaciones periddicas. En Annick Louis,
“Leer una revista literaria. Autoria individual, autoria colectiva en las revistas argentinas de los afios 1920, en Rose
Corral, Anthony Stanton y James Valender (eds.), Laboratorios de lo nuevo: revistas literarias y culturales de
{)\?éxico, Espaiia y el Rio de la Plata en la década de 1920, México, El Colegio de México, (en prensa).

Idem.
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Las ideas tanto de “revista” como de “proyecto” entrafian un sentido colectivo, en el que
participan no sdlo sus fundadores o directores, sino ilustradores, tipografos, distribuidores
comerciales, diagramadores, financiadores, “patrocinadores” intelectuales, que llevan a poner en
cuestion las autorias individuales (pues todos son corresponsables de lo dicho), lo que dificulta
proponer que solo uno de ellos fue “la mente detrds de la revista”, o al que se le ocurrié de
primera mano la creacion del proyecto.

Pensar en la existencia de un proyecto implica preguntarse por la “hoja de ruta” que lo
inaugura y que a la vez ejerce como elemento vinculante entre los diferentes productos o facetas
del mismo. Puede tratarse de un plan coherente y pormenorizado o, por el contrario, de un gesto
sutil que sin embargo hace transparente la existencia de cierto discurso estético-ideoldgico. En el
caso del Proyecto Mito, considero que, si bien es dificil pensar en que se tratara de un plan
minucioso y calculado, su “hoja de ruta” es facilmente identificable: se trata de la primera nota
editorial —con varios rasgos que la asemejan a un manifiesto— que aparece en las paginas de su
primer niamero de 1955.

Sin titulo, mas que el cabezal de “MITO Revista Bimestral de Cultura” y en letra cursiva (a
diferencia del resto del nimero), la nota empieza: “Las palabras también estan en situacion. Seria
vano exigirles una posicion univoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el medio
en el que vegetan penosamente o se expanden, triunfales. Nos interesa que sean responsables”.
Un par de lineas mas adelante y atn teniendo como protagonistas a las palabras, continta: “para
aceptarlas en su ambigiiedad, necesitamos que las palabras sean. Necesitamos que aparezcan con
la nitidez de un dibujo sobre ese fondo esencialmente ambiguo que es la existencia”. Después,
anuncian que, tras salvar, “limpiar”, a las palabras y dejarles expresar “su dimension historica
auténtica”, podran entonces empezar a referirse sobre sus “condiciones de época”, o sobre el
mundo moral, o bien sobre “la alienacion del hombre contemporaneo”; las palabras seran
“herramienta eficaz”, la unica que ellos por el momento pueden ofrecer. Su estrategia serd no
aceptar textos cuyo lenguaje no haya sido “llevado hasta su maxima densidad o a su maxima
tension” y en ellos deben aparecer alguna “problematica estética o problematica humana”.

Resulta interesante que el lenguaje que usan para hablar del lenguaje mismo y de su papel
dentro de la revista, gira sobre la idea del trabajo, en el cual las palabras son herramientas, los

textos publicados en la revista seran “materiales de trabajo”, los lectores deberan “escogerse
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ellos mismos”, y su Mito, ese que aceptaran “en su plenitud para después desmitificarlo y mas
facilmente romperle el cuello”, es pensado como su método. Aca, como mencionamos, su “hoja
de ruta” es explicita e incluso es denominada como “plan de accion”, cuya lista de “presupuestos

basicos” es la que cierra la nota editorial:

Rechazamos todo dogmatismo, todo sectarismo, todo sistema de prejuicios. Nuestra unica

intransigencia consistirda en no aceptar nada que atente contra la condicion humana. No es

anticonformista el que reniega de todo, sino el que se niega a interrumpir su dialogo con el hombre.

Pretendemos hablar y discutir con gente de todas las opiniones y de todas las creencias. Esta sera

nuestra libertad.
Al leer con atencion la nota, se hace evidente que en tres oportunidades los autores hacen énfasis
tipograficos: en la primera linea, al decir “en situacién”, después, al sefialar la importancia de
que sobre el fondo ambiguo de la existencia las palabras simplemente “sean”, y en la ultima
linea, al enfatizar la expresion “nuestra libertad”. Ademas de la insistencia hecha al poner a las
palabras como protagonistas de su enunciacion, considero que en la nota se construye una
postura en la que “la libertad” y la “situacion”, siendo fenémenos distintos pero no antitéticos,
conviven y dialogan. En sus “presupuestos basicos” también se pone de relieve la intencion de
posicionarse en el justo medio y en la apertura: todos tendran cabida en su proyecto, gente de
“todas las opiniones y todas las creencias”, y ellos lo que hardn serd presentar materiales de
trabajo para propiciar ese didlogo (una iniciativa de por si atipica en un pais enfrentado).

Cuando en 1953, tres afios antes de que se publicara esta nota, Jorge Gaitan Duran le escribia
a su amigo Cote Lamus sobre la angustia como resultado de ser consciente de la contradiccion
((,como comprarse un traje en Londres y a la vez poder defender a los pobres?) estaba
verbalizando una pregunta que se venia haciendo afios atrds. Estando en Bagneux, anota en su
diario: “la contradiccion es una experiencia cognoscible. Ademads, si se pasa al plano social, las
contradicciones pueden ser resueltas por una sintesis superior””® y en ese mismo afio, un par de
meses mas tarde estando ya en la URSS vy al reflexionar sobre el arte soviético, Gaitan Duran en
un pie de pagina se pregunta “;donde echar raices? ;En la Mitologia individual o en el signo

()9’ 99

universal La fuerte impronta de lecturas marxistas y especificamente del materialismo

dialéctico —en boga durante toda la primera mitad del siglo XX— explican, en parte, el uso de

% Jorge Gaitan Duran, Diario, en op.cit., p. 233.
9 Ibid., p. 247.
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conceptos como “‘sintesis superior”. Sin embargo, mas que las lecturas, y al conocer pequefias
partes de su vida, puede proponerse que la angustia por la contradiccion venia sembrandose
desde mucho antes, al ser heredero de una pequena fortuna y al mismo tiempo de la memoria de
las guerras, al posicionarse como poeta que hacia parte del selecto grupo de letrados, y a la vez
arriesgarlo todo en un afan espontaneo —en la toma de la radiodifusora— por comunicarse y
encontrarse con otros.

Si bien la revista Mifo no es sinéonimo de la vida de su fundador, como pudimos ver,
dificilmente pueden explicarse por separado. De ahi la importancia de estudiar sus textos en
paralelo, para desvelar el flujo de doble via entre su obra y esa otra obra colectiva que fue Mito.
Asi como se puede entender la nota editorial como “la hoja de ruta” del proyecto Mito, también
lo serd para nuestro trabajo: estudiaremos a qué se referian con “nuestra libertad” y, después, al
hecho de estar “en situacion”, como partes sustantivas de esa busqueda por una “sintesis
superior” que no ignorase las contradicciones y, en cambio, en ellas pudieran cosecharse lo antes

sembrado.
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11
Libertad

Con motivo de la temprana muerte de Jorge Gaitdn Durdn, Eduardo Cote Lamus, su amigo
entrafiable y compaiiero de Mito, escribia:

Pero lo importante detrds de tu gesto, brillante en ocasiones, rutilante acaso, orgulloso a veces, detras
de tus palabras luminosas y oscuras, significantes siempre, habia todo un acto de sinceridad,
sencillamente eso. Y para ti ser sincero queria decir ser libre. Por eso quisiste ser un hombre libre. Y
sabes lo dificil que es llegar a serlo, lo duro del camino y el todavia mas arduo gobierno de la libertad.
Y ta la defendias como fuera, contra lo que fuera o contra quien fuera: desde la fachada de tu
existencia, esa que mostrabas para hacerte invulnerable, desde la prensa, desde la amistad, desde tu
poesia. Luchabas por tu libertad, y a través de la libertad por la verdad, y viceversa, porque una y otra
estan indisolublemente juntas (...) Lo comprendiste como obligacion y desde que caiste en cuenta le
diste a tu obra ese fundamento ético que la caracteriza, porque ella, quitando bellezas, es una
denuncia, y acaso por serlo sea tan hermosa.'”

La insistencia en ver la vida y obra de Gaitdn Durdn como un gesto de libertad, no proviene
exclusivamente del duelo o del ambiente ceremonioso de la muerte. No se trata, tampoco, de una
revelacion de intimidad ni de la exposicion de un secreto bien guardado. Es, en cambio, la
exclamacion de una constante, la reiteracion de una imagen laboriosamente construida por
Gaitan Duran, el ondear de una de las banderas estandartes de Mito. La libertad como algo por lo
que se trabaja y lucha, y que se expresa no solo en la vida publica (la “fachada de la existencia” o
“desde la prensa”), sino en la manera de ser hombre en relacion con otros (con la amistad, la
poesia, la edificacion de la verdad como responsabilidad ética). Las palabras de Eduardo Cote
Lamus, si bien coyunturales, refuerzan un hilo hilvanado desde muchos afios atras por el
proyecto Mito en el que, como veiamos, Gaitan Duran tenia un papel central.

La libertad, como concepto, es una de las lineas medulares de la revista. En una nota
aparecida en el cuarto nimero, de octubre—noviembre de 1955 y titulada “Libertad de

Expresion”,'?! el Comité de Direccion —no hay firmas individuales en esta seccidon— se manifiesta
) y

1% Eduardo Cote Lamus, “A Jorge Gaitan Duran”, en Textos sobre Jorge Gaitin Durdn, Bogota, Ediciones Casa

Silva, 1990, p. 227.
""" En la misma seccién —Vida Cultural- en que aparece la nota de “Libertad de expresion”, se encuentra un breve
texto que celebra la relacion establecida con la Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Emmanuel Carballo y
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en contra de las primeras medidas de censura a los peridédicos nacionales El Tiempo y El Siglo, y
afirman: “Clara y terminantemente manifestamos nuestro descuerdo con toda medida que limite
la libertad de expresion (...). Nos parece erroneo darle a la libertad de expresion un contenido
exclusivamente politico, como nuestra peculiar atmosfera a veces lo quiere hacer creer” y mas
adelante: “No nos engafiemos. La cultura y la libertad son indivisibles. Vano resulta
reivindicarlas en el plano politico, y olvidarlas o negarlas en el social o econdmico o religioso o
literario. La libertad de expresion seré fotal o no sera de ninguna manera”.'%”

El lenguaje categdrico y radical, ya para este momento caracteristico del estilo de Mito, se
afinca sobre la idea de una libertad fotal, sin concesiones: libertad o nada. Como se advierte en la
breve nota “Libertad de Expresion”, el concepto de libertad tiene, para Mifo, una significacion
que se relaciona y la vez trasciende a la politica —es decir, la coyuntura, en ese caso, de la
censura a los periddicos por parte del gobierno—, que es hermana de la cultura —no se pueden
entender la una sin la otra— pero que nace del individuo, de sus busquedas literarias, estéticas o
religiosas. La libertad atina lo individual y lo colectivo y, en términos de la revista misma, de
¢ésta y su totalidad abarcadora, depende la existencia de un proyecto cultural o social de cualquier
indole.

La libertad para Gaitan Duran, volviendo a las palabras de Cote Lamus, fue el motivo de una
busqueda humana y a la vez una trinchera por defender: estd antes y después de la accion y la
obra. Define en ese sentido su obra poética y ensayistica, su gusto y sensibilidad, al mismo
tiempo que moldea la figura de intelectual en la que se imagina y la que ayuda a construir a partir
del proyecto cultural de la revista. Al recordar el primer nimero de Mito, que se cierra con la
sentencia: “Pretendemos hablar y discutir con gentes de todas las opiniones y de todas las
creencias. Esta sera nuestra libertad”, podemos notar que desde el comienzo del proyecto se
anuncia que serd una de las ideas centrales sobre la que gravitard la publicacion, de tal
envergadura que habria de permear la conciencia y la memoria que sobre dicho proyecto y sus

animadores se tuvo.

Carlos Fuentes; éste sera el primer punto de contacto entre las dos revistas. También se encuentra una nota sobre la
aparicion de la revista nacional Sino, la cual, segiin Mito, deberia refrendar que “el concepto de patria en nuestro
tiempo se basa sobre la libertad total de expresion e independencia de la nacion”. Mito, num. 4, 1955, p. 276.

12 Mito, num. 4, 1955, p. 275.
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Sin embargo, la libertad —como punto de partida y quimera— no puede entenderse de manera
monolitica. Asi como al inicio de la revista la libertad esta asociada al “didlogo con el hombre”,
al respeto por las opiniones ajenas, un par de nimeros mas tarde serd sentenciada como una
condicion parteaguas, afiliada a un posicionamiento politico sobre la expresion, asi como a la
necesidad de vincularla con todas las esferas de la vida humana. En ese orden de ideas, la
libertad estd siendo constantemente dotada de sentido, reinterpretada y revivificada segun la
necesidad de enunciarla.

El concepto de “libertad”, para Mito, no tiene un Unico significado; no estaba obligado a
tenerlo. En Keywords, Raymond Williams propone que palabras como cultura, ideologia,
individuo, politica o democracia, son especialmente reacias a un sentido estatico.'” Mas que
categorias eternas, son a la vez sintoma y respuesta al cambio de los tiempos; en ellas estan
contenidos usos y valores no solo susceptibles a la historia, sino sentidos por momentos
multiples y simultaneos. Asi, afirma Williams, es usual que tengamos “diferentes valores
inmediatos o, incluso, diferentes maneras de otorgar valor a las palabras”,'® por lo que resulta
valioso explorar tanto los problemas y las preguntas, como las asociaciones a las que remite la
enunciacion de determinado concepto. '*> Hay palabras, entonces, que tienen en si la silueta de
otras: son significativas por su relacionalidad.

Libertad, creo, es una de estas palabras. El mismo Williams, al pensar en el término
“liberalismo”, encuentra una estrecha correspondencia con “libertad” y “liberacion”. Sin
embargo, esta triada no responde el problema. La libertad del siglo XV referia a permision,
privilegio, hasta que derivd en “libertad individual” como alusién directa a ciertos derechos
otorgados e incuestionables del individuo, de su soberania como particular.'”® Esta suerte de
“derechos” remiten, a su vez, a una idea de “licencia” y “albedrio”. La libertad del liberal, al
menos desde mediados del siglo XVII, hacia referencia también a un sentido de apertura y
heterodoxia en las opiniones, hasta manifestarse a fines del siglo XVIII como un término

irremediablemente politico.'”” El liberal puede tener connotaciones positivas, dentro de otro

19 Raymond Williams, Keywords. A vocabulary of culture and society, Glasgow, Fontana, 1976. Las traducciones

son mias.

% Ibid., p. 9.
15 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 149.
197 1dem.
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grupo de términos como “progresista” y “radical”, pero también puede ser profundamente
peyorativo en boca de un pensador de izquierda, como “individualista” o incluso “burgués”.'®®
En ultimas, al pensar en la “libertad” nos enfrentamos a significados y grupos de palabras que
remiten tanto al individuo, con sus derechos, su apertura, su libre albedrio, como a lo colectivo y
lo social, con su progresismo o su individualismo politico, seglin sea el caso.

En el caso de Mito, como se expresd unas lineas arriba, la libertad también aunaba lo
individual y lo colectivo, por lo que se explica la presencia de lo erdtico, en su sentido
transgresor, como parte de esos derechos individuales, esa apertura para hablarlo todo y esa
buscada licencia para lograrlo, asi como explica la constante toma de posicion frente a la censura
como herramienta politica que mina la labor intelectual. Me interesa pensar en el campo
semantico, en la asociacién de la palabra libertad respecto de otros términos: libertad como
diadlogo con otros, libertad como apertura, libertad como erotismo, libertad como la antitesis de la
censura, libertad como parte una ética intelectual, libertad —tomando las palabras del comité de
direccion— total.

Por hacer parte indivisible del proyecto Mito, y como busqueda incesante de su fundador,
en las siguientes lineas se expondrd qué matices y vertientes tomo la idea de libertad durante la
vida de la revista, como se manifest6 y bajo qué lecturas, autores y coyunturas fue adquiriendo

esos significados multiples, complejos y relacionales de los que hablaba Williams.

2.1 Un perfil universal

Las publicaciones periodicas intervienen, se inmiscuyen. Actian en el proceso literario de cierto
publico, moldean el gusto, lo delimitan, crean lectores y destinatarios —por reducidos que estos

. . 109
sean— al proponer sus propios horizontes de lectura.

Una de las criticas principales que se hizo
a la revista Mito fue la de haber publicado textos extrafios, con abundantes traducciones

provenientes de estéticas que se sentian lejanas a la realidad nacional.

81bid., p. 150.

1% Para un acercamiento a la perspectiva del lector desde Mito, véase Paulina Pardo Gaviria, Correspondencias
entre lectores. Mito, Revista Bimestral de Cultura, Bogota, Universidad de los Andes, Monografias meritorias en
Literatura, 2009.
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En Mito hubo un espacio, sobre todo en los primeros diez niumeros, para la publicacion
de cartas de sus “detractores”, por lo que parecia refrendarse la actitud de didlogo propuesta
desde su primera editorial. Asi, uno de los primeros lectores que escribié una carta a Mito,
incluy6 en su reclamo el caracter extranjero de los contenidos de la revista. En la carta titulada
“La comedia de las contradicciones liberales”, ' Jorge Child hace evidente la distancia de la
direccion con los “lectores reales” y afirma que la revista no responde a las necesidades del pais,
alimentando un nicho concéntrico que corresponde a una élite intelectual demasiado preocupada

por la literatura europea:'"!

Mi opinién sobre Mito: es una revista que se mueve en el plano de la literatura: bracea en un género
muerto; y a pesar de que su primer numero (abril-mayo de 1955 1 y 2) declard su pretensiéon de
convertirse en una publicacion destinada a “desmitificar el lenguaje”, a abolir la retorica, a emplear
las palabras en algo que tuviera significado material: en el esclarecimiento de la situacion
problematica de nuestra existencia. Pero se quedd en palabras, palabras, palabras... Mito no plantea
nuestros problemas, sino los de Sade, los de Eliot, los del sexo de los latinoamericanos, los de “los

otros”, y por eso no ha logrado descubrir el vinculo de comunicacién real que caracteriza la prosa
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moderna”.

De la critica de Child se desprende el inconformismo de cierto nimero de lectores que no se
sentian identificados con los textos publicados en Mifo: sentian como si no les estuviesen
hablando a ellos. En buena medida, es una critica que pone parte del énfasis en las traducciones y
en los escritores extranjeros, mientras que, para otro sector de los lectores o colaboradores de
Mito, era una actitud resultado de la “mediocridad” de la cultura colombiana. Este es el caso de
Rafael Gutiérrez Girardot, quien publico “Nota sobre Mito” en el niimero dieciocho de 1958,'"?
donde afirma que, si bien a algunos Mifo le resulta un “pedante crucigrama hecho por gentes
ociosas e insolentes, amigas de escandalizar a los buenos burgueses”, las colaboraciones y
traducciones extranjeras de Mito estan apenas a la altura del debate universal. “El marqués de

Sade”, termina por afirmar Gutiérrez Girardot, “que es una de las reiteraciones, insistencias
b

1o Jorge Child, “La comedia de las contradicciones liberales”, en Mito, num. 9, 1956, pp. 195-205. Curiosamente el
titulo de la carta de Child es cambiada en el indice del niimero, en la que es titulada “La comedia de los errores”.

" Paulina Pardo Gaviria, op. cit., p. 38.

12 Jorge Child, op. cit., p. 195.

'3 A diferencia del texto de Child, que aparece al final del indice y con el rotulo de Correspondencias, el texto de
Gutiérrez Girardot —que no es una carta, sino un breve ensayo— es el primero enunciado en la portada de dicho
nimero. Es importante tener esto en consideracion, puesto que la postura de Gutiérrez Girardot, ademas de que
proviene de un autor estrechamente ligado al grupo de Mito, es apologética de la revista, razén por la cual podria
haber gozado de tal protagonismo en la jerarquia del indice.
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constantes del pensamiento del director de Mito, o el sefior Sartre (...) son ‘asuntos’ de comun
discusion en las publicaciones similares a Mito que circulan por toda Europa”. '

Hay dos polos en la interpretacion de Mito. Por un lado, la de aquellos que consideran
molestos e inconsecuentes los temas trabajados en la revista, especialmente los traducidos de
otros idiomas. Otros, aquellos lectores que, como Gutiérrez Girardot, encuentran perfectamente
normal, “ortodoxa”, una revista como Mifo, pues han tenido contacto con publicaciones de su
tipo en Europa, lo que los lleva a tildar a la vida cultural colombiana de “mediocre y
conformista”. Mito era, como puede evidenciarse, una revista incomoda, impopular, aun cuando
también gozaba de fama en su medio, ya que no se trataba de una publicacién marginal: contaba
con el mecenazgo de su fundador, burl6 la censura, circuld mas de seis afios, se publicaba desde
la capital del pais y la mayoria de sus directores y colaboradores pertenecian a la burguesia
letrada o a las clases medias y altas.

Mito no era una revista homogénea y, en cambio, se caracterizo por su eclecticismo. No s6lo
en términos de publicacion de autores nacionales y extranjeros, o de poesia, cronicas de cine y
testimonios politicos, sino que dentro del mismo abanico de traducciones de otras lenguas podia
verse una suerte de pastiche. Pedro Sarmiento Sandoval encuentra que ese eclecticismo de Mito
hace pensar en el del grupo de Julia Kristeva y Roland Barthes en Te/ Quel, uno de cuyos
aspectos caracteristicos lo constituia la “desaparicion de las fronteras entre la poesia, la prosa y el
ensayo”, asi como una actitud deliberada de “combinar libremente en sus estudios autores
filosoficos con autores literarios, de tal manera que podrian aparecer en una misma exposicion
Marx, Lenin, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Mao Tse-Tung, Artaud, Bataille, Hegel y Joyce”.115
Mito publico y tradujo autores disimiles, ejercicio que podia resultar —como en efecto pasé—
abrumador para buena parte del publico nacional, pero que encontraba resonancia en grupos
culturales y editoriales europeos.

Mas alla de esto, podria pensarse que Mito tuvo una politica explicita acerca de las
traducciones, pues éstas ocuparon muchas veces lugares centrales en sus paginas, pero ademas

porque se evidenciaba una reflexion por parte del comité de direccion acerca de qué traducir,

quiénes se encargan de las traducciones y por qué traducir. Al finalizar el primer afio de trabajo,

14 Rafael Gutiérrez Girardot, “Nota sobre Mito”, en Mito, nim. 18, 1958, p- 392.
15 pedro Sarmiento Sandoval, op.cit., p.86. Cabe resaltar que de estos autores publicados en Tel Quel todos, con
excepcion de Lenin y Mao Tse-Tung, fueron publicados en Mito.
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y ante las recurrentes criticas a su labor “extranjerizante”, la direccion hace un recuento de sus
seis primeros nimeros y termina afirmando, a manera de respuesta: “se constata que hemos
publicado veintinueve textos originales de autores colombianos, doce de hispanoamericanos,
siete de espanoles, y tan sélo dieciséis traducciones, entre las cuales trece fueron elaboradas por
autores colombianos”.''® Lo anterior pretendia servir como argumento incontrovertible, con el
recuento en cifras, de que Mito se trataba efectivamente de una revista colombiana y que las
traducciones tenian el valor agregado de haber sido casi en su totalidad realizadas por
intelectuales nacionales.

En el segundo numero de la revista, en la seccion “Notas”, llama la atencién un breve
comentario hecho a la Antologia de la poesia francesa realizada por el escritor colombiano
Andrés Holguin y publicada en 1955 por Ediciones Guadarrama en Madrid. Al inicio de la nota
se hace alusion a un “dilema clasico” que respecta y persigue a la traduccion: literalidad o
libertad.""" El primero, nos dicen, es un campo reservado a los arduos trabajadores intelectuales,
a los fieles eruditos; en el segundo, por otro lado, transitan inteligencias “superiores”, haciendo
de la obra a traducir apenas un pretexto para la creacion personal. Sin embargo, hay casos en los
que estos dos campos se mezclan, y otros, como sucede con el ejemplo de Jorge Zalamea y su
traduccion “literal” de Saint-John Perse, en los que la literalidad es “admirable”, profunda y
creativa. Por lo anterior, continia la nota, “este caso nos demuestra que el verdadero problema en
nuestro tiempo no esta implicito en el dilema clasico”, es decir, aquél de ser literal o ser libre,
“sino en relaciones de caracter entrafiable, orgédnico, entre el traductor y el traducido. La
traduccion debe ser una necesidad, un vinculo, una manera de existir o de formar un mundo”.
Tal vez, afirman, el traductor deberia traducir exclusivamente la obra de aquel con el que se
sintiera “intimamente ligado, o la de un grupo de escritores unidos por una conceptualidad
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humana”.

N6 «ar1TO: Primer Aniversario”, en Mifo, nim. 6, 1956, p. 478.
7 «Antologia de la poesia francesa de Andrés Holguin”, en Mito, nam. 2, 1955, p.115. Cursivas en el original.
Walter Benjamin habia aportado en su momento también a este dilema: “La fidelidad y la libertad —libertad de la
reproduccion en su sentido literal y, a su servicio, la fidelidad respecto a la palabra— son los conceptos tradicionales
que intervienen en toda discusion acerca de las traducciones. Estos conceptos ya no parecen servir para una teoria
que busque en la traduccion otra cosa distinta de la reproduccion del sentido.” en Walter Benjamin, “La tarea del
%rlgductor”, en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 138.
Idem.
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En la nota, que mas parece un breve ensayo, por su calidad argumentativa en torno a una idea
—la necesidad de la traduccion, el vinculo orgédnico entre los escritores—, se evalia el trabajo
hecho por Holguin y se llega a la conclusion de que es en la obra de los poetas entrafiables para
dicho escritor donde mejor se expresa y en el que menos errores comete; se agradece, ademas,
que el texto del colombiano presente ‘“‘significantes culturales” a los que no se estaba
acostumbrado.'"”

Hay varios elementos del texto sobre la Antologia de la poesia francesa que quiero retomar.
Entre la libertad y la literalidad de la traduccion, a medio camino entre las dos, est4 la conciencia
de la necesidad de traducir determinada obra, conciencia como resultado de un vinculo humano
con esa obra que se traduce. Si la traduccion es una “manera de existir o de formar un mundo”,
se estd pensando en el caracter publico y de intervencion de dicha traduccion. No se traduce por
el mero placer estético sino porque esta puede ser insolita, reveladora, incitadora de nuevos
panoramas de pensamiento y sensibilidad para quienes no tienen acceso al texto en su idioma
original. Es en ese mismo sentido que Walter Benjamin distingue la tarea del escritor de la del
traductor: el primero sigue una intencidon “natural, primitiva e intuitiva”, mientras que la del
traductor es “derivada, ideologica y definitiva”.'*” El comité de direccion de Mito pone en
evidencia su propia interpretacion e intencionalidad ideoldgica con respecto a las traducciones, y
revela, si bien no de manera explicita, la existencia de un vinculo con lo traducido y publicado en
la revista.

Adentrandonos en el tema, vale la pena recordar el prologo a la traduccion que hace José
Marti en 1875 a Mes fils de Victor Hugo, para la Revista Universal de México, en el que el gran
escritor cubano afirma, cuestionando la tarea de la traduccion: “traducir es transcribir de un
idioma a otro. Yo creo mads, y creo que traducir es transpensar; pero cuando Victor Hugo piensa,
y se traduce a Victor Hugo, traducir es pensar como él, impensar, pensar en é1”.'*' En palabras
de Beatriz Colombi, la traduccién seria la violencia ejercida a un texto que se siente sagrado,
intraducible, y el traductor estaria siempre a merced del aura original. Segiin Colombi, Marti, en

ese curioso juego con el lenguaje (transpensar, impensar), “establece quizas una de las primeras

" Idem.

120 Walter Benjamin, op. cit., p. 137.

12! Beatriz Colombi, “José Marti: traducir, transpensar”, en Inti: Revista de literatura hispdanica, num. 49,
primavera-otofio 1999, pp. 62-64.
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teorizaciones modernas sobre la traduccion en el continente” y sugiere que traducir desde
América Latina implica “pensar a través de, mas alla de, del otro lado de, por encima de, en esos
ejercicios de encuentro con las literaturas centrales que, afios mas tarde, Angel Rama definiria
como de “transculturacion”.'*

Retomar el “transpensar” de Marti resulta util para reflexionar sobre la dificil relacion entre
la traduccion y la obra original, pero también para trasladar ese ejercicio a nuestra geografia,
para entender por qué, para la redaccion de Mito, traducir era formar un mundo a partir de la
necesidad de nuevas lecturas, “significantes culturales” que nunca seran del todo propios y sobre
los que se tendran reticencias, que obligaran a pensar con y desde el otro, a “impensarlo”, pensar
dentro de otra cultura y a la vez sentir un vinculo con ella dificil de transmitir. En el caso
particular de la revista colombiana, las traducciones respondian a ese propodsito de “libertad” que
enunciaban en su primer niumero: las ansias de entablar el “didlogo con los hombres”. De ahi que
se tratara de una revista de indole universalista, ya no en el sentido de la estricta jerarquia con
respecto a Europa, sino, como afirma Francy Moreno, como parte de un proyecto cosmopolita y
americano, que encontraba estandartes en las figuras de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, lo
que resultaba “sintomatico no solo de cambios en las actitudes de la intelectualidad
latinoamericana, sino también de las modificaciones de los referentes y fuentes de didlogo e
intercambio cultural”.'”

Como queria demostrar la referencia al nimero de las publicaciones en su primer aniversario,
los directores de Mito no veian en su revista un gesto europeizante, sino de apropiacion'** (de ahi
el énfasis en que las traducciones sean hechas por colombianos), de apertura y dialogo, asi como
de puesta en libre circulacion los contenidos con los que ellos establecian relaciones estrechas,

intimas, pero que pensaban desde una necesidad publica y colectiva. La libertad asi entendida,

como didlogo universal, como rechazo al chovinismo, como la apertura de una puerta al mundo,

2 Ibid., p. 63.

'2 Francy Moreno, op. cit., p.147.

"2 La reinterpretacion y apropiacién de contenidos “externos” responde, también, a la cualidad de “cajas de
resonancia” que asumen las revistas culturales latinoamericanas, como se sugiere en Mabel Morafia, “Revistas
culturales y mediacion letrada en América Latina”, Critica impura, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 239.
Asimismo, aca me refiero a “apropiacion” en el sentido dado por Roger Chartier, es decir, como la interpretacion o
dotacion de sentido de cierto discurso a partir de su inscripcion concreta en las formas de produccion, circulacion de
textos y practicas de lectura, como caracteristica medular de los objetos culturales (entre los cuales considero la
revista). Véase Roger Chartier, El mundo como representacion: estudios sobre historia cultual, Barcelona, Gedisa,
1995.
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como el fomento de lectores cuyo horizonte de lecturas se piense hinchado, fue uno de los
sentidos con los que Mito dotd ese concepto abstracto, que habria de moldearse en su propia

historia como publicacidn y que iria adquiriendo la dimension de una marca indeleble.

2.2 Erotismo y sexualidad
Al mirar de cerca los contenidos traducidos en Mito, para intentar rastrear las intenciones y
discursos con los que pretendian intervenir, salta a la vista la recurrencia de temas o bien
explicitamente eroticos o que discuten y problematizan la sexualidad humana, al punto de
convertirse éste en un topico recurrente a la hora de analizar la publicaciéon periodica,' por la
franca insistencia de la revista en hacer evidentes estos intereses.'*°

Segun Pedro Sarmiento Sandoval, la decision de Mito de publicar este tipo de literatura y de
abordar directamente los temas referentes a la sexualidad escandaliz6 a los sectores mas
conservadores de la sociedad; fue, afirma, una actitud constante que la revista sostuvo “a lo largo
de su trayectoria, a pesar de las criticas de obscenidad y de erotomania que llovieron sobre
Gaitan Duréan, principalmente”.'”” En la revista —actitud encabezada por su fundador— no se
ahorraba oportunidad para defenderse ante sus criticos, para reiterar los propdsitos con que
iniciaron su proyecto y asi justificar sus decisiones editoriales. Como recuerda Sarmiento
Sandoval, en el balance a los seis afios de la revista, afirman que, asi como consideran
importante ocuparse de “tragedias colectivas” como la bomba atémica o la violencia politica en
Colombia, no lo es menos imperativo abordar “las maldiciones y transgresiones que configuran
lo que solemos llamar intimidad del hombre. De ahi que nuestra aproximacion a diversas fases
del erotismo no proceda de un &mbito exhibicionista o escandaloso, sino de nuestro
convencimiento de que no podra edificarse una ética verdadera con base en la ignorancia o en la

e 128
deformacion de sus problemas”.

125 Véase Juan Gustavo Cobo Borda, op. cit., Pedro Sarmiento Sandoval, op. cit. y Fabio Jurado Valencia, “La

revista Mito: irreverencia y contestacion”, en Mito, 50 aiios después (1955-2005) Una seleccion de ensayos, Bogota,
Universidad Nacional de Colombia, Lumen, 2005.

126 Véase Carlos Rivas Polo, Revista Mito: vigencia de un legado intelectual, Medellin, Universidad de Antioquia,
2010.

127 pedro Sarmiento Sandoval, op. cit., p.182.

'8 Mito, nam. 36, 1961, p. 405. La nota esta firmada por Hernando Valencia Goelkel y Jorge Gaitan Durén.
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El sustento de la existencia de dicha linea editorial no descansaba so6lo en la intencion de
modernizar el ambiente cultural y literario, sino en proponer al erotismo como un tema que
influye en lo social, el cual a su vez justificaba la idea de una “libertad plena”, tanto en la poesia
como en la vida.'”’ Las traducciones —ese mecanismo de intervencion y del “transpensar” —,
como se mostraba previamente, estaban acompafiadas por una reflexion metoddica sobre lo
traducido que sugiere un vinculo estrecho con ciertos autores, y con esos ‘“significantes” de

indole erodtica que merecen ser explorados con detenimiento.

2.2.1 Sade y Bataille desde Gaitan Duran

Durante su estadia en 1953 en Paris, Gaitdn Durdn anota por primera vez en su diario una
impresion sobre el Marqués de Sade. Se habia reunido con uno de los dirigentes de la Union
Proletaria en Francia y, tras discutir hondamente sobre el avance del fascismo y el porvenir del
comunismo, asi como de los crimenes a campesinos en la ignorada Colombia, Gaitdn Duran
escribe, parafraseando a Sade: “odio a Dios porque es la imposibilidad de que el hombre pueda
realizarse”."** No es extrafio que Gaitan estuviese familiarizado con la referencia al libertino. Ese
mismo afio Simone de Beauvoir habia publicado su ensayo ;Debemos quemar a Sade? vy,
previamente, en 1951, Albert Camus habia escrito EI hombre rebelde, en el cual dedicé mas de
un capitulo a discutir la obra del Marqués. En esos afios Gaitan Durdn estaba en Europa y seguia
de cercania todo lo que acontecia en la intelectualidad francesa del momento, los temas que
retomaban, las disputas internas y sus involucramientos politicos, por lo que no seria aventurado
afirmar que fue en ese contexto que empezo a relacionarse con la obra de Sade;"' relacion que
se convertiria en una constante tanto de su obra personal como de la revista.

Ya para 1955, con su regreso a Colombia y la apertura de la revista, podria decirse que el

Marqués de Sade entrd por la puerta grande, participando en el nimero inaugural de Mito vy,

12 pedro Sarmiento Sandoval, op. cit., p.183. Llama la atencién que este presupuesto tiene una sorprendente

similitud al formulado por Jean Paul Sartre en la presentacion del primer nimero de Los Tiempos Modernos, en el
cual expresa la necesidad de que “el hombre se libere totalmente, actuando lo mismo sobre su constitucion biologica
que sobre su condicionamiento econémico, lo mismo sobre sus complejos sexuales que sobre los datos politicos de
su situacion”, en Jean Paul Sartre, citado en Rivas Polo, op. cit., p. 40.

10 Jorge Gaitan Duran, Diario...,p. 275.

"I'En el diario correspondiente a 1959 apunta: “Sade sigue siendo un autor clandestino; a comienzo de 1957, la
justicia francesa condené a Jean Jacques Pauvert, por editar sus obras fundamentales. Apenas llegue a Paris lei
cuidadosamente en L' Affaire de Sade, editado por el propio Pauvert, las pericias de este proceso", Ibid., pp. 295-
296.
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probablemente, por la puerta de atrds a la opinién publica. En el primer niimero aparece
encabezando el indice, seguido de Leon de Greiff, Octavio Paz, Vicente Aleixandre, Saint-John
Perse y Pedro Gomez Valderrama. Después de la primera nota editorial-manifiesto, esta el
ensayo de Jorge Gaitan Durdn sobre el libertino francés, titulado Sade Contempordneo, que
antecede a Didlogo entre un sacerdote y un moribundo, traducido también por Gaitan e inaugura
el que ser4 un espacio privilegiado para Sade en la revista.'>

Sade era presentado por la revista misma como una gran novedad y un importante
acontecimiento en lengua espafiola."”” El regreso a la lectura de Sade se habia dado en los
albores del siglo XX con Apollinaire y Lautréamont, luego habia conquistado a los surrealistas,
al grupo de Breton, y, finalmente, hacia mediados del siglo XX lo habian retomado —ya no desde
una vision estética sino como germen para reflexionar sobre lo politico, la ética y la moral del
libertino— pensadores como Adorno y Horkheimer,"** Georges Bataille y los ya mencionados
Beauvoir y Camus.

En América Latina, el grupo surrealista chileno agrupado en la Revista Mandrdagora
(1938),"*° —la cual se inaugura con el postulado en su primer numero: “la libertad, siendo nuestro
unico dominante poético, gravita con feroz censura por encima de nuestros actos, sin interesarse
por la comprobaciéon de una conciencia demasiado finalista o excluyente”— si bien no publico

traducciones de Sade, hizo referencia al escritor francés en varias oportunidades, como parte de

32 En el nimero dos hay un breve comentario de Gaitan sobre Monsieur Le Six, el tercer volumen de las cartas de

Sade, recién reeditadas por Julliard en Paris, con un prefacio de Gilbert Lely, y sefiala sobre éste el hecho de haber
recuperado documentos de Sade que se creian perdidos. Finalmente, en el nimero dieciocho de la revista, a finales
de 1957 y comienzo de 1958, se publica otra traduccion de Sade por Gaitan, esta vez del Discurso de Saint-Florent,
aunque ya no goza del mismo protagonismo que tuvo en el primer nimero.

"33 En el nimero 31-32 de 1960 aparece publicidad sobre el libro que, derivado de esta primera traduccion de Sade,
escribird Jorge Gaitan Duran, E/ libertino y la revolucion. El recuerde contiene la leyenda: “jEl libro sobre el cual se
guarda silencio! (...) jLa primera traduccion al espailol de las obras de Sade!”. Ver Anexo 6.

4 Max Horkheimer y Theodor Adorno, “Excursus II: Juliette, o Ilustraciéon y moral” en Dialéctica de la Ilustracion.
Fragmentos filosoficos, (original 1944), Editorial Trotta, Madrid, 1998.

133 Conformado por Tebfilo Cid, Braulio Arenas y Gomez Correa, fuertemente influenciados por Vicente Huidobro.
Segun el proyecto de recuperacion de la Universidad Auténoma de Madrid, titulado E! surrealismo y sus derivas, y
su publicacion facsimilar de Mandrdgora, “La revista surge en pleno debate de las relaciones entre surrealismo y
politica y en un aflo en el que el movimiento liderado por Breton se encuentra en una fase expansiva que conllevaria
su definitiva internacionalizacion”, y se inserta en la polémica de la izquierda chilena desde el ambito estético.
Consultado en: https://www.uam.es/proyectosinv/surreal/mandragora.html. Adicionalmente, en Luis G. De Mussy,
Mandragora. La raiz de la propuesta o el refugio inconcluso, Universidad Finis Terrae, Santiago de Chile, 2001, se
explora el caracter transgresor de la revista chilena y su aparicion como una reaccion poética-politica a la primera e
inicios de la segunda guerra mundial. Agradezco a Mario Mendicuti, quien me present6 la revista y me sefialo la
importancia de Sade para el movimiento chileno, aun con la escases de trabajos al respecto.
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su corpus de lecturas central, junto con la figura de Lautrémont."*® Automatismo, azar, onirismo,
“reivindicacion del delirio y de la transgresion y exaltacion del erotismo, el deseo y la pulsion
sexual” fueron rasgos tipicos de la primera etapa del grupo de Mandrdgora,"’ alineandose a una
poética de la libertad de marcado acento surrealista.

Anos mas tarde, en enero 1955, en la revista cubana Ciclon, dirigida por Virgilio Pifiera y
José Rodriguez Feo, se publica una traduccion de ciertos fragmentos de Las 120 jornadas de
Sodoma, a cargo de Humberto Rodriguez Tomeu."’® A esta traduccion le precede una nota
introductoria de Pifiera en la que afirma que dicha publicacion es la primera en version espafiola
de “la obra capital del Marqués de Sade”,"”” lo mismo que se dirfa en Mito un par de meses
después acerca de Didlogo entre un sacerdote y un moribundo. Si bien es probable que Gaitan
Durén, en cabeza de la direccion de Mito, no conociera los precedentes latinoamericanos que
volvieron sobre la figura de Sade, se puede reconocer cierta continuidad en el perfil de los
grupos intelectuales que sobre ésta versaban. La transgresion, la libertad, la novedad (“ila
primera traduccion en nuestro idioma!”) eran los ejes centrales que justificaban la lectura
latinoamericana del libertino.

Gaitan Durdn modificod su primer ensayo Sade Contempordneo, pues reconocia en éste
errores de interpretacion que luego corrigié en el libro publicado por “Ediciones Mito” en 1959,
Sade, textos escogidos y precedidos por un ensayo, El libertino y la revolucion. Gaitan escribe
este nuevo y editado ensayo durante su estadia en Paris e Ibiza en 1959. El 19 de mayo de ese
afio, estando en Paris, escribe: “el cristianismo expulsé al erotismo del universo sagrado y lo
radico en el universo profano, lo confundié con el mal. Consiguié asi que el Mal quedara
cargado de potencia erdtica. Pero desde entonces el erotismo nunca ha sido libertad suprema,
puro esplendor de los sentidos ante la muerte, sino que esta impregnado de culpa”.'* “Sade”,

afirma un dia después, ya poniéndole nombre propio a su reflexion, “toca siempre las llagas mas

136 Segun el indice onomastico de El surrealismo y sus derivas, Sade es mencionado en los primeros cuatro niimeros.
Véase: https://www.uam.es/proyectosinv/surreal/mandragora-indice-onomastico.html

57 Idem.

138 Ciclén fue una revista en la que se apostd por la sexualidad como eje central tanto de la critica como de la
creacion literaria, haciendo un contrapeso tematico y estilistico Origenes de José Lezama Lima. Véase Francy
Moreno, “Ciclon y decir lo innombrable. De la homosexualidad a la funcién critica del escritor”, en La Gaceta de
Cuba, num. 6, 2015, p. 42.

139 Véase Adriana Kanzepolsky, “Acerca de algunos extranjeros: de Origenes a Ciclén”, Revista Iberoamericana,
Vol. LXX, nims. 208-209, Julio-Diciembre 2004, pp. 839-855.

10 Jorge Gaitan Duréan, Diario, op. cit., p. 293.
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hondas del hombre; todas aquellas que la vida cotidiana nos revela abruptamente y que
pretendemos olvidar y callarnos en nuestra obra, no tanto por cobardia, sino porque no tenemos
los instrumentos para expresarlas”.'"!

De estas anotaciones dispersas en su diario personal fue decantando una elaborada
interpretacion sobre la obra del libertino, que en mucho parece la sintesis entre las miradas de
Beauvoir y de Camus sobre el mismo. Por un lado, igual que Simone de Beauvoir, Gaitan Duran
evidencia en su ensayo una admiracion por las capacidades imaginativas del Marqués, por morir
y renacer en el intento de liberar la moral humana por medio de la literatura: “hoy mas que
nunca, cuando a la literatura la solicitan conformismos abrumadores, su nobleza reside en el
riesgo. La literatura no es solamente un estética de la filosofia, sino una ética de la palabra”.'*
La literatura, afirma en otro momento, es el unico sistema del lenguaje que puede “decirlo todo”
y Sade, en ese sentido, es el unico que ha asumido tal reto.

Sade es sinonimo del poder de la palabra para desestabilizar el orden establecido, para hacer
temblar las huestes silenciosas de las apariencias formales, para asustar a todo aquél que no
queria escucharlo. Es el hombre que “se atreve a convertir su intimidad atroz en destino, a
convertir su vergonzoso silencio en palabra que socava el imperio y el cielo”, el hombre que dio
a la literatura “un esplendor tan insoportable, el esplendor de la verdad nunca dicha”.'*’ De ahi
que tanto Gaitdn Duran como de Beauvoir encuentren la franca irrealidad que los personajes
sadicos encarnan,'** y que reparen, en cambio, en la soberbia busqueda de una libertad “total”,
dentro de los “inofensivos” margenes de lo imaginario.

Pero el argumento en E! libertino y la revolucion no es s6lo de caracter apologético o

reivindicativo de la figura de Sade. Como Camus, Gaitan no ignora el cariz inhumano de la obra

U Ibid., p. 294.

142 Jorge Gaitan Duran, El libertino, op. cit., p.61.

3 Ibid., p. 49. Por otro lado, la tesis de Simone de Beauvoir era que el hombre no puede ser libre ni feliz sin
escapar, mediante la imaginacion, “al espacio, al tiempo, a la prision, a la policia” y que el fin de esto en Sade no es
la muerte, como algunos lo hicieron creer, sino el alcance de la plenitud dentro de la literatura misma. En Simone de
Beauvoir, El Marqués de Sade, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1974, p. 62.

"% De Beauvoir dice: “Sus narraciones se asemejan a los grabados que ilustran Justina y Julieta en la edicion de
1797: la anatomia y las actitudes de los personajes estan dibujadas con realismo minucioso, pero la torpe y
monotona serenidad de sus rostros torna irreales sus bacanales horribles; a través de las frias orgias que Sade
compone resulta dificil descubrir un sentimiento vivo”, Ibid., p. 37. En sintonia con lo anterior, Gaitan Duran
afirma: “Los personajes de Sade nunca son personas. No son corrientes de subjetividad, complejas pero
imprescindibles sino cauces por donde fluye un mismo desenfreno. Sus figuras no nos revelan la altiva o miserable
diversidad del individuo; vemos apenas una sombra espesa que el libertinaje nutre de sangre y desdichas”, en Jorge
Gaitan Duran, Sade, textos escogidos y precedidos por un ensayo, p. 45.

62



del libertino, su profunda violencia y peligroso ejemplo. “El Mal y la felicidad no coinciden
nunca”, dice Gaitan, aunque reconozca que Sade “desnuda al hombre para ofender a la Sociedad,
porque la Sociedad ofende al hombre. La inhumanidad del libertinaje es una respuesta
desesperada a la inhumanidad del trabajo”.'* Si bien se inclina por justificar la filosofia de Sade
(hay que responder con violencia a la violencia), termina por afirmar que ese “principe del Mal
resulta anacronico” porque la sociedad misma se ha identificado con el mal, y no con el caracter
revelador, rebelde y libre de su obra.'*

Sin embargo, es la influencia del pensamiento de Georges Bataille la que imprime mayor
fuerza en la interpretacion que hace Gaitan Durdn sobre Sade. De hecho, al mismo tiempo en que
Gaitan esta escribiendo su ensayo sobre el libertino, se encuentra leyendo y citando ideas
centrales de la obra de Bataille, lo que desembocard en la traducciéon y publicacion en el nimero
27-28 de Mito de la introduccion de El erotismo, de Bataille, que serd una primicia en lengua
espafiola. '*’ Las lecturas de Sade y Bataille se mezclan, sobreponen e intercalan en la mente de
Gaitan, y éstas, a su vez, dan forma a su propia obra poética, pues también en 1959 publico el
poemario Amantes, teniendo como tema central el amor, la sexualidad y la “iluminacion” a
través de la experiencia del orgasmo, al cual equipara con la poesia.

Este ultimo elemento, el que entiende al erotismo como “la afirmacion de la vida hasta en la
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muerte”, " es el que vincula la libertad radical, esa que llega hasta el limite Gltimo del hombre

(la muerte), con el placer como comprobacion de vida. Si bien Bataille no ocupa un lugar

'3 Jorge Gaitan Durén, Ibid., p. 51.

146 Camus, por su parte, se refiere a la obra de Sade como una “enorme maquina de guerra”, absolutista y atroz;
como una “escala reducida” de las “sociedades totalitarias en nombre de la libertad frenética”. El escritor argelino
incluso rastrea hasta Sade una explicacion para la “historia y la tragedia contemporaneas”, que vio en el desenfreno
sexual -sin ética, sin moral- una virtud que termind por convertirse en costumbre policial. En Albert Camus, E/
hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1953, p. 48. También se hace evidente una rifia con el grupo existencialista,
especificamente con la lectura de Beauvoir, frente a la que Camus afirma: “el escritor, a pesar de algunos gritos
felices y de los elogios considerados de nuestros contemporaneos, es secundario. Ahora se le admira con tanta
ingenuidad por razones con las que nada tiene que ver la literatura”, /bid., p. 38.

4" La primera edicion de L Erotism es publicada en Paris por Editions de Minuit, en 1957, y la primera traduccion
espaiiola que conocemos corresponde a la hecha por Maria Luisa Bastos, para la Editorial Sur, de Buenos Aires, en
1964. Gaitan Durén lee y traduce a Bataille entre mayo y noviembre de 1959, por lo que se publicard en Mito en
enero de 1960, lo que la convertiria en antecedente de la traduccion de Maria Luisa Bastos.

'8 Jorge Gaitan Durén, Diario, p. 296.
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protagdénico en Mito, como si fue el caso de Sade, resulta de gran importancia para la creacion de

e . P , 149 , yae .
una ética del erotismo en Gaitan Duran,'* la cual sustentara como un ética de la libertad.'*

2.2.2 Repertorio erdtico en Mito

Mito no se hizo famosa, entre los escandalos de la iglesia y entre la intelectualidad de izquierda
que demandaba otros contenidos, solamente por publicar al “Divino Marqués”. No fue sélo por
Sade ni s6lo bajo la pluma de Jorge Gaitdn Durdn que la revista obtuvo su reputacion como una
publicacion con un marcado interés en el erotismo. En el segundo niimero, Jorge Gaitan Duran

"1 sobre la pelicula Carmen de fuego

hace una resefia critica en la seccion de “El cinematografo
de Otto Preminger, en la que afirma: “no recordamos otro film que haya restituido con tanto
vigor y arte a la sexualidad en su caracter primordial, poético y creativo. Una ola de fresco y
poderoso erotismo barre con afios de censura e inhibicion”.'>* La pelicula, una readaptacion de la
opera Carmen (1943) y con un reparto enteramente compuesto por hombres y mujeres afro-
americanos, fue medianamente escandalosa para su época, al mostrar, sobre todo en el papel
protagonico femenino, una apuesta por temas como el adulterio a través de escenas sugestivas.
De aqui en adelante la postura de la revista sera traducir, comentar, resefiar autores o cineastas
que le hacen presion a las barreras de la censura y que contribuyen a construir una idea de la
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sexualidad como un valor supremo que vincula lo ético y lo estético.

149 , . ., . o . ’ cos .
Véase David Jiménez, op. cit., Cecilia Dupuy de Casas, “El erotismo en la poesia de Jorge Gaitan Duran”, en

Textos sobre Jorge Gaitan Duran, Bogota, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 23-50, Rafael Gutiérrez Girardot, “Eros
y politica”, en Textos sobre Jorge Gaitan Durdn, Bogota, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 51-57 y Juan Liscano,
“Erotismo y pulsion de muerte”, en Textos sobre Jorge Gaitan Durdn, Bogota, Ediciones Casa Silva, 1990, pp. 23-
50.
"% Justo en el arco entre las lecturas de Sade y las de Georges Bataille, Gaitin Duran se encuentra e identifica con
los intereses de quien sera su amigo y a quien le dedicara, de hecho, su ensayo El libertino y la revolucion, Octavio
Paz quien, a su vez, también escribi6 un notable libro sobre el erotismo de Sade, Un mas alla erdtico: Sade, México,
Vuelta, 1994.

I'De nuevo, més parece un breve ensayo, pues mas de la mitad del texto estd destinado a discutir, de manera
digresiva, los alcances del cine, a rechazar la disyuntiva entre “cinema como arte puro” y el “cinema como
industria”, y defiende a un cinema que sea a la vez “diversion e instruccion, asi como lo es la literatura”. Ya en la
ultimas lineas escribe, en el mismo tono argumentativo, sobre Carmen de fuego, estrenada en Estados Unidos en
1954. Mito, nim. 2, 1955, p.120.

12 Idem.

'3 En este mismo numero, también en la seccién de “El cinematdgrafo” Gretel Wernher hace una resefia sobre
“Secretos de Mujeres”, de Ingmar Bergman. La filosofa escribe: “Tomando el problema sexual aplicado a la
estructura social, hallamos una concepcion bien diversa a la tradicional en los paises latinos”, en la que el amor libre
es aceptado por la moral europea, y, contintia “la presentacion de la sexualidad tanto en si como en la influencia que
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En el numero ocho, con especial protagonismo en el indice (es el primer titulo que aparece,
estd centrado y no alineado a la izquierda como los demads, y en color rojo en lugar de negro) se
publica el texto La obscenidad y la ley de la reflexion de Henry Miller, escrito hacia 1944 y

154 lama la

publicado por primera vez en 1948, con traduccion de Pedro Gomez Valderrama.
atencion la centralidad otorgada a Miller dentro del niumero, tanto por el orden en que aparece
como por el uso de color —lo que podria sugerir una estrategia visual para el lector, por el
caracter llamativo del rojo—, y contrasta con la relativa marginalidad que se le da al comentario
realizado por los redactores. En una nota a pie de pagina, firmada con la siglas N. del T., Gémez
Valderrama justifica la publicacion de este texto por parte de la revista, pues “ningtn autor vivo
ha sido tan violentamente combatido con la acusacion de la obscenidad” como Miller, “y
también ninguna obra de autor vivo ha tratado con crudeza igual los problemas del sexo desde el
punto de vista novelistico. Guardadas diferencias, hallamos en Miller semejanzas con Sade, y en
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cierto modo influencia de éste sobre aquél”.

Resulta interesante que en la justificacion se
mencione a Sade, ya publicado en varias oportunidades en Mito, como fuerza argumentativa que
pareciera decir: si Miller se parece a Sade, es apenas natural que lo publiquemos en nuestras
paginas.

El deliberado trazo, como si se tratase de la creacion de una tradicion entre sus anteriores
publicaciones de caracter erotico, no fue una excepcion de Gomez Valderrama. También Gaitan
Duran, en la traduccion que hace de Las Sirvientas de Jean Genet, para el nimero doce de la
revista, de enero-febrero de 1957, anota un argumento similar al de su companero de Mifo para
justificar la publicacion de la polémica obra de teatro del escritor francés. Gaitdn Durdn reconoce

que es gracias a Sartre que ¢l llegé a la lectura de Genet,'®

en la cual se perfila una “ética de la
abyeccion” que hace pensar en “el caso Genet” como analogo a lo que pudo ser “el caso Sade”
en el siglo XVIII, es decir, una conciencia ética detras del réprobo que desestabiliza el mundo de

. ., . . . , ., 15
“la gente de bien”, en palabras de Gaitan, que lo cuestiona con una violencia explicita."”’

dirige al orden social tiene un valor especifico; no hay mayor dafio en los sentidos humanos que la falta de
naturalidad con que ellos sean tratados, ni caos peor que el de la malicia con su victoria en la burguesia”. Gretel
Wernher, Mito, nim. 2, 1955, p. 123.

'3 Quien para entonces ya era parte del comité de direccion, junto con Hernando Valencia Goelkel y Eduardo Cote
Lamus, mientras que Jorge Gaitan Duran ocupa el lugar de “Fundador”.

135 pedro Gomez Valderrama, traduccién de La obscenidad y la ley de la reflexion, Mito, nam. 8, 1956, p. 82.

136 yéase Jean Paul Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.

157 Jorge Gaitan Duran, traduccion de Las Sirvientas, de Jean Genet, Mito, naim.12, 1957, p. 374.
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Volviendo al ensayo La obscenidad y la ley de la reflexion, es notable que alli Miller se
defiende de las multiples acusaciones a partir de citas de diversos autores que cuestionan el
significado de la palabra obscenidad. Esta, dice Miller, esta intrinsecamente vaciada de
contenido, lo obsceno es un adjetivo que s6lo resulta de los ojos del lector o el espectador; hay
mentes obscenas, no arte ni literatura obscena. Ante la imposibilidad de encontrar un asidero real
que sustente su “infamia” —en palabras del propio autor—, Miller califica su experiencia de
publicacion desde Tropico de cancer (1934), como ““aios de lucha con mojigatos, beatos y otros
psicopatas”, sin preparacion artistica ni fundamentos literarios, que han terminado por definir
qué debe o no ser leido."”® Afirma, incluso, que la historia de las conductas con respecto a la
sexualidad ha estado tan tergiversada, dislocada, suprimida y deformada, que resulta imposible
saber qué es una conducta del cuerpo “sana y libre”. Finalmente, Miller termina por justificar su
obra como un acto de liberacion, el cual implica “una ruptura de cadenas, un estallido del capullo
del gusano. Lo que es obsceno tiene los movimientos preliminares o anticipados del parto, las
convulsiones preconscientes ante una vida por venir”.'”

Considero importante detenerme en la traduccién de Miller por varias razones. Primero,
porque es la primera en su tipo que no proviene de la pluma de Gaitdn Duran, sino de otra cabeza
importante de la direccion, lo que podria sugerir que no se trata de una poética o interés
exclusivo del primero, sino de algo interiorizado y mantenido por Mifo como proyecto. También
por la justificacion que da Gomez Valderrama a por qué traducir y publicar a Miller, la cual
lanza una red que unifica sus publicaciones anteriores: dibuja una sucesion, traza una
familiaridad que se ha venido construyendo desde el primer niimero con el “Divino Marqués”.
Finalmente, porque el largo ensayo de Miller, al cual se le alumbra protagonista, retoma ciertas
ideas que seran cruciales para entender la posicion de Mito con respecto al erotismo, el sexo y la
censura. A saber, la defensa de un arte libre, sin calificativos a priori que lo encadenen (de ahi la
desestabilizacion del adjetivo “obsceno”), el rechazo y burla a la censura y los censores, y la
reivindicacion de una obra “liberada”, que asocia a lo erético como parte de un proceso humano
hacia el entendimiento.

Los casos de Miller, de Genet, de Otto Preminger, de Sade, no son aislados, ni excepcionales

dentro de la revista. En el nimero veinticuatro, de abril-mayo de 1959, también en una posicion

"8 Henry Miller, La obscenidad y la ley de la reflexion, Mito, nam. 8, 1956, p. 83.

9 Ibid., p. 91.

66



estelar (de nuevo en rojo, al centro, sin otro titulo cercano que amenace su protagonismo), Mito
(sin autoria especifica) traduce dos capitulos de Lolita, de Vladimir Nabokov.'®® A este se le
podrian sumar numerosos ejemplos de traducciones de lo que podria ser el canon de la
produccion literaria con referencias erdticas, como la realizada por Hernando Valencia Goelkel y
Pedro Gomez Valderrama a Cortejando a la conyugue, de John Updike,'®' 0 a Un corazén bajo
una sotana de Arthur Rimbaud y traducido por Jorge Gaitan Durén, o al Bebé ardiente de Dylan

12 También, desde textos ensayisticos que reflexionan y teorizan sobre el mundo

Thomas.
erético, como el ensayo “Sobre la celestina” de Jorge Gaitan Duran'®y la ya mencionada
traduccion de la introduccion a El erotismo, de Georges Bataille, se dio centralidad a los debates
sobre el erotismo y la sexualidad.'®*

Ahora bien, la aproximacion a estos temas no se hizo exclusivamente desde la traduccion de
obras literarias, o desde los comentarios y resefias referentes al cine. Aunque el erotismo se
presentaba como una ventana por la cual “asomarse a la Historia” desde la mirada de las
libertades individuales, considero que es la problematizacion de la vida intima del individuo —la
sexualidad, en este caso— como esfera susceptible de ser expuesta en la arena publica (cudl

sentido si no éste el de las revistas culturales), lo que caracteriza la apuesta de Mito, con

contenidos que reflexionan y teorizan sobre lo erético y lo sexual.

1% Seguida esta la “Nota sobre Lolita” escrita por Pedro Gémez Valderrama, en la cual discute sobre la valoracion
de “pornografica” que injustamente se le dio a la novela de Nabokov, y se extiende analizando la existencia de una
delgadisima linea entre pornografia y arte, entre comercializacion del sexo y erotismo, y la importancia de leerla
como una novela psicologica, que puede arrojar luces sobre los terribles juegos de la adultez. Pedro Goémez
Valderrama, “Nota sobre Lolita”, Mito, nim. 24, 1959, p. 373.

1! Mito, nam. 34, 1961, p. 405.

12 Mito, nam. 3, 1955, pp. 152-158. Este cuento, perteneciente a la prosa iniciatica de Dylan Thomas, que se
encuentra en “Adventures in the Skin Trade”, publicado entre 1952 y 1953, pero escrito en los afios treinta, esta
lleno de alusiones a la sexualidad, a relaciones incestuosas, a la interrelacion entre religion, muerte y rituales
paganos, lo cual sigue la linea ya recurrente en Mito, sobre la sexualidad como transgresion y vuelco de los 6rdenes
“normales”.

13 Este ensayo de Gaitan Duran nace de las notas de su diario de viaje en Madrid, de 1953. El ensayo circula sobre
tres premisas principales: goce, erotismo y muerte, categorias que se ven aunadas (y que recuerdan la tesis de
Bataille), y en el cual sentencia que “La celestina es un compromiso inflexible con la realidad”.

1% Partes de esta traduccion estan, acompafiados de notas criticas y reflexiones acerca de Bataille, en el diario de
1959 de Gaitan Duran.
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2.2.3 Revolucion sexual como revolucion social

Asi como en la primera poesia de Gaitdn Durédn se evidencia la busqueda de una voz colectiva
mediante la cual enunciar la experiencia personal del dolor y la violencia, en Mito esta siempre
expuesto el transito entre lo particular y lo universal; entre el arte que explora lo erdtico, y el
debate tedrico y socioldgico sobre el mismo. Muestra de esto es la publicacion del “Informe
Kinsey sobre la sexualidad” en 1955, asi como el interés por la circulacion de una cartilla de
educacion sexual danesa, titulada “;Coémo, mama?” en 1958, y por el trabajo “Historia clinica de
un homosexual” en 1959. Nos detendremos en el primero.

En el tercer nimero de la revista, correspondiente a 1955, se publico la primera de dos
entregas que abreviaban y resumian dos estudios realizados por Alfred Kinsey, bidlogo
estadounidense; el primero, de 1948, sobre el comportamiento sexual del hombre, el segundo,
publicado en 1953, sobre el de la mujer.'® Los textos presentados, recogidos, recopilados y
traducidos por la redaccion de Mifto, provenientes del informe cientifico, son relativamente
breves; en buena medida se trata de una glosa del estudio, a la cual fueron afiadiendo su
interpretacion como comité editorial. A grandes rasgos, la investigacion de Kinsey reunié a 8603
hombres y 7789 mujeres de los Estados Unidos para realizar encuestas y entrevistas
sistematizadas acerca de sus experiencias sexuales desde la nifiez. Entre las muchas revelaciones
que resultaron de la primera parte del Informe, en Mifo se mencionan las siguientes: 1) la
precocidad de la sexualidad,'® 2) la “fuerza de la sexualidad,”'®” 3) la necesidad de cambio y
variedad,'®® 4) el rango de la capacidad sexual, que varia del 0 al infinito, 5) la sexualidad como

elemento “polimorfo” y 6) la alta frecuencia y normalidad de la homosexualidad.'®

1% La primera entrega esta anunciada en rojo, dentro del indice principal. La segunda, del séptimo niimero, goza de

menos protagonismo, estd al final del indice bajo la seccion de “Estudios”. Cabe mencionar que ese caracter
secundario que se da a la segunda entrega, enfocada en los estudios sobre la sexualidad femenina, contribuye a
pensar en cierta jerarquia de género dada desde la revista. En ese sentido, el protagonismo que tuvieron en Mifo las
discusiones sobre el erotismo, se circunscriben al imaginario heterosexual y masculino, especialmente en el caso del
Informe Kinsey.

%10 que explica, segun el Estudio, que la edad media para empezar las relaciones sexuales se situara entre los 8
afios y 10 meses.

7 En términos de Kinsey, el 95% de los hombres viola de una manera u otra las supuestas “leyes antisexuales” -
sexo antes del matrimonio, fuera del matrimonio, relaciones con trabajadoras sexuales y experiencias homosexuales.
' La que normalizaria la infidelidad y la poligamia.

1% En palabras de Daniel Guérin: "La simple presentacion de porcentajes tan elevados en un pais como los Estados
Unidos, donde la cantidad tiene la importancia de un valor moral y donde cada uno estd dispuesto a aceptar una
actitud o una opinion siempre y cuando esté lo suficientemente difundida, ha podido aparecer como una toma de
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Hasta aqui podria pensarse que se trata de un recuento estadistico de datos, tratados con
frialdad en ambiente de laboratorio,'”’ pero Mifo insiste en ver en el estudio un importante y
revolucionario aporte: “la fuerza de los documentos que acumula, ordena, analiza, servirdn
indudablemente para esa tarea inmensa de la sociedad libre del futuro: la construccion de una
moral que esté de acuerdo, no s6lo con las necesidades del hombre, sino también con su
ambigiiedad fundamental”. El informe Kinsey abona a “la tentativa humana de forjar a la vez
una conducta ética y una conducta histérica” respecto a la sexualidad. Y es que los datos
presentados por Kinsey, si bien estadisticos y casi rigidos, resultan reveladores de las conductas
sexuales tabt y de lo que parece indecible con respecto al sexo.'”!

La lectura y la interpretacion no son acciones en el vacio, objetivas o limpias de expectativas
previas. Maxime si hay una intencionalidad que subyace a la interpretacion, si el fin de la lectura
no es personal sino publico, si, en Ultimas, leemos para otros, como seria el caso de las revistas
culturales y literarias. En Mito no sdlo se traduce el estudio cientifico de Kinsey: a los lectores se
les presenta ya una vision de mundo dada; el proceso de interpretacion ya ha sido iniciado antes
de que la revista llegue a sus casas. Por esta razon, resulta fructifero desentrafar las referencias
con que la direccion de Mito se acerco al informe, como forma de hacerle zoom a nuestra lectura
y de esta forma a la de ellos, en un movimiento que mira hacia atrds y que podria resultar
infinito. De la misma manera en que Jorge Gaitan Duran al leer al Marqués de Sade ve a Georges

Bataille, —y en el proceso se encuentra con Octavio Paz—, en Mito se lee el Informe Kinsey a

posicion en favor de este tipo de actividad sexual. jSi Kinsey se conformara con dejar hablar las cifras! Pero agrava
su caso comentandolas. No teme sostener, por ejemplo, que la homosexualidad es un fenémeno tan
fundamentalmente natural que estaria mucho mas difundido si no fuera por el tabti que la sociedad ha hecho caer
sobre ¢él. Llega incluso, renunciando a toda prudencia, a atreverse a escribir que si levantaran las prohibiciones
podria llegar a superar la heterosexualidad", en Daniel Guérin, La revolucion sexual. Ensayos, Caracas, Editorial
Tiempo Nuevo, 1971, p. 155.

" De hecho, una de las fuertes criticas al estudio es la de haberse basado en estadisticas, porcentajes y promedios
que “no son suficientes para explicar la sexualidad” y Kinsey no seria mas que un “Gallup del amor”. Bataille tenia
esta perspectiva, como lo demuestra en su el capitulo de E/ Erotismo, “Kinsey, el hampa y el trabajo”. Sin embargo,
segun Guérin, “los literatos, en primer término, en el curso de los siglos, y mucho mas recientemente, los sabios,
habian estudiado el erotismo mas o menos en profundidad. Pero nadie habia podido precisar, con pruebas en la
mano, en qué medida era frecuente tal o cual comportamiento sexual. La encuesta de Kinsey, desde este punto de
vista, llena una inmensa laguna", Daniel Guérin, op. cit., p.14.

"' Por ejemplo, se cuantifico que en las encuestas, en una escala hipotética en la que la heterosexualidad fuese
gradada del 0 al 6, los participantes, en su gran mayoria, no se ubicarian en ninguno de los extremos, sino en los
términos medios, entre el 3 y el 4, lo que sugiere esa “ambigiiedad fundamental” que resaltaba la redaccion de Mito.
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través de los ojos de Freud, de Erich Fromm,'”> de Willheim Reich y, sobre todo, del pensador
de la faccion anarquista del marxismo francés, del libertario Daniel Guérin.'”

Desde la presentacion del informe, se anuncia que la primera entrega se tratara de una suerte
de introduccion basada “muy a menudo en el estudio del socidlogo francés Daniel Guérin”,
mientras que la segunda serd solo resumen y traduccion directa de Kinsey; la ultima, que nunca
llega, se trataria de una aplicacion de la metodologia cientifica al estudio de la sexualidad en

Colombia.'™

En la primera publicacion del Informe Kinsey, en 1955, abundan pasajes del tipo:
“como afirma justamente Guérin”, “Guérin sostiene”, “creemos con Guérin”. En la segunda
entrega del informe, publicada en el niimero siete de 1956, si bien se presenta mayor énfasis en
detalles trabajados por Kinsey, se sigue citando al ensayo previo de Guérin. ;En qué estaban de
acuerdo con el libertario francés? ;Qué implica que lean desde Guérin a Kinsey? ;Qué nos
quiere decir Mito sobre el informe al basarse de manera tan explicita en el autor de La revolucion
sexual?

Una de las caracteristicas principales del andlisis de Guérin sobre el Informe, a la cual se
suscribe Mito, es la atencion puesta a los determinantes sociales, culturales, raciales y
econoémicos frente a la sexualidad, aun cuando Kinsey so6lo presente las cifras y se empefie, por
ejemplo, en la utilizacion de la categoria de “capas sociales”, para eludir la carga ideoldgica que
viene afiadida al hablar de clases.'” Otro aspecto que Mito cita y retoma de Guérin es la
aseveracion segun la cual “un verdadero materialista”, que no se ha dejado contagiar por el
puritanismo de la ortodoxia de izquierda, “defenderia la tesis de que s6lo el salto de la necesidad
a la libertad, por medio de la reduccion de las horas de trabajo y del maquinismo, haria posible la
plenitud de los dones sexuales”.'”® Es interesante que este rechazo al “puritanismo” de la

izquierda habia sido expresado por Gaitan Durdn en 1952, durante su estadia en Mosct. Estando

alli, escribe en su diario de viaje: “;Como no manifestar mi desacuerdo con la ‘moral’ oficial

"Sexualitit und Charakter. Psychoanalytische Bemerkungen zum Kinsey-Report, de Erich Fromm, publicado en
1948, es el primer trabajo que aborda el estudio del cientifico norteamericano.

'3 En su ensayo contenido en La revolucion sexual, “Wilhelm Reich hoy”, Guérin afirma sobre si mismo: “Yo, que
me definiria, si fuera absolutamente necesario definirse, como un marxista libertario que no ha cesado, durante afios,
de defender la necesidad de una sintesis entre marxismo, anarquismo y psicoanalisis", op. cit., p. 28.

7% Mito, num. 3, 1955, p. 160.

'75 En términos de la liberacion sexual a partir de las “capas sociales”, Kinsey ayuda a determinar que, por ejemplo,
aquello que constituye un tabu para las “capas superiores”, lo es menos para las “inferiores”; que las expectativas
econdmicas y del mantenimiento que viene con las exigencias de la clase a la que pertenecen hace que se modifique
su conducta sexual que seria, de cierta manera, su conducta con las relaciones humanas en general.

¢ Mito, nam. 3, 1955, p. 163.
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soviética, que reivindica desde hace mas de veinte afios un concepto de la familia, del sexo y del
amor tan sospechosamente burgués?”.'’” El trabajo, la clase, las necesidades determinan la
capacidad y espacio para el disfrute del cuerpo: saltar a la libertad por medio de la sexualidad, y
a la inversa.'®

En Mito, por medio de Kinsey y de Guérin se reivindica que aquello que tomamos por
normal dentro de las conductas sexuales es apenas la consecuencia de una moral que responde a
esquemas rigidos que poco o nada tienen que ver con la “naturaleza” erotica del hombre. Tanto
en la redaccion de Mito como en el estudio de Guérin se reprocha la timidez con que Kinsey
aborda el analisis, de caracter necesariamente sociologico, de sus cifras. La redaccion de Kinsey,
lenta, mondtona, es criticada por Guérin, mientras que en Mifo se le reprocha la falta de
profundidad en la definicion de esos determinantes sociales y culturales que reprimen el sexo.
Sin embargo, en los dos casos, se agradece la insospechada elocuencia de las cifras que Kinsey
presenta; insospechadas incluso para el propio investigador estadounidense. Por primera vez,
piensan los de Mito, puede rastrearse la recurrencia de las conductas erdticas tomadas por
“anormales”; Guérin, por su lado, afirma que una vez se desvela la quintaesencia del trabajo de
Kinsey, los resultados serian ‘“verdaderamente apasionantes” y, en buena medida,
revolucionarios: “para los oprimidos de toda clase por el sexo (los que, segin Kinsey nos
confirma, constituyen una legién) el Informe es un mensaje de liberacion”.'”

En la introduccién a La revolucion sexual, libro en el que Guérin incluye su andlisis sobre
Kinsey, afirma: “las diversas ‘incursiones’ contenidas en el presente volumen giran en torno a un

3 180

tema comun: la libertad sexual, o mejor dicho, la libertad a secas”.”™ La vida moderna, afirma

Guérin en otro ensayo, con sus maquinas, su “estatismo totalitario”, su policia, sus bombas

"7 Jorge Gaitan Duran, Diario, p. 249. David Jiménez también repara en esta particularidad del fundador de Mito,

por lo que sostiene que “Gaitan advierte una inconsecuencia entre los postulados de liberacion politica y la estrechez
del moralismo sexual que se impone en las costumbres. Sefiala con desconfianza la tendencia oficial a restaurar una
concepcion de familia, de amor y de sexualidad, muy parecida a la concepcion catdlica y burguesa. El puritanismo
estalinista, el pudor de la moral sexual como politica de Estado, la supresion de pasajes erdticos en las traducciones
de las obras literarias, todo eso le parece al escritor colombiano un retroceso histdrico de la revolucion, su aspecto
antirrevolucionario y retrogrado”, en David Jiménez, op. cit., p. 287.

'78 Al respecto, afirma Guérin: “un marxismo que pretendiese emancipar al hombre sin incluir la sexualidad en su
analisis critico y sin liberar al hombre también en el plano sexual, se mutilaria a si mismo. Una sexologia puramente
bioldgica o puramente clinica, que ignorara el contexto social y el analisis materialista dialéctico, no enunciaria mas
que verdades a medias”, op. cit., p.19.

" Ibid., p. 17.

0 1bid., p. 7.
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atomicas, tiende al rechazo constante del individuo; en una sociedad demasiado mecanizada,
regimentada, planificada, “la libertad de fornicar a gusto es, para cada cual, uno de los ltimos
derechos, una de las Gltimas fantasias que nos quedan”.'®! Guérin reitera que la revolucion social
y la revolucion sexual no pueden entenderse por separado, que no hay cambio en las estructuras
y superestructuras si no se modifica la mirada sobre la vida sexual, la tnica que podria engendrar
hombres y mujeres libres. En ese sentido, no habria liberacion social sin la apelacion directa a las
libertades individuales, asi como no habria transformacion de las condiciones sociales sin la
destruccion de las anquilosadas morales que restringen y reprimen la sexualidad. Considero que
¢éste es el mismo argumento que, de manera no del todo velada, enuncia Mito al proclamar que
los documentos de Kinsey contribuirdn a la inmensa tarea de la creacion de “la sociedad libre del
futuro”.

Este debate no se fragud, como mencionamos hace un momento, solo a partir del estudio
cientifico de Kinsey, si bien es éste el que inaugura la que serd una de las lineas fuertes de Mito,
aquella que acompana las poéticas del erotismo con la critica y la reflexion sobre la sexualidad
como asunto publico. En el nimero dieciocho de 1958, en una seccion de la revista que no
volvid a aparecer, titulada “De la vida”, se publico la cartilla ; Como, mama?, como parte de una
estrategia nacida en Dinamarca para la educacion sexual de los nifios y nifias.'® Sin embargo, no
se tiene suficientes datos que justifiquen el uso dado a la cartilla en Colombia, pues no aparece
financiada por ninglin ministerio publico y su circulacion parece circunscribirse a las paginas de
la revista. En la breve introduccion que hace Mito de la cartilla, anotan: “a nuestro modo de ver,
el texto que publicamos tiene como ventaja inicial, la de partir de la verdad y no de la mentira,
con cuya gama hemos tenido que familiarizarnos todos”, y continta, “la historia sexual ha
atravesado distintas etapas. Desde el sexo magico de la antigiiedad, al sexo religioso de la edad
media, para llegar al sexo perverso de la era victoriana. Falta justamente la del sexo humano, que
le quite toda la impureza adherida a la historia de la especie. Y este pequefio libro que
publicamos representa una bella tentativa”.'® Si, siguiendo las palabras de Cote Lamus frente a
la muerte de Gaitan Duran, la verdad y la libertad estan “indisolublemente juntas”, la publicacion

de la cartilla danesa significa una apuesta por el ejercicio de una sexualidad libre a partir de un

181 1

Ibid., p. 9.
'%2 Seguin la redaccion de Mito, esta cartilla también circuld, a manera de pequeiio libro, en Francia e Inglaterra.
%3 Mito, num. 18, 1958, p. 488.
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conocimiento del cuerpo que nazca de la verdad, no del tapujo y la mentira, no de lo mégico,
religioso, o perverso: una apuesta humana.

Por ultimo, en el nimero 22-23 de 1959, se publica en la seccion “Documentos” el texto de
Gustavo Hirzig Historia clinica de un homosexual, en el cual se narra la vida de un paciente
psiquiatrico de veintiocho afios con problemas de alcohol, drogas y gustos sexuales
“desviados”.'®* Resulta interesante que no se trate, de hecho, de un diagnostico clinico o de un
reproche moral, tampoco de una explicacion o reflexion sobre la “desviacion”; es, en cambio, un
ejercicio narrativo en el que el lector va acercandose a la vida cotidiana del joven, como si se
tratase de partes de una novela.

Lo que en el caso del Informe Kinsey puede interpretarse como la manifestacion de una
apuesta ideologica por entender la sexualidad como algo debatible, que concierne a todos, que
puede medirse para desvelar sus fenémenos y las taras sociales que lo han encadenado, esta
apuesta se revela poco a poco como un claro ejercicio editorial que, si bien timido, se expresa en
la publicacion de “;Como, mama?” e “Historia clinica de un homosexual”. Ese ejercicio seria el
de aterrizar los debates sobre el sexo y mostrarlos como algo aplicable, tangible: en la cartilla de
origen danés, como la posibilidad de mostrar y ensefar con la verdad lo que la historia llen6 de
impurezas; por otro lado, en la historia del joven de veintiocho afios en Historia clinica de un
homosexual, como la muestra de una busqueda sexual que no se esconde, que tiene altibajos y
vericuetos, que no es liminal, aunque subyazcan en ésta apelativos de ‘“‘anormalidad”,
“desviacion”, etc. En los dos ultimos casos el sexo es algo de la vida real, que puede concernir a
los lectores y lectoras, y que podia contribuir, quizas, en la creacion de una revolucion social que
engendre esa sociedad libre del futuro. Libre, al menos, de empezar a hablar de su cuerpo y su
sexo a la altura de cualquier otra manifestacion humana.

Ante la reiteracion de la sexualidad y el erotismo como vena editorial que atraviesa Mito,
como una de las expresiones de la lucha por la libertad humana, vale la pena preguntarse qué tan
revolucionaria era, efectivamente, su apuesta. Se puede dudar, con Michel Foucault, de la idea

, . . 185 . . .y
segun la cual el sexo es negado y reprimido, censurado y ocultado; * cuestionar la proliferacion
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Tampoco cuenta con ninguna anotacion a pie de pagina o breve introduccion de parte de la redaccion de Mito.

Foucault afirma: “La pregunta que querria formular no es: jpor qué somos reprimidos?, sino: ;por qué decimos
con tanta pasion, tanto rencor contra nuestro pasado mas proximo, contra nuestro presente y contra nosotros mismos
que somos reprimidos? ;Por qué espiral hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente
que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos —y todo esto formulandolo con palabras explicitas, intentando que se
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de discursos cientificos, artisticos y culturales que insisten en hablar sobre la represion de la
sexualidad, el “encarnizamiento” al sefialar su ocultamiento (y, al hacerlo, lo ponen en
evidencia), la paradoja que lo enuncia y por tanto lo valoriza como el secreto.'®® Asi, Foucault
afirma:

Después de decenas de afios, nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de desafiar
el orden establecido, tono de voz que muestra que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el
presente y en llamar a un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta,
de la libertad prometida y de la proxima época de otra ley se filtran facilmente en ese discurso sobre
la opresion del sexo.

Y continta: “Es porque se afirma esa represion por lo que aun se puede hacer coexistir,
discretamente, lo que el miedo al ridiculo o la amargura de la historia impiden relacionar a la
mayoria de nosotros la revolucion y la felicidad; o la revolucion y un cuerpo otro, mas nuevo,
mas bello; o incluso la revolucién y el placer”.'® En ese sentido, se puede pensar que existe una
economia y una manipulacion de lo decible, un control no sobre la cantidad de lo dicho con
respecto al sexo sino en la manera en que se enuncia su aparentemente esencial transgresion.
Estas aseveraciones de Foucault permiten que pueda ponerse en tela de juicio la labor redentora
que Mito asume con respecto a lo erdtico y lo sexual, o, al menos, tener presente la posibilidad
de que se trate de una pose, de la laboriosa construccion de un perfil cultural subversivo, que
clama por la libertad por medio de la continuacién de un discurso, en cierto sentido, acritico.

Sin embargo, evidenciar la apuesta de Mifo en tanto pose puede resultar en la simplificacion
del contexto en el que nace y de esa manera negar las particularidades histdricas que le dieron
vida. Es importante recordar que la revista se funda en 1955, apenas dos afios después de la
instauracion del gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla, el cual se enmarca en un contexto de
renovacion de la hegemonia conservadora, que habia iniciado con el presidente Mariano Ospina
Pérez seguido de Laureano Gomez, el cual restituy6 a La Iglesia el poder que habia perdido en

los gobiernos liberales, los cuales habian abogado, con La Revolucion en marcha de Lopez

lo vea en su mas desnuda realidad, afirmandolo en la positividad de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad
es legitimo preguntarse por qué, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo y pecado (pero habria que ver como se
realizo esa asociacion y cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo estaba "condenado"), mas habria que
preguntarse también la razon de que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antafio en un pecado”, en
Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1, La voluntad de Saber, (1ra. Edicion, Paris, Gallimard, 1976), México,
Siglo XXI, 2005, p. 16.

8 Ibid., p. 47.

7 Ibid., p. 13.
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Pumarejo en los afios treinta, por la secularizacion de la educacion y la separacion de los
poderes. Mito nace en tiempos en los que la influencia de la Iglesia Catolica en las politicas
educativas y culturales de la nacion tenia un importante terreno ganado.'*®

Por los largos periodos de hegemonia conservadora, incluso antes de la llegada de Rojas
Pinilla a la presidencia, el erotismo, como una de las partes de los movimientos universalistas
relacionados con las vanguardias artisticas, no llegd a tener muchos precedentes en Colombia.
Siguiendo a Sarmiento Sandoval, puede afirmarse que si se pretendiera trazar una historia del
erotismo en la literatura colombiana, “ella tendria que ser, méas que todo, un recuento de los
silencios y de las metonimias que se han empleado para evitar llamar las cosas por su
nombre”.'*

Segun el historiador Ricardo Arias, es hasta las décadas de 1960 y 1970 que empieza a surgir
desde el arte una critica mas explicita a las relaciones entre el Estado y la Iglesia, por medio de
manifestaciones literarias y pictoricas que abiertamente desafiaban la moral eclesial, como era el
caso de una alusion al cuerpo y a lo sexual. El germen de estas expresiones se da en los afos
cincuenta y sesenta, con la aparicion de movimientos guerrilleros, la creciente urbanizacion, las
disidencias dentro de la iglesia catolica —¢ste es el caso del cura Camilo Torres—, asi como una
conciencia sobre los estragos de La Violencia, que obligaban a los escritores a modificar sus
discursos y a empezar a cuestionar las posibilidades de lo decible. Con Jorge Zalamea y la
revista Critica, con el Grupo de Barranquilla, asi como con la revista Mito, se empieza a abrir
una trinchera ya tardia, como manera de romper el vinculo con la moral conservadora, en pos de
la modernizacion y secularizacion de la cultura.

La revolucion sexual que proponia Mifo, si bien en otras coordenadas podria interpretarse
como un disfraz subversivo, adquiria dimensiones insospechadas por tratarse de un contexto

como el colombiano, en el que el fanatismo y el control del Estado definian los temas y medios

de expresion. Aunque podemos pensar, con Foucault, que promover una literatura erética desde

'8 pedro Sarmiento Sandoval, op. cit., p. 99.

"% Atin con esto, algunos escritores como Jorge Isaacs con Maria, José Asuncion Silva con De Sobremesa, Eduardo
Zalamea Borda con Cuatro afios a bordo de mi mismo y José Maria Vargas Vila, habian explorado, previo a la
década de los cincuenta, lenguajes para hablar sobre la vida sexual, tonos erdticos sutiles, filigranas verbales para
ocultar sin obviar lo corporal de sus narraciones® En términos de arte pictdrico, el panorama era muy similar: por
ejemplo, en 1938, el salon de la Escuela de Artes Plasticas de Cali fue sometido a un exorcismo por parte del obispo
de la ciudad, pues alli se realizaban clases de estudio del cuerpo humano como parte de la instruccion de un arte
pretendidamente erotico.
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la traduccion de los cénones occidentales, asi como la apertura de la discusion sobre la
sexualidad como un asunto publico, se trataba de una estrategia consciente de subvertir el orden
establecido, de enunciarse como los abanderados de la libertad, de construirse una imagen del
tamano del futuro (aquel que como grupo cultural ayudardn a crear), no por esto deja de ser
importante ahondar en las razones de la “pose”, como resultado de una historia nacional
particular que exigia un posicionamiento de ese indole desde el ambito de la cultura y las artes.
Mito se ubica justo en la transicion entre la dictadura de Rojas Pinilla, con sus afrentas directas a
la libertad de expresion, y el retorno a una democracia en construccion, dificil de asir. Es por esto
que la censura, como fendmeno social, se convierte en un topico para Mito: sera la continuacion
de una ruta abierta desde el erotismo pero que comienza a trascender a otras esferas, y que se ira
decantando en un posicionamiento abierto y claro frente al papel del intelectual, al cual se le
habria de adjudicar los rétulos de “libre” e “independiente”. Ruta que los llevo, como grupo

editorial, a proclamar: /a libertad sera total o no sera.

2.3 Un intelectual libre

2.3.1 Censura

"1 exprese la libertad de abrirse a lo

Para que “dialogar con gentes de todas las creencias
otro es necesaria una condicion previa: poder hablar. Mito se enfrentdé muy temprano a esta
aparente tautologia; no habria manera de entablar un didlogo con el mundo, a la altura de los
debates universales —entiéndase occidentales— en medio de la coaccion a la libertad de expresion,
la cual, desde el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, se habia instaurado con fuerza en el pais. La
coyuntura que los lleva a formular que la libertad serd total o no sera de ninguna manera es,
precisamente, la clausura momentanea de uno de los periddicos mas importantes del pais, E/
Tiempo, por parte del gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla. Desde 1955 hasta 1962 este otro
frente desde el cual se dotd de sentido a la idea de libertad, fue asumido como una constante

lucha por parte de la revista Mizo."”!

190
191

Parafraseando la nota editorial del primer nimero de Mito.

Pedro Sarmiento Sandoval afirma: “es posible entender Mifo como una respuesta a la dictadura porque una de sus
motivaciones iniciales fue la intencion de enfrentar la situacion de estrechez cultural y de falta de garantias en
cuanto a los derechos de expresion” y “mientras la censura cerraba a la gran prensa, la publicacion se constituyd en
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Contra lo que podria pensarse, la censura aplicada a los medios de comunicacion,
especificamente a la prensa escrita y en menor medida a la radio, no empez6 con la llamada
“dictadura” de Rojas Pinilla. Tras la ola generalizada de violencia que sucedi6 al Bogotazo, se
incrementd la persecucion politica y se afianzé la busqueda de culpables por la incitacion al
“desorden publico”, adjudicandole un efecto peligroso a los medios de comunicacion. En 1949,
un afio después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, se establecieron mecanismos de control a
las libertades civiles, los cuales mutaron a una censura a los medios que fue incrementandose
hasta 1957."> La censura de prensa fue una funcion delegada a gobernadores y miembros del
orden publico —policiales—, a quienes les era encargada la vigilancia de los medios y tendrian la
potestad de cerrar cualquier emisora o periddico que no siguiera los lineamientos oficiales del

193 r s 7 oq: . ~ . ,
De ahi que todos los periddicos y revistas de esos afios tuviesen un rétulo

194
1.

gobierno de turno.
que anunciara que tal publicacion aparecia gracias al aval de la censura oficia

La coaccion, en los afnos previos a 1955, no era solo simbdlica o econdomica. De hecho, las
instalaciones de los diarios El Tiempo y El Espectador, asi como la Direccion Nacional del
Liberalismo, fueron objeto de violencia y persecucion. En 1952 fue creada la Oficina de
Informacion y Propaganda del Estado (Odipe), para centralizar la censura y a la vez hacer
campaia partidista que venia directamente del gabinete de Gobierno. Se creaban verdades, y a
las que no eran fabricadas, se les silenciaba. Al llegar el General Rojas Pinilla a la presidencia, se
pensé que cesaria la fuerte censura de los afios anteriores, pues, incluso, bajo su gobierno se
inauguro6 la television nacional en 1954, lo cual no seria mas que un gesto de unificacion de la

opinién publica que pretendia ganarse el aprecio de las masas populares.'”’Aquellos que se

un espacio alternativo de divulgacion cultural”. En op. cit., p. 360.
192 véase Olga Acufia Rodriguez, “Censura de prensa en Colombia, 1949-1957”, Historia Caribe, volumen VIII,
nam. 23, 2013, pp. 241-267. La censura, como tactica de control politico y de rechazo al disenso, se dio desde el
gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez y se acrecentd con la llegada al poder de Laureano Gémez, quien
tenia vinculos estrechos con la Falange Espafiola y de quienes probablemente pudo conocer la importancia del
silenciamiento de los medios. Ospina denominé su estrategia como un necesario régimen del orden, bajo el cual,
“desde el 10 de noviembre de 1949 dejaron de sesionar el Congreso, las Asambleas y los Concejos, mientras que los
gobernantes regionales y locales fueron investidos de poderes especiales” y asi “dictar disposiciones que
consideraran convenientes para mantener el orden publico. Igualmente, se prohibid cualquier tipo de
g?nifestaciones y, finalmente, se declaré estado de sitio y el toque de queda desde las 9 de la noche”. Ibid., p. 248.
Idem.
194 En el caso de Mito, la aclaracion aparecia en la segunda pagina, y decia: “La Revista MITO esta registrada en los
libros de prensa del Ministerio de Gobierno y por Resolucién 175 del 19 de abril de 1955 de dicho Ministerio fue
exenta de la caucion contemplada en la Ley 29 de 1944 sobre prensa”.
93 Ibid., p. 251.
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manifestaban abiertamente contra la censura, como fue el caso de Roberto Garcia-Pena, entonces
director de E! Tiempo, se ponian en el ojo del huracan para ser eventualmente clausurados.'”

Mito, por su parte, goz6 de la suerte de ser una publicacion de indole literaria y cultural, lo
que hacia que los censores estuviesen menos atentos a sus declaraciones. Sin embargo, con la
salida del primer numero y la publicacion de la traduccidon al texto del Marqués de Sade,
acompafiado del breve ensayo introductorio de Jorge Gaitan Duran, le fue impuesta una multa
por atentar contra la moral cristiana, pilar de la nacion.'”’ Mas interesante que este hecho
previsible, incluso para los integrantes de Mifo,'”® fue su constante manifestaciéon contra toda
“medida que atentara contra la libertad de expresion”, como se expreso a propdsito de la clausura
de El Tiempo. La libertad de expresion se fue convirtiendo en un tdpico constante y, sobre todo,
en una caracteristica inalienable de la intelectualidad. En ese sentido, el perfil del intelectual que
empieza a construirse desde Mito parece inscribirse dentro de esa larga herencia —sobre todo de
la intelectualidad francesa del siglo XX que responde al caso Dreyfus y Emile Zola— de
escritores y pensadores “comprometidos”, principalmente, con su expresion.

No en vano fue ese el titulo de los dos breves comentarios, de los nlimeros cuatro y cinco,
“Libertad de Expresion I” y “Libertad de Expresion II”. El segundo de estos, a diferencia del
primero, aparece con la firma de autoria de Jorge Gaitan Duran (con sus iniciales J. G. D.), pero
se reitera el mismo tono del comunicado anterior. El desacuerdo con toda medida que ponga en
peligro la libertad de expresion (esta vez por el cierre de El Espectador) en tanto ésta es esencial
para el desarrollo cultural, abre, como sentencia, el breve parrafo. Finalmente, Gaitan Duran
afirma: “resulta apenas un deber fundamental de patriotismo y dignidad manifestar nuestras
opiniones al respecto. Si necesitaramos escoger entre la desaparicion y una existencia
vergonzante, sin vacilar prefeririamos la desaparicion”.'”” Gaitan Duran asume la voz del grupo

de Mito, debido, quizas, a la gran responsabilidad frente a lo dicho, ya que las ultimas lineas

196 Este fue el caso del periodico Intermedio de Cali 'y El Espectador, de Bogota.

"7 Esta fue una declaracion dada por Lucio Pabén Niifiez, entonces ministro de gobierno de Rojas Pinilla, y fue
publicada en El Tiempo, el 24 de junio del 55, apenas dos meses después de la publicacion en Mito.

198 «E] escritor Pedro Gomez Valderrama sefiala que los escritores de la revista eran conscientes de los riesgos a los
que se exponian al publicar en el nimero 1 un texto como el de Sade, que heria la sensibilidad moral cristiana y
cuestionaba la existencia misma de Dios: ‘Muchos pensaron en la inmediata defuncion de la revista. La situacion
politica del momento, la orientacion del gobierno, ‘de Cristo y Bolivar’ no permitia esperar mucho en materia de
libertades’”, en Pedro Sarmiento Sandoval, op. cit., p.101.

% Mito, num. 5, 1955, p. 381.
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pueden leerse como una amenaza velada, un ultimatum letal: como si la decision de la revista de
vivir “deshonrosamente” o desaparecer recayera, con todo su peso, sobre su fundador.

En Mito se defenderia la libertad hasta la muerte, al menos hasta la muerte simbdlica, y no se
desaprovecharia ninguna oportunidad de recalcar esta posicion. En 1957, cuando acaba el
gobierno de Rojas Pinilla y se hace una transicion de poder a la Junta Militar y, posteriormente,
al Frente Nacional —el cual proponia un gobierno bipartidista que alternase la presidencia entre
los dos partidos historicamente enfrentados—, Mifo dedica todo un nimero a las implicaciones
con respecto a la libertad de expresion que tendra este cambio politico. El numero trece, que va
de marzo a mayo de 1957, abre con la que serd una de las pocas obras de arte o elementos
visuales publicados en Mito. Se trata de la pintura de Alejandro Obregoén titulada 4 de Mayo, la
cual ocupa dos paginas horizontales de la revista, en un evidente cambio en la calidad del papel,
con una impresion a gran tamafio y en blanco y negro de una imagen con directa alusion a la
caida de Rojas Pinilla: un tanque de guerra, edificios a lo lejos, una especie de telescopio que
vigila desde lo alto de una torre, un pajaro enorme caido y la palabra “tirano” camuflandose entre
los demas trazos.

Se trata de un numero diferente, no s6lo por la inclusion de imagenes en sus paginas, sino
porque se hace una suerte de dossier o0 nimero monografico autorreferencial. Primero, tras hacer
alusion al por entonces reciente Paro General, asi como a la respuesta de varios intelectuales,
incluidos los de Mito, concentrada en crear una Liga de los Derechos Humanos, anuncian que
presentaran una antologia de los textos publicados, desde el primer nimero de 1955, en defensa
de las libertades. ** “No intentamos, desde luego, reclamar méritos, que corresponden
integramente a nuestro pueblo”, ni reclamar a politicos por “posiciones a las que no aspiramos”,
% sino la verificacion de que su postura frente a la libertad no llega solo con la caida de Rojas

Pinilla, con d4nimos oportunistas, pues “sucede que para nosotros el problema de la libertad

2% En la declaracion “Por una liga de los derechos humanos”, publicada también en este niimero y firmada por Jorge

Gaitan Duran, Hernando Valencia Goelkel y Pedro Gomez Valderrama afirman: “Pensamos, al contrario, cumplir un
elemental deber de escritores y ciudadanos al promover la creacion de una entidad que no sélo vele por la persona
del intelectual y por los fueros de la cultura, sino que defienda también, con dignidad y elevacion, la vida, la libertad
y la conciencia de todos los colombianos”, y continian “para nosotros las libertades humanas y los derechos y
obligaciones que les dan forma ética son indivisibles. Rechazamos todos los abusos y todas las censuras, sea que
provengan del Poder o de la Intolerancia. No admitimos, ni admitiremos nunca, que nuestros principios sean materia
de compromiso o puedan estar sometidos a consideraciones tacticas”. Mito, num. 13, 1957, p. 11.

! paradojicamente, casi todos terminaron teniendo trabajos como resultado de la llegada al poder del Frente
Nacional, como bien sefiala Vitor Kawakami, op cit.
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humana est4 radicalmente unido con el de la cultura. Nuestras posiciones no provienen de una
ideologia, sino de una manera de ser, si se quiere, de un estilo de conducta”.?*® Afirman, ademas,
que en el siguiente nimero su publicacion volverd a la normalidad, pues desconfian de “la
literatura pomposa que la caida del tirano ha provocado”. La revista hasta ese momento fue,
como su antologia pretende demostrar, “absolutamente independiente durante la dictadura y lo
seguira siendo en este nuevo amago de democracia”.**?

Bajo el titulo MITO y las libertades se encuentran breves fragmentos, a manera de citas, de
todos los nimeros en los que explicitamente se refirieron o bien a la censura o a la necesidad de
la libertad como elemento indivisible de la cultura, es decir, de su propia empresa. Citan su
primera nota editorial, seguido de unas lineas de “Libertad de Expresion I y II”, asi como un
parrafo de la conferencia que dio Jorge Gaitdn Duran en homenaje a Baldomero a Sanin Cano en
la que adjudica la lucidez del escritor a su inalterable sentido de la libertad (sobre la que me
detendré mas adelante). Después citan dos publicaciones centrales que aparecieron en el nimero
diez de la revista. Del primero, titulado Mito y la tragedia hungara, firmado por Jorge Gaitan
Duran, Hernando Valencia Goelkel y Pedro Gomez Valderrama, en el que se hace una
declaracion frente a la desaparicion del entonces presidente Imre Nagy y la invasion soviética a
Hungria, retoman lo siguiente: “Hemos defendido, como hombres y escritores, las libertades
democraticas, asi como el derecho de los pueblos a la autodeterminacion y las relaciones
pacificas, iguales y libres entre las naciones”.””* Del segundo, EI conflicto de la Universidad
Libre, escrito por Gerardo Molina, reafirmaron: “Donde la universidad dijo: Libertad de catedra,
el ciudadano ordinario entendi6 libertad en todas sus formas; donde aquella dijo, autonomia de
las aulas, el hombre de la calle tradujo: derecho del pueblo a la autodeterminaciéon”.**’ Para
cerrar esta seccion y darle espacio a la Declaracion de los Intelectuales frente al Paro General, asi
como a la Declaracion por una liga de los Derechos Humanos, citan unas palabras de la carta que
Miguel de Unamuno escribi6 a Rafael Uribe Uribe, y publicada en el nimero doce de Mifo, en la

que sentencia: “hacer libertad es hacer patria”. >

22 Mito, nam. 13, 1957, p. 11.
203
Idem.
2% Ibid., p. 4.
% Ibid., p. 5.
296 Bn este nimero también se publicé “Sanin Cano”, un texto de Jorge Gaitan Duran, asi como “La universidad”,
escrito por Hernando Valencia Goelkel en el que agradece la insurreccion estudiantil que coadyuvo a la caida de
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En este numero de la revista se afianza una idea de la defensa a la libertad que parece
inequivoca, incontrovertible. El mismo Comité de Direccion se encargd de ello, de no dejar
abierto ningun resquicio por el cual pudiese filtrarse una duda sobre su posicion frente a la
importancia que a ésta adjudicaban, especialmente en un momento coyuntural como era el de la
transicion a la aparente democracia, cuando la censura empezaria a hacer parte del pasado. A
partir de declaraciones que compartian todas un mismo estilo —formal y categorico—, fueron
construyendo poco a poco un campo semantico para la palabra libertad: a este se le sumaban,
como satélites, los conceptos de patria, cultura, ética, estilo de conducta, democracia,
autodeterminacion, intelectual. De estos pilares no saldrian y a ellos siempre volverian, en las
efemérides y en las coyunturas, a afirmar esa libertad como necesidad de la “condicion humana”,
y a la que no podian lavarle, aunque quisieran, el caracter ideoldgico que suponia.

Si bien la censura como terror y amenaza inminente a los medios de comunicacion acabaria
con la llegada del Frente Nacional, sus formas veladas, camufladas y socialmente respetables no
dejarian de molestar, sobre todo, a Jorge Gaitan Durdn. En el numero diecisiete, de diciembre de
1957 y enero de 1958, se publicd en Mifo una nueva seccion, “Los Papeles de Mito” —que no
volveria a aparecer— en la cual consignaron copias de correspondencia entre el Comité de
Direccién y diferentes entidades o instituciones de gobierno.”’” Bajo el titulo “Escandalo en la
censura” se publica copia de una carta escrita por Jorge Gaitan Duran,””® quien por esos afios
desempefiaba el papel de Miembro Principal de la Junta Nacional de Censura al Cine, al entonces
Ministro de Educacion, en la que expresa varias incomodidades con respecto a sus propias
funciones. Gaitdn manifiesta, en primera instancia, que le preocupa el hecho de que “exista una

junta de censura cinematogrdfica y no una junta de orientacion cinematogrdfica”, puesto que las

Rojas Pinilla, asi como una carta del periddico El Nuevo Siglo en el que se suman a la alianza convocada por Mito y

agradecen su involucramiento con el Paro General y las defensas de la libertad de expresion.

27 Un ejemplo de esta correspondencia es la carta enviada por Jorge Gaitan Duran, Hernando Valencia Goelkel,

Eduardo Cote Lamus y Eduardo Mendoza Varela (entonces Comité de Direccion de Mito) al Ministerio de

Relaciones de Exteriores de Colombia, en apoyo a la crisis de Venezuela en esos afios, asi como la respuesta que el

Ministro les escribe y envia a la direccion de Mito. A este documento se afiade una declaracion del Comité Nacional

de Prensa, al que pertenecia Pedro Gomez Valderrama, y en la que se afirma:
La prensa colombiana se une a los sentimientos manifestados por las organizaciones del hemisferio de protesta contra
las vejaciones que han sufrido los periddicos y periodistas de Venezuela: consigna su nuestro rechazo de tales hechos y
formula sus mas vehementes deseos porque cese tal situacion y la prensa venezolana recupere el pleno goce de sus
prerrogativas. Asimismo, la Comision Nacional de Prensa reitera su conviccion de que sélo mediante el libre ejercicio
de la profesion periodistica es posible mantener la vigencia del estado de derecho y de los principios democraticos que
fundamentan la libertad de los pueblos. En Mito, nim.17, 1957-1958, p. 383.

Jorge Gaitan Duran fue escogido para desempefiar ese trabajo por la Asociacion de Escritores y Artistas de

Colombia en 1958.
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labores de quienes se ocupan de tales funciones deberian plantearse en términos de “cultura,
conocimiento, estudio y analisis y de ninguna manera en términos de veto o censura”.*”” Por esa
misma razon, explica, la Junta deberia estar compuesta mas por catedraticos universitarios y
especialistas en el “arte mas complejo de nuestro tiempo”, el cine. Finalmente, afirma que el
motivo para escribir y publicar dicha carta —pues se mandoé copia de ésta al periddico El Tiempo—
fue la censura hecha a la pelicula Rojo y negro, basada en la obra de Stendhal.

Gaitan Durén se refiere a este film como parte de “un clésico de la literatura universal”, una
“obra maestra en la historia de la inteligencia humana”, y un hecho excepcional el que pueda
disfrutarse en Colombia, donde poco acceso se tiene a la cultura. Afirma que aunque comprende
las razones por las que la Junta decidi6 prohibir la circulacion de la pelicula, se encuentra en
profundo desacuerdo con ellas; que “ni ain con las mejores intenciones se puede mutilar un libro
y un cuadro o una estatua y una pelicula que merezcan el nombre de obra de arte”.*'® Esta queja
publica, que circuld por los medios nacionales, desatd una polémica entre la Junta de Censura vy,
apenas seis dias después, se publicd una respuesta por parte de cinco miembros de la Junta, en la
que repudiaban el comportamiento de Gaitan Durdn. Se le reprochaba, sobre todo, que divulgara
al publico esta informacion, la cual so6lo debia competerle a la Junta y al Ministerio. A este
reclamo particular afladieron una objecion frente al argumento central de Gaitan: “pero ademas
no se puede excluir la hipotesis de que haya obras llamadas de arte y por este aspecto
universalmente famosas que, en si mismas, ademds del arte contienen profundas
inmoralidades”.*'"

A esta carta de la Junta, Jorge Gaitan responde reprochando el tono agresivo de la misma, y
se lamenta del punto de vista que se ha asumido frente a la censura. Asi, escribe: “en efecto yo
me habia hecho la ilusion de que podiamos discutir en el terreno de la cultura y no el del
fanatismo, de que podiamos ir més alla de las adhesiones ciegas y torturadas”.*'* Acto seguido,
presenta su renuncia como Censor Nacional de Cine. En esta misma seccion se reproduce la carta

que Gaitdn escribe al ministro en la que sella como definitiva su renuncia oficial, méas extensa

que la enviada a la Junta misma y en la que expresa un profundo desazén con lo acontecido los

29 Mito, nam. 17, 1957-1958, p. 383.
1% Ibid., p. 384.
2 Ibid., p. 385

22 Idem.
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dias anteriores. Le explica al ministro que la Junta se sintié asediada por haber enviado copia a
los medios nacionales de su primera carta de denuncia, y anota: “;Como si fuera posible correr
un velo comodo sobre un problema tan estrechamente vinculado con la libertad de la cultura
como el de la prohibicion de Rojo y Negro!”. En la carta dirigida al ministro reitera que ¢l no
hacia parte de la Junta por razones econdmicas o politicas y que, en cambio, estaba en esta
“precisamente para que una obra como Rojo y Negro o como El que debe morir no sea prohibida
ni mutilada”; su silencio ante dicha polémica habria sido una falta de conciencia, la tinica
propiedad de los escritores, y una falla a las personas que se sentian representadas por él.
Finaliza la carta diciendo que ese hecho es mas grave de lo que podria parecer y que revela la
comodidad del pais, su “mediocridad”, su miedo a la verdad, y que ante eso —razon por la que
hizo publica su primera carta y ahora, en Mito, las que siguieron— sélo serviria de tribunal la
opinién publica. En ese orden de ideas, puede sugerirse la influencia e incidencia que para
entonces parecia tener la figura del intelectual; ya no se trata de escritores cuyo nicho se
circunscribe a los circulos letrados, sino que la esfera o la opinion publica se ha vuelto receptora
y, hasta cierto punto, interlocutora.

Adicionalmente, llama la atencion de esta “Polémica en la censura” el caracter personal y

1.2!* También salta

apasionado que Gaitan Duran da a la prohibicion de la adaptacion de Stendha
a la vista la importancia dada a la censura como un problema vinculado con “la libertad de la
cultura” y el cual merecia ser abordado desde el debate publico: los lectores de los medios
nacionales, asi como los de su propia revista, debian hacer parte de la discusidon, compartir la
indignacion y, decididamente, tomar partido. Sobre todo en tanto guardar silencio ante la

violaciéon de la libertad implicaba comprometer su conciencia como intelectual, valor

irrenunciable.

1> Apenas unos meses después de esta polémica Gaitin Duran abandona por un tiempo la direccién y viaja a
Europa, y, en la primera anotacion de 1959, escribe: “mas que por algo se viaja contra algo (...) sorprende descubrir
el laberinto de rencores, envidias y procelosas leyendas que se han formado a nuestro alrededor en pocos afios de
lucha o de trabajo. Nada mas fragil que esta gloria negra que nos sostenia” en Jorge Gaitan Duran, Diario, p. 286.

83



2.3.2 El signo del intelectual

Ademas de hacer frente constante a las medidas de censura, que coaccionaban la libre
expresion y circulacion de contenidos o bien informativos o de indole artistica y literaria, en Mifto
la libertad se construy6, finalmente, como un valor asociado al de la figura del intelectual. Esta
fue una reflexion asumida directamente por Jorge Gaitan Duran, pero que encontrd asidero y se
reafirmé con escritores como Baldomero Sanin Cano y Hernando Téllez, quienes gozaron de
cierta posicion central dentro de Mito. Esta afiliacion editorial entre escritores da cuenta de un
proyecto concreto que atraviesa toda la historia de la publicacion: la definicion de una
intelectualidad, de sus caracteristicas y funciones, guiada en gran medida por la busqueda de la
libertad, de manera que se vuelve un caracter indisociable y esencial de su ejercicio.

En La revolucion invisible, Gaitdn Duran es enfatico en volver a las discusiones que habian
reclamado ya tantas paginas dentro de Mito. El ensayo, cuya raiz principal es la definicion de un
proyecto de progreso cultural y econémico para la naciéon colombiana, retoma las cicatrices
dejadas por la censura, las cuales llevan al autor a afirmar: “no podemos permitir que mientras el
pais se desarrolla y supera sus abrumadoras limitaciones estructurales, vayamos a ser modelados
espiritualmente por la censura, la intolerancia y el fanatismo. Para mi la libertad, aun en sus
formas mas extremas, no es una farsa o un recurso demagogico, sino una necesidad humana que
hay que defender cotidianamente”.*'* La censura —moral, politica— tendria entonces la capacidad
de modelar espiritus, de opacarlos, mientras la libertad se erige como una necesidad humana,
pero mas alla de esto, como una razoén a la cual defender. Esta tarea le compete especificamente
al sujeto al que se refiere Gaitan en todo su ensayo (que en buena medida es ¢l mismo) y al que
adjudica tal responsabilidad: al intelectual, es decir al escritor que se vincula directamente con lo
publico, que tiene la capacidad de influir asi como de promover o revertir el curso de la historia
cultural del pais.

El escritor y maestro Baldomero Sanin Cano fue una figura central para Gaitan Durdn, y no
lo fue menos para Mito, pues aunque solo se publico un texto suyo en las paginas de la revista,”"
su libro La pesantez de la belleza y otros cuentos fue el segundo publicado en la primera serie de

las “Ediciones Mito”. En el noveno numero, de 1956, se publicé una nota titulada Baldomero

214 Jorge Gaitan Duran, La revolucion invisible, p. 24.

*1% Qe trata de “Almoneda”, publicado en el nimero diecisiete de 1957.
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Sanin Cano y los intelectuales colombianos, en la cual se resefia un acto llevado a cabo en ese
mes para celebrar los 95 anos del escritor antioquefio. En ésta se transcriben partes del discurso
dado por Jorge Gaitdn Durdn, en el cual afirma: “hay que acabar con la idea monstruosamente
banal de que la calidad intelectual es independiente de la calidad humana. Todo edificio estético
descansa sobre un proyecto €tico. Las fallas en la conducta vital corrompen las posibilidades de
conducta creativa”.*'° La figura de Sanin Cano era, entonces, la sintesis entre el edificio y el
proyecto, entre lo ético y lo estético, lo vital y lo creativo.*!’

En otros dos textos de Gaitan Duran, El liberalismo fundamental de Sanin Cano de 1957 y
Sanin Cano y la situacion del intelectual colombiano de 1961, se profundiza en las razones que
hicieron de Sanin Cano un ejemplo para entender el tipo de intelectual admirado por Gaitan y
promovido por Mito. En el primero, Gaitan Duran afirma:

Sin libertad de critica, sin libertad de conocimiento, sin libertad de examen, sin libertad de catedra, se
pasa automaticamente del terreno de las ideas al terreno de la violencia. Lo que no puede ser resuelto
por la expresion libre de las opiniones contrarias, se resuelve por medio de la fuerza o del choque
armado. La tolerancia no es so6lo el caldo de cultivo de la cultura, sino también su vehiculo. Ante la
censura, brutal o refinada, el intelectual se aisla, se repliega, se incomunica. La expresion queda
trunca, separada del pueblo. El intelectual no puede cumplir ni su tarea creativa, ni su tarea educativa,
que, por lo demas, estdn orgdnicamente enlazadas.*'®
La obra y las “técnicas educacionales” de Sanin Cano se plantean como ejemplo, en tanto
comprendio la libertad, en palabras de Gaitan, como el unico camino que tiene la cultura para ser
eficaz.””® En el segundo articulo se desarrolla un argumento similar. “El liberalismo fundamental
de Sanin Cano”, dice Gaitdn Duran, “estd exento de concesiones verbales. Su estilo, cruel y
ltcido, no es una actitud literaria; sino tarea nacida de la libertad ante la persuasion tremenda del
220 e
hecho”.””” Como acontece en muchos textos del autor de La revolucion invisible, hablar sobre
determinado acontecimiento y personaje es apenas el germen o la excusa para filtrar su mirada y
posicion al respecto. Este es el caso de la relacion de admiracion que establece con Sanin Cano,

de quien rescata valores que usaria para argumentar sobre un tema mas amplio, que en este caso

seria el de la intelectualidad y su relacion con la libertad.

1% Mito, mim. 9, 1956, p. 182.

*'"En el nimero trece de la revista se retoma esta efeméride y se reproducen otras partes del discurso de Gaitan
Duran.

218 En Mauricio Ramirez Gomez, op. cit., p. 169.

2 1bid., p. 167.

20 1bid., p. 151.
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Algo similar ocurre a propdsito de Hernando Téllez, si bien con éste escritor no se trate de
una relacion de estricta admiracion, ya que hizo parte de la Redacciéon de Mito en varias
oportunidades. Habia un vinculo estrecho que sugiere que Mito, como proyecto, suscribia a las
ideas y al estilo de T¢éllez. Ejemplo de ello es la publicacion del breve ensayo “Notas sobre la
conciencia burguesa”, que aparecio en el tercer nimero de la revista, y que haria parte de su libro
Literatura y sociedad (1956), que fue, por demas, el primero publicado en las “Ediciones Mito™.
El libro de T¢éllez fue objeto de andlisis y critica para Eduardo Caballero Calderén en el nimero
trece de la revista.”>' Posteriormente, el ensayista y critico literario colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot resefa tanto el libro de Téllez como la critica de Caballero Calderén en el numero

diecisiete de la revista en 1957,%%

y dos afios después, Jorge Gaitan Durdn retoma las ideas de
Téllez y las discute brevemente en su libro La Revolucion Invisible. No es arriesgado decir que
ese ensayo fue, cuanto menos, un punto de discusion y constante reevaluacion para el grupo de
Mito.

Considero de gran importancia que una de las ideas centrales en Literatura y sociedad de
Téllez es, justamente, el debate acerca de la libertad, retomando la que seria una de las
busquedas centrales de Mito:

La literatura, como creacion artistica, es una expresion de la mas intima libertad el hombre,
probablemente la tinica inalienable, puesto que el acto de crear valores artisticos es imprevisible,
incodificable, irreductible a cualquier pedagogia social o politica (...) Ese acto de libertad espiritual
gracias al cual ha sido posible henchir el lenguaje de ciertas significaciones y hacer gravitar sobre un

esquema verbal un universo de belleza, anula la servidumbre del artista ante los poderes que lo

223
cercan.

No es casual que Baldomero Sanin Cano y Hernando Téllez, dos figuras centrales para Mito,
como se demuestra a partir de los comentarios y resefias acerca de sus obras que ocuparon las
paginas de la revista, asi como el hecho de haber sido los dos primeros que publicaron libros bajo
el sello editorial de Mito, vuelvan sobre la reflexion sobre la libertad como caracteristica
inalienable de la cultura, la literatura y, en ultimas, la intelectualidad. Habia algo en sus
propuestas con lo que estuvieron de acuerdo los directores de la revista, una discusion sobre el

intelectual que secundaban y un perfil que estaban dispuestos a promover. La libertad, en sus

2! Eduardo Caballero Calderén, “Literatura y sociedad”, Mito, nam. 13, 1957, pp. 39-42.

222 Rafael Gutiérrez Girardot, “Literatura y sociedad (a proposito de una critica)”, Mito, num.17,1957-1958, pp. 331-
336.

23 Hernando Téllez, Literatura y sociedad, Bogota, Antares, 1956, p. 103.
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multiples manifestaciones, fue defendida en Mito y construida como una linea editorial que los
habria de definir.*** Hasta el momento se ha visto como se asocié semanticamente la libertad
respecto de otros términos como didlogo, apertura y erotismo, que vincula, siguiendo los
postulados de Raymond Williams, aspectos privados y publicos. Pero mas alld de esto, el apoyo
simbolico que resultaba de la coincidencia con las ideas de Hernando Téllez y Baldomero Sanin
Cano, sustentaba que fueran participes de una discusiéon mas amplia, a la cual perseguirian y que
siempre los habria de sobrepasar, y ésta es la reflexion sobre su lugar en el mundo, sobre las
dimensiones de su tarea como intelectuales.

En el marco que anticipd la Primavera de Praga de 1968, en el Congreso del Sindicato de
Autores, Milan Kundera dio un discurso en el que pretendia renovar a la literatura de sus fuerzas
perdidas. Asi, dijo frente al publico: “A la verdad sélo se puede llegar a través de un didlogo de
opiniones libres disfrutando de igualdad de derechos. Cualquier interferencia con la libertad de
pensamiento y palabra, no importa cuan discretas la mecanica y la terminologia de tal censura, es
un escandalo en este siglo, una cadena que se enreda en las extremidades de nuestra literatura
nacional mientras ésta intenta lanzarse hacia adelante”.*”> La coincidencia entre los postulados
de Kundera y los expresados en Mito mas de diez afos antes no viene de una conexion secreta
entre los autores colombianos y el escritor checo; se puede explicar, en cambio, por el tono y las
discusiones que intelectuales alrededor del mundo habian venido fraguando en casi todo el siglo
XX, por el “clima” de una época de dos guerras mundiales y una fria, del affair Dreyffus y el
caso Padilla, de interceptaciones, imperialismo y KGB, de campos de concentracion nazis que
luego se convirtieron en carceles usadas por Stalin, de la Revoluciéon Cubana y los paises
alineados, por, en fin, una suma de coyunturas —mejor, de profundas grietas y reacomodos de la
geopolitica mundial— que constantemente demandaron de los escritores y los artistas una toma de

posicion. Que los obligaba a mirar el que podria ser el otro lado de la balanza que hacia

% La libertad, para Mito solia asociarse a la independencia del intelectual en términos de su filiacion politica. Esto

ultimo, considero, es bastante cuestionable, pues no sélo se publicéd publicidad paga en sus paginas a favor del
Partido Liberal y del Frente Nacional (como en el nimero veintiocho de 1958 en el que se imprime un tarjeton
publicitario a favor de Carlos Lleras, el candidato de la coalicion liberal), sino que, casi sin excepciones, todo el
Comité de Direccién se involucrd abiertamente en la vida politica o gand favores llegando a ocupar puestos
burocraticos o diplomaticos. Al respecto, véase Kawakami, op. cit., pp. 222-231.

*¥ Citado en Robert Darnton, Censores trabajando. De cémo los Estados dieron forma a la literatura, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2014, p. 238.
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contrapeso a los valores individuales de la independencia y la libertad, y el cual fue anunciado en

Mito desde su primera nota editorial.
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111

Situacion

“Las palabras también estan en sifuacion. Seria vano exigirles una posicion univoca, ideal. Nos
interesa apenas que sean honestas con el medio en donde vegetan penosamente o se expanden,
triunfales. Nos interesa que sean responsables”.**® Estas primeras tres lineas de la nota editorial-
manifiesto de Mito, hoja de ruta de esta investigacion, condensan varias claves que ayudan a
iluminar el énfasis puesto en la situacion. Nos dan herramientas para la interpretacion: la idea de
una posicion, la existencia de un medio en el que actian y, finalmente, cierta responsabilidad
con el mismo —que vuelve a remitir a la idea de respuesta, comunicacion y, en ultimas, didlogo.
También, como bien advierte Carlos Rivas Polo, es importante reparar en el adverbio de la
primera frase, ya que no es lo mismo afirmar que “las palabras estan en situaciéon” a que éstas,
sujeto de lo dicho, también lo estan.”*’ Es decir, las palabras estan situadas, son circunstanciales
en tanto responden a un momento y lugar especifico, pero hay una afirmacion velada e implicita
y es que algo mds esta en situacion: el hombre, el escritor, o bien el acto mismo de enunciar.

Situacion nos remite al sitio, al punto identificable pero que muta, a la posicion de algo y
alguien, al estado de conformacion o deformacion de un espacio, a las coordenadas, las
geografias, las topografias ya de la mente, de la humanidad o de la reflexion. Lo situado es lo
real, lo asible, aquello que inevitablemente da la impresion de lo que implica aterrizarse, o lo
aterrizado. En términos de la RAE, “disposicion de una cosa frente del lugar que ocupa”,
posicion frente a algo, estar en, dentro. O bien, al referirse a un sujeto que estd o entra en
situacion, remite a aquél que sintoniza con su tiempo; que lo ve y ante él responde.”® Situacion
es, también, una categoria fuertemente vinculada con la filosofia existencialista francesa.

Este capitulo nace del interés por entender qué significa la situacion, cudl es su
genealogia como término, a qué cadena de significados remite y de qué manera fue enunciada
reiterativamente tanto en las paginas de la revista Mifo como en la prosa de Jorge Gaitan Duran.

Su presencia como término articulador da cuenta de la importancia del mismo en la creacion de

26 Mito, ntm. 1, 1955, p. 1. Cursivas en el original.

227 . .
Carlos Rivas Polo, op. cit., p. 23.

¥ Seglin la DRAE, hace referencia también a los actores que, antes de empezar la escena, “entran en situacion o

personaje”.
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una poética y una ética de la figura del intelectual en Colombia; toma el cariz del reconocimiento
de una voz colectiva que se preocupa por un espacio determinado y por su tiempo, como lo
hiciera Kundera frente a sus colegas que asistian devastados a la incertidumbre que traeria
consigo la Primavera de Praga. Asimismo, no puede desviarse la atencion a las coordenadas
desde las que se produjeron los discursos alrededor de la situacion: no ver, simplemente, quién y
coémo la proclamé como categoria, sino qué implicacion tiene la adopcion del formato, el género
elegido y el soporte material que le corresponde. En este caso, cobra importancia la existencia de
cierta “doble situacionalidad”: se habla de la situacion desde un género situado por antonomasia
—el ensayo— y a través de un soporte que necesariamente responde a la coyuntura, a la
circunstancia y la inmediatez del debate publico —las revistas culturales—.

Siguiendo a Liliana Weinberg,*** quien retoma la idea de Pierre Glaudes, el ensayo es un
“discurso situado”; un texto que, aunque varie de forma, nunca deja de proponer un ejercicio
deictico en el que el autor, su manera de ver el mundo, su discurrir reflexivo y exposicion de
argumentos, son puestos bien sea sutil o explicitamente ante los ojos del lector. Dicho punto de
vista actlia, para el ensayista, en dos niveles: esta el punto de vista textual, eso concreto que se
estd discutiendo e interpretando en un ensayo; lo enunciativo del autor con respecto al fendmeno
que analiza. El segundo nivel —y esto no es exclusivo del ensayo, pero alli suele transparentarse—
es el punto del que parte el autor para ver e interpretar y del cual no puede zafarse, esas
condiciones sociales, ideologicas, culturales que explican y hacen posible su punto de vista.
Puede entonces advertirse la interdependencia de estos dos puntos, lo que hace que lo ensayistico
no pueda leerse simplemente bajo los lentes del “perspectivismo” o desde la supremacia del
ejercicio del “yo”. El enfoque subjetivo e individual que parece emanar de este tipo de discurso
estd delimitado y anticipado por las condiciones de posibilidad —que son siempre plurales,
colectivas, historicas y culturales— de su tiempo: aquello que lo contiene y que explica la toma de

.y, , 230
posicion concreta del autor ante un fendémeno del mundo.

21 jliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI editores, 2007, p. 138.

2% Sobre el sujeto del ensayo, aunque se ha insistido en la existencia de un “yo central” que medita el mundo, el
sujeto que enuncia evidencia ciertas marcas particulares que hacen que éste pueda ser leido como una suerte de
“autobiografia colectiva”. De ahi que se trate de un discurso cultural y no de uno individual. En Juan Loveluck,
“Actas”, Simposio: El ensayo hispanico, Nueva York, Columbia University Press, 1984, p. 38. Kuisma Korhonen,
otro estudioso del ensayo, ha hecho énfasis en el caracter relacional del género, afirmando que siempre hay otros,
desde los cuales, con los cuales y hacia los cuales escribe el ensayista, por lo que se trata de un ejercicio colectivo,
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En el caso de las revistas culturales, si bien se ha establecido que no son reflejo de cierto
contexto o periodo, sino la manifestacion de un hecho y una colectividad particular que influye
en su tiempo, se trata de “agentes activos de su gestacion y de su caracterizacion, sin los cuales
resulta imposible aprehender el medio cultural y la identidad de una época”.®' La revista esta
determinada y a la vez determina su “contexto”, pero ademas, segun Beatriz Sarlo, al responder a
un debate cultural, a una coyuntura, se constituye como la materializacion colectiva de un juicio
critico. Es decir que parte de un punto de vista y tiene un objetivo claro en el debate de su
tiempo.*>* Editar una revista cultural implica la puesta en pagina de una visiéon y una toma de
posicion que se expresa en la sintaxis no solo de los diversos textos que la componen, sino de la
materialidad —tipografia, ilustracion, diagramacion— que da sentido a esa organizacion textual.
Sarlo misma afirma que todo ello responde a un conjunto de decisiones tomadas por el comité
editorial que no son desdefiables ni accidentales; las revistas son sus decisiones colectivas, con
definidas intenciones de intervencion en el medio cultural o politico. En las revistas, las cuales

constituyen, al decir de Yolanda Wood, “tradicionalmente un espacio de encuentro”, se situan

. . . ., 233
los discursos; se les da, incluso, un lugar fisico para su ensayo y expresion.

3.1 Estar entre
El que Jorge Gaitan Durdan haya hecho de la situacion un tema explicito de su poética en
espacios —géneros y soportes— que de por si remiten a la circunstancia, a la mirada, a las
coordenadas y las tomas de posicion, nos obliga a ampliar la comprension que tenemos de dicha
categoria y nos remite al interés por la comunicacion que reiteraba en su critica. Lo que
caracteriza lo situado y la situacion, y que unifica elementos en comun entre ensayos y revistas,
es la idea de un tiempo presente y la cercania con la circunstancia o el acontecimiento. Dicha
proximidad, para Gaitdn Durdn, produce efectos en la reflexion, conciencia de estar entre la
experiencia vital y la produccion intelectual, en plena simultaneidad entre los “tiempos

modernos” y la voluntad de relatarlos. La duplicidad entre vivir y escribir en el tiempo presente

aun cuando figure un solo autor en la firma. Kuisma Korhonen, Textual Friendship: the Essay as an Impossible
Encounter. From Plato and Montaigne, to Levinas and Derrida, Nueva York, Prometheus Books, 2006, p. 20.

21 Annick Louis, “Las revistas literarias...”, p. 1.

232 Beatriz Sarlo, op. cit., p. 14.

23 Yolanda Wood, “Revistas y trayectorias culturales en el Caribe”, en Small Axe, Vol. 20, nim. 50, julio, 2016, p.
85.
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se va desarrollando en la obra del autor como una constante de la actividad intelectual, como
algo de lo que resulta imposible huir y que, al contrario, debe resultar evidente.

Asi, por ejemplo, en las notas preliminares de su mas importante ensayo, La revolucion
invisible, publicado en 1959, que recoge distintas “entregas” escritas entre mayo y diciembre de
1958, afirma:

No trabajé desde la cima de los afos, frente a un vasto panorama histdrico, sino en el momento
mismo en que los hechos se producian o se transformaban rudamente o se disolvian en una
expectativa melancélica; dejaba la investigacion y el esfuerzo a que mi alejamiento de estas
materias me obligaba para participar en la accion confusa y un poco absurda de cada dia.”**

En este ensayo, como se verd mas adelante, regresa a sus ideas sobre la situacion y las consolida,
pero es llamativo que incluso en el prologo del libro haga evidente al lector el hecho de que
puede encontrarse con pasajes disonantes entre si, heterogéneos, que responden a momentos
distintos y que esto es resultado de haber sido escrito en aparente horizontalidad temporal a la
manera en que los temas mismos se iban desarrollando. No establece una relacion jerarquica
(“desde la cima de los afios™) sino sincrdnica: €l esta en situacion y, en ese sentido, las palabras

que componen su ensayo también lo estan.

Varios afios antes, durante su estadia en Francia en 1953, a partir de la lectura del Mito de
Sisifo de Albert Camus, que mezcla con referencias a Cesare Pavese, D. H. Lawrence y André
Malraux, Jorge Gaitan Duran se pregunta por la labor y la eficacia de la intelectualidad, por el
dolor y la reflexiéon sobre el sentido de la vida. Asi, escribe: “Me parece que este tema
sempiterno tiene una resonancia peculiar en el intelectual moderno (desgarramiento de la época,
le pasa igual a comunistas y a catolicos). El desarraigo de la fe, la ineficacia inmediata de su

. . . . 235
conciencia, son la cuerda floja del intelectual”.

Y luego, sobre el fracaso de la “accion de la
poesia”, termina por escribir en su diario: “no es falta de conviccion lo que hiela al intelectual en
la batalla; es su desdoblamiento: reflexiona sobre el acto en el mismo instante en el que actua.
No logra confundirse con su lucha (...) cada cosa le parece presuncion de una problematica.
Cada hecho le exige una decision, en la cual compromete todo lo que es”.”° La “cuerda floja del

intelectual” es la conciencia de que debe actuar y la comprobacion de que no necesariamente su

234
235

Jorge Gaitdn Duran, La revolucion..., p. 13.
Jorge Gaitan Durén, Diario, p. 276.
2 Ibid., p. 277.
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oficio se aboca a la accidn; se desdobla en tanto su tiempo, siempre presente, se traslapa entre la

escritura y la materia prima de la misma.

La situacion se va convirtiendo de a poco en el nombre que da a la sensacion de estar en
el medio, y se transformard en una categoria con la que valora la obra de otros. Quien no
evidencia su situacion, desgarrada o no, no estd respondiendo al drama intelectual de su tiempo.
Esto serd una constante no s6lo en su obra y anotaciones personales, sino que haré parte del tono
critico de resefias y ensayos diversos incluidos en Mifo. Sobre esta conciencia de
“simultaneidad”, por ejemplo, versa una nota publicada en el primer numero de la revista, en
1955, sobre la novela Los Mandarines, de Simone de Beauvoir:

Los personajes se interrogan a través de toda la obra. No hay un sélo momento en que no

establezcan la distancia entre “si mismos” y la vida circundante. Esta lucidez les permite cubrir

dos frentes al mismo tiempo: el acto y la reflexion sobre el acto. Entregados al amor o al odio, a

la contemplacion o a la lucha politica, a la organizaciéon cotidiana o a la necesidad del viaje;

Henri, Anne, Nadine, Robert, se preguntan por qué aman u odian, por qué un paisaje dado

implica cierta significacidon, o por qué aceptan o se rechazan a tomar partido entre dos mundos.

Extranjeros en la historia y comprometidos con la historia: he aqui su situacion, sus limites, sus

“depasamientos”. >’

En la resefia se destaca la habilidad de Beauvoir para expresar y usar el lenguaje como
herramienta para comunicar la “vida multiple” de un grupo de intelectuales, de los cuales se
asume se trata del grupo de los existencialistas antes de su distanciamiento. Se afirma, ademas,
que la novela se acerca mas al ensayo que a la prosa ficcional, en tanto existe un “vigor de una
descripcion que implica cierto sistema de pensamiento y cierta actitud ante el hombre de nuestro
tiempo”. El tema central de la novela, contintia la resefia, no es sobre la vida de los personajes
sino sobre el desgarramiento inherente que implica construir un nuevo tipo de humanismo, “de
ahi que, divididos entre lo eterno y la historia, deban interrogarse a cada instante, buscar

. . . 238
perpetuamente una coherencia ideal e imposible”.

Es importante anotar que la resefia sobre Los Mandarines no contiene ninguna firma de
autoria, pero, por tratarse del primer nimero de la revista, puede suponerse que fue resultado de,

a lo menos, una autoria a dos manos entre los directores—editores de la misma, Hernando

7 Mito, mm. 1, 1955, p. 49.
¥ Jorge Gaitan Duran, Ibid., p. 50.
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Valencia Goelkel y Jorge Gaitan Duran, aunque el uso de la categoria situacion sugiere la
influencia del segundo en la nota. Mas alla de esto, se vuelve sobre la tematica que escribiera
Gaitan Durédn en su diario apenas dos afios antes de la publicacion de Mifo, esta es, sobre la
conciencia de sentirse dividido, de las consecuencias de estar con un pie en la accidon y una mano
en el cuaderno para escribir. De cémo los intelectuales de su época estan, incluso cuando son
personajes de ficcion como en la caso de la novela de Beauvoir, todo el tiempo cuestionando,
dando significado a su vida, tomando decisiones in situ, tinendo de reflexion su situacion, y, al

hacerlo, ponerla de relieve.

Lo que en un primer momento se expresa como el resultado de la experiencia intelectual
que se piensa en el tiempo presente, es decir en el hecho y la coyuntura, se consolidard, como se
menciond lineas arriba, en una categoria cognoscitiva que define, por un lado, una poética y, por
otro, una éfica sobre cémo ejercer la intelectualidad a partir de la situacién.”’ Esta doble
implicacion, como valoracion estética y como demanda humana, atravesara tanto a Gaitan Duran

como a la revista Mito, por lo que aqui se seguira privilegiando el didlogo entre los dos.
3.2 Actitud vs. Situacion

En marzo de 1959, Jorge Gaitan Duran publicé en la Revista de la Universidad de los Andes el
ensayo “De las retéricas”, que abre con una de esas frases condensadas y casi aforisticas que
caracterizaban su estilo: “El modernismo implicaba una actitud; la generacion que sigue —la de
Vallejo— aboca una situacion”.**” Por lo concisa de su idea y lo directa de su enunciacion, da la
impresion de tratarse de la tesis del ensayo entero. Gaitdn Durdn no creaba una ambientacion
para el desarrollo de sus argumentos, en cambio, sorprendia al lector con una afirmacion fuerte,
sin concesiones, para luego desenvolver el nudo que ¢l mismo acababa de arrojar:

La actitud lleva consigo cierta comodidad: el poeta no interroga, no demanda, no busca signos,

como acontecia en el desafio romantico, que en ultima instancia era pregunta. Solo resta admitir

el resplandor fisico de la retorica... La situacion exige respuesta y eleccion; el lenguaje tiende a
volverse herramienta. En este sentido, segin Alfonso Reyes, la poesia es un combate contra el

% La idea de “categoria cognoscitiva” la tomé a partir del trabajo de José Manuel Mateo sobre la discordia. José
Manuel Mateo, Tiempo de Revueltas dos: la “discordia” proletaria. José Revueltas y Ricardo Flores Magon,
México, UNAM, 2016, p. 25.

49 Jorge Gaitan Duran, “De las retoricas”, 1959, en Oscar Torres Duque (comp.), El mausoleo iluminado: Antologia
del ensayo en Colombia, Bogota, Presidencia de la Reptiblica, 1997, p. 335.
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lenguaje. El paso de una historia confinada en lo abstracto a una historia que asoma con
. . . gy . . .41
virulencia en lo concreto, fendmeno tipico de esta época que nos revela nuestra situacion.

Llama la atencion que en ese primer parrafo se hagan explicitas dos de las ideas que habian sido
ya abordadas por Gaitan Duran tanto en su diario como en la resefia a la novela Los Mandarines,
publicada en Mito. En 1953 escribia que al intelectual cada hecho del mundo le exigia una
decision y que en ella “compromete todo lo que es”; en 1955, sobre la novela de Beauvoir,
rescata la importancia de usar el lenguaje como herramienta. En 1959, en “De las retoricas”,
vuelve sobre estas premisas y las anade a la categoria de sifuacion, aquella a la que responde la
generacion de Vallejo. Ademas, empieza a sugerir la influencia de un concepto sobre el que se
profundizard mas adelante en este texto, el del Universal concreto; por el momento, parece
adjudicarle la abstraccion, “el esplendor fisico de la retérica” —lenguaje como fin y no como
herramienta—, a la actitud de los modernistas, y lo concreto a los “situados”. Si reconocemos su
impronta, su firma estilistica también en la nota editorial del primer nimero de Mito, cuatro afos
antes de la publicacion de este ensayo, veremos que la reflexion sobre la situacion, lejos de ser
nueva a Gaitdn, venia desarrollandose en su proceso de pensamiento como escritor y en sus
proyectos colectivos —la revista—, para devenir en una categoria o un crisol a partir del cual mira

y valora las producciones intelectuales de su tiempo.

En “De las retéricas” el autor revela que su andlisis parte de la idea segln la cual la
poesia atravesaba un momento de crisis, en absoluta relacion con la coyuntura social en la que se
enmarca. Esa “nueva generacion”, representada por el colombiano Luis Carlos Lopez, el
brasileio Manuel Bandeira y César Vallejo desde Pert, se aleja del modernismo descrito por
Gaitan, en tanto el poeta ya no estaba “dominado por el suefio de la unidad del simbolo” y, en
cambio, estaba acechado por el “hecho de asumir una urgencia historica, y de pagarlo con su
persona”.*** Los poetas, dice Gaitan, tienen como obligacion ver y asumir su condicion humana
y, como resultado de ello, “expresar, no una idea del hombre, sino a los hombres, y renunciar a

servir de intérprete o intermediario ante los dioses”. El poeta no responde a la divinidad, no es

iluminado ni ha sido tocado por la magia de las musas, debe, en cambio, “responder por si

2 Hdem.

**2 Ibid., p. 337.
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mismo y responder también por los otros”.”" Esa seria la distincion entre los poetas de la actitud

y aquellos en situacion, es decir, los que asisten a cierta urgencia historica.

Ahora bien, tomando como ejemplo a Vallejo, Gaitan sefiala que el verdadero problema
de los poetas, que nace del esclarecimiento y de la responsabilidad por su situacion, es que no
bien se alcanza conciencia o intuiciéon de “cudl debe ser su busqueda” (es decir, la respuesta
humana y artistica al reconocimiento de la situacion), se choca con una verdad aplastante: el
lenguaje no le alcanza, su herramienta no funciona. En este momento se reitera otro de los temas
que seran centrales en la obra de Gaitan, y es la densidad y significacién del lenguaje como
instrumento, al que se adhiere esencialmente una funcion. El cambio de retoricas, de la actitud a
la situacidn, revelan una tension tragica: ;Qué hacer con lo que su situacion revela? Mientras lo
“concreto” ansia ser contado y expresado en verso, al poeta le cambia la época pero no el
lenguaje hecho para hablar sobre ella. La lucha del poeta, como decia Gaitan citando a Alfonso
Reyes, es por la palabra, contra el lenguaje: “hay dias tremendos en que quiere decirlo todo,
gritar su angustia o su jubilo, y el lenguaje —seco, enterizo, objeto ya, tradicion— no le deja decir
nada, lo vuelve poca cosa”.**!

Este tono angustioso y tragico que le da Gaitan a su ensayo nace como resultado de
reconocer que “la convencion del poema no soporta el peso y la complejidad de la incorporacion
de la situacion”. Los “tiempos modernos” se le presentan a la vez ricos y aplastantes, pesados,
complejos, inasibles en palabras poéticas. Si hay dias en que quiere contarlo todo, toda la
circunstancia, todo lo concreto, todo lo que exige respuesta y eleccion, que es en tltimas asumir
que hay una conciencia historica de su estar en el mundo, se encuentra ante sus propias manos
que le tapan la boca.

En el ensayo “De las retdricas” Gaitan Duran alcanza una clara definicion de la situacion;
dedica todos sus argumentos a ello. No obstante, para entonces llevaba ya afios usando la
categoria como herramienta para la critica. En mayo de 1953, en un viaje que realiza a Madrid y
a Toledo, se encuentra con su amigo Vicente Aleixandre, con quien entabla una larga

conversacion sobre el estado de la poesia y la produccion literaria espafiola,”* la cual es

3 Idem.

*** Ibid., p. 335.

¥ Es importante recordar que por esos afios, los que luego serdn sus compaiieros de Mito, Hernando Valencia
Goelkel, Eduardo Cote Lamus y Rafael Gutiérrez Girardot, se encontraban también en Madrid, estudiando en el
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registrada por Gaitdn en su diario. Aleixandre, quien defendia explicitamente la obra de Miguel
Hernéndez y de Antonio Machado, afirmaba que, en contraposicion, el prestigio de la poesia de
Federico Garcia Lorca le resultaba simple consecuencia de su muerte tragica y sus implicaciones
politicas dentro de la Guerra Civil Espafiola. Gaitan Duran disiente de esta posicion y le

responde (escribe):

Su muerte trdgica no habria tenido tanta resonancia si hubiera sido solamente un buen poeta
lirico. La materia politica que lleva el nombre de Lorca se desleiria si no tuviera elementos de
valor. Lo que da importancia de Lorca es su teatro poético, culminacién moderna del género,
forma insospechadamente eficaz de comunicacion. El crimen de Granada vino apenas a coronar
la identificacion de un gran escritor y un pueblo que ha sabido introducir el estilo en la
cotidianidad.**

De nuevo se pone de relieve la importancia de la comunicaciéon como un valor irrenunciable de
la poesia, y la eficacia como un fin por perseguir. Dias después del encuentro con Aleixandre,
quien, ademas, le habld sobre la molestia que le suscitaban los poetas que, como Lorca, recurrian
tanto a la enumeracion, Gaitan Duran continu6 reflexionando sobre el tema. “La enumeracion no
puede ser resuelta con la pueril mecanica de la estilistica, el dilema no es enumerar o no
enumerar”, escribe el autor en su diario, “hay una situacion y su problema de intencion vy,
consecuentemente, una necesidad”.**’ Gaitan desdefia de la “pueril mecénica de la estilistica”,
aquella que lleva a valorar los textos por su “lirismo”, o por su cantidad calculada de
enumeraciones, por un lenguaje que ha sido lavado y borrado de sus coordenadas, de su politica
inherente o de su capacidad para comunicar. Esto parece sugerir que la literariedad, la
especificidad de “lo literario” no reside, para Gaitan Duran, en la mera conformacion sintactica,
asi como la ejemplaridad de un poeta no se afinca en qué tan cultivado su estilo, sino en la
capacidad para mostrar sus circunstancias y mostrarse a si mismo dentro de ellas. La “mecanica
de la estilistica” seria aquello por lo que trasnochan los poetas de la actitud, mientras que el
drama de la vida, la angustia ante su tiempo y la necesidad de responder por si y por los otros

frente a la “urgencia de la historia”, es lo que mantiene despiertos a los poetas de la situacion.

Esta perspectiva fue también una constante para la critica literaria y cinematografica

hecha en la revista Mito. En el segundo numero, de junio y julio de 1955, se publican dos notas

Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, por lo que no seria extrafio proponer que alli se llevo a cabo un
encuentro entre los cuatro.

*%® Jorge Gaitan Duran, Diario, p. 279.

**7 Ibid., p. 283.
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criticas —las dos sin firma— que siguen esta corriente: la primera sobre Historia universal de la
. . . ., 04
infamia, de Jorge Luis Borges y la segunda sobre Cardos como flores, de Clemente Aird.>** Cada
una de las notas no supera una pagina de extension, pero en las dos se evidencia un juicio critico
sin rodeos, certero y argumentativo. En el caso de la resefia del libro de Borges, se hace un breve
andlisis de la fascinacion de la critica francesa frente a la produccion erudita del argentino, la
. . . 249 , Cq . . .
cual es valorada como una “victoria del estilo”,” y cémo esto, si bien justo, parece obviar otras
caracteristicas de su obra:
En realidad, se necesita paciencia para poder separar lo que hay en Jorge Luis Borges de postura
de todo aquello que constituye su posicion. El laberinto de referencias culturales a donde lleva a
sus lectores, y donde el no-erudito se halla imposibilitado para distinguir lo ficticio de lo real,
fascina a los criticos europeos, empeflados en encontrar el talento y la verdad solamente en obras
americanas afines a la llamada cultura occidental. Su situacion de americano, de argentino, de
bonaerense enterado, es un elemento indispensable para comprenderlo literariamente. Su actitud

lleva implicita la apuesta que el hombre latinoamericano ha hecho, contra sus limitaciones
geograficas, de tener capacidad para lo universal.*’

Nuevamente hay un sefialamiento frente a la idea de un estilo como reunidon de caracteristicas
eruditas, apenas aptas para el paladar europeo, incluso al tratarse de obras de tan marcado acento
“occidental” como la de Jorge Luis Borges. La nota en Mifo, lejos de restarle admiracion al
“bonaerense enterado”, sefala la falla por donde se cuela la admiracion de la critica francesa:
aquello que lo hace americano, la situacion que Borges no elude y de la cual tampoco podria
escapar, que es precisamente lo que afiade heterogeneidad a su obra. Borges, dicen los de Miro,

es mas que su estilo, es en cambio un hombre “que vive intensamente una problemdtica humana

¥ Clemente Aird fue un escritor espafiol que se exilio en Colombia desde 1940 y, ademas de pertenecer al grupo
Cantico, tuvo una importante vida editorial en el pais. Entre 1944 y 1975 se desempefia como editor principal de
Espiral. Revista de Letras y Arte, dedicada a temas culturales y editada en la ciudad de Bogota; en Espiral lo
reemplazara en la direccion el escritor Luis Vidales. También particip6 en la creacion de las editoriales Ediciones
Espiral y Editorial Iqueima. Es importante sefialar que el propio Jorge Gaitan Duran hizo parte del consejo de
redaccion de la revista Espiral, entre septiembre de 1949 y abril de 1955, justo antes de fundar Mito. De la propia
autoria de Gaitan, se publicod poesia en dos oportunidades dentro de las paginas de Espiral: “Poemas” en el nimero
25 de 1949, y “Poemas juntos” en el niimero 61 de 1956. También se publicaron tres libros suyos tanto en Ediciones
Espiral como en Editorial Iqueima: El laberinto (1954), Presencia del hombre (1947) y Delito y pasion (1948).
Estos datos ayudan a proporcionar una nocion de las redes culturales que funcionaban hacia mediados del siglo XX
en Colombia, y ponen en relaciéon no solo a Airé6 como autor leido y resefiado por Mito, sino a la formaciéon y
vinculos entre las revistas literarias y estéticas. Véase Jeimy Paola Prieto, Espiral, la aventura intelectual de un
exiliado espariol en Colombia (1947 1958), tesis de maestria en Historia, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2016.

** Mito, nam. 2, 1955, p. 113.

% Idem. Cursivas en el original
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y moral y apenas acepta destinos dados para mejor desmitificarlos” > Los “destinos dados”
serian esas marcas eruditas, herederas de la cultura europea, y la desmitificacién —palabra que
tanto gustaba a Mito— el proceso genial de Borges para trastocarlo todo, para meter ficcion en lo

real y asi burlar los regionalismos y, a su vez, la universalidad que borra lo particular.

La nota sobre el libro de cuentos de Clemente Aird, Cardos como flores, denota
precisiones mdas puntuales frente a la escritura del espafiol, y explicita ciertos alcances y
limitaciones de sus relatos, a diferencia de la nota sobre Borges, que versa sobre una idea
general. En la nota se hecha de menos la autonomia de los personajes en los cuentos de Airo, se
senala que la accion tampoco fue tan desarrollada y resulta apenas perceptible, “pero estos
contornos un tanto estaticos contienen intenciones vivientes y situaciones de una tension
convincente”.>* Sefialan, también, que es notoria la problematica del exilio en Air6: su lenguaje
no puede dejar a Espafia, aun cuando intente americanizarse,

Cuando la situacién, como en E/ Hechizado, es la del exiliado, advertimos un equilibrio, notamos

que el estilo se adapta al caso humano y adquiere belleza y trascendencia. En otros relatos, que

responden mas a una actitud que a una situacion, resulta un tanto confuso, hallamos una curiosa
mezcla de giros castellanos, a veces arcaizantes o retdricos (cierzo helado), y de expresiones
tipicamente americanas (pa qué queremos nd) (...) el mérito de Aird consiste en su tentativa de

entrar de lleno a nuestro lenguaje y, consiguientemente, en saber asumir los riesgos que tal
esfuerzo implica.*”

Resulta interesante que el cuento que mas se destaca, segin Mito, de Cardos como flores, es
aquél en el que el protagonista atraviesa circunstancias similares a las del autor; comparten la
condicion de exiliados y, al narrar esta situacion, Aird atiende a la suya. Sin embargo, en los
cuentos en los cuales intenta imitar cierto estilo —las expresiones, vocabularios y fonéticas—, en
un esfuerzo de retorica, se siente falso, confunde al lector. Una vez maés, las categorias de actitud
y situacion son usadas en las paginas de Mifo como herramientas para el analisis y como
conceptos que ayudan a sistematizar la labor del critico, asi como ciertos valores en las obras

literarias.

En el tercer nimero de Mito, correspondiente a agosto—septiembre de 1955, se publica,

también en la seccidon de notas, un texto que refleja una aproximacion critica similar, en este caso

>! Idem. Cursivas en el original

2 Ibid., p. 114.
3 Idem. Cursivas en el original
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% partiendo de esa primera premisa,

sobre el poemario Hombre y Dios de Damaso Alonso.
segun la cual el poeta, como creador y combinador de palabras, siempre ha querido ser “un
pequenio Dios”, Hombre y Dios resulta una reiteracion de ese anhelo de divinidad y, sobre todo,
de poder, y habiendo aun descubierto el fracaso de tal tentativa, Alonso elige permanecer en ella,

. . . 255
no “asume el riesgo de un sobrepasamiento de lo humano y hacia lo humano”.

No obstante lo anterior —sus fuerte reticencias con gran parte de los poemas contenidos en
Hombre y Dios— afirman que el libro tiene “todas las cualidades del gran escritor que es Ddmaso
Alonso”, cosa que se demuestra especialmente en los tltimos poemas del libro, en los que “el
estilo —esa relacion entre la tension de la escritura y la situacion existencial- alcanza
autenticidad”. > Para darle peso a esta afirmacion, citan el poema “Ese muerto”, contenido en el
libro y que, si bien habla de la muerte y la idea de trascendencia, la cual permea todo el
poemario, lo hace usando imégenes concretas que expresan sentimientos como el horror y el
dolor, siempre en una exhortacion a la vida: “Viviria en las nduseas, en el estertor, el crimen;/ en
cavernas sin sondas, taponadas en fango/ o en atarjeas fétidas, entre ratas blanduzcas/ furtivos,
hoscos dioses (...) viviria lombriz, si, viviria hormiga/ instintiva potranca, absorto buho inmovil/
o molusco sin ojos donde en roca mar bate (o torpisima ameba)”.*>” La retérica de la actitud en
Damaso Alonso (esa simétrica y perfecta pero que no alcanza a concretarse), deviene, como en el
poema citado, en la expresion de una situacion que, segun la posicion de la critica en Mito, se
evidencia en las tensiones y en la autenticidad de la literatura, como parte del reconocimiento de

que hay algo humano inasible que no puede captar la poesia y aun asi lo intenta.

En este mismo tono es leido y resefiado, esta vez con firma de Gaitan Duran, E/ arco y la
lira, de Octavio Paz, en el décimo numero de Mito, aparecido en octubre — noviembre de 1956.
En la breve nota, Gaitdn toma varias citas directas del ensayo de Paz, por esos afios

recientemente publicado por el Fondo de Cultura Econdmica, con las que dialoga desde su

% Acompaiiando a la nota sobre Damaso Alonso, la cual aparece, de nuevo, sin firma, también estan resefias sobre
El pasaje, de Jean Reverszy, Las guerrillas del llano, de Eduardo Franco, La crisis moral de Gustavo Canal y
Francisco Posada, Sociologia politica de Colombia, de Eduardo Santa y sobre Las brujas de Salem, de Arthur
Miller.

3 Idem. En la nota se reconoce cierta similitud entre la obra de Damaso Alonso y la de Miguel de Unamuno, sin
embargo, argumentan que la diferencia radical entre ellos es que el segundo reconoce la existencia de un hombre “de
gg)rne y hueso”, de una condicion humana real, mientras que Alonso solo se refiere a ella en tanto ideal y abstracta.

Ibid., p. 183.

7 Idem.
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propia mirada sobre lo propuesto frente a la poesia y la aproximacion interpretativa y tedrica con
la que Paz la aborda. Desde el primer momento, Gaitan parece buscar un lugar por donde se filtre
el sentido de lo dicho por Paz, con la intencion de generar una nueva lectura que se encuentre
apegada a la categoria de situacion: “me parece que la pregunta que se hace Octavio Paz no es :
Jen qué consiste la poesia? Sino /cudal es la relacion entre la poesia y el mundo? O mejor ;qué
realidad del hombre es la poesia en el mundo?”.*® Deliberadamente, Gaitan aterriza la pregunta
abstracta de Paz; no lo corrige, pero al reinterpretarlo estd completando, quizas, lo que se siente

atn obscuro de su propuesta. El mundo, la realidad, el hombre, son palabras y conceptos con un

referente tangible, que le dan otro cariz a la por momentos inasible poesia.

En la nota se retoma la idea de la “irreductibilidad del acto poético”, en la que Paz hace
tanto énfasis, segun la cual en cada nuevo poema se encuentra toda la poesia y, segin Gaitan, el
hecho de preguntarse entre la relaciones del poema con el lenguaje, con el verso y con la prosa,
“lo lleva a situar la obra humana que es el acto poético”.””” Para sustentar esta idea, cita el
apartado La consagracion del instante: “ahora se hace necesario mostrar como ese acto
irreductible se inserta en el mundo, aunque la poesia no es religion, ni magia, ni pensamiento,
para realizarse como poema se apoya siempre en algo ajeno a ella. Ajeno, mas sin lo cual no
podria encarnar”.*® La poesia es algo que necesariamente remite a otra cosa, encarna, tiene un
lugar en el mundo, y esta es la idea principal en la que se basa Gaitan para elogiar la obra de Paz.
Entre la subjetividad del poeta —en la que todo es proyeccion de si mismo— y la objetividad —

95261

“caer en la mecénica ingenua de la estilistica, en la inercia historica de la palabra—"""" Paz, dice

Gaitan, ha sabido ubicarse justo en el medio, y siendo poeta, ha “reivindicado el sitio del poeta
entre los hombres”.*** ;Como lo ha hecho? Al reflexionar teéricamente sobre la poesia, al
ponerle un referente concreto a elementos como el ritmo —al explicar como éste distingue al
poema de todas las formas literarias—, o el lenguaje —cOmo usar el lenguaje de todos y a la vez

entender que la palabra del poeta es inica—, estd situando lo que de otra manera seria s6lo una

238 Jorge Gaitan Duran, “El Arco y la Lira de Octavio Paz”, Mito, nim. 10, 1956, p. 263. Cursivas en el original.

29 Idem.
20 1dem.
2 Idem.
22 Idem.
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experiencia individual de su creacion poética, o una reflexion aislada sin intenciones de ser

explicada y compartida con otros.

En Mito también la critica sobre cine pasaba por el rasero infalible de la actitud y la
situacion. Un ejemplo de ello se encuentra en el cuarto nimero, de octubre — noviembre de 1955,
como parte de un homenaje ofrecido a Chaplin en esa edicién de la revista.”®® Dentro de la
seccion enteramente dedicada al cineasta, que en este caso constituye una suerte de apéndice
dentro del nlimero pues no estaba en la seccion habitual de Notas, estd un breve ensayo de Gaitan
Duran titulado “Los Tiempos Modernos”.>** “El s6lo nombre es de por si una definicion” dice
Gaitan en la primera linea del ensayo. En adelante, el autor explicard la complejidad de la
nominacion de dicha pelicula de Chaplin a la luz de la relacion que establece con su época:
Chaplin es los tiempos modernos y lo demuestra a través del arte—técnica que responde por
excelencia a los tiempos modernos, el cine; es, también, una de las consecuencias mas licidas y
naturales de sus circunstancias, un hombre abocado a la situacion y a la intencion de hacerla

visible, convirtiéndola en arte.

En el ensayo, Gaitan Duran afirma que las obras de Chaplin, cargadas de su humor pueril,
han sido siempre, desde “Luces de la Ciudad”, una revuelta, un sefialamiento contra diferentes
ordenes, contra la moral, los modos burgueses, la economia: “a cada instante, bajo la mascara del
mimo, asoma el rostro, entre todos delictuoso, de la revuelta. Al comediante que hace reir no se
le puede perdonar que haga pensar”.*®® En los films de Chaplin, el espectador siempre “asiste al
desacuerdo entre la realidad grotesca de la sociedad y su ficcion de respetabilidad”.*®® Sin
embargo, “Los Tiempos Modernos pasa de la revuelta contra lo inhumano a la revolucion
humana”,**’ de sefalar lo descompuesto a proponer una luz vital que solo se alcanza desde un

cambio profundo de las relaciones humanas (como se evidencia en la tltima toma de la pelicula).

La intencion de Chaplin, se afirma en el ensayo, no puede ser sino social; después de mostrar los

*% Dicho homenaje incluye, ademas del texto de Gaitan Duréan, la transcripcion del discurso final del film “El gran

dictador”, un texto titulado “El mimo filésofo” de Jean-Louis Barrault, una breve nota titulada “Conmovedor hasta
las lagrimas” firmada por V. Pudokvin, un articulo mas largo escrito por Antonio Montafia “Boceto para una
interpretacion de Chaplin”, asi como breves resefias de Hernando Salcedo sobre las peliculas “Monsieur Verdoux” y
“Candilejas”.

264 Jorge Gaitan Duran, “Los Tiempos Modernos”, Mifo, nim. 4, 1955, p. 245.

%3 Idem.

2% Ibid., p. 249.

7 Ibid., p. 247.
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mecanismos de una sociedad en descomposicion —desde la maquina en si, que hace del
protagonista un objeto mas en la cadena de produccion, hasta la sefiora bien vestida que se
indigna porque una huérfana ha robado un pan—, en “Los Tiempos Modernos” se afirma un gesto
de optimismo que nace de evidenciar la solidaridad humana en la huelga:
“Los Tiempos Modernos” no es, como algunos han creido, un ataque contra el maquinismo
(Chaplin es plenamente consciente de la historia), sino contra lo inhumano del maquinismo,
contra las “cadencias infernales”, contra la implacable norma del provecho. Su locura del

principio implica el absurdo de un trabajo bestial; pero luego, a través del amor, la solidaridad y
la ternura, recobra y asume la dignidad.**®

En suma, ademas de todas las valoraciones positivas mencionadas en el ensayo, Gaitan termina
, y

por afirmar al film como un ejemplo de sincronia, pues “si resulta posible hablar de una técnica

organicamente incrustada en la situacion y la actitud humanas, es a propdsito de la obra de este

hijo de comediantes judios”.** Actitud —forma, “retérica” en otros momentos— y situacion por

fin se enlazan.

En Mito, también en el ambito de las traducciones, se otorgo cierto lugar a textos que
explicitamente abordaban la discusion sobre la situacion; la muestra mas clara de ello es la
traduccion a la obra escrita por Colette Audry titulada Conocimiento de Sartre, dividida en partes
y publicada en tres numeros diferentes.”’”’ Aunque este texto no se trate de una resefia o un
ensayo en el que la sifuacion, como en los ejemplos anteriores, sirva como una categoria
parteaguas para la lectura de determinada obra (en contraposicion a la actitud), denota la
intencion de poner sobre relieve qué significa, al menos desde su estrecha vinculacion con el
pensamiento sartriano, la situacion; ayuda a dimensionar su importancia como herramienta
analitica que rebasa la constitucion de una poética —como en los casos anteriormente
mencionados— y, sobre todo, la afiliacion conceptual que explica su papel dentro de la creacion

de cierta ética intelectual.

%8 1bid., p. 248.

9 1bid., p. 249. Las cursivas son mias.

7 La escritora francesa Colette Audry, si bien no hizo parte directa del grupo de los existencialistas conformado por
Maurice Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert Camus y Jean Paul Sartre, fue participante activa de la
izquierda anti-estalinista francesa, como militante del partido socialista Obreros y Proletarios, y amiga directa de
Simone de Beauvoir. Es de suponer, entonces, que colindaba con este circulo politico-intelectual.
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. . y , - 271
Conocimiento de Sartre I, circuld en el sexto niumero de la revista, en febrero de 1956.%

La obra de teatro traducida en Mito®"* es una parodia de lo que por entonces implicaba la figura y
el patronaje intelectual de Sartre en Francia y en buena parte de Europa;>” Sartre se convierte en
un personaje fantasmal de la obra, se le increpa y cuestiona, dando lugar a largos mondlogos
entre los tres personajes principales, “el acusador”, “el defensor” y “el arbitro” (y Antonio

274 1 a historia

Roquentin, protagonista de La Ndusea, quien aparece en uno de los actos finales).
empieza con la imagen de un estudiante que, mientras lee El ser y la nada, es capturado por la
Gestapo y llevado al calabozo, sin dejar su libro para terminarlo una vez adentro. Esto, entre
otras cosas, llevd a que el autor de El ser y la nada, traducido para entonces en decenas de
idiomas, haya sido confundido y acusado de “corromper la juventud”, ubicandose bajo la luz

directa del escandalo. La obra se presenta como un ensayo por comprender a Sartre, su filosofia

y sus posicionamientos politicos.

“El defensor” empieza por contar la historia de Sartre desde su nifiez, pasando por la vida
familiar, los estudios y las herencias, a lo que afiade finalmente: “Sartre estaba pues en la
confluencia entre el catolicismo y el protestantismo, y por su familia alsaciana, en la confluencia
de Francia y Alemania, de Descartes y de Kant”, a lo que responde “El arbitro”: “;de Hegel y de

Pascal!”?"

. 'Y, de vuelta, “El defensor” dice: “Asi es, exactamente. Eso es a lo que Sartre
7 . .r 3276 .7 . . . .7
llamaria la situacién”.*’® Ante la confusion de los personajes, quienes creen que la situacion es
meramente la situacion de la familia, “El defensor” responde:
— La situacion es lo que nosotros llamamos lo dado. Lo dado no se nos aparece en tanto que tal
sino a través de lo que hemos hecho con ello. Sartre, por ejemplo, habria podido llegar a ser

politécnico, como su padre, o médico como otras personas de su familia. Su mision de ensefar,
predicadora y filosé6fica, que parece inscrita en los hechos, es pues, una escogencia.

— El arbitro: ;una escogencia a partir de la situacion?

*"! En ese mismo numero se tradujeron fragmentos de Nekrassov, de Jean Paul Sartre.

%72 Sin firmas individuales, aparece como “Traduccion de Mito”.

*” Digo que es un parodia porque, aunque se trata de temas reales de la poética de Sartre, estd cargado de humor;
por ejemplo, en varias ocasiones se hace burla directa de la “fealdad” y la “pequeiia estatura” de Sartre, a lo que
siempre se responde “pero es muy inteligente”.

™ La obra, como se explicita en Mito, se tradujo a partir de los Cuadernos de la compafiia Madeleine Renaud Jean
Louis Barrault, publicada en Paris por Julliard en 1955.

3 Ibid., p. 426.

78 Idem.
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— El defensor: No estd mal. Mas exactamente nosotros escogemos segun la idea que nos
formamos de nuestra situacion. O si usted prefiere, estamos todos en situacion, pero no hay
situacion desnuda: una situacidon es un conjunto de cosas dadas ya interpretadas, ya coloreadas
por nuestra escogencia y modeladas por nosotros desde la infancia.””’

Si traducir es transpensar, con la traduccion en tres nimeros distintos de Conocimiento de Sartre,
no resulta extraio proponer que la categoria situacion, tan compleja como largamente henchida
de significados, habia entrado en el acervo de pensamiento de Jorge Gaitan Durén y del Comité
de direccion de Mito a través del uso que Sartre le habia dado al término. Segliin Sartre, la
situacion sefala un conjunto de determinaciones y circunstancias que no han sido elegidas por el
sujeto : “no soy libre de escapar a la suerte de mi clase, de mi nacion, de mi familia (...) nazco

obrero, francés, sifilitico por herencia o tuberculoso”.*"®

Aunque en este apartado se mostré que tanto en Mito, como en el diario de viaje y en el
ensayo “De las retoricas” de Gaitan, se partié de una dicotomia entre la actitud y la situacion,
como dos polos opuestos que operan en una obra literaria o artistica, y que s6lo en contadas
ocasiones logran traslaparse, la situacion fue mas que un elemento estético visible. La razén por
la que la poesia de Garcia Lorca, la de Vallejo, de Luis Carlos Lopez, de Manuel Bandeira, o la
prosa de Borges, de Clemente Aird y de Octavio Paz, o incluso el arte cinematografico de
Charles Chaplin, demostraban estar en situacion es porque hacian evidente ciertas coordenadas
que explicaban su tentativa estética, porque habia algo en ellas que era siempre extraliterario, que
rebasaba el uso del lenguaje como un fin en si mismo, retérico (como aquél de la actitud), y en
cambio hacian gala de las tensiones lingiiisticas —como en Air6— y humanas —como en Chaplin—
que conforman cierta transparencia y autenticidad de la enunciacion. Porque atienden a un drama

humano o a una problematica concreta, porque al situarla la hacen tangible y real.

En la primera nota editorial de Mito se pide que las palabras sean honestas y
responsables, se les exige que revelen una posicion. Esto denota una preocupacion que supera lo
“estrictamente literario” (si es que algo asi existe), pues exige atender a la comunicacion del

autor con el mundo. Segin Sarmiento Sandoval, es ahi que nace el giro propuesto por el grupo

271
278

Idem. Negrillas en el original.
Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Madrid, Alianza-Losada, 1984, p. 507. Citado a partir de Pedro Sarmiento
Sandoval, op. cit., p. 314.
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de Mito en las letras nacionales, “con la revista creada por Gaitan Durédn y Valencia Goelkel se
abre la literatura colombiana al mundo concreto, se libera al escritor de la exigencia puramente
esteticista: la belleza formal no es ya la busqueda esencial”.*”” Con Gaitan Duran y con Mito se
constituye una poética, una manera de hacer critica literaria, una herramienta analitica que traza
filiaciones directas con cierto tipo de escritores. Pero va mas alld de esto. Liberado del yugo
retorico, se le pide al escritor algo més: que sea un intelectual responsable, que se posicione, que
hable del y al mundo, no a los dioses ni a las musas. Considero que al demandarle al intelectual
atencion a su tiempo presente y posicion activa en €él, ponen en cuestion el sentido de su oficio y,
al hacerlo, empiezan a delimitar la situacion como una categoria que constituye, también, una

ética.

3.3 Situacion como zona de contacto

La situacion no remite a un lugar estatico. Se refiere a un espacio dindmico, en tanto
“posicionarse” no es una accion rigida e inalterable, sino siempre cambiante. La situacion es, por
tanto, polivalente, y asi como fue asumida como una categoria cognoscitiva que compone cierta
poética, también se expres6 de manera directa y pragmatica, como parte de una ética. Paralelo al
desarrollo de ésta como una pieza en el mecanismo de la critica, tanto Mito como Gaitan Duran
evidenciaron una constante toma de posicidon, un revaluarse, cuestionarse y asumirse en
determinado contexto. En este tltimo apartado se podra ver que lo “extraliterario”, lo politico y
lo social, marc6 siempre la mirada del autor y de la revista, como una manera de llevar a la
praxis aquello largamente promulgado sobre la situacion. La atencion a la situacion no
respondia, entonces, a una mera proclama discursiva: aunque Mifo haya sido una revista
predominantemente cultural y literaria, albergd en sus paginas discusiones del mundo y del pais,
haciendo contrapeso a la critica segtin la cual los contenidos de la revista resultaban “esteticistas”

o alejados de la realidad inmediata.

" Pedro Sarmiento Sandoval, op. cit.,p. 317.
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3.3.1 La tarea del intelectual: lo universal concreto

El lugar que ocupd Jean Paul Sartre en la revista Mifo no es tangencial. Ya se ha dicho que
durante sus afios en Francia, Gaitdn Durdn sigui6 de cerca los movimientos del “triunvirato”
compuesto por Simone de Beauvoir, Albert Camus y el propio Sartre, sus tertulias y
publicaciones en editoriales como Gallimard e, incluso, se ha sefialado la cercana similitud entre
Mito y Les Temps Modernes. Pero la figura de Sartre, no necesariamente la suya sino la que
ayudo a legitimar, esa del “intelectual comprometido”, resonaria por aflos en América Latina,
mereceria libros y debates, se afianzaria con fuerza a inicios de los afios sesenta con la
Revolucion Cubana y acompanaria a los escritores en su decision de elegir, al decir de Claudia
Gilman, “entre la pluma y el fusil”.*® Aunque Jorge Gaitan Durén y los demas integrantes de
Mito, nunca militaron en partidos de izquierda, ni se adjudicaron el ya caro rétulo de
“comprometidos”, es imposible no advertir la influencia de Sartre en las lineas ideoldgicas de la
revista. En la presentacion a Les Temps Modernes, incluida en ;Qué es la literatura?, Sartre
habla directamente de la situacion y afirma que, en su época, aunque los escritores se
mantuvieran “quietos como una piedra” su misma pasividad seria una accion; que todo escritor
tiene y estd contenido en una situacion que obliga a que cada palabra, y cada silencio,

281
repercutan.” No hay escape, no hay manera de lavarse las manos.

De lo abordado por Sartre en este texto, como el sefialamiento de la irresponsabilidad del
escritor burgués, o la necesidad de devolverle una funcioén social a la literatura, considero que,
tanto para Jorge Gaitan Durdn como para Mito, tuvo especial resonancia la idea seglin la cual “al
tomar partido en la particularidad de nuestra época, nos unimos finalmente a lo eterno y nuestra
tarea de escritores consiste en hacer entrever los valores de eternidad que estdn implicados en
esos debates sociales y politicos”.”™ Lo particular, entonces, no anula lo eterno, lo absoluto o lo
universal; los debates del ahora deben ser abordados por el intelectual y no por ello renuncian a

la trascendencia implicita de la reflexion.

Por su parte, en el ensayo La revolucion invisible, Gaitan Duran afirma lo siguiente:

%0 yéase Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América

Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
81 Jean Paul Sartre, ;Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernardez, Buenos Aires, Editorial Losada, 1967, p. 10.
2 Ibid., p. 11. Las cursivas son mias.
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No se comprende bien la funcién de los intelectuales en una sociedad construida por gerentes y
directores, técnicos y cientificos. Nunca en nuestro pais han sido tan indispensables como hoy
estos hombres ‘que hieden a inteligencia como a otros les hieden las axilas’ (Gorz, Le Traite).
No los confundamos con los cretinos cuya profesion es hablar diariamente de todo sin saber de
nada. Al contrario, su funcion es la busqueda de lo universal concreto.”™

Uno de los leitmotiv tanto de Gaitan como de la revista, es la constante pregunta sobre el papel—
funcién del intelectual (si hay o no una funcion y cudl es). En ese sentido, ya que segun el autor
la labor del intelectual es la busqueda de lo “universal concreto”, debemos entender a qué se
refiere con ello y ver como esto se relaciona con la situacion. Si el papel del intelectual fuera
solo pensar universales, es decir, generalidades, su tarea seria meramente abstracta; el intelectual
se veria discutiendo sobre las Ideas —por llamar asi a los Universales despegados de lo concreto—,
pero incapaz de hablar sobre la realidad, que es particular y concreta. En el sentido opuesto, si el
papel del intelectual fuera reflexionar exclusivamente sobre “lo concreto”, asumiria un rol de
mera descripcion, alejado de generalidades, lo que implicaria negar el espacio de reflexion de las
Ideas, en tanto pensar es un ejercicio de abstraccion y por tanto se mueve en el plano de lo
Universal.

El universal concreto es una categoria que tiene una larga historia, sobre todo, en el

284 B] término remite a

pensamiento politico de izquierda. Sartre la usa, si, pero no la inventa.
Hegel, quien se opone abiertamente a la subjetividad abstracta kantiana, y afirma que aquello que
define la nueva edad de la razon, lo subjetivo, estd signado por cierta historicidad y
“concrecion”.”® No hay concepto (abstraccion) que no contenga en si mismo la particularidad,
ahi radica la superacion dialéctica de las dos contradicciones.”®® Ademas, si se parte del
significado etimolégico de “concreto”, con-crescere (lo que crece con),”*’ se puede entender que
eso particular, real, historico, situado, se relaciona con la idea de trascender. Entonces, lejos de

ser una determinacion carcelaria, ocuparse de lo universal concreto implicaria para el intelectual,

283
284
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Jorge Gaitan Duréan, La Revolucion..., p. 97.

David Jiménez reconoce la filiacion sartriana del “Universal concreto”, en op. cit., p. 303.

Véase Agapito Maestre Sanchez, “En torno a un libro de J. Habermas”, en Revista de Estudios Politicos, nim.
59, enero — marzo 1988, pp. 253-267 y Manuel Sacristan, Sobre Marx y marxismo, Barcelona, Icaria, 1983, p. 188.
2% Resulta curioso que justamente en el décimo numero de Mito, se publica “Nota sobre Hegel”, de Rafael Gutiérrez
Girardot, un breve analisis sobre la filosofia hegeliana que ayuda arrojar luz sobre lo “universal Concreto”. En
palabras de Gutiérrez Girardot, “El concepto es concepto concreto, que encierra y abraza (concibe) en si el
despliegue en lo particular y que, a la vez, es el abrazar y encerrar (concipere) sistematico de lo particular”. Rafael
Gutiérrez Girardot, “Nota sobre Hegel”, Mito, nim. 10, 1956, pp. 207-223.

7 Sobre el concepto de concrescere en Hegel véase Raya Dunayevskaya, Filosofia y Revolucién. De Hegel a
Sartre y de Marx a Mao, México, Siglo XXI Editores, 2004 y M.M Rosental & P. Ludin, Diccionario Filosdfico.
Buenos Aires, Ediciones Universo, 1968.
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ademas de lo dicho, crecer y trascender a partir del acontecimiento, proyectarse sin desviar la
atencion de la situacion.

En Mito este concepto encuentra también lugar.”®® Una muestra de ello se encuentra en el
noveno numero de 1956 bajo el titulo “Alfonso Reyes y el Nobel”. Con motivo de la celebracion
por la nominacion de Alfonso Reyes a dicho premio, se reitera la ejemplaridad del escritor
mexicano, principalmente porque “su obra ha sido una busqueda de lo universal-mexicano” **
Sin mayores explicaciones —es una nota de cinco lineas— llama la atencion la caracterizacion que
hacen de Reyes, “humanista de tipo nuevo” y el énfasis —con cursivas— puestos a la categoria de
un universal que no deja su punto de origen, argumento también usado en la resefia de Historia
universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Lo que los hace grandes figuras intelectuales,

parecen decir, es la conjuncion y trascendencia de su pensamiento como un valor universal, pero

en tanto responde a su contexto especifico, concreto, en el caso de Reyes, el mexicano.

Se advierte que la situacion y lo concreto son indisociables. La primera es ineludible,
siempre estd ahi; lo segundo es la atencion prestada a la especificidad, la particularidad de una
toma de posicion. Para Mifo y para Jorge Gaitan Durdn esto también se expreso en los temas
sobre la “actualidad” a los que recurrieron —sobre la geopolitica mundial, especialmente los
cambios y rupturas de la izquierda en el mundo occidental, y sobre los problemas sociales de la
vida nacional—, como una evidencia empirica de que la situacion no es solo un valor dentro de lo

poético, sino un constante mostrar de las condiciones de su tiempo. Universales y concretas.

% También en los numeros diecinueve y veinte, de 1958, aparece un concepto, a mi parecer, muy cercano al

“Universal concreto”. En el nimero diecinueve, como parte de la discusion sobre el asesinato del presidente hungaro
Imre Nagy, Gaitan Duran escribe: “no podemos equiparar la revolucion proletaria, basada en el marxismo, filosofia
cuyo ideal —como dice Henri Lefebvre, es la Libertad concreta, con un capitalismo que lucha por sobrevivir o un
colonialismo en plena decadencia”, Mito, nim. 19, 1958, p. 81. Luego, como parte de un comunicado firmado por el
comité de direccion, reiteran que, como apunta Lefebvre, debe agradecerse al “nuevo humanismo”, consecuencia del
marxismo, la existencia de una Libertad concreta. Aunque no se trata del mismo concepto, llama la atencion que la
“concrecion” es un valor que sigue, esencialmente, ciertas lineas ideologicas de herencia marxista, lo que da un cariz
particular a la proclama de Jorge Gaitan Duran y de la revista.

¥ Mito, nam. 9, 1956, p. 182. Mito celebra y reafirma el patronaje intelectual de Reyes, por lo que suscriben a la
iniciativa del Nobel lanzada un par de meses antes.
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3.3.2 Situacion internacional

En su diario de 1953, en la parte dedicada a su viaje a la URSS, Jorge Gaitan Duran deja muy
clara su posicion frente a la Revolucion Rusa y el stalinismo. Constantemente hace analogias
entre el partido y la religion, lo que convertiria a la politica rusa en una propaganda “encaminada
a estimular mas las potencias de la fe que las posibilidades de la inteligencia”.**® Afirma que el
sacrificio de una vida cotidiana digna en aras de un “venidero mundo paradisiaco” (la dictadura
del proletariado), justifica la “corrupcion de conductas vitales”.”' Ante esto, dice Gaitan, el
escritor no puede callar: “jamés el intelectual es victima de cierto estado de las cosas. El
intelectual es siempre complice. No puede excusarse con la fe. Tiene la culpabilidad original de
la conciencia”.*** Esta tltima afirmacion reitera la idea sartriana segun la cual cada palabra y
cada silencio dan cuenta de una toma de posicidon y tienen implicaciones concretas; no hay
manera de obviar responsabilidades.

Las entradas mas largas del diario de Gaitan estan dedicadas a los debates internos de la
izquierda en Europa. Dedica muchas péginas a este tema y, al hacerlo, en un diario que por lo
demas es sobrio, evidencia que se trata de un asunto de suprema importancia para ¢l. Estando en
la URSS escribe con un tono no conciliatorio, decepcionado y que lo lleva a juzgar a los
comunistas como los culpables de que el comunismo se haya convertido en la caricatura que los
reaccionarios hicieron de éste.””” En un pie de pagina de 1957 a una entrada escrita en 1953,
escribe:

Hace unos dias le anotaba yo a Dario Mesa que la clave de la construccion socialista no era YA la
toma del poder por la clase obrera y la consiguiente dictadura del proletariado, sino la necesidad
de destruir el terrible encadenamiento que transforma la administracion de la nueva sociedad en
una nueva burocracia terrorista. Me parece que el drama hungaro comprueba esta apreciacion. No
es el momento de extenderme sobre ejemplo tan desolador. Al respecto pretendo redactar tarde o
temprano algunas notas. Nadie puede eludir el tema. No hay intelectual de izquierda que por estos
afios tragicos no haya tenido su Hungria interior.”*

Para cuando Gaitan escribi6 esta nota afiadida a sus primeras impresiones del viaje a Rusia, ya en

Mito se habian dedicado varias paginas a discutir la revolucion hungara, el asesinato de Imre

290 Jorge Gaitadn Duran, Diario, p. 244.

1 Ibid., p. 250.
2 Ibid., p. 244.
3 Ibid., p. 274.
24 Idem.
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Nagy y la llamada “desestalinizacion” del mundo soviético.””> Con el XX Congreso del PCUS,
reunido a inicios de 1956, se desataria una de las mas importantes polémicas en la politica
mundial, después de la Segunda Guerra Mundial y en pleno albor y desarrollo de la Guerra Fria.
Nikita Khrushchev, con su Discurso Secreto revelaria, al principio a puerta cerrada, varias de las
fuertes criticas al pasado gobierno de Stalin, principalmente su caracter autoritario y la fuerte

296 . . y ,
El informe de ese discurso se filtro a través de

represion ejercida a los disidentes del partido.
agencias de espionaje del Reino Unido y de los Estados Unidos, dandose a conocer en el mundo
capitalista a partir de marzo de 1956. A partir de entonces los planes quinquenales, las purgas
secretas, el uso de prisiones como Bautzen —que los comunistas habian reutilizado a partir de un
campo de concentracidon nazi— y el culto personalista a Stalin con su consecuente régimen del
terror, estarian en la boca de todos los atentos.

Desde el octavo nimero de Mito, de junio y julio de 1956 (apenas un par de meses después
de haberse desatado la polémica) se publicé un breve texto sin firma en la seccion de
“Circunstancias”, titulado Conocimiento versus creencia, que hablaba justamente de la
“desestalinizacion”. Alli se afirma que este proceso habia convenido a los reaccionarios
antisoviéticos y, al mismo tiempo, desatado “mea culpas” por parte de intelectuales que estaban
adscritos al Partido y que fueron més atentos a sus “consignas que a sus propias conciencias”.”’
A partir de la lectura del semanario France Observateur, el cual contenia discursos de
intelectuales trotskistas, asi como un editorial de Trybuna Ludu, 6rgano del Partido Obrero
Polonés, en Mito se hace referencia y se cita directamente las palabras de Georg Lukécs, que
circularon en el mismo semanario francés: “En nuestra practica general, la agitacion ha devorado
la propaganda y la mala propaganda ha asesinado la busqueda cientifica (...) El dogmatismo ha

298
7" En

rechazado al marxismo...en la hora presente no hay logica, ni ética, ni estéticas marxistas
esta breve nota también se cita un apartado de la editorial de Trybuna Ludu: “hemos pasado

demasiado tiempo rezando frente a los altares decorados con insignias socialistas (...) ese culto

*% La historia de Imre Nagy no sélo reson6 en Gaitdn Duran y Mito. La dedicatoria de la novela Los errores, de José

Revueltas, publicada por primera vez por el Fondo de Cultura Econdmica en 1964, reza: “A Imre Nagy, el gran
luchador hungaro™.
% Aunque, es importante recordar, el mismo Khrushchev aprobé las purgas de Stalin e incluso us6 técnicas de
tortura similares durante su tiempo a la cabeza del gobierno de Ucrania.
7 Mito, nam. 8, 1956, p. 124.
298

Idem.
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dispensaba al hombre comin de todo pensamiento critico y aun de toda acciéon”.”” Entre

conocimiento y creencia, dicen los de Mifo, estd la verdad de la izquierda soviética, lo cual
encuentra estrecha resonancia con el diario que habia escrito tres afios antes Gaitan Durdn sobre
su malestar al visitar la URSS, sobre lo inexcusable del intelectual que se ampara en la fe pues al
hacerlo se convierte en complice.””

Esta fue la primera incursion de Mifo en lo que seria una larga cadena de referencias y
polémicas dentro de la politica mundial, especialmente de la izquierda, a la que prestaron
especial atencion. Aunque Khrushchev inicié la llamada “desestalinizacion” (incluso a esta etapa
se le llama el “deshielo de Khrushchev”), esto no implicé menos severidad en las acciones de la
Unién Soviética sino, por otro lado, el incremento del ataque y censura por medio de la Stasi
alemana contra intelectuales, estudiantes, periodistas, artistas, especificamente después de los

301 .y
La revolucion de

levantamientos de Polonia y Hungria de 1956, se volvidé mas cruento.
Hungria fue observada con temor y tristeza por muchos intelectuales de izquierda alrededor del
mundo y ocupd también en Mito un lugar central.

En el décimo numero de noviembre de 1956, anunciado en un punto central de la portada,
se publica la nota Mito y la tragedia hungara, firmada por Jorge Gaitan Duran, Pedro Gomez
Valderrama y Hernando Valencia Goelkel. Més que de un texto de andlisis, se trata de una nota
tipo anuncio, casi de publicidad —estd en un recuadro, con una fuente tipografica distinta y sin
hacer parte de ninguna seccion habitual dentro de la revista— en el que se sienta la posicion clara
de la revista frente a lo recién acontecido en Hungria. “Creemos deber de intelectuales definir
nuestra posicion ante el drama hungaro. No hacerlo seria negarnos a nosotros mismos el derecho
de afrontar conscientemente los problemas humanos™ escriben los tres autores al inicio de la
nota. Después, afirman haber protestado previamente contra la empresa colonialista en Chipre,
Argelia y las Guayanas (aunque estos debates, en proporcion, no hayan ocupado tanto a Mito),
por lo que en ese momento seria hipdcerita no protestar ante la invasion soviética en Hungria, la

cual, segun ellos, “desvirtiia gravemente la idea de un socialismo que sea a la vez accidn y ética,

% Ibid., p. 125.

3% De hecho, al finalizar la nota de Mito, en un pie de pagina se lee: “Seria interesante comparar estas observaciones
con las contenidas en las notas de viaje en U.R.S.S. y China de Jorge Gaitan Duran (ver MITO N. 7, abril-mayo
1956, pags. 1 a 28) que han causado notorios movimientos de mal humor tanto entre los reaccionarios como entre
los seudocomunistas...(N. de la R.)”. Idem.

1 Este es el caso de Ernst Bloch, del editor Walter Janka, ex director de la editorial Aufbau y del propio Georg
Lukécs, publicado por Janka, quien se uni6 al gobierno de Imre Nagy. Véase Robert Darnton, op. cit., pp. 190-194.
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.7 302 . . r . .7
pasion y verdad”.”” Este comunicado me interesa mas por la toma de posicion que por la

posicion que efectivamente asumen, la de humanistas democraticos. También porque trazan una
panordmica de la politica mundial y se muestran “enterados” ante sus lectores, siempre a la orden
del dia de las injusticias o de cualquier atentado “contra la dignidad humana”; siempre atentos a
la circunstancia para ver como, dentro de ella, asumen su lugar.

El tema del informe Khrushchev y de la revolucion hiingara se cierra con una suerte de
dossier no explicito que empieza en el nimero diecinueve de la revista y acaba en el veintiuno.
En el primero, de 1958, se convoca a una encuesta entre cinco intelectuales de todas las gamas
politicas para opinar sobre la reciente ejecucion de Imre Nagy, ex presidente de Hungria, quien
encabezd la revolucion hiingara y fue amigo intimo de Georg Lukéacs. Todos, previsiblemente,
responden de acuerdo a su filiacion ideologica: los pensadores de derecha lo llaman un crimen
contra la humanidad, los de izquierda error colateral que se explica dentro del justo movimiento
revolucionario.’”?

Después, en el numero veinte, se publica la nota ya mencionada sobre la crisis del
marxismo, como abrebocas de la traduccion de “La lucha contra la reaccion y el progreso de la
cultura actual”, de Georg Lukécs, publicada en ese mismo numero y dictada originalmente el 28
de junio de 1956 en Budapest.*** Seguido al texto de Lukécs se publica una reunién de breves
ensayos de Rafael Gutiérrez Girardot, bajo el titulo de “Marginalia”, sobre Marx y la filosofia y
estética de Hegel.’® En el veintiuno de Mito, se hace un niimero monogréfico en homenaje a
Bertolt Brecht con el motivo de su muerte. En el primer texto, escrito por Georg Lukacs (quien
por demdas no era tan amigo de Brecht), Bertolt Brecht supo provocar saludables crisis, se
sostiene la siguiente idea: “todas sus preguntas (las de Brecht) se sumergen en nuestro tiempo
con particularidades propias: ahi reside su originalidad intrinseca”. Sobre ésta misma, la
originalidad a partir de lo particular, versa el siguiente texto, escrito por Enrique Buenaventura —

fundador del teatro experimental en Colombia—, titulado De Stanislavski a Brecht. Finalmente, y

392 Mito, nam. 10, 1956, p. 233.

3% Gaitan Duran, quien deliberadamente se ubica justo en el medio, “independiente”, afirma comprender que un
militante comunista, por mas brillante y honesto que sea (refiriéndose a Nagy), puede perjudicar los intereses de la
clase obrera y que esto pueda merecer cierto “castigo” (apartarlo de la politica), sin embargo, el hecho de que deba
ser exterminado “no es ya un problema de tactica, sino de ética; implica la negacion del humanismo marxista y el
retorno a una operacion magica o religiosa: el sacrificio”. Mito, nim. 19, 1958, p. 81.

3% Georg Lukacs, “La lucha contra la reaccion y el progreso de la cultura actual”, Mito, nim. 20, 1958, pp. 87-106.
traducido por Alvaro Gonzélez Moreno. No he encontrado otra versién en espafiol de este texto.

393 Rafael Gutiérrez Girardot, “Marginalia”, Mito, nim. 20, 1958, pp. 107-115.
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de manera central en el nimero, se traducen textos de Brecht como General tu tanque es

invencible y Cinco dificultades para quien escribe la verdad.

Afirmo que estos tres nimeros componen un dossier no explicito porque todos siguen la
linea de discusion abierta desde la “desestalinizacion”, que significd para Mito entrar a discutir
sobre el estado del comunismo, las ensefianzas de Marx, la politica en Europa oriental y sobre los
intelectuales de izquierda quienes, oponiéndose al dogmatismo soviético, produjeron obras que,
partiendo desde “lo concreto”, merecian un lugar en una revista que no se presentaba a si misma
como de izquierda. El informe Khrushchev, la revelacion de los gulags y de las fallas interinas
del stalinismo, fueron una ventana de oportunidad que demand¢ a los intelectuales, entre ellos al
grupo de Mito, estar al tanto de las discusiones particulares, atender las minucias de la
circunstancia para asi poder forjar una opinion y hacer evidente su posicionamiento. La “Hungria
interior” a la que se referia Gaitdin Durdn, da cuenta de una revolucion dentro de la

intelectualidad, que le demando6 ver la sifuacion y hablar abiertamente sobre ella.

3.3.3 Situacion nacional

En un homenaje realizado en su nombre, y con el motivo de la presentacion del que seria su
ultimo libro de poemas, Jorge Gaitdn Duran decia, el 16 de febrero de 1962, ante un auditorio
lleno de las personalidades mas preeminentes de Colombia de la vida politica y cultural:

Hemos pretendido mantener en MITO un alto nivel literario, pero a la vez hemos querido hacer
de ella una auténtica revista colombiana. Acaso hemos demostrado que estos dos términos no son
incompatibles, sino todo lo contrario. Desde el primer nimero, no s6lo publicamos traducciones
de autores extranjeros, casi desconocidos en nuestro medio, sino que también publicamos
documentos y testimonios sobre la realidad colombiana. Debo afirmar que este ltimo es el
aspecto de MITO del cual estoy més orgulloso.**

Las anteriores palabras sintetizan tanto la lectura que en su momento se hacia de la revista,
como el discurso que, después de seis afios desde su primera publicacion, habia sido asumido y
replicado por una de las cabezas directivas de la misma. En estas ultimas paginas se vera qué
significd asumir la publicacion de una revista “auténticamente colombiana” y como este interés

en las problematicas nacionales puede también ser rastreado en la obra de Gaitdn Duran.

3% partes de este discurso fueron publicadas en Mito con el titulo “Homenaje nacional a J.G.D”, nim. 39-40, 1962,

p. 186.
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En el caso particular de Mifo, la intenciéon de publicar una revista “auténticamente
colombiana” se expreso, principalmente, en la creaciébn de una seccidbn para exponer
“documentos y testimonios” que remitian a problemas socioldgicos y politicos apegados a la
circunstancia concreta del pais. La seccion se mantuvo inalterada en toda su historia, aunque
cambi6 un par de veces de nombre, llamandose en ocasiones Testimonios, en otras Documentos,
Problemas o Circunstancias. Esta ocupo, en todos los niimeros, las ultimas o pentltimas paginas
de la revista, y estuvo siempre anunciada en el sumario expuesto en cada portada bimestral. En
consonancia a lo dicho por Gaitdin Durdn en su homenaje, s6lo en cuatro oportunidades se
destin6 esta seccion a tratar temas no especificos de Colombia.’®” La proporcién es apabullante:
en treinta y seis, de cuarenta y dos niimeros, la seccion fue ocupada por estudios sobre la realidad
nacional.

“El drama de las carceles en Colombia”, “Historia de un matrimonio colombiano”, “El
caso de la Universidad Libre”, “La prostitucion en Colombia”, “Conversaciones con un
sacerdote colombiano”, “Historia de un matrimonio campesino”, “Muestrario de los hospitales”,
“La izquierda en Colombia”, “Experimentos agro-socioldgicos en Colombia”, son algunos de los
titulos publicados en la seccion. Al leerlos, se hace evidente una constante: el ejercicio deictico,
la reiteracion de que se trata de una historia o un problema sobre el pais propio. Es importante
seflalar que en Mito se sientan varios precedentes de temas socioldgicos y politicos que serian
luego parte de estudios especializados o de mayor cobertura en los medios nacionales. Este fue el
caso de los documentos o testimonios, sobre todo, referentes a la violencia —longevo fendémeno
nacional-y a la vida rural.

Un claro ejemplo de estas “primicias” que tuvieron lugar en las paginas de la revista es la

publicacion de “Historia de un matrimonio campesino”, en el nimero quince, de agosto a

307 , . . . . . e 1.
En el nimero siete, en el que se tradujo el Informe Kinsey sobre sexualidad, un estudio socioldgico

norteamericano; o en el nlimero catorce, la traduccioén de un testimonio de Ferenc Vajta, un emigrado hiingaro, sobre
la toma de Hungria en 1957, la manera en que escap6 de su pais y su perspectiva ideologica —anticomunista— desde
que llegdé a Colombia; o en el nimero treinta y cinco, titulado “Informacion sobre Cuba”, en el cual se hacia un
balance de la recién estrenada Revolucion Cubana. Un caso particular es el del nimero once, en el que se publica
doble este tipo de seccion. Primero, bajo el titulo Testimonios, esta la traduccion de Diario de Hiroshima, escrita por
un doctor que sobrevivié a la bomba atdmica y, seguido a este texto, y bajo el titulo de Problemas, un estudio sobre
la prostitucion en Colombia.
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septiembre de 1957.°°® Ademas de la terrible historia de violencia sexual alli narrada, en este
namero se publico una fotografia que pretendia conmocionar a sus lectores, a la vez que
desestabilizar los 6rdenes internos de la revista, el contexto textual originario al que esa imagen
pertenecia y, con ello, convertirse en un objeto insdlito dentro del medio en el que circuld. Se
trataba de la irrupcion grafica de la violencia intrafamiliar, de la violencia rural, o de la violencia
a secas, en una publicacién que no solia incluir ningiin elemento visual que acompafiase los
textos, salvo contadas excepciones, y que a la vez, por ser una revista cultural y literaria, “no
tenia por qué” servir de referente testimonial o grafico de la vida politica, cosa que podria
adjudicarse como una tarea destinada a la prensa noticiosa, las investigaciones sociales o incluso
a la nota roja. Estas fotografias constituyen un antecedente poco estudiado sobre el uso de
imagenes como parte de la documentacion y el estudio de la violencia en el pais.’”

También en Mito se prestd especial interés a la investigacion y discusion sobre la que
seria una de las primeras guerrillas en Colombia, de filiacion liberal y nacida en la region de los
Llanos orientales a principios de los anos cincuenta (las guerrillas de izquierda subsecuentes, las
FARC, el ELN y el M19 nacen después de los afios sesenta). En cinco distintas oportunidades se
publicaron textos, de analisis y debate, sobre la guerrilla, incluyendo el testimonio anénimo de

un militante que habia accedido a hablar con el comité editorial de Mito.>'°

3% Sobre este tema en particular, se publico un breve articulo de mi autoria, “Una imagen por testimonio. Sobre la
revista colombiana Mito”, Reflexiones Marginales, num. 41, FFyL, UNAM, disponible en:
http://reflexionesmarginales.com/3.0/una-imagen-por-testimonio-sobre-la-revista-colombiana-Mito/

% De hecho, aunque el periodo de violencia en el pais era, para el afio 1957, un proceso ya desatado y en marcha,
solo hasta 1962 con la investigacion y el libro de Orlando Fals Borda, Guzman Campos y Umafa Luna, La
Violencia en Colombia, Bogota, Ediciones Tercer Mundo, empezaron a circular imagenes explicitas de los hechos
violentos a lo largo del territorio nacional; violencia que se expresaba de manera carnal y encarnizada, como
demostraron los investigadores al hablar de “El corte de franela”, “El corte de corbata”, “El corte de florero”, entre
otros, como practicas explicitas (desmembramientos, decapitaciones) del caracter sanguinolento de la violencia en el
pais. El informe-libro ha sido considerado como el primer, y uno de los mas importantes, estudios sobre este
fenémeno en Colombia, y en su momento causd revuelo puesto que sus descripciones estaban acompafiadas de
imagenes que habian sido tomadas por los “bandos enemigos” (entre conservadores y liberales) dentro de una suerte
de “ritualizacion” de la violencia politica. Hasta entonces, este tipo de imagenes no habian salido de los linderos de
las notas rojas, por lo que no habia un “consumo” explicito de la visualidad consustancial a la violencia. Por esto, el
hecho de que en Mito se publiquen fotografias tan explicitamente violentas (aunque no se refieran a La Violencia —
como periodo historico—) marca un precedente editorial importante. Agradezco a la investigadora Katia Gonzalez
Martinez por sefialarme esta sorprendente conexion.

1% La primera publicacion fue la resefia del libro “Las guerrillas del llano” de Eduardo Franco Isaza, aparecida en el
numero 3 de 1955. Luego se publico el articulo de Dario Mesa “Las guerrillas del Llano”, en el nimero 8 de 1956;
“Dialogo sobre las guerrillas del Llano”, una conversacion entre Gaitan Duran y Eduardo Franco Isaza, en el nimero
15 de 1957; “Guerrilleros y Bandoleros” de Juan Lozano y Lozano, en el nimero 25 de 1959 y el relato anénimo “El
guerrillero” en el nimero doble 2728, de 1959 y 1960.
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Controvirtiendo esta mirada simplista de la cultura, Gaitdn Duran escribia, en “Dialogo
sobre las guerrillas de Llano”:

Todo esto demuestra hasta qué punto resulta absurdo buscar la salud de la nacién en un simple
retorno a las instituciones tradicionales, como si cien mil muertos no indicaran decisivamente la
crisis en que nos debatiamos y nos debatimos. Todas estas experiencias nos permiten elaborar una
ética de la realidad. Y, en consecuencia, en el plano estético, una verdadera literatura de la
realidad, que nada tiene que ver evidentemente con los “realismos” al uso.*"'

Esta postura arroja luz sobre la importancia que se daba —desde la cabeza de la revista— a tratar
estos temas: estos contribuirian a constituir una ética de la realidad, una nocién sobre el estado
del pais, imposible de ignorar, que arrojaria al escritor y al intelectual a asumir su posicion. No la
“literatura de la realidad” o realista, pero si un espacio para la realidad en la literatura y en los
medios culturales que parecian voltearle la espalda, lavarse las manos y ocuparse, comodamente,
solo de universos estéticos.”'?

La contradiccion entre el deseo de realizar una revista de “alto nivel literario” y que sea a
la vez “auténticamente colombiana”, es apenas aparente. Gaitan Duran, desde Mito y también
desde sus empresas individuales habia luchado por desvelar esa oposicion. En La revolucion
invisible, de 1959, se manifestaria esta tentativa al reunir cortos textos aparecidos en La Calle —
semanario del partido politico en el que Gaitan milito— en un libro, convirtiéndose en el ensayo

de interpretacion que con mas claridad expreso el estar “en situacion™ de su autor. En las notas

preliminares de La revolucion, Gaitan escribe:

(Por qué he considerado necesario emprender una tarea en apariencia tan distante de mis pasiones
culturales? Creo que el pais se ha enganado sobre la formacion de los escritores que mas o menos
tienen mi edad. Pertenezco a una generacion marcada con mas hondura por Marx, Freud y Sartre
que por Proust, Joyce o Faulkner; nos interesa y nos entusiasma la experiencia literaria de Borges
y Robbe-Grillet o la experiencia ontoldgica de Heidegger, pero prestamos madas atencion a
Machado, Lukacs o Henri Lefebvre; nos conmueve la aventura humana de Henry Miller o Jean
Genet, pero es una pelicula como Paths of Glory, de Stanley Kubrick, donde nos reconocemos.

3 Jorge Gaitan Duran y Eduardo Franco Isaza, “Dialogo sobre las guerrillas del llano”, Mito, nam. 15, 1957, p.

199.

312 Curiosamente, esta medular linea dentro de Mito no ha sido lo suficientemente estudiada hasta el momento,
aunque en la revista se encuentren fuentes documentales primarias para la investigacion historica y social. Quizas se
deba a que ha prevalecido sobre la revista una perspectiva que la valora sélo como una publicacion cultural, que
circuld desde las élites intelectuales del pais. Ha pasado a la posteridad como el espacio de grandes traducciones, de
ensayos, debates filosoficos, primeros bocetos de novelas prestigiosas, lugar de resefias sobre teatro y cine y no,
ciertamente, como un medio en el que se gestaron discusiones de caracter politico e investigaciones que atendian a
su contexto y circunstancia.
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Nuestro humanismo es quizds una paradoja: sentimos en carne viva la fascinacion del
pensamiento y el arte de este tiempo que gritan con desesperanza la indigencia del hombre frente
a una Historia implacable y a la vez creemos firmemente que podemos reformar el mundo. Si
estos apuntes contribuyen a que algunos escritores jovenes partan de lo concreto, sea en el plano
de su existencia, sea en el plano de su nacidn, para conquistar el reino de la ética y la estética,
harto habran servido.*"

En un primer momento, siendo Gaitdn Durdn ampliamente reconocido como poeta y editor, se
anticipa con una pregunta retorica a explicar la aparente contradiccion que radica entre las
“pasiones culturales” y el analisis politico de la realidad nacional. Ademas, aca el autor se asume
parte de una generacion o de una colectividad y, al hacerlo, dibuja las filiaciones de la misma.
Esto se ve especialmente en la larga enumeracion que realiza: todo un desfile de autores y
corrientes de pensamiento que lo(s) marcaron con hondura. La exposicion abierta de sus
elecciones da cuenta de una toma de posicion y de una experiencia vital que, en algin sentido,
desmiente tal falso antagonismo. Sartre en vez de Joyce, Lukacs en vez de Heidegger y Kubrick
en vez de Henry Miller, son oposiciones que parecen decirnos que la figura del escritor en
Colombia no esta desligada de un interés profundamente politico, pero también, esta poblando de
nombres, de personalidades concretas, el caracter historico y su experiencia colectiva de ser
intelectual.

(Cual es la empresa en la que se embarca en La revolucion, en apariencia tan disimil y
lejana a la de sus “pasiones culturales” (entiéndase su obra poética y la misma revista Mito)? En
su ensayo, Gaitan trata los que considera son los problemas mas urgentes a resolver : un ascenso
vertiginoso de la burguesia, un necesario desarrollo industrial y una reforma a la posesion y
administracion de las tierras trabajables. Finalmente, Gaitdn en este ensayo estd haciendo una
gran pregunta (que encapsula otras varias): ;por qué Colombia es hoy asi (en 1959)? ;cudles
fueron las condiciones que posibilitaron que la violencia se extendiera? Y, sobre todo, ante los
recientes cambios de rumbo politicos ;qué vamos a hacer?

Llama especialmente la atencion que uno de los temas centrales del libro, la necesidad de
una reforma agraria para el desarrollo del pais, habia sido ya expresado por ¢l mismo muchos
afios antes, en su diario de viaje, y también habia encontrado un lugar en los debates fraguados y

publicados en Mito. En 1953, en su viaje a China, Gaitan Duran tiene la oportunidad de hablar

1 Jorge Gaitan Duran, La revolucion..., p. 15.
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con campesinos, asi como con el presidente de la asamblea de aldeanos, quien habia liderado la
politica de reforma agraria de Mao TseTung desde 1949. Ante la grata impresion que le causa
esta experiencia, anota en su diario: “el campesino serd un hombre pleno cuando haya dominado
la tierra; entonces su libertad consistira en la capacidad para disfrutarla. La Revolucion China le
ha dado ya la primera herramienta para conseguirlo: la reforma agraria”.’'* La comprension de
un tema sencillo (unos pocos tienen mucha tierra y no la trabajan, muchos trabajan y tienen poca
tierra), lo llevo a formular la necesidad de derrocar la clase terrateniente, con el fin de construir
una “revolucién democratica de tipo nuevo”.’'” Gaitan se va de China prometiendo que contara
en la lejana Colombia los aprendizajes de las transformaciones rurales que sucedieron a la
Revolucion de octubre.

En Mito, por otro lado, se publica en 1958 —cinco afios después del viaje a China y en el
mismo afio en el que redacta La revolucion— un breve texto sin firma, titulado “Problemas de
tierra”. En este se expresa que para cambiar de manera eficiente y real la vida social y politica
del pais, es necesario reformar las estructuras de base, “no se cura la violencia con armas, sino
con reformas”, dandole prioridad a la tenencia y administracion de la tierra, como el problema
historico que mas afecta, hasta hoy, al pais.*'®

Gaitan, quien no habia estudiado ni economia, ni derecho y era apenas un neéfito en la
politica, estimaba que sus lectores, sobre todo sus detractores, lo mandarian a ocuparse mejor en
sus “temas culturales” que, por ejemplo, en la reforma agraria. Sin embargo, muchos otros
intelectuales en América Latina habian observado con precision que nuestro continente,
heterogéneo, desigual, resistente, estaba signado por la riqueza de la tierra. José Carlos
Mariategui, con sus Siete ensayos de interpretacion sobre la realidad peruana (1928) es,
probablemente, el ejemplo més claro. Desde la militancia socialista, Maridtegui habia hecho
notar, certeramente, sobre todo en la seccion “El problema agrario y el problema del Indio”, que
solo una solucion a la propiedad sobre la tierra podria reivindicar cabalmente el derecho a “la
educacion, a la cultura, al progreso, al amor y al cielo”.’'” Gaitan ciertamente no militaba

abiertamente en la izquierda del pais, pero como hombre culto de su época, conoceria la

*% Jorge Gaitan Duran, Diario, p. 258.

3 Ibid., p. 259.

1% Mito, nam. 17, 1957-1958, p. 379.

317 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1995, p. 39.
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propuesta de Mariategui y apostaba, como el intelectual peruano, a una comprension holistica de
la sociedad, para mejor interpretarla, mejor cambiarla.

Aunado a lo anterior, considero que la tesis mas importante que atraviesa a La revolucion
Invisible, estd contenida en la pregunta ;qué vamos a hacer? Durante todo el ensayo se pone
sobre la mesa una idea que, para muchos, no deja de resultar problematica. Esto es que, segun
Gaitan Durén, en la Colombia de los afios cincuenta la burguesia tenia una “gran misiéon por
cumplir”, que resultaba del ascenso vertiginoso de esta clase y de las obligaciones demandantes
como resultado de ostentar el poder. No se trataba solamente de la industrializacién de lo rural,
ni de la modernizacion de las empresas, ni siquiera del manejo eficiente del pais por quienquiera
que fuera presidente, sino de la necesidad de incluir en ese mismo movimiento vertiginoso de la
burguesia a todo un nuevo circulo (la intelectualidad) que, criticable o no, hacia parte del mismo
seno burgués:

Yo soy uno de esos intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrados entre su modo de vida y
su lucidez, que comprenden la revolucion proletaria, pero que no pueden separarla de cierto
humanismo, de cierta ética, y no admiten por tanto que al amparo del ideal de la sociedad sin
clases, nuevos dioses —la clase, el partido, el padre de los pueblos, etc.— se instalen furtivamente
en la mente humana, que ha sido asediada desde los origenes por todas las fuerzas de lo
inhumano.>'®

Esta reflexion a manera de “mea culpa” nace como resultado del reconocimiento de su condicion
y su situacion, que en este caso adjunta el rétulo de la burguesia. Estas ideas son deudoras de la
discusion que se habia entablado afios antes en la revista Mito a partir del texto “Notas sobre la
conciencia burguesa” de Hernando Téllez, y de su posterior libro Literatura y sociedad (1956).
En éste, Téllez se afirma como escritor burgués escindido entre su realidad concreta, su
pretendida autonomia artistica y su incapacidad para la accion. Gaitan asume otra perspectiva. Si,
se reconoce dentro de la burguesia pero a ésta, ante la coyuntura politica que la erige como la
clase dirigente, le aflade valoraciones positivas: en tanto a ella le corresponde la accion, los
hombres que hieden a inteligencia no tienen otra salida que la de ofrecer una “contribucion
lacida” "

Del ensayo, mas que sus conclusiones, cerradas y directas, y sus apuestas pragmaticas,

quisiera rescatar la voluntad por trascender el cerrado repertorio de intereses propios de las élites

1% Jorge Gaitan Duran, La revolucion..., p. 99.

Y Ibid., p. 14.
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culturales de su época; también, el movimiento generado por construir una toma de posicion:
mas que el resultado, es sugerente el proceso de interpretacion propuesto por Gaitan Durdn, por
partir desde lo concreto para conquistar “el reino de la ética y la estética”, por comprender, en
ultimas, que no habia un desligarse, ni manera de asumirse por fuera de su situacion. Que las
ideas son y deben ser accion, proyecto, hecho en el mundo.

El mismo titulo de su ensayo es sugerente, La revolucion Invisible, ja qué se refiere?
(Por qué no se ve? En 1953, en Bagneux, Gaitan Duran escribia, tras discurrir sobre el futuro del
comunismo y el capitalismo —de las tareas del porvenir que debian ser asumidas— lo siguiente:
“para los intelectuales la Revolucion comienza después de la Revolucion”.** Lo revolucionario
del trabajo intelectual no es necesariamente palpable o tangible, pero al plantear como un signo
ineludible de su tarea a la situacion, esta moviendo la historia, aterrizandose, dandole dimension
al mundo a partir del lugar concreto desde el cual se enuncia. Desde Mifo se le pide
responsabilidad a las palabras, se les pide desde el diario intimo, se les pide con la mirada puesta
en Hungria y con el corazon roto, se les pide leyendo a Lukécs y a Brecht, se les pide asentir con
Sartre; se les pide también a los poetas, que se despojen de la actitud, que vayan mas alla de la
retdrica, se les pide a los lectores que atiendan a su ahora. Se les pide a lo intelectuales que
revolucionen; porque no es sino revolucion proponer que la literatura asuma su mezcla inherente

con el mundo concreto.

*Jorge Gaitan Duran, Diario, p. 277. Sobre este mismo tema escribid, en 1960, “apenas el comunismo se

humanice, el capitalismo morird. Y con él todos nosotros. El capitalismo vive de los errores, de las crueldades, del
dogmatismo de los partidos comunistas, mas exactamente, del stalinismo. También de la conformidad y de la
ineptitud de la inteligencia”. /bid., p. 313.
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Conclusiones

De Nazim Hikmet, poeta turco censurado por su militancia comunista, encarcelado por mas de
treinta afios y exiliado en Rusia, dice Jorge Gaitan Duran —antes de conocerlo en persona en el
otofio de 1952 en Pekin— que expresa, como Garcia Lorca en lengua espafiola, la condicion
humana de su tiempo. En su diario, y como parte de una tentativa por dar a conocer a Hikmet en

Colombia, traduce el poema E! siglo XX:

—Dormirse ahora,
y despertar dentro de cien afios,
amado mio...
—No,
yo no soy un desertor;
ademas, mi siglo no me atemoriza,
mi siglo miserable, escandaloso,

mi siglo grande, valiente y heroico.
Nunca lamento haber venido
Demasiado temprano al mundo.

Soy del siglo XX y eso me enorgullece.
Me basta estar donde estoy, con los nuestros,
Y batirme por un mundo nuevo.
—Dentro de cien afios, amado mio...
—No, més pronto y pese a las apariencias,
mi siglo moribundo y renaciente,

mi siglo cuyos ultimos dias seran bellos,
mi terrible noche desgarrada por gritos de aurora,
mi siglo estallara de sol, amada mia,
como tus 0jos.

1955 fue un afo efervescente. Hacia el punto medio del siglo, en Estados Unidos se
experimentaba con armas nucleares; Fulgencio Batista, en Cuba, se autoproclamaba presidente
mientras que se creaba el Movimiento 26 de Julio; en Europa se fraguaba el pacto de Varsovia y
en Colombia llevaba apenas dos afios instaurado el gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla. En
1955 nace Mito, Revista Bimestral de Cultura. Ya hacia 1962, cuando muere Gaitdn Durén y con

¢l la revista, Francia habia invadido Argelia; el XX Congreso del Partido Comunista Soviético
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habia ya desatado un proceso del que no habria regreso; Fidel Castro era ya desde 1959 primer
ministro y el Che Guevara habia luchado y ganado en una tierra que también era suya; en
Colombia ya habia sido removido del poder Gustavo Rojas Pinilla y se habia instaurado, en
cambio, una figura politica —el Frente Nacional- que, con la apariencia de democracia y paz,
habia desestabilizado y reorganizado al pais.

Jorge Gaitan Duran, como escritor, y Mito, como publicacién que habia resultado de un
esfuerzo colectivo, habian hecho constante gala de pertenecer, con todo, a ese siglo XX al que se
referia Hikmet. Gaitdn Duran habia experimentado con la poesia social, habia participado de las
revueltas juveniles durante el Bogotazo, habia gritado, enardecido, contra la Violencia en
Colombia, y se habia lanzado a viajar y ver el mundo para mejor comprenderlo. Por su parte, en
Mito, los debates y publicaciones sobre la figura paradigmatica de Sade habian sido retomados
en 1950 por grupos de intelectuales franceses. La censura, a raiz de los gobiernos totalitarios a lo
largo y ancho del planeta, se habia convertido en un lugar comun para los intelectuales; defender
la libertad ante los poderes que la cercaban, una tarea inalienable. En plena mitad del siglo XX
los cambios de politicas y retoricas habian sido tan vertiginosos, que los estandares de la poesia
se habian derrumbado y, cada vez mas, cada afiliacion se sentia como la cuota de pertenecer a
algin bando. Machado o Lorca. Dario o Vallejo. En ese siglo XX, como se expres6 en Mito,
habia cristalizado la demanda desde muchos frentes para que el intelectual pensara lo universal
desde lo concreto. No considero que la reflexion y publicacidon sobre estos temas —preocupacion
individual de Gaitdn Duradn y desarrollo como proclama colectiva en Mifo— sea resultado de un
animo de “moda”, sino que estos nos regresan la mirada, ineludiblemente, al signo del siglo.
Fueron, sin duda, hijos de su tiempo.

Con motivo de la celebracion del sexto afio del nacimiento de Mifo, se publico, en el
namero treinta y seis de 1961, un certero repaso de lo vivido y cambiado en esos afios, de las
metas cumplidas y las venideras. En la nota Seis arios, firmada por Jorge Gaitan Durén y
Hernando Valencia Goelkel, se afirmaba que, si bien la revista habia nacido como una invitacion
para acceder a escritores y temas desconocidos, nunca se pretendid “realizar una labor de
adoctrinamiento”, ni ser “dispensadores de ninguna ideologia”, ni se sucumbi6 a “la tentacion
del proselitismo”, aunque los integrantes del proyecto se hubiesen vinculado con distintos

partidos politicos. Si bien, para 1961, se habian cumplido los objetivos trazados en la primera
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nota editorial, la —desmitificacion y la dignificacion de unas palabras cargadas de valencia—,

consideraban que quedaba atin mucho por hacer:

No dudamos de que MITO deba ser una revista mas viva, mas acorde con la ingente problematica
de este decenio decisivo en la historia humana. Nos preocuparemos con mayor intensidad por las
complejas relaciones entre economia, politica, vida social y cultura; y ciertamente por los tristes
datos de la realidad colombiana. Pero seguiremos prestandole apasionada atencion a la filosofia,
la literatura y el arte de nuestros dias, y a sus fascinantes luchas con la tradicion. Continuaremos
rechazando el dilema bizantino: Estética o Politica, pretexto para innumerables imposturas.
Consideramos que debemos ocuparnos, por ejemplo, de las més evidentes tragedias colectivas

(como la amenaza de guerra nuclear o la violencia politica en nuestra patria), y a la vez a las

maldiciones y transgresiones que configuran lo que solemos llamar la intimidad del hombre.*'

Transcribo casi en su totalidad la nota porque vale la pena retomar de alli varios elementos,
enfatizados por ellos mismos: la necesidad de atender a su decenio decisivo, esto es, tanto a la
realidad de la politica mundial como al arte de sus dias, como manera de refrendar que no hay
“dilema bizantino”, que debe posarse la mirada tanto en lo colectivo como en “lo intimo”. Esto, a
mi parecer, es un resultado de la plena conciencia de habitar su tiempo, como lo evidencia la
frase con la que cierra la nota: “queremos ser fieles al amargo privilegio de haber nacido y vivido
en este siglo, pero no nos dejaremos fragmentar por las constelaciones enemigas que lo
caracterizan”.’*

A raiz de la carta que escribi6 Jorge Gaitan Durdn a Eduardo Cote Lamus, en la que
expresaba la angustia que le producia pensar en comprar un traje en Londres y, a la vez, sentir la
necesidad de “hablar sobre los pobres”, propuse la existencia de una contradiccion que
atravesaba al escritor y, consecuentemente, a la revista que habria de fundar afios después. En
este trabajo enuncié las ideas de /ibertad y situacion como dos polos de ese proyecto intelectual,
por momentos en pugna y sin ceder territorio. Estas dos categorias sintonizan, cada una por su
lado, con los debates del siglo. Esta separacion pretendia dar cuenta de dos 6rdenes distintos de
ver el mundo, no siempre consonantes, que cristalizaban y tomaban forma en el proyecto Mito.
Sin embargo, las dos hacian parte del mismo complejo: no hay libertad si no es en situacion, o,

como decia Gaitan Duran a propdsito de Baldomero Sanin Cano, “todo edificio estético descansa

321 «Seis afios”, Mito, nam. 36, 1961, p. 405.
322
Idem.
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sobre un proyecto ético”. De las “constelaciones enemigas” que hacian coalicion —que
amenazaban ese decenio decisivo, ese siglo XX tan suyo— se producia algo nuevo: un didlogo o
una sintesis, una comunion entre estética y politica, entre el edificio estético y el basamento
ético, entre dramas colectivos y problemas individuales, entre palabras bellas y eficaces, entre
libertad y situacion.

Aun siendo Mito una de las revistas culturales mas estudiadas en Colombia, queda atin
terreno por recorrer. No pretendi hacer aqui un analisis de toda la revista —tarea que se ha hecho,
sino ver y poner sobre relieve la existencia de unas lineas de pensamiento que la atraviesan y que
ayudan a entenderla en tanto proyecto. Al hacerlo, se evidencian los engranajes que aunan esta
obra colectiva con la obra particular de quienes en ella participaron, especialmente la de Jorge
Gaitan Duran. Intenté evadir la hiperbolizacion de su tarea y evitar entender a Mifo como el mero
repositorio de las ideas de su fundador. Procuré atender a sus particularidades materiales, a la
sintaxis de sus contenidos y al didlogo con la obra de Gaitan.

Considero que este ejercicio —hacer una lectura paralela entre la revista y la obra de uno
de sus fundadores— resultaria también provechoso al ponerlo en perspectiva con las figuras
medulares de Hernando Valencia Goelkel, Pedro Gomez Valderrama, Eduardo Cote Lamus o
Rafael Gutiérrez Girardot, como manera de trazar una red que involucra la pluralidad de todos
estos actores. Queda pendiente, también, abordar mas de cerca la perspectiva socioldgica
olvidada de la revista Mito, revisar esas fuentes primarias alli consignadas que llevarian a una
mas amplia comprension de diversos problemas historicos de Colombia, como la trunca reforma
agraria o la persistente violencia politica. Finalmente, otro elemento inexplorado a la hora de
estudiar Mito —y que rebasaba las posibilidades de este trabajo— es, aun cuando no se trate de una
revista con marcado acento grafico o visual, su comprensidon como un objeto y un espacio en
estrecha relacion con el arte en el pais. En sus paginas se publicaron trabajos de importantes
artistas o criticos de arte como Alejandro Obregén, Eduardo Ramirez Villamizar, Feliza
Bursztyn y Marta Traba, asi como critica de cine y promocion de festivales de teatro, por lo que
podria ser provechoso ver como esto se vincula con la historia y el desarrollo de las artes en
Colombia.

El siglo valiente y heroico, terrible y hermoso, que evoca Nazim Hikmet lo fue también

para Jorge Gaitan Duran y para Mito. En las péaginas, los programas de radio y los libros que
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componen este complejo proyecto esté la tentativa de un grupo de intelectuales que, en lugar de
esquivar los golpes producidos por el movimiento de placas si bien no tectdnicas si sociales,
deciden abrirse un lugar, con todo, por todo, por la libertad y la situacion. Ante la posibilidad de
cerrar los ojos y despertar dentro de cien afos, Jorge Gaitan Duran y los de Mito deciden batirse,

antes que dormirse.
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Anexo 1

Cronologia del Comité de Direccion de la revista Mito

NUMEROS ANO INTEGRANTES (EN ORDEN DE
APARICION)
la6 Abril 1955 a marzo 1956 Jorge Gaitdn Durdn* y

Hernando Valencia Goelkel
(no existia Comité, estaban
bajo el nombre de Directores)

7al8 Abril 1956 a abril 1958 Hernando Valencia Goelkel,
Pedro Gomez Valderrama y
Eduardo Cote Lamus

19220 Mayo 1958 a agosto 1958 Pedro Gémez Valderrama,
Eduardo Mendoza Varela,
Eduardo Cote Lamus

21a30 Septiembre 1958 a junio Jorge Gaitan Duran*,

1960 Eduardo Mendoza Varela,

Eduardo Cote Lamus,
Fernando Charry Lara

31-32a36 Junio 1960 a junio 1961 Director: Hernando Valencia
Goelkel
Comité: Pedro Gomez
Valderrama, Eduardo
Mendoza Varela, Fernando
Charry Lara, Jorge Eliécer
Ruiz

37-38 a41-42 Julio 1961 a junio 1962 Directores: Jorge Gaitan
Duran* y Hernando Valencia
Goelkel
Comité: Pedro Gémez
Valderrama, Eduardo
Mendoza Varela, Eduardo
Cote Lamus, Fernando
Charry Lara, Jorge Eliécer
Ruiz.

*En el periodo que va de abril de 1956 a septiembre de 1958, Jorge Gaitan Durén se retira del Comité de Direccion,
aunque su nombre sigue figurando como Fundador. Durante esos afios, Gaitan se dedica a labores empresariales con
la Imprenta Antares. En la segunda ausencia, en 1960, Gaitan viaja a Europa con su compaiiera, la artista Feliza
Bursztyn, y se queda alli durante un afio. Es importante sefialar que en todos los nimeros en los que Gaitan Duran se
encuentra efectivamente como Director o como parte del Comité de Direccion, su nombre siempre encabeza la lista,
en estricto orden jerarquico.
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Anexo 2

Portada del séptimo niimero de 1956

MITO

Revista Bimestral de Cultura

ANO 1l — Abril - Mayo 1956 — No. &

JorcE Garrin Durin . . . . . Unién Soviética, China
KeNNETH PaTCHEN . . . . . . . Siete poemas de amor
FERNANDO ARBELAEZ . . . . . . . . Nocturnos del Sur

T. S. Euor
Las tres voces de la poesia

VICENTE ALEIXANDRE . . . . Luis Cernuda deja Sevilla
JeAN Tamoew . . . . . . . .. .. ;Quién va ahi?
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Anexo 3

Separata con dibujo de Alejandro Obregon, num. 36, 1961.

026071
MITO /) |

f -
Revista y Ediciones | }

“'I*“I" dr Alejandrs Obrezan para “sabi, fexfoy e agpidon v precedidon
POr un ensaye: EL LUIRERTING ¥ LA REvoLooos ™, d¢ Jorge Gaitin Daran.

137



Anexo 4

Precio de venta al publico y suscripcion de la revista Mito en pesos colombianos.

NUMEROS
1a24

25 al 30

31-32 al 41-42

PRECIO
SUSCRIPCION
Bogota: 5 pesos
Otras ciudades: 6 pesos
Extranjero: 4 ddlares
Ejemplar suelto: 1 peso

SUSCRIPCION

Bogota: 7 pesos

Otras ciudades: 8 pesos
Extranjero: 4 ddlares
Ejemplar suelto:1,5
pesos

SUSCRIPCION

Bogota: 10 pesos

Otras ciudades: 11 pesos
Extranjero: 4 ddlares
Ejemplar suelto: 2 pesos

PRECIO ACTUAL
SUSCRIPCION
Bogota: 17,300 pesos
Otras ciudades: 20,700
pesos
Extranjero: 35,000 pesos
Ejemplar suelto: 3,400
pesos

SUSCRIPCION

Bogota: 17,200 pesos
Otras ciudades: 19,600
pesos

Extranjero: 63,000 pesos
Ejemplar suelto: 3,700
pesos

SUSCRIPCION

Bogota: 21,500 pesos
Otras ciudades: 23,500
pesos

Extranjero: 57,5000 pesos
Ejemplar suelto: 4,300
pesos

*La recopilacion de los precios se hizo a partir de la revision de la segunda pagina de todos los nameros
de la revista, espacio en el que estaba impreso el precio de venta. La conversion al precio actual la realizo,
para los fines de esta investigacion, el economista Julidan Gomez Delgado.

138



Anexo 5

Libros publicados por Ediciones Mito en orden de aparicion:

1956

1957

1958

1959

1960

1961

1962

TELLEZ, HERNANDO, Literatura y sociedad — glosas precedidas de notas
sobre la conciencia burguesa.

SANIN CANO, BALDOMERO, Pesadumbre de la belleza y otros cuentos.

TRABA, MARTA, El museo vacio — Un ensayo sobre el arte moderno.
GOMEZ VALDERRAMA, PEDRO, Muestras del Diablo — justificadas por
Consideracion de brujas y otras gentes enganiosas.

COTE LAMUS, EDUARDO, La vida cotidiana.

HOLGUIN, ANDRES, Sélo existe una sangre.

GAITAN DURAN, JORGE, Sade — Textos escogidos y precedidos por un ensayo,
El libertino y la revolucion.

LOPEZ MICHELSEN, ALFONSO, Los ultimos dias de Lopez y cartas intimas de
tres camparias politicas (1929-1940-1958)

HOLGUIN, ANDRES, La tortuga — Simbolo del filésofo.

LATORRE CABAL, HUGO, Mi novela (apuntes biogrdficos de Alfonso Lopez).
LASERNA, MARIO, /Estado fuerte o caudillo? — El dilema colombiano.

LEQUERICA VELEZ, FULGENCIO, 600 dias con Fidel — memorias de un
embajador de Colombia en La Habana.

GAITAN DURAN, JORGE, Los hampones — Opera en tres actos.

CEPEDA SAMUDIO, ALVARO, La casa grande.
LLERAS RESTREPO, CARLOS, Crénicas y coloquios.
CABALLERO BONALD, JOSE MANUEL, E! papel del coro.

GAITAN DURAN, JORGE, Si mariana despierto.
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Anexo 6

Publicidad, nim. 31-32, 1960.

iEL LIBRO SOBRE EL CUAL
SE GUARDA SILENCIO!

SADE

Textos escogidos y

precedidos por un ensayo:

EL LIBERTINO Y LA REVOLUCION

de Jorge Gaitdn Durdn

y
EL MARQUES DE SADE

dibujado por Alejandro Obregén

Ediciones MITO

iLA PRIMERA TRADUCCION AL ESPANOL
DE LAS OBRAS DEL MARQUES DE SADE!

Valor del Ejemplar $ 6.00

Distribuido por VICENS MESTRE & CIA.
Avenida Jiménez No. 8-60 — Tel. 42.57-99

Bogotd, D. E.
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