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Agradecer es el acto de justicia mas elemental; acaso el acto de justicia por antonomasia. La vida entera
no me alcanzaria para terminar de agradecerle a ésta, y al mundo en general, los generosos dones y
dadivas con que me ha agasajado. Lo ultimo que desearia es excluir a nadie de toda la infinitud de
personas (y hasta personajes de ficcién) cuya amistad, apoyo, tiempo, paciencia, lealtad, amor y demas
obsequios invaluables han tenido la bondad de prodigarme. Casi me siento con el deber sagrado de dar
las mas humildes gracias a tanta gente que he conocido a través de los afios (incluso a quienes he y me
han olvidado ya... por absurdo que parezca), porque es lo justo y sin todos ellos —ustedes saben bien
quienes son— yo no seria quien soy... Pero en fin, el protocolo y el espacio obligan a ser puntuales; asi
las cosas, quisiera agradecer por, y dedicar este trabajo a:

Paulina, mi madre, porque no sélo me diste la vida, sino que la has guiado ante y sobre todo. Te amo
mas que a nada ni nadie.

Mi familia, porque es el eje en torno al que giro; sin ustedes estoy perdido y disipado entre mis
propios desatinos.

Mis hermanos, porque aunque soy hijo tnico, el epiteto de ‘amigos’ le queda muy pequefio a un
pufiado de sefiores y sefioritas que he tenido la fortuna de hallar en lo més sinuoso de mi camino,
quienes permanecen —tercamente— a mi lado, pese a todo; son mi ntcleo vital.

Jimena, mi mujer, porque su amor dota todo de un sentido preclaro y me permite descubrir y hasta
inventar nuevos.

Mis profesores y compafieros a lo largo de toda la carrera (ahora que veo la luz al final del ttinel, los
miro tefiidos por una muy grata nostalgia), y especialmente a los miembros de mi espléndido sinodo:
Mariana, César, Armando y Daniel: muchisimas gracias por su lectura, orientacion y apoyo durante esta
fase final para conseguir —jpor fin!- concluir mi licenciatura; y me gustaria extender las gracias
especialmente a Oscar, generoso maestro y amigo, guia siempre constante y atinado en este trabajo y
varios otros aspectos, académicos y personales.

A todos, muy sincera y afectuosamente, jamas me cansaré de agradecerles por todo. Esto es gracias,
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Introduccion

Elegi Palinuro de México (Del Paso, 1977) como objeto de mi tesis, en primer lugar, porque me parece
una novela extraordinaria en todos los sentidos: tanto la trama como la estructura, es decir, el fondo y la
forma se trenzan de manera magistral para lograr una proeza literaria de altos vuelos: La novela total,
donde se conjugan no sdlo los grandes temas, sino todos los aspectos del discurrir humano (algunos
solo insinuados, dados al sesgo; otros, desgranados en exhaustivas y pormenorizadas enumeraciones) y,
lo mejor, siempre “desde las dos caras de la moneda”; en este sentido, se confrontan perspectivas y
realidades, echando mano del pluscuamperfecto: algo es como es, pero también como pudo haber sido.
Este es el tema principal, el leitmotiv de mi analisis; mi hipotesis es que Palinuro de México se inserta
como heredera directa en esta linea novelistica, inaugurada acaso por monstruos como Joyce y Proust
(otra de las metas de mi investigacion es rastrear y teorizar sobre este tipo de obras), y asimismo, las
implicaciones que el autor y el texto en si adquieren en su particular contexto. En segundo lugar, me
incliné por Del Paso, ya que lo considero un autor harto encomiable; es mas, quiza —en mi humilde
opinién— hoy por hoy el escritor mexicano vivo mas importante (por no decir el mejor: esa suerte de
parangones abstractos y subjetivos, creo, no ayudan mucho en los menesteres académicos... ni de
ningun otro tipo), y no obstante, siendo tan bueno, goza de un reducido numero de lectores y una
apreciacion critica atin mas austera.'

Estas escuetas lineas previas parecen ya entrar de lleno en el meollo que me propongo tratar, mas

1 Si bien esta afirmacion, sobre todo tras Noticias del Imperio —en definitiva su obra maestra—, no es del todo cierta y sus
lectores no sean tan contados, me parece que la recepcion de su obra, tanto por parte de la critica especializada como de los
lectores ‘de a pie’, es baja en términos llanos. No hay mas que un pufiado de tesis y articulos que tocan a Del Paso, a
Palinuro de México en conciso, y claro esta: los lectores siguen apostando por Fuentes, Pacheco, Rulfo y demas viejos
favoritos y consagrados, a cuya sombra siempre estardn tantos otros igual o incluso méas grandes (aludo sélo a narradores
mexicanos de la mitad del siglo anterior a la fecha, en este caso concreto). Resumiendo: se ha leido poco y estudiado menos.
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permitaseme hacer un pequefio preambulo acerca de mi experiencia al hallar a Palinuro. Tras un
bloqueo creativo un tanto prolongado (si: me confieso escribidor diletante), me encontré a mi mismo
ofuscado y con el humor en vias de agriarse; la sacra Inspiracion vivificante se habia largado con todas
sus musas hasta lares inhospitos, dejandome abatido y abandonado (con su hermano feo, el Hastio, por
toda compaiiia) en medio de una crisis que comenzaba a lindar el tremendismo. Nada de lo que leia,
hacia o pensaba se me antojaba bueno; pas6 un largo rato sin que me sorprendiera un autor u obra
artistica ninguna (peliculas, lienzos, musica, etc.); me aburria soberanamente volviendo a los lugares
comunes y las formas reelaboradas y presentadas como “originales” —puro pan con lo mismo—,
manifiestas en poéticas e historias recicladas, temas y motivos trillados. Y de pronto aparecié Del Paso.
Estaba yo sentado en el piso, reunido con un par de camaradas, perorando no recuerdo ya sobre qué
insensateces de corte pseudo-existencial y supra engorroso, cuando un buen amigo me alcanzé un
mamotreto con portada psicodélica (a guisa, supongo, de un sutil “callate ya”); lo abri por cualquier
lado y comencé a leer. Las carcajadas disipadoras del mal genio vinieron primero, luego, el aletargado
goce estético comenzo a erguirse con impetu, cual se concreta una erecciéon ante una beldad, y por
ultimo, vino el franco deslumbramiento y la fascinacion literaria, como recién descubierta, recuperada
del hasta ese momento desencanto soporifero. “Asi quiero llegar a escribir algun dia”, pensé y acto
seguido me sumergi a fondo y sin miramientos en las profundidades del Palinuro de México.

La primera vez que me enfrenté al texto, naturalmente, acabé exhausto y perdido entre el laberinto
de nociones —ya no digamos sus posibles interpretaciones—, asi como los desatinos ltidicos y sobre-
eruditos en que se deshace Del Paso para erigir el edificio de narraciones yuxtapuestas e imbricadas
que conforman el corpus total de la novela; me sobrepas6 y dejo llanamente boquiabierto, sin
permitirme sacar demasiado en claro, no en el plano I6gico por lo menos; me desarmé del criterio

formal y rigurosamente academicista, sepultdindolo en un alud de barroquismo estrambdtico sin



demasiado “sentido” aparente. Tras una relectura mas juiciosa y detenida me percaté del error
primigenio que no pude vislumbrar en mi visita previa a este Continente Imaginario:’ no hay un
sentido al que ceifiirse; la obra opera con una pluralidad inherente, una multiplicidad de lecturas e
interpretaciones, que puntean al hilo conductor del meollo, a Palinuro, desde luego, como “un doble
sentido en contrasentido”, por decirlo de algiin modo. Estamos ante un texto dual, Total en sus lances,
que nos brinda todo mediante guifios o, si se prefiere, de modo no explicitado.’

Ergo, la presente tesis busca ser mi modesta contribucion al vasto mundo —y tal vez convendria
pluralizar esto ultimo— erogado por don Fernando en su segunda novela. Creo que es notable por varios
motivos: su ludica lucidez no deja de sorprenderme; lo deslumbrante del estilo y la hazafia en si que
significo hacer un texto de este calibre —ya el mero hecho de leerlo representa un desafio en varios
niveles y ordenes, una osadia no del todo pequefia—; el atreverse a intentar, y varias veces lograr, una
enunciacion omniposible, de varios sentidos y registros. Este inmenso texto me ayudd, e incluso puedo
decir que me salvd, en muchos aspectos. Al momento de concluir la novela, y antes de salir corriendo
en busca de sus “hermanas”, tenia la cabeza mucho mas sosegada y con visos, direcciones y bosquejos
de hacia donde y como llevar una narracion, no tan ambiciosa, desde luego, sino que fuera capaz de
cumplir las intenciones (no sélo estéticas y literarias), que ya intuia enmarafiadas en mi estrecha
mente, a partir de entonces pertrechada por esta obra — y otras afines—, de la mano de un autor cuya voz
dice, y mas atin, propone Tanto.

Por otro lado, encuentro crucial el acercarse a obras tan ricas (e inconmensurables, que realmente

nunca se acaban de leer, que carecen de “punto final”) como la que me ocupa ahora, cuya lectura,

2 En los capitulos 11 y 18 de la novela se plantea el concepto de “Islas Imaginarias™; en el tercero y ultimo de este trabajo
se ahondara al respecto. Se juega aqui con esta nocién, al designar la novela como “Continente Imaginario”; acaso seria
mejor tildarla de Pluriverso Imaginativo.

3 Se habra notado hasta aqui el uso de grafias mayusculas al principio de algunas palabras. Esto, aunque pudiera parecer
una serie de erratas, es un procedimiento literario y retérico, implementado entre otros por el legendario autor portefio
Macedonio Fernandez, y el cual me permito poner en prictica para acentuar el cardcter denotativo (y en ciertos casos,
asimismo el connotativo) de algunos vocablos.
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quiero creer, me enriqueci6 como persona, y no sélo por la cantidad impresionante y francamente
avasalladora de erudicion de que Del Paso hace alarde. Mas alla de los datos librescos y lo util que
pueden llegar a ser ciertas referencias, la verdadera riqueza del texto radica en la calidad humana a la
que apela, inherente a cada quien, y en la cual, uno como lector, encuentra cifrados, muchas veces a
favor y otras tantas en desacuerdo, aspectos y carices de la realidad, del mundo, de uno mismo como
persona, individuo y ser social —que no es lo mismo—, cefiido a cada uno de sus roles o papeles en
relaciéon con los otros (hijo, amigo, amante, estudiante, trabajador, idealista, loco o revolucionario); es
decir, la construccion que toda persona, o persondgje, ejerce dentro y fuera de si; de, en y para el mundo.
Lo entrafiable de esta obra es la cantidad de emociones que detona y el modo en que opera sobre el
receptor: lo divierte, deprime, asusta, hastia y a la vez lo deja ansioso por mas; en fin, provoca catarsis
y sentimientos encontrados en varios sentidos y tonicas, contrapunteando en todo momento los animos
de quien lee. En lo personal, pude entenderme un poco mas a fondo conmigo mismo, hacer las paces
con mi otro yo, y caer en cuenta de Todo lo que una persona puede ser, en potencial y en probabilidad;
cuan grande es el alcance del discurrir humano y cuéanto cabe en una vida.

Me propongo analizar los rasgos que hacen Total a esta monumental novela: como crea y se recrea
en sus propios términos (sin limites); como un “ejercicio de introspeccion creadora”, que al mismo
tiempo, quiza tras desmenuzar su lectura, me permita luego leer e interpretar las multiples realidades de
este tinico mundo en el que vivimos. He aqui mis motivos. Se lo debo (tanto a don Fernando como a
Palinuro). Y si: me gustan los retos: me queda claro que esta tesis no sera nada facil; me espera un
arduo camino que recorreré con gusto, tal cual atravesé cada parrafo de la novela y de los textos,
teoricos y ficcionales, que guardan relacion con ésta.

El presente trabajo, pues, busca identificar, a lo largo y ancho de la novela, los rasgos que, pese —y

gracias— a las argucias laberinticas y formales de Del Paso, dotan de dobleces la trama y estructura.
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Para tal fin he apelado a teorias y formulaciones estéticas y conceptuales de varios autores y
autoridades (tales como Fiddian, Connolly, Pimentel, Inés Saenz, Bachelard, entre otros), asi como
echado mano de un par de tesis que abordan ciertos puntos afines a los que esta investigacion propone
(concisamente, en la Biblioteca Central de la UNAM, pude hallar cuatro trabajos que versan sobre
Palinuro..., tres en el catalogo virtual y uno en estanteria, los cuales, pese a tratar aspectos muy
diferentes al aqui acometido, aportan datos y enfoques de lectura muy valiosos, a los cuales se aludira
en su pertinente oportunidad). No obstante, y para mi muy desalentada sorpresa, no pude hallar ningin
tratado, mas alla de un par de articulos sueltos* y una sola tesis —si bien, harto concienzuda pues es de
maestria—, que teorizase respecto al tema puesto sobre la mesa: la novela total (nombrada también,
como se vera, con etiquetas equivalentes), sus implicaciones y caracteristicas, la preceptiva y posible
insercion del Palinuro en esta veta o familia literaria. Mas alla de algunos textos que exacerban la labor
de usanza joyceana y enarbolan las caracteristicas mas evidentes de su ambiciosa propuesta, no pude
encontrar en bibliotecas, bases de datos ni en la red virtual gran cantidad de informacion respecto a esta
apasionante veta literaria; cosa que, aunque podria parecer favorable para mi estado de la cuestion,
dejandome el terreno parcialmente libre para postular hipotesis al respecto, en realidad me deja un tanto
mal parado y sin gran sentido de orientacion frente a un objeto de estudio tan complejo y vasto sobre el
que podrian aventurarse un sinnimero de propuestas, establecerse hartas relaciones e insinuarse casi
cualquier cosa, pues Todo le cabe y queda.

Asi pues, al tratarse de una obra tan heterogénea en su hechura y complicada en su analisis, me
propongo emprender el examen desde diversos enfoques, que iran ajustando y contraponiendo sus

apreciaciones en torno a la novela; con esto, pretendo acercarme a la “critica de vertientes” postulada

4 Carlos Fuentes y sus ensayos sobre la nueva novela latinoamericana, y otro en particular interesante de Gustavo Forero
Quintero que versa sobre la novela total y/o la fragmentaria, y de la factibilidad o franca imposibilidad del Arte para plasmar
la vida en toda su complejidad y dimension.
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por el gran maestro brasilefio Antonio Candido.” El fin es sitiar a nuestra novela en una encrucijada
donde dialogue con diversas tradiciones y juicios criticos, con el fin de dilucidar con cierta claridad
como se configura la idea de avasallante Totalidad como nocion permeable a la obra delpasiana; como
se impone el género de “novela total” y como Palinuro de México se cuela en esta “nueva tradicion”
narrativa. Para esto, habra que pasar primeramente por la dilucidacion y subsecuente explicacion de
varios factores inmanentes de la propia obra: desde su estructura, tematica/entramado (planteamiento y
desarrollo de las tramas, mas alla de la anécdota lineal, que por otro lado y por supuesto, es todo menos
eso; a menos que la contemplemos como una linea oblicua con derroteros laberinticos) y, desde luego,
sus personajes y en concreto su protagonista: el propio Palinuro, quiza el meollo mas conflictivo,
confuso y problematico de analizar.®

Este punto, el de los personajes, sera el tema del que me ocuparé en el primer capitulo. Enseguida,

en el segundo, se buscara el hilo negro del tiempo (o mas bien, de los planos temporales que el narrador

5 En el prefacio de su libro Estruendo y liberacién, Candido explica a qué se refiere con esto y asimismo anticipa lo
inconveniente de ceflirse a una sola corriente de andlisis y tratar de obligar a que la obra u objeto de estudio entre
forzosamente en una vertiente preestablecida: “a partir de cierto momento percibi que ese punto de vista ‘funcional’ es
legitimo cuando la obra analizada sélo puede ser explicada si la referimos al contexto histérico y social; pero hay muchas
otras que no requieren tal enfoque, porque su razén de ser depende sobre todo de la fantasia. De manera que el elemento
decisivo, en cualquier caso, es la organizacion del discurso. De ahi mi esfuerzo a lo largo de los afios, para conseguir un tipo
de critica integrativa, procurando combinar eventualmente mas de un punto de vista, a fin de atender a la extraordinaria
diversidad de las obras. [...] la critica literaria debe ajustarse al texto analizado, debiendo por eso no ser dogmatica ni
exclusivista. [...] Debe, ciertamente, atender al mayor nimero posible de gradaciones del espectro, y de ahi la oportunidad
de una ‘critica de vertientes’, como acostumbro denominarla, es decir, una critica que obedece a la inclinacion de cada texto.
De ahi, también, la necesidad de la tolerancia intelectual, a fin de no vernos obligados a seguir esta o aquella orientacién
tedrica, pudiendo adoptar la que sea adecuada al caso visualizado. [...] Personalmente, pienso que el punto de partida del
critico debe ser la sistematizacién de sus intuiciones, nacidas de una lectura perceptiva, en una especie de aventura mental
que depende de la cultura y la sensibilidad de cada uno”. Antonio Candido, Estruendo y liberacion, (Antonio Arnoni Prado
y Jorge Ruedas de la Serna, editores), Siglo XXI, México, 2000, pp. 13-14.

6 En cuanto al contexto de produccién de la obra, su recepcién y demas aspectos de importancia a considerar antes de
entrar de lleno a probar mi hipétesis, y previendo que el espacio de esta tesis estara mdas bien sobregirado, refiero algunos
textos donde esto se plantea de manera inmejorablemente pormenorizada (no es mi intenciéon deslindarme de la
responsabilidad de tomar en cuenta estas consideraciones: por supuesto que he tenido muy en cuenta el panorama cultural y
sociopolitico de México en el momento en que se escribe y aparece Palinuro —aunque Del Paso radicaba en Londres por
entonces—; es s6lo que no quisiera redundar con informacién “pajiza” este trabajo, datos que, por otro lado, estan recogidos
con toda minucia en varias publicaciones e investigaciones académicas); rescato sé6lo dos: Cfr. Gerardo Hazael Pifia
Meéndez, El erotismo en Palinuro de México, Tesis de licenciatura, UNAM, 2000, pp. 7-19.

Robin W. Fiddian, The novels of Fernando del Paso, University Press of Florida, U.S.A., 2000, pp. 1-28. Enlace virtual:
https:/florida.theorangegrove.org/og/file/69a2934f-f09c-d8be-3df3-a714d64d0137/1/novelsoffernandodelpaso.pdf
[Consultado el 14/05/16]
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entreteje) y, ademas, desmontar el andamiaje del espacio, cuyo manejo y construccién es tan rica como
endiablada; asi, se aspira a ponderar las coordenadas de la realidad y la peculiar manera en que el autor
las dispone y ofrece en el texto. Por ultimo, para el tercer capitulo, se pretende hacer un acercamiento
al libro en tanto a si mismo, como depositario del universo e historia que se escribe dentro de su propio
bucle de realidad (esta parte de la tesis, como puede advertirse con este somero planteamiento, es
bastante dificil de resumir, por lo que se apela a la paciencia del lector y se le solicita llegar hasta el
final de este trabajo, a través de la serie de razonamiento aqui expuestos, para comprender cual es la
propuesta vislumbrada); de como, muchas veces valiéndose del absurdo, los elementos oniricos y otros
factores tanto ludicos como simbolicos, la novela se va escribiendo casi como un acto autogenerativo.
Esto, grosso modo, es lo que se hallara en las paginas siguientes: esta tesis trata de demostrar en qué
sentido personajes, tiempo, espacio y el libro mismo son, cada cual a su manera y en su muy particular

ténica, elementos de esencia totalizadora.
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Una novela Colmada (primera aproximacion al meollo)

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota

(o quiere agotar) sus posibilidades y que linda en su propia caricatura

[...] es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.

El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humoristica.

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia

La “novela total” es muchas cosas: una voragine de contenidos y significaciones, no sélo estéticos, ya
que como la Literatura misma, y siendo una de las maximas expresiones de ésta, es capaz de abarcar y
problematizar aspectos de disciplinas e incluso ciencias muy disimiles entre si, tales como historia,
politica, sociologia, derecho, geografia, psicologia, medicina (como en el caso que nos atafie ahora),
etc. Asi las cosas, tenemos que el arte literario se ajusta cabalmente a aquella antigua e insigne maxima
latina de Terencio que proclama “nada humano me es ajeno”’, ya que al nutrirse de la realidad con la
practicamente infinita gama de actividades que entrafia en si misma y en el discurrir de nuestra especie,
su esencia inmanente es de una diversidad tan rica como compleja.

Este tipo de obras son también, quizd, el afdn mas ambicioso y el mayor de los desafios para esos
narradores que se toman en serio —acaso demasiado— su labor: un libro que apele a encerrar (o
mimetizar si se prefiere) Todo en si. O quiza, mas propia y friamente ponderado, sea tarea exclusiva de
hombres degenerados por una erudicion avasalladora, que aspiraron a devorar el mundo entero —y
cuanto de humano hay en él— para reconfigurarlo segtin su potestad y vomitarlo verborréicamente de

vuelta al orbe que los pari6, en un apotedsico desplante de “soberbia”.? Uso este apelativo porque el

7 Publio Terencio Africano, Heautontimoroumenos (El atormentador de si mismo), Circa S. 1I a. C.

8 Son ineludibles las efigies monumentales de Joyce y Proust (tan s6lo por mentar a la dupla mas “insigne” de los
monstruos de esta clase), cuyos mamotretos amenazaban con destruir, o por lo menos poner en una seria crisis, a la
Literatura; mas ésta, monstruo atin mas indémito, no vino sino a nutrirse con sus descalabros, constituyendo asi para su
favor un nuevo género, de proporciones cicldpeas y complejidad tremenda. Aunque claro, se le pueden afiadir facilmente a
estas dos tentativas, tan disimiles como desmedidas en sus alcances, desde La comedia humana, proyecto de iguales
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autor de mi objeto de estudio se refiere a si mismo y a su obra en estos términos.
Fernando del Paso (México, 1935) en una entrevista para la revista Entre mate y mate,’ que
providencialmente vino a caer en mis manos, admite:

En realidad yo he cometido tres veces el pecado de soberbia tal vez, de hacer novelas totalizadoras;
mi primera novela se llamé José Trigo [Sic] en la cual el protagonista es el lenguaje, el experimento
lingtiistico llevado a un extremo, influido naturalmente por James Joyce, pero sobre todo por las
intensiones [Sic] de James Joyce. Palinuro de México [Sic] es una novela totalizadora y Noticias
del Imperio [Sic] también lo es, esa siempre ha sido una obsesiéon mia desde que lei a Sibyll
Connolly [Sic], el gran ensayista inglés quien publicaba sus articulos en un periédico con el
seudonimo de Palinuro, el [Sic] decia (hace cuarenta o cincuenta afios) que no tenia sentido escribir
uno mas [Sic] del montén sino tratar de hacer una obra maestra.™

Dada esta pauta, cuando me asomé a la obra de Cyril Connolly, descubri que Del Paso se tomé muy en
serio y al dedillo su prescriptiva estética y poética idealizada, pues tras apenas abrir el libro, nada mas
pasar la dedicatoria y sus epigrafes aclaratorios, inaugura The Unquiet Grave (La tumba sin sosiego,
1949), tirando duro y a la cabeza al ego del autor:
Cuantos mas libros leemos, mejor advertimos que la funcién genuina de un escritor es producir una
obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia. Por obvio que esto sea, jqué
pocos escritores seran los que lo admitan, o que, aun admitiéndolo, se sentiran dispuestos a dejar a
un lado la labor de iridiscente mediocridad en la que se hayan empefiados! [...] En la naturaleza de
tales trabajos estd el no perdurar, asi que nunca deberiamos emprenderlos. Los escritores
enfrascados en cualquier actividad literaria que no presuponga el intento de crear una obra maestra
son victimas de si propios y, a menos que estos autoaduladores se limiten a considerar aquellas
actividades como su contribucion al esfuerzo de guerra, tanto les valdria pelar patatas."

Sin duda, estas lapidarias consideraciones calaron muy profundamente en el temperamento creativo,

ético y estético de Del Paso; tanto que pareciera que se tomo casi como una afrenta personal el reto que

pretensiones totales, pasando por experimentos tan interesantes y ambiciosos como Grande sertdo: Veredas, del inmenso
autor brasilefio Jodo Guimardes Rosa, hasta apuestas mas “cercanas y posmodernistas” (sea lo que sea que eso aspire a
significar), como la del estadounidense David Foster Wallace con su Infinite Jest, o incluso el propio Carlos Fuentes (que si
bien, no en una sola novela, sino mas bien en una tentativa balzacquiana, como la recién aludida) hace su jugada, su tiro
hacia la novelistica totalizadora con La edad del Tiempo, que es el compendio de toda su obra.
9 Fernando Del Paso [Sic]. “Palinuro refleja mi personalidad”, en Entre mate y mate, La Revista Argentina, México, Afio 1,
No. 7, marzo-abril 1998, pp. 4-7.
10 Tal cual aparece en la publicacién, lo transcribo aqui: la citacion de los titulos sin cursivas, el nombre “Sibyll” por Cyril,
la carencia de acentos (jen él y mds, por dios!) y demas anomalias son erratas garrafales del editor.
11 Cyril Connolly, (1949), La tumba sin sosiego, Ciclo verbal por Palinuro, UNAM, México, 1994 (trad. Ricardo Baeza),
pp. 9-10.
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Connolly pone sobre la mesa. La apuesta por hacer una “obra maestra”, tan ambiciosa como compleja e
inabarcable —como él mismo admite— se halla en sus tres novelas clave. En esta, la segunda, se observa
una marcada dualidad: la estructura total esta “bipartita”; esto no implica, sin embargo, una necesaria
idea de “dicotomias maniqueas” ni de “mitades complementarias”, no. Si bien impera un juego
inmanente de espejos (concavos y esperpénticos'? las mas de las veces) que obedecen, segiin se observe
dangulo y perspectiva, a las multiples intencionalidades del autor: ya sea la de articular una diatriba de
descarnada critica social, ya la de enarbolar el inocente chascarrillo parédico de una sexualidad
disparatadamente desbordada, con acentos hiperbdlicos que detentan (y entrafian) algo ademas del
éxtasis. En pocas palabras, de manera implicita se manifiesta y puede apreciarse este cariz dual."

No obstante, y a pesar de las declaraciones recién citadas de viva voz del autor de Linda 67:
Historia de un crimen (1995), existen opiniones —acaso igualmente soberbias, aunque sin duda en otro
tenor de este pecado— que contradicen e incluso podria percibirse que demeritan la empresa novelistica

delpasiana. Una de éstas es la de Miguel Angel Quemain, cuyo arbitrio dicta: “Para caracterizar la

12 Guifio a Valle Inclan, a la “Teoria del esperpento” postulada por Max Estrella en Luces de bohemia (1924). En el Gltimo
apartado de esta tesis, se profundizara sobre este punto.

13 He aqui por qué este concepto figura en el titulo de la presente tesis. La palabra dualidad, es definida en el DRAE: “Del
lat. dualitas, -atis. 1. f. Existencia de dos caracteres o fendmenos distintos en una misma persona o en un mismo estado de
cosas” [Enlace virtual: http://dle.rae.es/?id=EDX0pOo Consultado el 11/02/16].

Si bien, de manera sucinta, esta significacion se ajusta a lo que planteo manejar, mi acepcién de dicho concepto al interior
de este trabajo (como de la novela en si), busca abarcar un abanico mas amplio de aspectos, estéticos y retéricos, para
ahondar cabalmente en los puntos que me propongo tocar. Primeramente, en los personajes, donde se observa este rasgo de
manera muy marcada, ya que todos o cuando menos la mayoria gozan de esta cualidad en su construccién (pienso, por
ejemplo, en don Préspero, el vendedor de enciclopedias que padece hemiplejia, enfermedad que le dej6 la mitad del rostro
con una sonrisa y la otra mitad con una mueca de tristeza permanente; o en Fabrizio y Molkas, los amigos y compafieros de
escuela de Palinuro, dos aspirantes a médico que, en resumidas cuentas, posee el primero un espiritu apolineo en tanto que
el segundo es por completo dionisiaco; ni qué decir del antagonismo patente entre el propio Palinuro, Walter, Estefania y
Yo), lo cual hace de ellos personajes no sélo “redondos”, sino que me atrevo a decir que hasta esféricos, ya que la
complejidad con que estan tramados, si bien delimita su conducta y desenvolvimiento al interior del relato, también los
impele a hacer un periplo donde evolucionan a nivel simbdlico para perdurar en otra dimensién de su misma esencia.
Enseguida, el aspecto del cronotopo estd también marcadamente configurado de esta manera, ya que echando mano del
pluscuamperfecto —en conciso del hubiera— y de coordenadas lo mismo milimétricas que estratosféricas, la voz narrativa
trama tanto los hechos que acaecieron como los que pudieron haber sido, y ademas los carices gratos y nefastos de varios de
los lugares donde la accién se desarrolla. Por ultimo, el libro en si, tanto en su hechura formal como en su fondo, posee este
atributo dual, ya que, éste es una condicién inmanente en la naturaleza humana (sin caer en patrones maniqueistas, ni en
opuestos complementarios, la dualidad esta patente en el discurrir del hombre por antonomasia, ya que es una parte medular
de su conformacion ontolégica); a mi juicio, el autor trata y muchas veces logra recuperar y plasmar este hecho al interior
de su obra; los ejemplos abundan y varios seran motivo de analisis en su respectiva oportunidad.
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narrativa de Fernando del Paso se suele afirmar que es el autor de una novela total, que su bisqueda
formal es una herencia de Joyce. Sin embargo, esa ilusion de totalidad creo que se debe a la vastedad de
recursos, de temas y visiones que siempre sorprenden a nuestros criticos, sobre todo a los mas jovenes,
tan acostumbrados a las modestas pretensiones locales”'. Si bien el juicio anterior apunta la obvia
vastedad de recursos implementados por Del Paso, despacha de un plumazo y casi con desdén todo
asunto relativo al tema aqui propuesto; s6lo acota la raigambre joyceana de la cual abreva la obra del
mexicano, y objeta, arguyendo confusion y deslumbramiento juvenil, la pertenencia de ésta a la
novelistica totalizadora, sin dar mayor explicacion de qué es o deberia entenderse por tal tipo de
narrativa.

Sin embargo, y para ser justos, en la aludida apreciacion de don Fernando, tampoco se profundiza
en absoluto respecto a este meollo: el novelista se contenta con afirmar que su obsesion por la totalidad
responde a su lectura de Connolly, pero hasta ahi; no dice por qué ni cuales son los rasgos presentes en
sus obras a que se debe esa categorizacion. Del mismo modo en que Quemain se limita a negarlo, Del
Paso nada mas lo afirma, y no hay argumento alguno de por medio en ninguno de los dos casos.
Entonces, ¢son estas tres, y en conciso Palinuro de México, novelas totales? Yo sostengo que si. Es

hora de probarlo.”

14 Miguel Angel Quemain, en la contraportada de Premio FIL de Literatura, Fernando del Paso 2007, varios autores,
Universidad de Guadalajara/Santillana/Alfaguara, México, 2007.

En consonancia con las aludidas sentencias de Connolly y, casi que pareceria que justo para rebatir este dictamen de
Quemain, don Fernando declara: “Para mi, la intencién totalizadora de un libro —que para algunos criticos y muchos autores
incapaces de llevar a cabo tal empresa pareceria ser una especie de sacrilegio—, es lo inico que puede dar sentido, en nuestra
época, a un libro. Se publican tantos miles de voliimenes nuevos cada afio que uno se pregunta de qué sirve otro mas del
montén”. Del Paso citado por Robin W. Fiddian en “James Joyce y Fernando del Paso”, Insula (revista) # 455 (1984-1985),
p. 10.

15 Afirmar esto podria incluso suponer una perogrullada. En muchos lugares (acaso en demasiados), se alude la obra de
Del Paso con el epiteto de “totalizadora”, y en la mayoria de los casos, pareceria que tal impronta obedece a una légica
meramente mercantil, cuya unica finalidad es enganchar al lector —es decir, al comprador en potencia del ejemplar; quiza
esta sea una de las razones por las que Quemain objeta este dictamen—, pues tales calificativos son faciles de hallar en las
contraportadas de algunos de sus libros. Por ejemplo, en la edicién de Palinuro de México de Punto de Lectura (2007; al
reverso se lee: “A través de estas paginas se da cuenta de un amor que lo abarca todo [...] Todos los fragmentos del libro
persiguen una escritura absoluta y, con una lucidez sorprendente, ponen en juego la idea de totalidad.”), o en el tomo III de
sus Obras —los dos primeros son sus novelas—. Ensayo y obra periodistica (co-editado por la UNAM, el COLNAL, y el
FCE en 2002; también en la faz posterior: “Del Paso ha buscado intensamente en sus obras la totalidad; es decir, aquella que
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No soy el unico que suscribe ese parecer. Marco Aurelio Larios pondera algunas razones por las
cuales catalogar como total la narrativa delpasiana, aunque habla de su tercera novela: “La obra de
Fernando del Paso, Noticias del Imperio (1987), desde el momento mismo de su aparicion, ha sido
aclamada por la critica. La novela es una obra de singular arquitectura, plasmada [sic] de recursos
literarios y de multiples variantes narrativas. Es considerada, ademas, como novela total no solo por
este despliegue estilistico sino también porque intenta agotar toda la informacién del tema que trata”.'®
Este juicio, aunque somero, al menos cuenta con una premisa sobre la totalidad (procurar agotar lo
tratado), y se antoja a que ya encamina la cuestion hacia el meollo a problematizar, si bien hay que
decir que parece un tanto frugal, cuando de acometer un asunto tan voraz y colosal se trata. Monica
Mansour, por su parte, aporta la siguiente valoracion: “La idea de totalizacién en Palinuro de México
no se debe exclusiva ni mayormente a la erudicién explicita o a vocabularios especializados, sino a la
diversidad de maneras de unir mundos: ideas, sensaciones, contextos, personajes, tonos, tiempos,
fantasia y realidad”.'” Asi, vamos por fin entrando en el meollo de la materia; no obstante, la intencién
aqui es profundizar y sefalar estos aspectos con lujo de detalle al interior de la obra. Una ultima
opinién que quisiera rescatar sobre este respecto y tenor (y para cubrir asi las tres obras fundamentales

de Del Paso), es la del poeta Alvaro Mutis, quien pondera en torno a José Trigo: “Una de las obras

totales, grandes restimenes de la creacion humana que rompen, por razén de la vastedad de su alcance,

abarca la ficcién y la historia, la realidad y la fantasia, la filosofia y la anécdota, el amor y el erotismo. El esfuerzo de toda
una vida se ha concentrado en la elaboracién de unos cuantos libros fundamentales, en donde el sentido de la historicidad y
de la lengua conviven con la bisqueda de muiltiples posibilidades narrativas para recrear el mundo, el verdadero y el
imaginario”). Es por ello que la hipétesis aqui planteada quiza parezca una obviedad; no obstante, me temo que debo insistir
en la superficialidad de los juicios y la ligereza con que se profieren. Para afirmar o desmentir tales postulados, me parece,
es menester conocer con fundamentos cabales a qué se refiere el término “novela total” y, mas importante ain, sondear a
fondo en la novela, rigurosa y narratolégicamente, los puntos donde radica la mentada esencia total. Mi labor en esta
polémica es probar que, efectivamente, estos criterios son veraces (comulgo en particular con las dltimas observaciones, ya
que hacen patente la dualidad a la que ya hacia referencia); fundamentarlos bien para demostrar que son mas que vulgar
mercadotecnia, tarea de publicistas como el que alguna vez fue don Fernando.

16 Marco Aurelio Larios en Op. cit., Premio FIL..., p. 27.

17 Ménica Mansour, Cuadernos del centro, Centro de Investigaciones Lingiiistico Literarias, Instituto de Investigaciones
Humanisticas, Universidad Veracruzana, 1986, p. 20.
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todos los moldes de expresion literaria. Del Paso ha creado una sabiduria y una eficacia agotadora, un
lenguaje enteramente nuevo, que se ajusta sabiamente a los propésitos del autor de ofrecernos un
mundo riquisimo, afincado y entrelazado a las mas antiguas y profundas corrientes de la especie”."
Con esta tercera cita queda demostrado que no unicamente Palinuro de México, sino el proyecto
novelistico delpasiano en su Totalidad —acaso haciendo una excepcién con Linda 67: historia de un
crimen, obra de pretensiones mas modestas— aspira justamente a totalizar el mundo en pleno por via,
obra y gracia de la ficciéon. No obstante, insisto en que las intenciones sefialadas son mucho mas
patentes en el Palinuro que en el otro par de novelas; seguiré por aqui.

Hay también quienes ademas de reconocer el ambicioso proyecto totalizador delpasiano, en sus
tres novelas fundamentales (aunque hablando concretamente de la que me ocupa), catalogan la obra
dentro de otras vetas, como Maria Teresa Mejia Laguna, con su tesis de licenciatura Palinuro de
México: un neobarroco basado en la imaginacion, la plasticidad y la significacion del lenguaje
(UNAM, 1999). La colega sefiala numerosas caracteristicas manifiestas en la novela del mexicano Del
Paso, de la corriente preponderantemente cubana, cuyo maximo exponente es, sin duda, Lezama Lima
(si bien no hay que demeritar los importantes aportes de Carpentier, Arenas, Cabrera Infante, y desde

luego, de su mayor critico y el acufiador del término, Severo Sarduy'). Algo importante a destacar en

este punto del presente trabajo es que a su autor no le interesa en lo absoluto “encasillar” a Palinuro de

18 Alvaro Mutis, “Cuatro escritores opinan sobre una obra maestra desconocida”, La cultura en México # 225 (8 de junio
de 1966), p. 6. Citado en Inés Sédenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Monterrey/Editorial Pliegos, Madrid, 1994, p. 72.

19 Este autor también tiene una opinion favorable de la obra de Del Paso, de Palinuro en concreto; y aunque nunca declara
que ésta sea de raigambre neobarroca ni nada parecido, si dice: “El libro es un poco como esa Venus de Milo de Dali, toda
hecha de cajones. Y curiosamente Fernando del Paso pone al servicio de su estructura joyciana [sic] los procedimientos de
collage del surrealismo francés [...] Todo son cajones, pues: cada personaje abre sobre un inventario feroz y perturbado; [...]
Palinuro es un hipercatélogo, a veces delirante, de este mundo, una parodia de nuestra mania taxonémica, de nuestra
pulsién por abarcarlo todo. Un catalogo que divierte siempre, que sorprende, que por momentos irrita. Por una parte, ;puede
un escritor de hoy intentar de nuevo el Ulises? Por otra, ¢se puede ser un escritor de hoy sin medirse con el Ulises?”.
Severo Sarduy, “Del Paso: una novela con cajones”, en Alejandro Toledo (comp.), El imperio de las voces: Fernando del
Paso ante la critica, UNAM/Era, México, 1997, p. 76 (articulo publicado originalmente en Livres Libération, el 23 de
septiembre de 1985, en Francia).
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Meéxico dentro de una nomenclatura o etiqueta literaria determinada; por tanto, no es mi intencién
enmendar las apreciaciones previas y los dictamenes de si la novela pertenece a tal o cual vertiente
narrativa (incluso hay quien afirma que bien podria catalogarse como parte de la literatura de la Onda,
por su lenguaje, aunque bien valdria la pena acotar que este rasgo sélo prima en los parlamentos de
Palinuro, pues el resto de los registros y voces narrativas son todo menos coloquiales®). Espero, si,
hacer una revalorizacién integral de conceptos y hechos literarios factuales (valga el pleonasmo) al
interior de la narraciéon y sus mecanismos, para demostrar por qué de verdad existe una Totalidad
complejamente cifrada en las paginas de esta obra, e intentar con esto mesurar las tajantes opiniones
encontradas, entre si en efecto se trata de una novela total, como muchas voces (empezando por la del
mismisimo Del Paso) afirman, y otras que lo niegan sin ir mas lejos. Ergo, y en pocas palabras: lo que
se ofrece aqui es una lectura total, o si se prefiere, un “simple” examen de los rasgos y elementos que
totalizan la novela, planteandola dentro de la nomenclatura ya tan mencionada hasta aqui.

En fin, retomo el hilo y prosigo. Mejia Laguna observa: “Palinuro de México: novela neobarroca:
esto a decir de los criticos que basaron su criterio en las variables provenientes del periodo barrocos de
la literatura: a) exuberancia de la expresion, b) belleza de la forma, c) profundidad en el contenido, d)
encadenamiento de referentes que tienden a la totalidad, e) presencia de lo ambiguo y, por ende, de lo
multiple, etc.”*" Con tales aseveraciones, es posible llegar a la errada conclusién de que, al hilvanar el

discurso con un modelo estilistico barroco e intrincado, la tendencia a la totalidad es casi un resultado

20 Por esta cualidad tan marcadamente coloquial en las expresiones y oralidad de jerga juvenil y preponderantemente
urbana (asi como por otro par de rasgos, aunque este es el mas significativo), la critica ha emparentado Palinuro de México
con la narrativa “de la Onda”. Véase, como pequefia apostilla: “si fuese desvestida de su exhuberante [sic] ropaje
gongorino-quevedesco posmoderno, es muy posible que se registrara como una obra que cae dentro de la corriente de la
Onda. [...] Recordemos por ejemplo la hiperactividad de Palinuro en el capitulo tres, su espontaneidad y frescura
adolescentes, su amplia gama de lenguaje: corporal y psicolégico, y la picardia hormonal del albureo”. (Espinosa-Jacome,
José T., De entre los suefios: el espectro surrealista en Fernando del Paso, Ediciones E6n/Universidad de Ball State.
(ensayo), México, 2008, p. 113). Ademas, esta el caracter iniciatico, tipo Bildung-romane, de las historias de la aludida
vertiente de narradores mexicanos, cuyo principal leitmotiv era justamente la dura transicién de la adolescencia al mundo
adulto, faceta que Palinuro experimenta y sufre en alto grado, sobre todo en las agencias de publicidad.

21 Mejia Laguna, Op. cit., p. 14.
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que se adquiriera por descontado al recargar la expresividad del lenguaje implementado en la novela;
no obstante, paginas adelante, la misma Mejia Laguna considera: “producto del afan totalizador, de lo
enciclopédico y de los datos eruditos, el producto final de la fusién de estos elementos sea por una
parte: a) lo retérico (abundancia, reiteracion, y belleza dentro de la expresion (elemento barroco) [sic]
y, b) por la otra, lo ambiguo (caracteristica también del barroco cuando, buscando la belleza de la
expresion, se le da prioridad sobre el contenido)”.” Por tanto, a la luz de esta nueva ponderacion,
podria inferirse acaso lo contrario del juicio inmediatamente anterior, casi refutandose su autora a si
misma como por descuido: si existen rasgos neobarrocos en la novela, este caracter expresivo favorece
y apunta hacia la totalidad, y no al revés; es decir, la estilistica o expresividad estética neobarroca
presente en Palinuro de México (al igual que la erudicion enciclopédica y demas procedimientos que
podrian antojarse como meros artificios para saturar el discurso y exaltar la narracion) es s6lo un medio
por el cual se pretende llegar al fin de totalizacion ya expuesta.

Ademas, si bien hay muchos rasgos afines que indiscutiblemente perfilan a ésta como una obra
neobarroca, hay otro par de aspectos que no ejercen tal correspondencia (empezando por aquello de
privilegiar la belleza de la expresion por sobre el contenido; me parece que esta particularidad no le
atafie a la novela: tras algunas lecturas logré captar que incluso los desplantes de desmesura que
podrian parecer gratuitos, o simples florituras del lenguaje, estan muy bien calibrados para brindar su
aporte al tejido coherente e irreductible de la narracion). Para profundizar en esto, es necesario apelar a
las apreciaciones de dos de los mayores especialistas en el tema, para asimismo contrastarlas; por un
lado Severo Sarduy y por el otro Omar Calabrese:

Sarduy distingue tres mecanismos de artificializacion lingliistica para sefialar la instancia de lo
barroco: sustitucién, proliferaciéon y condensacion. Junto a los tres mecanismos de artificializacion
que ayudan al andlisis de la microestructura textual, Sarduy propone la parodia para descodificar el
sistema barroco y neobarroco en un nivel macroestructural, que consiste, a su vez, en la
intertextualidad y la intratextualidad. Asi, Sarduy procura ofrecer un criterio estético para

22 Ibid, p. 39.
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descodificar el barroco y el neobarroco. [...] Omar Calabrese [...] define el neobarroco como un
«aire del tiempo» a través del andlisis de la cultura contemporanea, sobre todo, de la cultura popular
incluyendo el cine y la telenovela. Como un gusto predominante de nuestro tiempo, el neobarroco
tiene, segun el semi6logo italiano, las caracteristicas siguientes: ritmo y repeticién, limite y exceso,
detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y caos, nudo y laberinto, complejidad y
disipacion, méas-o-menos o no-sé-qué, y distorsion y perversion”

Asi pues, entre tantos procedimientos de definicién y diferenciacién, bien podriamos (usted, apreciable
lector, y yo, el escribidor sustentante) pasarnos la tesis entera; mas ahora, supongo que como
introduccion, las lineas previas ya dejan ver por donde, como y qué derroteros tomara lo venidero.
Hallo entonces que es necesario enfocarse en los dos ejes cruciales de esta investigacion: las
disquisiciones acerca de lo que significa la novela total y, por supuesto —sobre todo—, la inmersién a

fondo en los vericuetos del Palinuro.

23 En Jeong-Hwan Shin, “La estética neobarroca de la narrativa hispanoamericana. Para la definicién del barroco como
expresion hispanica”, AISO. Actas VI, Centro Virtual Cervantes, 2002, pp-1669-1680. Enlace virtual [consultado el
23/03/16]: http://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso_6 2 063.pdf).

En consonancia con las palabras borgesianas que hacen las veces de epigrafe a la introduccién de este trabajo, y ya con una
vision panoramica (sin entrar en detalles) de la novela delpasiana en mente, sin duda seria muy sencillo y en alto grado
atinado afirmar tajantemente que la de Palinuro de México participa de una estética codificada en clave barroca; no
obstante, dejariamos fuera factores tales como la marcada deuda con el modernismo (Del Paso es un conocido y probado
joyceano de hueso colorado), el clasicismo (patente desde el propio nombre del protagonista/titulo de la novela), etc. Sélo
menciono un par de las muchas corrientes —conforme esto prospere se afiadirdn méas y mas— que confluyen en esta vasta
novela, para manifestar lo inconveniente que es cefiirse a una sola corriente o0 nomenclatura para designar o forzar a una
obra de naturaleza tan heterogénea a entrar en tal o cual taxén critico-mercadotécnico-literario. Ahora, en cuanto a las tres
consideraciones citadas de Sarduy (sustitucion, proliferacién y condensacion), aunadas a la inter e intratextualidad patente
en toda la obra (bien podria hacerse una tesis kilométrica sélo de esto, sin embargo, acoto s6lo algunos de los rasgos mas
evidentes, sobre todo en los titulos de algunos capitulos: el 4, por ejemplo, “Estefania en el pais de las maravillas”, es obvio
que ejerce un paralelismo con la Alicia de Carroll; el 11, “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas
Imaginarias”, con el Gulliver de Swift. Y qué decir del pentiltimo, la pieza de dramaturgia que constituye el capitulo 24,
“Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, donde hay una correlacién no ya con un autor y una obra, sino con toda
una tradicion teatral preponderantemente callejera y carnavalesca: obviamente la Commedia dell’Arte, que surgi6 en Italia
desde mediados del siglo XVI, y estuvo en boga durante mas de tres siglos en practicamente toda Europa). Lo que Del Paso
sustituye, condensa y hace proliferar aqui va mas alld de las relaciones con otros textos, por tanto, es mas que un
palimpsesto abigarrado; los “mecanismos de artificializacién” que pone en juego, de los cuales la condensacién podria dar
la impresién de omitirse en vista del caracter expansivo de la novela, bien podrian “lindar en su propia caricatura al tratar de
agotar sus posibilidades”, y asimismo aportan ese “aire del tiempo” —aqui empiezan las vaguedades y huecos—, que
Calabrese apunta como lo sintomatico de la cultura popular presente en cine y television, en cada una de cuyas
manifestaciones pueden hallarse ritmo, repeticion, etc. (quiza sélo exceptuando lo laberintico y lo caético, dosificandolo en
cantidades digeribles), y ademas, esa sensacion meramente estética e indefinible que el mentado semi6logo aproxima como
no-sé-qué. Este meollo de dilucidar en cierto grado lo inefable es justamente la tltima pieza de la pesquisa que ahora se
emprende.
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Capitulo I: De espejos, mitades y dobles

FERNANDO DEL PASO

Palinuro
duj Meéxico
i 4

Puesta a la vista en aquel gran trasunto
y espejo, do se muestra lo pasado

con lo presente y lo futuro junto,

el tiempo que 4 tu vida limitado

de all4 arriba te esta, Fernando, mira,
y alli ve tu lugar ya deputado.

Garcilaso de la Vega, Elegia I

|- i;‘@ fig. 1 (portada de la edicién de Joaquin Mortiz, 1980; retomada por el FCE, 2012)

Como pequefio paréntesis, y ya que es el objetivo primordial de este trabajo, antes de entrar en la
camisa de once varas en que se traduce la indagatoria respecto a los quienes (quién es quién, pues) en
esta novela, me parece que habra que definir las caracteristicas de la llamada “Novela Total” (etiqueta
que se maneja pareciera que sin el menor empacho y casi arbitraria o aleatoriamente: muchos autores y
criticos tildan obras propias y ajenas con este epiteto; por lo tanto, es necesario ponderar con rigor y
escripulo a qué responde este fendmeno y qué particularidades deben cumplir dichas obras para
considerarse como tales). Debido a que se trata de un concepto de dificil definicién, con numerosos
aspectos que considerar, no se dard en este punto una acepcién univoca y rigurosa, ya que considero
que seria reducir y parcializar el espectro de la bisqueda el limitarla a la vision —por buena y precisa
que sea— de un solo autor; por tanto, las perspectivas de analisis se iran ampliando en la medida en que
este trabajo prospere, y asi al final, aspiro a tener una definicién clara y puntual del término.

En este primer momento, pondré sobre la mesa dos posturas analiticas que convergen. Por un lado,
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tomaré las declaraciones de Vargas Llosa (quien acufia el término en cuestion para designar las obras
latinoamericanas de ambiciones y alcances tan amplios como las suyas propias;* en conciso, se refiere
a la mads emblemadtica novela de Garcia Marquez, detonante del boom latinoamericano®™) y las
confrontaré con las sesudas observaciones de dos parejas de criticos —empezaré por aca—, quienes
comentan al respecto: “La novela totalizadora o total como él mismo [Vargas Llosa] la llama, pretende
abarcar un mundo objetivo completo, una realidad que si bien es analoga a la época de la que emana,
no es ni idéntica a ésta ni permutable con ella. Pues como resulta imposible captar toda la realidad, la
tarea del escritor consistira en cualificar su representacion de tal modo que cree una ilusién convincente
y auténoma (Corvetto-Fernandez, 2002).” Declaraciones que encuentro muy significativas y en tenor
perfecto con la obra delpasiana que aqui analizo; sin duda podria ejercerse una concordancia
(concomitancia limitrofe, cuando menos) con el juicio recién expuesto y encasillar Palinuro de México
en este razonamiento que, si bien es acertado, asimismo lo encuentro un tanto parco. Asi pues y
ahondando un poco mas: “La novela total [...] es [...] el resultado de una bisqueda formal desarrollada
por escritores del boom y del post-boom latinoamericano [...] Dicha bisqueda, tuvo como objetivo

establecer nuevas formas y conducir a una renovacién que permitiera ‘reflejar las inquietudes

24 Si bien, la idea de novela total le surgi6 a don Mario —en sus propias palabras—, leyendo la novela de caballerias Tirant
lo Blanc (Tirante el Blanco, 1490), del valenciano Joanot Mortorell. En una entrevista que puede consultarse en internet,
titulada justamente “Vargas Llosa: ¢como nacié mi idea de novela total?”, el autor refiere: “Cuando uno lee esta novela
realmente tiene dificultad para decir qué clase de novela es, porque en realidad es todas las clases posibles de novela: es una
novela épica, es una novela de costumbres, es una novela militar, es una novela [que] también se podria llamar psicolégica,
porque en muchos episodios la novela se retrae hacia lo privado, hacia lo intimo, hacia la intimidad, digamos, de los
personajes y luego sale; es una novela sobre individuos pero es también una novela sobre colectividades, muchos episodios
son movimientos de masas. Entonces, es una novela que en un momento dado produce vértigo, por la abundancia, por la
riqueza de elementos, de materiales que la constituyen, y por esa mirada, que es una mirada totalizadora, que quiere
realmente abarcarlo todo, desde lo mas infinitamente grande hasta lo mas infinitamente pequefio, en una especie de pequefio
microcosmos del universo humano” (0:15"-1:25"). Enlace virtual: https://www.youtube.com/watch?v=9mKSAnkVuol
[consultado el 4/04/16]

25 Mario Vargas Llosa en su ensayo “Cien afios de soledad. Realidad Total, Novela Total” (pp. XXV-LVIII de la edicién
conmemorativa de la RAE por los cuarenta afios de Macondo). Desde luego, esta primera definicién no es la unica y
definitiva; no se deben tomar “a pies juntillas” los postulados que en esta instancia de entrada ofreceré. Mas adelante,
conforme esto avance y venga a colacion, se brindaran nuevas apreciaciones y opticas respecto a este inmenso subgénero,
con el fin de problematizar y entablar un didlogo entre las diversas ideas; aunque claro, son muy pertinentes y valiosas las
apreciaciones de Vargas Llosa (me interesa mucho empezar con éstas) y la dupla de autores ahora aludidos.
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sociopoliticas del momento y, ademas, plantear temas correspondientes al interior del hombre como la
angustia, las preocupaciones metafisicas, o los conflictos de la vida urbana’ (Buitrago de Mufioz y
Pardo Segura, 2008: 75)”.* Harto interesante y congruente también, pero ahora si atendamos las
consideraciones que, de viva voz, sefiala el Nobel peruano, sin perder de vista qué tanto son aplicables o
no a la novela de Del Paso:

Cien afios de soledad [...] construye un mundo de una riqueza extraordinaria, agota este mundo y se
agota con él. [...] es esa totalidad que absorbe retroactivamente los estadios anteriores de la realidad
ficticia, y [...] edifica una nueva realidad con un principio y un fin en el tiempo y en el espacio [...]
Cien afios de soledad es una novela total en la linea de esas creaciones demencialmente ambiciosas
que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentdndole una imagen de vitalidad, vastedad
y complejidad cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la naturaleza
plural de la novela, que es, simultineamente, cosas que se creian antindmicas: tradicional y
moderna, localista y universal, imaginaria y realista. [...] Pero Cien afios de soledad es una novela
total sobre todo porque pone en practica el utépico designio de todo suplantador de Dios: describir
una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresiéon y negacion. [...] Se
trata de una novela total por su materia, en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su
nacimiento hasta su muerte y en todos los 6rdenes que lo componen —el individual y el colectivo, el
legendario y el histdrico, el cotidiano y el mitico—, y por su forma, ya que la escritura y la estructura
tienen, como materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y autosuficiente.?’

Asi entonces, grosso modo, se bosqueja un parametro de caracteristicas y alcances narrativos para
considerar a una novela dentro del canon totalizador. Desde luego, la cita anterior es completamente en
referencia a la obra del Nobel colombiano; sin embargo, esto no hace privativas las observaciones de
Vargas Llosa para el resto de obras que compartan rasgos y ambicién creadora con ésta: a mi parecer
muchas de sus apreciaciones son aplicables también, y no sélo, a Palinuro de México.”® Gracias a

dichas nociones, el ahondamiento en este tema se facilitara conforme el presente trabajo avance. De

26  Citas tomadas del ensayo de Katarzyna Tyszkiewic, “La cronotopia urbana y la novela total, ‘La regién mas
transparente’ de Carlos Fuentes y ‘Conversaciéon en La Catedral’ de Mario Vargas Llosa”. Enlace virtual:

http://www.academia.edu/2606812/L.a_cronotop%C3%ADa urbana y la novela total - L.a regi%C3%B3n m

C3%Als_transparente_de_Carlos Fuentes y_La_conversaci%C3%B3n_en La Catedral de Mario Vargas Llosa
[Consultado el 4/04/16]

27 Mario Vargas Llosa, “Cien afios de soledad. Realidad Total, Novela Total”, en Gabriel Garcia Méarquez, Cien afios de
Soledad, Madrid, Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola, 2007, pp. XXV-XXXVIII.

28 Por ejemplo, una de las similitudes en el entramado de ambas novelas es el significativo hecho de que el nticleo familiar
sea, en primera instancia, el lugar privilegiado donde la accién de los personajes se desarrolla y cobra sentido generacion
tras generacién, y en ambas también, la cronologia de los hechos tiende a entremezclarse. Para no ahondar exhaustivamente
en paralelismos, solo sefialo otra coincidencia que, desde luego, no se puede pasar por alto: el amor incestuoso entre primos.
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momento, atendiendo a los postulados apenas enunciados, acaso sélo reste sefialar que las titanicas
aportaciones de algunos de los principales exponentes de la relativamente joven tradicion Total, se
cifran en una complejidad formal y semantica que tiende al “barroquismo” (por usar un calificativo
mas o menos ad hoc); en ésta se apela a la representacion de un mundo completo, cualificado por el
arbitrio del autor, quien como testaferro de Dios, destaca tanto los conflictos psicolégicos y
emocionales de cada individuo/personaje, como los sociopoliticos y gregarios de su contexto
(generalmente de indole urbana), para redimensionarlos en una realidad ficticia tan vasta y compleja
que rivaliza con la real y comun a todos, a tal grado que se agota en si misma.”

De tal suerte, doy paso, ahora si, a la primera indagacién concienzuda que ha de abarcar este
trabajo, porque para aspirar a comprender el universo creado por el autor (el mundo real entero
encerrado en el de las ideas, por medio de conceptos, a través de Palabras; las cosas como pequefios
genios en sus botellas esperando a ser conjuradas por su nombre y manifestarse en la mente del
receptor), debemos, por principio de cuentas entender quién es el personaje que éste puso al frente,

como maestro de ceremonias para orquestar su Opus Magnum.

29 Carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana, destaca asimismo “el afan totalizante de Vargas Llosa”,
sobre todo en La ciudad y los perros y La casa verde: “[...] en La casa verde, el papel que juega el rito en la anterior novela
de Vargas [La ciudad y los perros] es asumido por la palabra. Y la palabra es aqui oscuro centro solar de una novela de
antifonias, estereométricas, que s6lo puede ser leida a los niveles mudiltiples y opuestos de su inmersion totalizante en el
lenguaje [...] La estructura de La casa verde es idéntica a todo lo que pre-existe a la obra. Esas pre-existencias estructurales
son de diversos érdenes: una lengua anterior a los personajes y a la narracién, que se impone a ellos y que, fatalmente,
revela la naturaleza inmévil de un sistema arcaico y anacrénico: el del feudalismo peruano. Sistema y lengua nos informan
sobre una sincronia anti-histérica de la vida peruana y latinoamericana, es decir, sobre una permanencia de los estados del
sistema. En el polo opuesto, el del cambio, el habla, como oposicién radical de los polos estructurales, inméviles, cobra un
rango revolucionario: lo que se dice espontdnea, histéricamente, en contra de lo que debe decirse jerarquica, anti-
histéricamente, define no s6lo una honda oposicién dramatica de mundos y personajes, sino que establece todo un proceso
dindmico: es la acciéon misma de la novela, que acaba por integrar una dindmica polarizante.” Fuentes, Carlos, La nueva
novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 42-43.
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1) ¢Quién diantres es Palinuro?: encrucijada de existencias

Yo era
un tonto
y lo

que he
amado
me ha
hecho
dos

tontos

Efrain Huerta, Estampida de poeminimos

Yo. El narrador se auto-denomina y/o alude simple y llanamente como “Yo” (cual l6gica y tacitamente
cabria esperar en cualquier discurso deictico donde “aqui” tiene un claro contraste con “alla”, y “hoy”
siempre sera un hoy bien distinto e intocable por el “mafiana” o el “ayer”). Lo curioso en este punto es
que la deixis de esa primera persona es harto inestable y danza en un vaivén engafioso, rolando e
intercalandose entre los protagonistas, cual si éstos jugaran a lanzarse el pronombre; como si de una
pelota que conlleva la voz narrativa se tratase; y por momentos la bolita cae harto lejos de cualquier
inteleccion objetiva: trasciende la primera persona, literal y literariamente hablando.

Pero entonces, en parametros logicos, y recursos retoricos aparte, ;quién es Yo en la novela?
¢Quién cuenta la historia y a quién se la cuenta? Podriamos responder a la pregunta que titula la
primera parte de este capitulo echando mano del sentido comin y la informaciéon puntual que
obtenemos tras la lectura lineal de la novela: Palinuro es El protagonista de La historia; un estudiante
de medicina fracasado, primo de Estefania y Walter; hijo de Mama Clementina y Papa Eduardo (y en
fin, demas genealogia: paginas adelante se encontrard un modesto esquema que apuesta por ser un
arbol), que fue un publicista renegado, un dibujante visceral, un gran amigo de dos medios médicos

mas, Fabricio y Molkas, cuya compulsion sexual es s6lo comparable con su enajenacion por la ciencia

24



médica y el arte; y, en fin, Palinuro fue® un estudiante atropellado por un tanque, victima de la masacre
del 68 (de una de las masacres, no la del 1 de julio ni la del 2 de octubre, sino la de la noche del 28 de
agosto, en el Zdcalo"). La respuesta estaria ya dada si la simplicidad lineal fuese parte del esquema de
Del Paso, de Palinuro mismo; pero, claro: esta manera de leer no pasa ni de lejos por la propuesta
contemplada por nuestro autor.

Todo esto, por supuesto, si hablamos del De México, pues el personaje llamado Palinuro, proviene
originalmente de una tradicién mucho mas lejana: la clasica. E1 nombre es mencionado por primera vez
en el libro III, y después en el V y VI de la Eneida de Virgilio.* Este Palinuro latino (por mas sefias, de
Troya y en camino a fundar Roma) funge como el piloto de la nave del héroe épico Eneas; resumiré la
anécdota de su participacion en el mayor de los poemas épicos escritos en latin, para luego hacer las
resonancias correspondientes en la obra delpasiana. Palinuro, pues, al conducir la embarcacién dardana
hacia el destino sefialado por Jupiter, cae al mar victima del suefio; ahora, esto no es debido a la pereza

o al “empefio del propio personaje por fallar”, como lo ha querido ver el psicoanalisis con el sindrome

30 Primer verbo que aparece en la novela, insinuando que la vida de Palinuro ha culminado y él ya no est entre los vivos.
Este arranque o “patada inicial” (o incipit, en otra nomenclatura) aproxima y ejerce un fuerte paralelismo con el Addn
Buenosayres (y, obviamente, no se pueden perder de vista los titulos de ambas titdnicas narraciones) de Leopoldo Marechal,
otra obra maestra de la novelistica totalizadora, de corte joyceano, la cual se inicia precisamente con la muerte y entierro del
protagonista; novela y autor que del Paso en repetidas ocasiones —incluso en un par de momentos de su Palinuro— ha
elogiado en hondo grado. Véase: Entre mate y mate, art. cit. en nota al pie # 9. *(Apostilla: una primera tentativa para esta
tesis era hacer un estudio comparativo entre ambas obras, Palinuro y Addn; mas al empezar a bosquejar el proyecto, me di
cuenta de que el volumen de dicho trabajo resultaria demasiado amplio para una tesis).

31 En una entrevista, Del Paso afirma que la razén por la que Palinuro es herido de muerte en el Zécalo y no en Tlatelolco,
obedece a que Luciano, lider de la huelga ferrocarrilera y uno de los personajes principales de su primera novela, José
Trigo, es asesinado justamente en Tlatelolco; por tanto, el autor pensd que seria una redundancia ubicar a Palinuro en el
mismo escenario (“muere inmolado en el Zécalo. Lo que yo decidi fue el lugar de su muerte, no quise que muriera en
Tlatelolco como sucedié con Luciano”, afirma el autor en una entrevista). Ademds, como su cuarto estaba en la Plaza de
Santo Domingo, era geograficamente mas conveniente y verosimil situar la accién en la plaza central de la Republica, para
que el protagonista se arrastrase hasta su hogar en el pendltimo capitulo de la novela, esa singularisima tragicomedia
teatralizada (e incluso auténoma, ya que funciona como texto dramattrgico por separado de la novela; tanto asi que se
public6 de manera independiente por la editorial Diana en 1992) llamada “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”.
Enlace virtual a las entrevistas: https://www.youtube.com/watch?v=KA5n3gFrDWI y
http://wwwe.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1733-paso-fernando-del-entrevista
[consultado 27/09/2015 y 21/10/2015].

32 Publio Virgilio Mar6n, Eneida, México, UNAM (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, trad. y
notas de Rubén Bonifaz Nufio), 1972-1973.
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bautizado como el timonel,* no: Juno, quien es la diosa en perpetua oposicion a que Eneas cumpla con
su mision, le pide a su hermano, Neptuno, que haga naufragar la nave del héroe; Venus, madre de éste,
logra convencer al dios de los mares de que permita llegar a su hijo a buen puerto; Neptuno accede,
mas pide en compensacion el sacrificio de un miembro de la tripulacion para que el resto llegue con
bien. El elegido, obviamente, es Palinuro, a quien el Suefio “[...] precipita de cabeza en las diafanas
ondas/ con el timén y parte de la borda que arranca en su caida”;* sin embargo, protegido asimismo
por Venus, no muere ahogado como cabria esperar, sino que es arrastrado por las corrientes hasta Velia
(en Italia, sitio conocido hoy justamente como Cabo Palinuro), donde sus salvajes habitantes lo
asesinan por despojarlo de sus ropas, dejandolo insepulto. No recibir los ritos mortuorios, constituia
entonces un sacrilegio tremendo, y el alma de Palinuro estaba condenada a no descansar en paz;™® asi lo
constata Eneas en su catabasis, o descenso al inframundo, cuando, al intentar cruzar la laguna Estigia se
topa con su aquejado piloto, a quien le promete que en compensacién a su nulo entierro, bautizara el
sitio de su muerte con su nombre (cosa que, como queda dicho, se cumple al dedillo y, lo que es mas,
trasciende la ficcion poética y alcanza la realidad geografica italiana).

Bien, una vez asentado este indispensable precedente, es posible volver con el Palinuro mexicano,
cuya identidad es mucho mas compleja de dilucidar. Empezaré pues, paso por paso, a centrarme en
cada aspecto antes enunciado, en busca de esclarecer la identidad de este personaje; me echaré un
clavado en su ‘ontologia’ para comenzar a explicarlo, e iniciaré conforme arranca la novela. “La ciencia
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de la medicina fue un fantasma que habité toda la vida en el corazén de Palinuro”*®, enuncia el narrador

33 Apelo por ahora a la paciencia del lector: este punto sera tratado a fondo en el tltimo apartado de esta tesis. Lo aplazo
hasta alla porque asi conviene al hilo discursivo que me planteo tejer, y para no desviarme e iniciar una digresién fuera de
tono y en apariencia gratuita aqui.

34 Virgilio, op. cit. Libro V, vv. 858-859, p. 295.

35 De este episodio, Connolly toma el titulo de su libro The Unquiet grave (La tumba sin sosiego), y asimismo, su propio
pseuddnimo, pues signaba sus prodigiosos ensayos como Palinuro.

36 Fernando del Paso, Palinuro de México, 1977. Se usara la edicién de Joaquin Mortiz (México, 1980, p. 11) para citar los
fragmentos de la obra, poniéndose de aqui en adelante directamente el ntimero de pagina entre paréntesis sin ninguna otra
indicacién enseguida de la cita.
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como obertura, lo cual deja de manifiesto —y hace surgir— un par de cuestiones: la voz narrativa, obvia
y légicamente, no es la del propio Palinuro, sino la de alguien mas, ya que, del mismo modo y al sesgo,
queda patente el hecho de que el susodicho ha muerto; esto se refleja en la conjugacion de los verbos
“fue” y “habit6”, que nos dan una idea de pretérito perfecto y cumplido, y en este caso, hasta del sujeto
finado. Sin embargo, me enfocaré en el rasgo (son dos en realidad, mas de momento me quedaré sélo
con este) que fungira como hilo conductor de la historia y vida del personaje: la medicina.

Si: Palinuro fue un estudiante de la gaya ciencia, y si bien desert6 en pos de la publicidad (por
necesidad econémica), la pintura y el arte en general® (por inquietud estética), se retiré muy tarde, pues
la obsesion médica le trepand tan hondamente el cerebro que propicié alguna suerte de locura o
desorden compulsivo. Es decir, en términos mas literarios, Palinuro sufri6é una quijotizacion, s6lo que
en lugar de libros de caballeria, fueron tratados y enciclopedias médicas los que a él “le volaron la
cabeza”. La relacion intertextual entre estas novelas (Palinuro y El Quijote) esta patente desde el
mismo titulo de ambas (algo acaso tan obvio que se escabulle por no reparar en ello y pasar de largo a
lo que sigue), en el apellido toponimico de sus protagonistas, quienes las nombran: de la Mancha y de
México.

Mas los mamotretos clinicos no fueron el tnico factor (he aqui el segundo y, acaso, principal):
crecer en un entorno ricamente nutrido por las anécdotas familiares, que estimularon su imaginacion
con vivaz precocidad hasta grados estratosféricos, fue el otro. Sobre todo en este campo —el de la
medicina—, las del Tio Esteban, padre de Estefania, quien exacerbaba tanto sus indémitas pasiones por
la ciencia de la curacion, que pese a que nunca pudo cumplir su Gran Ilusion (de hecho él fue quien

sembro el germen), “no s6lo no se sintié jamas frustrado, sino que incluso llegé a pensar y actuar como

37 Recuérdese que aspiraba a hacer musica, “sinfonias/opus”, con electrocardiogramas, sus “Electromusigramas” (pp. 58-
61), y qué decir de sus pinturas del sistema nervioso y demas sectores de la anatomia y sus respectivos aparatos (pp. 124-
127). Lo curioso de este comportamiento es que aflora en compafiia de Yo, a quien le muestra sus composiciones tanto
pictéricas como musicales, en los capitulos donde interactian sélo ellos dos.
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un médico de verdad, y a creer que de alguna manera habia vivido, por arte de la metempsicosis —o
metemsomatosis— la existencia de todos aquellos hombres que admiraba, o por lo menos, la de sus
ayudantes mas intimos”® (p. 20). Y en otro rubro no menos importante —el de la militancia
revolucionaria—, las historias del octogenario abuelo Francisco (si, Francisco del Paso y Troncoso, el
célebre historiador mexicano cuyo nombre es ahora también el de una de las principales vialidades de
la Ciudad de México, fue el abuelo de don Fernando®) cumplieron un papel crucial en la tierna
formacion del entonces infante, pues su trascendencia repercutié asimismo en la deformacion psiquica
del joven nieto: la revolucion y el enfoque siempre fantastico y versdtil con que sus acontecimientos le
fueron narrados, estimularon el animo contestatario y rebelde, incluso beligerante del nifio. Pero la
influencia del abuelo calé6 mucho mas hondo, fue mucho mas alla del cariz guerrero, ya que —en
consonancia con los postulados y creencias recién citadas del tio Esteban— afirmaba que en su armario
vivian tres soldados con quienes algunas noches se ponia a conversar y jugar a las cartas (pp. 36-37),
siendo éstos los meros uniformes de los distintos grados militares que tuvo en su carrera bélica

(capitan, mayor y coronel; es decir, sus compafieros de juego y trago no eran otros que el propio abuelo

38 La reencarnacién —o multiplicidad de vidas— es un elemento que se puede apreciar, siempre de pasada, a lo largo de la
novela. En su momento, profundizaré a este respecto. Aprovecho este espacio, de paso y ya que viene a colacién, para
seflalar un par de paralelismos en cuanto a la vida del tio Esteban y el propio Palinuro: Ambos suefian con la medicina, la
sitdan como lo mas alto y loable del mundo; asimismo y por ende, los dos estan (o estuvieron) enamorados con locura y
pasion rica en carnalidad de una enfermera que acabé por morir la una, e irse la otra; tio y sobrino combatieron en sendas
“guerras” y cayeron heridos por el armamento bélico/represivo (bueno, Palinuro sélo fue atropellado por un tanque, aunque
él si murié). Como apostilla adicional, hago mencién de que la bala que hirié al tio Esteban pas6 muy cerca del corazon, “se
desvié unos milimetros y no le perforé la aorta”, (p. 11), hecho que ejerce un paralelismo con la historia del abuelo
Francisco y su bala que “camina dentro del cuerpo” (p. 467), la cual, a pesar de haber sido recibida en la pierna, se le acerca
peligrosamente al corazén; estas coincidencias plantean una interconexién mas alld de una relacién superficial entre los
personajes.

39 En la entrevista “Fernando del Paso en el MAZ (1/3)”, el autor lo alude simplemente como “mi antepasado” (10:37"), y
Elena Poniatowska refiere que el nombre de su abuelo materno era José Morante Villarreal; sin embargo, mas adelante en la
entrevista el autor puntualiza que Francisco era su “tio bisabuelo” (“entrevista en el MAZ” (2/3), 9':29"-9":31"), con lo cual,
es factible inferir que el historiador es el basamento de inspiracion tanto del abuelo, como del tio Esteban, aunque también
Angel Ortufio declara: “un hiingaro —que después se casaria con una de las tias maternas de Fernando— fue también
inspiracién para uno de los personajes de Palinuro de México”.

Elena Poniatowska, “Fernando del Paso” y Angel Ortufio, “Fernando del Paso, el imperio del idioma”, en Varios autores,
De paso por la vida. Homenaje a Fernando del Paso, Premio Cervantes, Universidad de Alcala, Espafia, 2016, p. 25y p.52,
respectivamente.

Enlace virtual a la entrevista: https:/www.youtube.com/watch?v=1hS4-bBk478 [consultado el 11/04/16]
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evocando sus personalidades y facetas a través de los afios); el influjo de estas historias tendrian
repercusiones a posteriori en el nifio Palinuro, quien igualmente se desdoblaria mediante (aunque no
solo a través de) su chaleco de rombos de colores. Mencion aparte merece la exacerbaciéon de la
Fantasia que ejercié en ambos nifios (Estefania y Palinuro) la tia Luisa, mas ya habra ocasion para tocar
a fondo este aspecto y personaje.

Pero claro: quiza el mayor reto que plantea el texto, en cuanto a la complejidad y confusiéon que
desorienta y azora al lector (sin mencionar la intimidante erudicién que despliega el autor en sus
incontables enumeraciones; si bien ésta, la mayoria de las veces y en ultima instancia, no es sino paja
libresca con que, a usanza e insinuacién del primo Walter, el narrador satura su discurso®’) es sin duda
el registro locutivo que indistintamente plantea a Palinuro y a Yo como la voz narradora que desgrana
los pormenores de la trama. Hay que distinguir y dejar bien claro que se trata de dos personajes por
completo distintos. Los ejemplos donde se disocian e incluso contraponen son hartos y claros. Y en
esto radica precisamente lo intrincado y caodtico: las situaciones mas evidentes son acaso los capitulos 3
y 5, “Mi primer encuentro con Palinuro” y “El Ojo Universal”, respectivamente, asi como la primera
mitad del capitulo 23, “La cofradia del pedo flamigero”, ya que es en dichos pasajes de la novela es
donde ambos, Palinuro/Yo, interactian frente a frente y sin intermediarios; ademas, en el penultimo
capitulo, la obra teatral “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, los parlamentos de Yo y de
Palinuro estan claramente diferenciados y son absolutamente independientes.

Por tanto, si lo que en esta primera pesquisa se persigue es identificar la identidad del muchacho

ignoto, mejor conocido como Palinuro, nos aguarda (a “Yo” y a “Mi”) una ardua labor que pareciese

40 Desde luego, esto no es del todo cierto, no en el estricto orden de la pgja inttil y tautolégica de la que muchos autores
abusan, mas como un mero alarde de lo mucho que han leido que con un fin verdaderamente estético y discursivo; aunque
con Del Paso, en primera instancia pudiera pensarse también esto, la aglomeracion erudita de referencias y alusiones
obedecen a la construccion directa del edificio novelistico que erige, llamesele ya “barroquismo” o exaltacién enciclopédica
que, a usanza de uno de estos compendios de conocimiento, busca condensar una cantidad inmensa de informacién que
apela a pasar por una sinécdoque de la Totalidad del tema aludido en cada caso.
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carecer de pies, cabeza y ombligo. Empezaré por las inferencias de sentido comun mas basicas y
holgadas; echando mano de la “légica evidencial”, presento un esquema que busca ser el arbol
genealdgico de la familia De México, con la intension de aclarar un poco la cuestion al respecto de

quién es quién dentro del nucleo particular de esta parentela y su prole:

Abuelo Abuela Tia Luisa <> <> Jean Paul
Francisco Altagracia
\%
vama (" papa Ta | 7 _ .
Clementina \ Eduardo/ Lucrecia T Tio | Felipe
N Esteban
\V; p
a
r
\ t
\" ,; v v e)
" palinuro . v
(1) Palinuro _ EBste- 110 Tia
(1  fania Austin T Enriqueta
_ *Primo
“Trabajo Walter (?)
de Amor
Perdido”
(Palinuro 111)

*Ahora bien, cabe resaltar —el asterisco, espero, cumple tal funcién— la rama genealdgica al margen; es

decir, y como esta expuesto al relieve inferior, el hecho de que Walter es el producto del matrimonio de
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la tia Enriqueta y el tio Austin, es una deducciéon meramente colegida por un servidor, ya que en ningtn
momento en la vastedad de la obra se explicita esto.*’ Todo mundo (bueno, al menos Estefania,
Palinuro, mama Clementina y demas personajes, es decir, segunda generacion y subsiguientes, como se
aprecia en el diagrama anterior) posee raigambres bien claras y distintas; sin embargo, en el caso del
primo Walter esto no ocurre. Infiero que es hijo de Austin y Enriqueta porque este dato, de que estan
casados y ésta es hermana de Clementina y Lucrecia, si esta claramente expuesto (“Soélo asi podia tener
mas o menos tranquilo al tio Austin, quien ademas de ser su cufiado [del tio Esteban] por estar casado
con Enriqueta —otra de las hijas del abuelo Francisco—, era un hombre que tomaba en cantidades
navegables”, p. 31); por afiadidura, el hecho de que el susodicho tio era de ascendencia inglesa
(Ibidem), dipsémano recalcitrante y de un talante algo estirado y arrogante, o mas bien inoportuno e
incluso insensible* (pp. 31-33), son todas cualidades de las que Walter hace gala en repetidas
ocasiones —bueno, en realidad lo de la ascendencia inglesa de Walter jamas se dice, sin embargo, varias
veces se alude a su estancia en Londres—. Asimismo y simplemente, el capitulo 22, “Del sentimiento
tragicémico de la vida”, es un largo mondlogo® del primo por las calles de la capital del Reino Unido;
aunque también en este capitulo, Walter alude a Austin como tio (p. 487), al enumerar los regalos que
trajo para la familia desde el viejo continente. Por este mismo cariz del caracter, digamos, altanero,

podria también pensarse que el primo es hijo de Felipe (quien también fue un médico frustrado y un

41 En cuanto a Palinuro I y III, se llevara a cabo un anélisis en la recta final de este trabajo.

42 Para ejemplificar esto, cito: “el tio Austin a pesar del alcohol y los afios, era todavia un buen tirador y la mejor prueba
fue que una tarde grit6: ‘jLe voy a romper los testiculos al otofio!” y [...] de dos tiros reventé dos naranjas. La abuela
Altagracia, a pesar de que amaba tanto su jardin, no dijo nada: admiraba mucho a los ingleses —a los que creia aristocratas
natos— y le doli6 mds descubrir a un inglés de buen apellido y fueros rubios que no respetaba las plantas, que contemplar
como el jugo de las naranjas escurria por las ramas y penetraba en la tierra rumbo al ombligo de las semillas, agrio y ambar,
como si fuera otra especie de rencor” (pp. 32-33). Este personaje recuerda en cierta medida, por la nacionalidad y el
alcoholismo, al entrafiable ex-cénsul de Inglaterra en Cuernavaca, México: Geoffrey Firmin, protagonista de otra obra
cumbre de la literatura, Bajo el volcdn (1947), de Malcolm Lowry.

43 He aqui otra pista valiosa: durante toda su perorata britanica, Walter (siendo él de natural tan culto y sosegado en sus
racionamientos) maneja un registro discursivo desaforado, mucho mas cercano al empleado por su primo Palinuro; es mas,
llega a desplegar conductas ridiculas, como razonar a grito pelado con una paloma, una moneda, una estatua y hasta con la
salchicha de un hot-dog cual interlocutores, alternando casi indistintamente numerosos “te dije” y “me dije a mi mismo” a
lo largo del capitulo entero (pp. 486-532).
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nifio mimado bueno para nada; capitulo 13, “El pan de cada dia” pp. 279-298), mas aventurar esto
constituiria un juicio demasiado endeble, pues no hay mayor evidencia de tal cosa.*

Ahora mal, si atendemos al remedo de arbol geneal6gico bosquejado arriba, no hay modo alguno
de filiar, menos aun hermanar, a los dos primos varones, Walter y Palinuro —el vinculo entre éste y
Estefania es tan profundo como innegable—, pese a lo que, en repetidos guifios de la historia, se da
pauta a colegir: que ambos son la misma persona, o bien personaje, que acaso sufre de esquizofrenia o
desorden de personalidad multiple, lo cual lo lleva a desdoblarse (tal vez por obra y gracia de su
chaleco de rombos de colores,* pista y anticipacién del Arlequin del pentltimo capitulo) y actuar como
si fuesen dos entes diametralmente distintos tanto en su comportamiento, como en su biografia y
modus vivendi (Walter, un burgués sabelotodo, frio y cerebral, indiferente a las cuestiones politico-
sociales, repleto de datos librescos y cultismos refinados, serio y centrado, con dinero y conocimiento
suficiente como para hacer lo que se le dé la gana, por ejemplo, viajar por Europa; Palinuro, un

“estudiante” de situacion econémicamente precaria, militante activo en el Movimiento Estudiantil,

visceral y humilde, que se expresa como cualquier jovenzuelo de barrio arrabalero, y que, sobre todo,

44 No obstante, es interesante advertir que los dos personajes, tanto Austin como Felipe (y asimismo es curioso que sélo el
primero sea acreedor al apelativo de tio), aparecen s6lo por un periodo muy breve en la historia; ambas intervenciones se
limitan a una escena corta y por demas enfadosa, planteandolos como un par de eslabones incomodos en la familia.

45 En el tercer capitulo de la novela, “Mi primer encuentro con Palinuro”, éste le afirma a Yo: “Después te tocara hablar a
ti, contarme toda tu vida y la de Estefania, ¢de acuerdo? Hablaremos y brillaremos alternativamente, como Castor y Polux.
Para eso, te prestaré en su oportunidad mi chaleco, que tiene virtudes magicas: cuando te lo pones, te pones la elocuencia y
la cultura, te vuelves ventrilocuo de corazén y cambian todos tus puntos de vista, la forma en que ves la vida y hasta tu
manera de andar y hablar” (p. 52). Esta cita, ademéas de arrojar luz sobre las propiedades del chaleco, es valiosa porque
aporta un par de pistas cruciales para desenmaraiiar la incégnita que nos ocupa.

Y en su tesis de licenciatura, El doble en Palinuro de México (UNAM, 2010), Jorge I. Estrada Benitez dedica varias paginas
al andlisis de la funcién simbdlica de la peculiar prenda (cfr. pp. 32-41); habla del “chaleco como el elemento
individualizador de Walter en el plano fisico”, y —parafraseo para evitar el exceso de citas— lo pone al mismo nivel de
identidad que los nombres propios de los primos (Palinuro y Walter), es tomado como un rasgo que identifica a ambos
personajes en su estado fisico y que al mismo tiempo posibilita, o cuando menos favorece, el desdoblamiento psicolégico de
los dos personajes, aludiendo para sustentar su teoria, entre otro textos teéricos, el extenso monélogo que el erudito primo
dicta en el doceavo capitulo acerca de la nula pertenencia del cuerpo, los 6rganos y la vida misma de cada individuo (pp.
272-279). Los razonamientos emprendidos por Estrada Benitez son verdaderamente convincentes y muy bien llevados y
defendidos; no obstante, hallo que el colega se cifie con todo celo y rigor a una l6gica puramente realista, dejando un tanto
de lado la riqueza omniposible que la Ficcion otorga; por otro lado, sus licidas dilucidaciones explican hasta cierto punto el
factible desdoblamiento entre Walter y Palinuro y el papel que opera el chaleco en este fenémeno, sin embargo, segtin mi
personal lectura —y cierta afirmacién del mismo Del Paso que en paginas venideras ofrezco—, los desdoblamientos no
ocurren Unicamente entre los primos, sino que varios otros personajes participan de ellos.
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vive como en un limbo entre el suefio y la vigilia, es decir, los descalabros de su erratico
comportamiento se deben tal vez al influjo recalcitrante que el reino onirico cierne sobre él, lo cual
imposibilita que plante bien a bien “los pies en la tierra”); la tnica confluencia de intereses que
apasiona a ambos en igual y exacerbada medida es precisamente la ciencia médica: fuera de esto —y
claro: la aficion de ambos por la cerveza y los caracoles a la vizcaina (p. 159)— nada tienen en comun.
Lo cual precipita a una de dos teorias: que o bien el narrador da pistas falsas para desorientar al lector
y, por tanto, Walter y Palinuro nada tiene que ver mas alla de algin mero y estricto tipo de parentesco
sanguineo; que son personajes separados e individuales, o bien, que se opera en ellos una
despersonalizacion completa, antagénica; que la esquizofrenia o el delirio de Sosias*® es de magnitudes
tales como las del William Wilson (Poe, 1839), del Principe y el Mendigo (Twain, 1881), o mas
extremosamente de Jekyll y Hyde (Stevenson, 1886), o un desdoblamiento inconsciente como en el
caso de Tyler Durden y el an6nimo protagonista de EI Club de la pelea (Palahniuk, 1996).

Y ahora... ni bien ni mal: ademas de la medicina (y es que sé6lo guiandonos por factores externos,
como la genealogia o la percepcion de terceros, podriamos determinar la identidad que nos ocupa), el
factor mas crucial de la novela para aproximar algun resultado concluyente es, desde luego, Estefania.
Ella es tan fundamental porque, y vale la pena iniciar este razonamiento por aca, en un intento de

redondear las extrapolaciones del parrafo anterior, de entrada es el Amor Definitivo de Palinuro/Yo: él

46 El también denominado sindrome de Capgras, un trastorno neuropsiquiatrico muy peculiar, es aludido en el libro: “Tuve
un suefio muy extrafio, doctor. O quiza fueron dos suefios. [...] ;Como pude dormir tanto? ¢Por qué no me despert6 usted,
doctor Palinuro? [...] En el suefio yo era un viejo, viejo de afios y de martirios, y usted era un joven y yo sabia que tendria
que despedirlo alguna tarde con un pafiuelo himedo de adioses. [...] Me veo a mi mismo en el suefio y casi no me
reconozco. Era yo, si, pero al mismo tiempo no era yo: el delirio del Sosias, doctor, venga para acd: mientras continto
contandole el suefio, le presentaré a una enfermera que padece lo que el sabio Capgras llamé las ilusiones del Sosias, y que
no es otra cosa que un delirio de negacién parcial en el cual el sujeto no identifica a las personas que conoce perfectamente,
pero esta dispuesto a admitir el parecido con esas personas y las considera como una especie de dobles” (pp. 407-412). Este
fragmento tiene lugar en la séptima seccién del capitulo 18, “La tltima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”,
durante el cual, la voz de Yo adquiere un matiz onirico sin precedente, admitiendo (o cuando menos insinuando) en cierta
medida su condicién mental, es decir, que ni él mismo est4 seguro de su propia identidad. Ahora, quisiera llamar la atencion,
ademas, en el hecho de que Yo le presenta al doctor Palinuro a “una enfermera que padece [...] las ilusiones del Sosias”; no
me parece una sobreinterpretacion, ver aqui a Estefania. Enseguida me ocupo de ahondar al respecto.

47 Uso el formato de referencias bibliograficas en APA sélo en este punto para ahorrar citas al pie; en lo sucesivo me
apegaré al MLA.
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la adora e idolatra como a ninguna otra cosa (ni arte ni medicina lo fascinan tanto como su prima); sin
embargo, es de subrayar que para Walter la angelical y candorosa enfermera no representa fijacion
alguna: en ningun punto de la novela —y pienso sobre todo en sus largos mondlogos: capitulos 9, 12 y
22— se dirige a ésta en términos elogiosos o siquiera que den muestra de algtn afecto especial. No
obstante, no es otro sino Yo (el tercero en discordia), y no Palinuro de viva voz, quien se deshace en
exaltaciones hiperbolicas del dechado de virtudes y bellezas que representa su prima.

En el tercer capitulo, se presenta la primera aparicién propiamente dicha de Yo:* la voz narrativa
adopta un registro en primera persona, la cual a lo largo de todo el episodio le habla precisamente a
Estefania, dando cuenta de todo lo que ocurrié en ese primer encuentro con Palinuro.* Como queda
manifiesto, Palinuro desconoce por completo a la prima, e incluso a Yo (“...te tocara hablar a ti y
contarme toda tu vida y la de Estefania”; véase nota al pie # 44, supra). Asimismo, Palinuro se
sorprende cuando Yo declara: “Aparte de Estefania nunca me he acostado con otra mujer” (p. 51), e
incita a su nuevo compafiero de cuarto a entrar con €l “en el reino de los burdeles” (Ibidem). Mas
adelante en ese mismo capitulo, conforme avanza la borrachera, cuando Yo esta describiendo lo
maravillosa que es Estefania a los demas personajes (Don Prospero, el billetero, el general con un ojo
de vidrio), Palinuro le arrebata la palabra de la boca y contesta por €l, segin lo enunciado en la cita ya
aludida (nota 44: “hablaremos y brillaremos alternativamente™), ya que al final fue Palinuro quien se
quedo con el chaleco (y “la elocuencia”) puesto durante toda la noche:

iQué borrachera aquella, Estefania [...] una liturgia alcohdlica compartida por Palinuro [...] Mientras
yo intentaba, con mi mejor voluntad, cosmografiar de tal manera tus agasajos y tus cabellos, tu
forma de hacer el amor [...] Pero fue intitil: Palinuro se nego a prestarme su chaleco de rombos y
todos estabamos tan borrachos... [...] viéndome tan callado y tan solo, el general me pregunté: “y

48 Si bien el segundo capitulo, “Estefania en el pais de las maravillas”, también estad narrado desde la perspectiva de Yo
(inicia: “Es muy dificil saber quién fue mas importante para mi, si Palinuro o Estefania.”, p. 27), la voz discurre en un plano
distante; podria decirse que (si bien no hetero-, si) extra-diegético y omnisciente. Es hasta el capitulo tercero donde el
narrador (Yo) se asume plenamente como un personaje, y cuenta lo sucedido de manera intra y homodiegética.

49 La narracion, con Yo como emisor va dirigida a Estefania como receptor: “Me senté en la orilla de la cama, y por un
instante supremo pensé, Estefania, que jaméas podria compartir un cuarto con un tipo como Palinuro que me recibia en esas
circunstancias, alérgicas a toda esperanza” (p. 47).
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digame, esa linda muchacha que dice usted que se llama Estefania, ;cudntos afios tiene?” Y cuando
yo iba a decir “Veinte, general”, Palinuro me quitd la respuesta de la boca: “Los que usted guste,
general”, y cuando media hora después el billetero, por cortesia, me pregunt6 como era tu piel,
Estefania, y yo iba a decir “Suave y bronceada por el sol”, Palinuro exclam6: “Como la piel de la
elefanta para el elefante”, y la audacia retérica conmovio las fibras intermitentes del auditorio (pp.
64-65).
Es posible, entonces, afirmar que las percepciones de Walter, Yo y Palinuro respecto a Estefania son
bastante disimiles. Si bien su aficion por la medicina es de iguales y tremendas proporciones, ninguno
de los dos primos, Walter y Palinuro, sienten nada especial por la prima; el uno jamas se molesta
siquiera en nombrarla, y el otro la conoce sélo a través de las evocaciones de Yo. Pero hablemos ahora
de ella, de lleno. Porque ademas de ser la compafiera de cuarto y de vida del escurridizo protagonista,

Yo/Palinuro, es el verdadero personaje principal del libro, en palabras del propio Del Paso:

Yo creo que se nota bien que Palinuro se desdobla en los otros personajes de la novela, Palinuro es
de pronto la primera persona del singular que dice, “yo conoci a Palinuro, yo fui con él a tal parte,
yo hice con él tal cosa” y al mismo tiempo se desdobla en sus amigos. Molkas por ejemplo,
representa la vulgaridad, Fabricio lo que es fino en Palinuro y el primo Walter lo que a Palinuro le
hubiera gustado ser, por eso todos hablan de un modo muy parecido, no hay persongjes, salvo
Estefania, ese es el verdadero personaje de Palinuro. [Sic. Las cursivas son mias]*
Con esta declaracion de viva voz del autor se podrian atar varios de los cabos sueltos y zanjar la
discusion de una vez por todas, ya que arroja luz sobre hechos y aclara predicamentos que hasta este
momento parecian irresolubles. Sin embargo, creo que este aporte s6lo abre la puerta a mas
indagatorias (tales como: ;es posible hablar de un solo Palinuro?, ;quién o, acaso cabria preguntarse,
mas bien qué es este personaje?, ;qué se propone el autor al embrollar su obra de este modo; cual es el
chiste de este juego?) y permite inquirir y profundizar al respecto; ya que al admitir que lo planteado en

la novela no es un universo unidimensional, lineal e inamovible en la asimilacion coherente de la

realidad, le permite al lector adentrarse en la ficcion; o mejor: ficciones.

50 Art. Cit. En Entre mate y mate, p. 4. [Nuevamente, el texto se ha transcrito tal cual aparece en la revista, con los signos
de puntuacién mal empleados].
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2) Un mundo des-doblado

Cada hombre tiene su locura particular y el que no la tuviera
no sabria contribuir al movimiento general del mundo.

Maximiliano de Habsburgo, Mdximas minimas de Maximiliano

“Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar, porque crei que me habia desdoblado. Somos iguales,
como dos gemelos univitelinos. O quiza sea mas correcto decir que td eres como yo seré y que yo soy
como ti eras”*, le espeta Palinuro a Yo al momento de saludarse por vez primera (p. 50). Y si bien este
juego de doppelgdnger ha quedado aclarado —al menos en parte, espero, pues pese a que los
razonamientos previos buscan aminorar la confusiéon que implica enfrentarse a una narracién sin
protagonista/voz narrativa fija, encuentro que lo realmente maravilloso de esta historia es la gama tan
rica de posibles interpretaciones inmanentes: ifue deliberadamente escrita asi con tal fin!-, es
interesante y de suma importancia advertir que el autor no principia su libro con la historia de Palinuro
de México. Ademas de irse un paso atras, partiendo del periplo del tio Esteban, Del Paso hace una
pequefia pero muy significativa precision, antes de proceder con el pacto de lectura que instala al
receptor en primera fila de la ficcion creada por el escritor. Esto es asi:

Desde un inicio, en la nota de apertura previa a la primera parte (“Esta es una obra de ficcién...”),
es decir, antes de entrar propiamente a la novela, el lector se enfrenta cara a cara con el autor —o un

narrador que, en un primer nivel introductorio, es trasunto de éste—, quien de viva voz le aclara que —

51 Esta observacion de Palinuro permite conjeturar otra posible interpretaciéon del desdoblamiento entre él y Yo: que
Palinuro es una versién pasada (por llamarla de algin modo) de Yo, y que éste es un reflejo futuro (o subjuntivo, cuando
menos) de aquél. Esta hip6tesis cobra fuerza si se atiende a lo planteado arriba (p. 27 de este trabajo), respecto a los trajes
militares del abuelo Francisco, los cuales se convierten en sus compaferos de charla y juerga; asimismo, es posible hacer un
eco de este comentario (“eres como yo seré y [...] yo soy como ti eras”) si se le confronta con el Gltimo encuentro onirico
entre Yo y el doctor Palinuro (al menos eso se colige por aquello de la “dltima de las Islas Imaginarias”), en la cita ya
expuesta (véase nota # 45): “En el suefio yo era un viejo, viejo de afios y de martirios, y usted era un joven y yo sabia que
tendria que despedirlo alguna tarde con un paiiuelo himedo de adioses.” Asi, podria aventurarse que ambos personajes son
uno y el mismo, sélo que divididos y aunados a la vez por dimensiones temporales que confluyen en el mismo espacio.
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parafraseo— los personajes de novela,> entes ficcionales al fin y al cabo, se parecen a las personas
reales por las mismas razones que éstas se asemejan a aquéllos, y que nadie (ergo, Todos, la humanidad
en pleno; y aqui si cito) “tiene derecho a sentirse incluido en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse
excluido” (p.7). Con este preambulo, que es a la vez una suerte de dedicatoria a todo el mundo (cosa
curiosa de notar también: es el tnico libro que Del Paso no le dedica a Socorro, su mujer, o a sus hijos),
el autor nos pone de manifiesto las obvias dicotomias e implicaciones existentes entre realidad y
ficcién; no obstante, pareciera desvanecerlas o cuando menos restarles importancia, al hacer las
precisiones sobre ese Nadie —¢y cual es el plural de nadie?— que ha de asumirse como un reflejo o
proyeccién distante de alguno, o un par, de entre la pléyade de personajes, y al mismo tiempo
restringiéndole este “derecho” de empatia inalienable, que a todo lector le es dado ejercer. De manera
lddica, veda y exhorta al mismo tiempo la anagnorisis.>

Asi entonces, Del Paso pone las cartas sobre la mesa —para luego, una vez acabada la novela,
recoger las manos de cada lector/jugador (porque claro que el texto es una franca invitacién al juego
mas lidico y onirico posible), con la nota final, antes del indice (p. 649), donde precisa los autores,
obras y becas que fueron ingredientes de este muy condimentado manjar;** dando asi los créditos
pertinentes, pero ademas con esta nota “pdstuma”, se otorga un sentido de redondez no sélo
formal/estructural, sino de vuelta a la Realidad, poniéndose el autor de nuevo frente al lector y, a guisa

de actor o director teatral, descorre el telon ya caido, cerrando como abrié— y, acto seguido, nos

52 Y no es fortuito que subraye de novela: esta precision obedece a que, quiza, s6lo una novela podria aspirar a
parangonarse con “la vida real”, de abarcarla en toda su dimensién. (Si bien, claro, hay tentativas poéticas de gran calibre y
equiparables intensiones totalizadoras que vienen desde Lucrecio y su De rerum natura, tales como el Primero suefio de Sor
Juana, o el Incurable de David Huerta; la Oda maritima de Alvaro de Campos/Fernando Pessoa, o los cantos de Whitman y
de Neruda, el Canto a mi mismo y el Canto general, respectivamente, s6lo por mencionar algunos ejemplos, que apuestan
también por agotar el mundo y condensarlo en versos).

53 Desde luego, la Poética de Aristdteles juega un papel crucial en el quehacer de todo autor, y Del Paso abrevé grandes
lecciones de ella. Este concepto griego es definido por la RAE como: “1.f. Ret. Reencuentro y reconocimiento de dos
personajes a los que el tiempo y la circunstancias han separado./ 2. f. Reconocimiento de la identidad de un personaje por
otro u otros.”

54 No hay que olvidar que Del Paso es un gran apasionado de la cultura gastronémica; su pasién por la cocina lo llevé a
publicar, junto con su esposa, La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso (Diana, México, 2003).
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> Y aqui, dentro ya de la obra propiamente dicha, la voz

precipita a la primera parte de su novela.
elocutiva pasa al narrador, que, como queda atisbado lineas arriba, bien podria ser cualquiera de
nosotros, de ese Nadie tan plural, que es testigo de una vida ajena que habria podido ser la propia; ese
Yo demencial y omnipresente que se conjuga con Palinuro y su parentela.

Ahora, la persistencia de las dualidades es, quiza, el elemento de mayor referencialidad a lo largo
de toda la obra. Tal vez se antoje como una tautologia e incluso podria tildarse de cinica perogrullada la

reiteracion de dicho aspecto, sin embargo, es innegable la tremenda carga, simbdlica y literal, que el

autor deposita en este hecho, por tanto, hallo necesario subrayarla. Los personajes, por ejemplo,

55 Lo cual apunta otro aspecto en el que vale la pena reparar: ¢por qué Del Paso parte su obra en dos Partes? Es posible
leer los veinticinco capitulos “al hilo”, sin divisién alguna de por medio, pues de por si lo fragmentario es un rasgo
preponderante en la construccion del texto. Podria pensarse que esta division no tiene razon de ser, ya que aparentemente la
historia continda con las digresiones y cambios de tono abruptos que desde el inicio se mantienen y van a todo lo largo.
Ademas, la obra ni siquiera estd dividida a la mitad: la primera parte culmina en el capitulo 14, mientras la segunda da
cuenta de los dltimos 11; asimetria mas que evidente, asi que volvamos a la cuestiéon planteada aqui, ¢por qué dos partes?
Como ya ha quedado manifiesto hasta este punto, la Dualidad es la Gran Constante de esta inmensa novela; sin embargo,
esta no es la tnica razén: cada uno de los capitulos por si mismos tienen ademas una subdivisién interna, estan asimismo
bipartitos en dos temas o secuencias cada cual. El primero, por ejemplo, versa de entrada sobre el derrotero del tio Esteban,
su juventud y arribo a México, para después centrarse —el capitulo, no el tio— en la infancia mas tierna de Palinuro,
Estefania, Walter y Yo (voz narrativa en este primer episodio); el segundo, detalla mas genealogia y actividades diurnas de
los primos en su primer segmento, mientras que en el segundo se pormenoriza el intrincado mundo onirico de Estefania. La
estructura formal de la novela, aunque desde luego que también su fondo, obedece a un impulso por completo dual, que
apela a concatenar en su aglomeracién, muchas veces por contraste, las dos caras de un misma moneda; ambos aspectos
(maniqueos para “simplificar”) que constituyen la esencia inalienable e inmanente de toda cosa existente. Asi pues, es
notable que la primera parte del libro, sus primeros 14 capitulos, se ocupen de construir y aderezar alegremente el universo
que durante la segunda parte comenzard, no a destruirse tanto como a deconstruirse. Porque si bien en la primera mitad
impera un aire y registro festivo (con la excepcién del octavo capitulo, “La muerte de nuestro espejo” y otro par de
segmentos aislados que no mueven a risa en absoluto), durante la segunda, que abre precisamente con el episodio del aborto
innecesario y sigue con la muerte de la madre de Yo/Palinuro y los traumas de la infancia de éste (capitulos 15 y 17,
respectivamente: “Trabajos de amor perdidos” y “O my darling Clementine!”), se opera justamente la dindmica opuesta;
aunque también se permite sus momentos de jolgorio (capitulos 20 y 23: “La Priapiada” y “La cofradia del pedo
flamigero™). Es para marcar contrastes y después aunarlos entre si que el autor echa mano de todas estas argucias retdricas.
56 Del Paso, en numerosas oportunidades ha sefialado que hay mucho de autobiografico en su segunda novela: “Palinuro
tiene un contenido autobiografico muy profundo, del cual, claro, pues no me puedo desprender. De alguna manera, me llega
cada vez que lo leo, sobre todo aquellos capitulos mas relacionados con mi vida que con la invencién, aunque todos
contienen ambos elementos.” [En “La exuberante brevedad”, entrevistado para el INBA por Miguel Angel Quemain. Enlace
virtual:  http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1733-paso-fernando-del-
entrevista Consultado el 21/10/15]. También en la ya citada entrevista para la revista Entre mate y mate argumenta algo muy
parecido: “es una novela con un contenido autobiografico muy profundo, no solamente en el sentido en que yo recreo mi
infancia y algunos personajes que conoci, como mi padre, mi madre, mi abuelo, mi tio ‘el hiingaro’, sino también en el
sentido de Adan Buenosayres quien en uno de los Circulos Infernales encuentra ‘los potenciales’, lo que pudo haber sido y
no fue, desde luego sabemos que se trata de Leopoldo Marechal. En ese sentido también la autobiografia deberia contener
todos aquellos deseos o posibilidades, las subcronias [sic] personales de lo que uno podria haber sido y no fue. Yo pude
haber sido médico, pude haber sido el primo Walter, un muchacho muy pedante, lleno de una erudicién irritante, que viaja a
Europa, a Londres... él hizo lo que yo no pude hacer en mi juventud” [sic]. art. cit. p. 4.
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presentan una marcada oposicién entre si: tanto el ethos, onthos, pathos y la conducta general de cada
uno estan contrapuestas —y en varios casos, supeditadas— a las de otro personaje, algunos hasta
extremos antagonicos que, sin embargo, se sustentan en afinidades e intereses comunes. Véase (ademas
de la ya hasta ahora tan remarcada relacién patente entre Palinuro/Walter, regida y moderada por Yo*):
Molkas y Fabricio, los mejores amigos de Palinuro, cuyas figuras se contraponen y amalgaman, tal
como si del Ying y el Yang se tratase; el espiritu dionisiaco de uno y apolineo del otro operan una
simetria tal que se complementan por oposicién, dotando al texto asimismo de los rasgos humoristicos
y escatologicamente vulgares (a cargo de Molkas en su mayoria) mas destacables; ambos constituyen,
juntos —curioso también es advertir que en sus intervenciones jamas aparecen por separado, cual si de
un solo personaje bicé-falo se tratase—, el ingrediente principal de la hilaridad que entrafia la solemne
ciencia médica —hacen gala de un comportamiento soez y sexualmente obsesivo, obsceno, mas sin
deslindarse por un segundo de la erudicion de mayor rigor, haciendo confluir ambos talantes de

%8 mas refinados—, y jugando,

conducta, las groseras majaderias mas brutas y “los escupitajos de cultura
ademas, el papel de algo asi como los daimones, es decir el angelito sobre un hombro y el diablillo
sobre el otro, de Palinuro. Los dos compinches son a nuestro amigo, lo que para el abuelo Francisco
son los tres soldados que guarda en su ropero, el capitan, el mayor y el coronel (pp. 35-36), que no son
sino sus yos de otros tiempos; asi pues, el par de camaradas médicos podrian asumirse como una

extension desdoblada del propio Palinuro (Sosia per se de Yo), con quienes departe y “juega al doctor”,

a practicarle una autopsia al cadaver recién fallecido (¢asesinada por ellos?) de una prostituta, de modo

57 Los Dioscuros, Castor y Polux (hermanos gemelos entre si, y ademas de Helena —;algtin guifio con respecto a Estefania,
dado el parentesco?—, hijos de Leda, igualmente nacidos de un mismo huevo, que se intercambiaban el don de la
inmortalidad —cual si fuese una prenda de vestir, digamos, por ejemplo, un chaleco de rombos de colores— para eludir a la
muerte y que brillan alternativamente en el firmamento, en las estrellas que llevan sus nombres), asi como los santos Cosme
y Damian (médicos y hermanos, martires y patronos de los nifios, los cirujanos, farmacéuticos, médicos y trabajadores de
los balnearios; fueron decapitados tras sobrevivir a varios martirios, como el ser quemados vivos) son figuras que se
emparentan, por obvias razones, con los dos primos, Walter y Palinuro (sin olvidar, indirectamente, al tercero en discordia:
Yo).

58 Como en algiin momento (p. 266) el General que tenia un ojo de vidrio, alude a los desplantes de pedante erudicién de
que hace alarde el primo Walter.
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semejante a como el abuelo jugaba cartas y echaba copas con sus “compafieros” de armas y trinchera.

Y qué decir de don Préspero, lector avido y conocedor envidiable de datos enciclopédicos; primero
en implementar el método Ollendorf descontextualizado (es decir, no con la finalidad didactica de
aprender un idioma extranjero; aunque si: justo por ahi va la cosa), quien encarna en si mismo la
dualidad aunada, a causa de una “hemiplejia que le paraliz6 el lado derecho de la cara, [...]
convirtiéndolo en la representacion andante de la tragedia y la comedia, dejandolo con una sonrisa
eterna del lado izquierdo y una mueca de tristeza del lado derecho” (p. 178). Asimismo, posee un loco
afan por cultivar todo el conocimiento, al devorar avida e indistintamente la mayor cantidad de
informacion enciclopédica posible; esto denota otro aspecto inaprensible por la mayoria: el poder
inconmensurable de las palabras y el mundo de las ideas (intrinseco y personalisimo para cada uno de
nosotros) que, irreductible y casi accidentalmente, se opone con el mundo tangible y material comun a
todos. Con don Prospero se plantea el dilema de forma harto jocosa y liicida: en una ocasion en que
pierde sus anteojos, y tras buscarlos por doquier infructuosamente, se le ocurre que —por qué no— bien
podria encontrarlos en la enciclopedia, aunque claro, al intentar leerla se percata de que sin sus lentes la
empresa es harto dificil (pp. 173-174).%

En consonancia a esta “oposicion” verba/res, esta la curiosa y contradictoria postura de Palinuro y

Estefania frente a los hechos y las palabras médicamente asquerosas: el uno, pese a gozar tanto

59 Cito fragmentos para detallar esta cuestion, tan interesante y medular para la exposicién subsecuente: “la primera
revelacién que cambi6 el curso de su vida [...] ocurrié6 una mafiana [...] se dio cuenta de que sus anteojos no habian
amanecido en la mesa de noche como todas las mafianas, asi que primero las buscé debajo de la mesa [...] y entonces fue
cuando su angel de la guarda —que en su caso era un angel calvo, miope y feliz por cualquier lado que se le viera—, le inspiré
la idea de buscar sus anteojos en la enciclopedia [...] y leyd, con ciertos trabajos, el articulo correspondiente, y claro,
encontré alli toda clase de instrumentos 6pticos [...] para saber qué objetos no estaban en la enciclopedia, segtin nos explicé,
era necesario saber cudles si estaban, o al menos cudles creia la gente que si estaban” (Ibidem). S6lo como apostilla hago
hincapié en el hecho de que no es don Préspero per se, quien tiene la iniciativa de escudrifiar en la enciclopedia, sino que la
“revelacion” le viene de “su angel de la guarda”, el cual posee idénticas caracteristicas fisicas a las de don Préspero (otro
ejemplo de doppelgdnger metafisico); asimismo, la parte final de la cita me resulta esencial, ya que alude directamente a las
percepciones y creencias (o suposiciones) individuales de cada persona, es decir, los dogmas reputados de irrefutables por
el comtn de la gente, y ademas pone de relieve la inagotable sed de conocimiento que acaso sélo podria saciarse abrevando
de las palabras mismas para nutrir las ideas y los hechos.
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teorizando y repasando una y otra vez almanaques enteros con datos escalofriantes, y de perorar
apasionadamente largo y tendido con todo mundo acerca de las bondades fascinantes de la gaya
ciencia, es incapaz de soportar la vision y, menos atin, de entrar en contacto con la sangre, los fluidos
corporales y las intervenciones quirurgicas, tales como disecciones y demas experimentos pedagogicos
imprescindibles en la formacién de todo alumno, por lo cual, fracasa rotundamente en su meta por
convertirse en un grande e ilustre doctor en medicina.* La otra, por su parte, no tolera la minima
mencion de cosas repugnantes o crueles —especialmente contra los animales—, por muy dtiles y
ventajosas que sean para la Medicina; corre al bafio a vomitar cada que alguien osa comentar algo
respecto a cirugias, enemas y procedimientos purulentos, y no obstante, siendo enfermera, es
perfectamente ecuanime y capaz de entablar un contacto estrecho con toda suerte de deyecciones e
inmundicias fisicas, palpables.®!

Las dicotomias hasta aqui expuestas confluyen de un personaje a otro, y en ocasiones en el mismo,
como ocurre con don Préspero; sin embargo, recordando la cita de Del Paso en la recta final del
segmento anterior, el autor asegura que Estefania es el verdadero personaje del libro, y que los demas

(Walter, Yo, Molkas, Fabricio) se desdoblan a partir de Palinuro. Mas, ¢cémo es esto posible: significa

60 Remito a fragmentos que demuestran lo anterior expuesto acerca del pobre muchacho de mente férrea y aguda en el
mundo ideal, pero estomago débil en la realidad: “En la primera de las conferencias proyectaron la pelicula a color de la
extirpacién de un rifién. Esta fue la primera vez que Palinuro salvé la distancia que hay entre la 1amina de un libro y la
realidad —o al menos una aproximacion fiel a la realidad—. Cuando el cirujano hizo el primer corte en la piel, [...] Palinuro
sintié un vacio en el estémago, pero pensé que pronto se le pasaria y trato de concentrarse en las maravillas que habrian de
seguir. Pero bastaron unos cuantos segundos para que se diera cuenta de que tales maravillas sucedian, nada mas, en el
mundo de las palabras [...] sintié6 que un escalofrio le recorria el cuerpo, la vista se le nublé y supo que iba a desmayarse.
[...] Entonces estaba muy lejos de pensar que el doloroso proceso que lo alejaria de la medicina apenas habia comenzado”
(p- 90).
61 En repetidas ocasiones se alude a esta peculiaridad, sin embargo, espero que baste la primera para dejar en claro la
sintomatica afliccion verbal: “el problema no era la sangre, sino la palabra sangre [...] tampoco [...] se le podia hablar de
saliva, materias fecales o liquidos cefalorraquideos, sin que le dieran nauseas [...] mi prima Estefania decidié dominar el
asco para siempre. Y lo logré durante muchos afios. Es decir, pudo ocultar el terrible asco que le producian las palabras.
Porque por otra parte, las cosas en si —no las cosas en si a la manera kantiana que estaban maés alla de su conocimiento—,
sino simplemente las cosas por si solas, sin los nombres que las acompaifian [...] jaméas le dieron asco, y siempre fue capaz
de enfrentarse a ellas: de verlas, incluso de tocarlas o de olerlas, sin que sintiera nauseas” (pp. 22-23).
(A este respecto, el colega Gerardo Pifia, desarrolla un estupendo andlisis respecto al mundo de los conceptos, y
concisamente de las palabras y su flexibilidad plurisemdntica, al interior de la novela. Cfr. Pifia Méndez, Op. cit., pp. 20-
42)

41



acaso que la voz narrativa (Yo) que atraviesa o se diluye en todos los personajes emana originalmente
de la bella prima; y si ésta es el centro y eje rector de la narracion, por qué entonces tiene que
desdoblarse en Palinuro, para que éste a su vez lo haga en el resto? Con tal panorama de confusiones, el
lector queda casi a la deriva de la incertidumbre, sin asidero de una fehaciente verdad (o siquiera
verosimilitud) a la que asirse para sacar algo en claro.

Una posible lectura que responde a la cadtica identidad de la voz narrativa y que, desde luego,
también podria ser atinada —pues la apreciacion de un lector no invalida la de los demas— es la
propuesta por Inés Saenz; ella escudrifia en este meollo y aporta:

La identidad del narrador es compleja, pues si bien Palinuro es quien se encarga de contar sus
aventuras y disquisiciones, éste habla de si mismo en tercera persona, como si fuera otro personaje;
incluso mantiene largos mondlogos a dos voces, lo que puede llegar a confundir al lector. En
realidad, la identidad de los personajes se diluye en el texto, porque en algunos momentos parecen
ser la misma persona. Por ejemplo, Walter actiia como el alter-ego de Palinuro, y al mismo tiempo
como vocero de las ideas del autor; Palinuro a veces confunde a Estefania con su propia persona.
Esta clave de lectura la da la tia Luisa, que en su locura confunde la identidad de sus familiares;
para ella, todas las cosas son la misma. La identidad inestable es otro elemento que rompe con las
expectativas de homogeneidad a nivel de personajes, los recursos narrativos y los experimentos
lingiiisticos.® [Las cursivas son mias]

Atendiendo a estos tan bien apreciados matices, la lectura adquiere otra perspectiva y se dimensiona
desde el angulo del “mondlogo a dos voces”, con lo cual podria facilmente explicarse la disparatada e
inusual conducta de los capitulos donde Palinuro y Yo interactian mano a mano; sin embargo, en los
largos monologos de Walter (especialmente el del capitulo 22), es posible apreciar que el monologante
esta en efecto alegando solo por las calles londinenses —si bien, y esto vale la pena subrayarlo, el
destinatario de su perorata es su primo Palinuro, de quien, curiosamente, ha asumido la actitud y el
erratico comportamiento, tan inusual en el intelectual y conservador primo—; en cuanto a la confusion
entre Palinuro y Estefania, y la clave de lectura dada por la tia Luisa, en donde una cosa es todas las

cosas a la vez y ninguna en especifico, es factible sostener tal afirmacién si se atienden a los episodios

62 Inés Séenz, Hacia la novela total: Fernando del Paso, Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Monterrey/
Editorial Pliegos, Madrid, 1994, p. 111.
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protagonizados por los incestuosos primos, sobre todo el capitulo décimo (“El método Ollendorf y el
general que tenia cien ojos de vidrio”, pp. 185-202), donde el jolgorio verbal alcanza picos
insospechados.” No obstante, los postulados de Séenz, si bien esclarecedores, me parece que no
alcanzan a explicar la intencion estética de Del Paso, ya que, segin mi lectura —siempre he estado
hablando desde ahi—, dejan un par de cabos sueltos, medulares para “amarrar” bien a bien el tejido
novelesco.

Ahora, volviendo a la verdad y la verosimilitud, hemos de avocarnos al esclarecimiento que por
parte del mismisimo novelista se nos ofrece —como lectores— para comprender mejor como esta
fraguado el texto y de qué argucias retdricas se vale para entramar las voces narrativas. Durante otra
entrevista (la de Miguel Angel Quemain; véase nota al pie # 56), al ser cuestionado acerca
precisamente de en qué consiste la verdad narrativa y los tipos de narradores que €l utiliza, Del Paso
pondera:

El concepto de narrador no es algo que me preocupe demasiado si el libro vale. En mi caso no hay
reglas, ha sido muy cambiante en cada libro y siempre se ajustd a mis necesidades expresivas. Creo
que en José Trigo es el lenguaje, pero también es su personaje principal. En Palinuro, en cambio,
los narradores se multiplican, ¢o desaparecen?, por qué no. Puede ser que nadie narre. Pero eso no
importa demasiado si el libro es capaz de convencer. [...] Con Palinuro sucede algo semejante [que
el lenguaje es el protagonista y el personaje una suerte de prototipo]. No se trata de un héroe, ni un
antihéroe, es algo intermedio: un semi-héroe en el que he fundido personajes. Sucede también con
otros personajes que algo tienen de Palinuro [sic] pero que son sumas también: Fabricio, Molkas,
Walter, todos son palintiricos, o palinuroides.

[...]

Habria que definir qué es la verdad. Yo no creo que se pueda juzgar a la literatura en términos de
verdad o de mentira. Vargas Llosa dijo alguna vez que la literatura era mentira, yo no estoy de
acuerdo con eso. La literatura es un mundo convencional. Cuando un lector abre un libro, una
novela, se coloca en una actitud muy especial, en la de creer lo que le va a contar el autor. Pero
creer sen qué sentido?, es decir, él sabe que eso no fue verdad, [...] eso no sucedié, son personajes,
situaciones, paisajes, etcétera, inventados por el novelista, a partir de elementos de la realidad,
claro. Sin embargo al lector le interesa, pero no se plantea a cada pdgina jah!, esto no es verdad.
Si lo hiciera, no resultaria el libro. [...] si usted hace una novela interesante y al final de la novela
le dice al lector, sabes que esto no es verdad, todo lo que te he contado no es cierto, el lector arroja
el libro furioso. No se puede romper ese encanto, el autor no tiene derecho a romper esa magia que

63 En cuanto a los monélogos del primo Walter y el método Ollendorf, se profundizara sobre éstos en su justa dimension y
debida oportunidad, durante el siguiente capitulo de este trabajo. En tanto, me atengo al asunto que nos ocupa ahora:
discernir la identidad de Yo/Palinuro.
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el mismo estd creando, que €él pide que se crea®. Uno se sumerge en otro mundo cuya vigencia
perdura no sélo cuando estd abierto el libro que estamos leyendo sino también cuando estd
cerrado, cuando lo recuerda uno, cuando vuelve uno a vivir el libro. ;Qué es la verdad y qué la
mentira?, ;Hamlet [sic], lo es? Eso no lo entiendo, ;Pedro Pdramo es mentira porque no fue
verdad? No es ni mentira ni es verdad, es literatura. [Las cursivas, salvo en los titulos de obras, son
mias].

Al parecer finalmente se esta llegando al fondo del asunto. Por un lado, si Del Paso afirma que
Estefania es el verdadero personaje, creo que se refiere a que es en torno a ella que se articulan todo el
resto de personajes y situaciones (como es a partir y alrededor de su fotografia en el cuarto de la plaza
de Santo Domingo que se construye el universo entero; ya se ahondara a este respecto como es debido
en el siguiente capitulo): de principio a fin, salvo por un par de segmentos en donde —aun asi— brilla por
su ausencia, la prima esta implicada en cada capitulo; ya sea como el vocativo al que Yo le relata sus
peripecias, ya como protagonista de la secuencia, aunque —y es curioso advertir esto—, ella nunca asume
plenamente la voz narrativa, como casi todo el resto de los personajes (el abuelo Francisco, Molkas,
Walter, etc.), siempre tras la mdscara de Yo, claro, si tienen oportunidad de hacer.

Por otra parte, con esta nueva y copiosa cita de Del Paso, se arroja luz sobre un hecho que, desde
mi lectura, he tratado de subrayar al sesgo a lo largo de todo lo que va de este trabajo: Palinuro/Yo es,
en esencia y de alguna manera, todos los demas personajes de la novela; se desdobla de cierto modo en
el resto o cuando menos la mayoria de los personajes centrales (ya sea por medio de las evocaciones,
los recuerdos, los suefios, etc.), y mas atn —y he aqui la apuesta mas aventurada a este respecto—,

Palinuro/Yo es el lector mismo.® O mas propiamente dicho, es una invitacién por parte del autor a

64 Encuentro muy curiosa y ad hoc la disemia, y casi juego de palabras, entre los verbos crear y creer, en especial, hace
juego y consonancia con la subsecuente exposicion.

65 Marcel Proust abona con creces a esta cusetion, con un pequefio y muy juicioso comentario acerca, justamente, del
lector: “Sélo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prélogos y de las dedicatorias, dice el escritor: «Lector
mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del escritor no es mas que una especie
de instrumento Optico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si mismo.
El reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos
hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor sino al lector.
Ademas, el libro puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle mas que un cristal
borroso con el que no podra leer. Pero otras particularidades (como la inversién) pueden hacer que el lector tenga que leer
de cierta manera para leer bien; el autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad
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asumirse como ese Yo que es todos y nadie. Recuérdese lo comentado sobre la nota de preambulo de la
novela (véanse pp. 36-37 de este trabajo): la exhortacion y veto al mismo tiempo a la anagnorisis; uno
tiende a sentirse identificado con el personaje, si bien, al mismo tiempo, muchos de los estrafalarios
episodios repelen ese reconocimiento. (Hay asimismo varios indicios mas que pretenden desembocar
en este argumento, facilmente rastreables hasta aqui). Al fin y al cabo, Del Paso sostiene que hay
mucho de autobiografico en esta novela, y que ademas de lo que en su vida fue y ocurrio, destaca
también y sobre todo, aquello que pudo ser (él y su vida; véase, de nueva cuenta, la nota al pie # 56);
asi pues, y a sabiendas de que todo lector tiende, en menor o mayor medida, a identificarse con el
protagonista o alguno de los personajes del libro que lee, se opera ese juego lingiiistico-deictico, pues
desde luego y desde nuestra personal perspectiva, todos somos Yo. El narrador incita, no sélo a que el
lector se identifique, sino a que se proyecte en los personajes y asuma su identidad por completo.

Este ardid retérico/narrativo, por llamarlo de alguna manera, esta implementado de manera mucho
mas explicita y llevado al extremo en otra novela que comparte con Palinuro de México no pocas
caracteristicas, de entre las cuales acaso las mas destacables sean su intencién lidica, su estructura
fragmentaria y su ambicion totalizadora; me refiero a Si una noche de invierno un viajero (1979) de
Italo Calvino. En esta obra, el papel del yo protagonista y narrador cumple funciones muy parecidas a
las del Yo delpasiano/palinuresco: ademas de dar cuenta de la historia, esta voz elocutiva tiene como
intencion principal involucrar de primera mano al lector dentro de la novela, como parte activa de ella.
Valdria la pena hacer un pequefio bosquejo de lo que en esta obra se aborda y propone: a grandes
rasgos, la novela se divide en dos partes (otra coincidencia con la del mexicano), intercalandose entre
un capitulo y otro; la primera atafie al lector, verdadero protagonista de esta historia que cuenta cémo,

por una serie de accidentes, le es imposible terminar la lectura de cada una de las diez novelas que

al lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con aquél». Marcel Proust, “El lector”, en
Enric Sulla (ed.), Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Critica/Grijalbo/Mondadori, Barcelona, 1996, pp.
39-40. [Las cursivas son mias. Enseguida se hara evidente el por qué del marcaje].
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comienza, cuyos inicios constituyen la otra parte (el “marco narrativo”, en palabras del propio autor)
de la novela en conjunto.

Ahora bien, apenas avanzadas un par de paginas de la primera novela (llamada justamente “Si una
noche de invierno un viajero”) que el lector/protagonista de Calvino empieza, se plantea el quid de la
cuestion:

Soy una persona que no llama nada la atencién, una presencia anénima sobre un fondo atin mas
anoénimo, y si tu, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de
seguirme en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es sélo porque me llamo «yo» y esto es lo
unico que tii sabes de mi, pero basta para que te sientas impulsado a transferir una parte de ti
mismo a este yo desconocido. Al igual que el autor, incluso sin tener la intensién de hablar de si
mismo, y habiendo decidido llamar «yo» al personaje, como para sustraerlo de la vista, para no
tenerlo que nombrar o describir, porque cualquiera otra denominacion o atributo lo hubiera definido
mas que este desnudo pronombre, sin embargo por el solo hecho de escribir «yo» se siente
impulsado a poner en este «yo» un poco de si mismo, de lo que siente o imagina sentir. Nada mds
facil que identificarse conmigo, por ahora mi comportamiento externo es el de un viajero que ha
perdido un transbordo, situacién que forma parte de la experiencia de todos.*®® [Las cursivas,
evidentemente, son mias].

En este parrafo se halla condensado y de manera muy directa todo lo que Del Paso con mil astucias y
tretas le escamotea al lector de su segunda gran narracion. Es notorio que el personaje de la novela (“Si
una noche de invierno un viajero”), plenamente asumido como tal, le habla al lector/personaje creado
por Calvino, protagonista de la novela que uno como lector real tiene en las manos (Si una noche de
invierno un viajero), es decir que al mismo tiempo y por supuesto, nos esta hablando a nosotros: los
lectores que estamos leyendo lo que el lector/personaje lee a su vez. Asi, «yo» le habla a un t que
engloba tanto al lector de tinta y papel como al de carne y hueso. Esta segunda persona a la que el autor
de la novela se dirige, para hacerlo actuar y narrarnos sus aventuras, cumple a su vez la funcion de
desdoblar ese «yo», pues igualmente desde luego, todos somos “tii” cuando alguien nos habla y

asumimos el lugar de receptores en una conversacion. De tal suerte, el bucle de realidad y

referencialidad al interior y exterior de la narraciéon se expande y contrae en su propio epicentro

66 Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Siruela, Espafa, 2013 (13" ed., trad. Esther Benitez), pp. 35-36.
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metaliterario y experimental —por llamarlo de alguna manera—, dotando al texto de intrincados niveles
de lectura que no se limitan al ortodoxo hecho de simplemente contar la anécdota en crudo.

De este modo, Calvino hace al propio lector su personaje principal en dos planos: el de su novela, a
quien comanda al dirigirse a él mediante la segunda persona, y al lector real, al hacer que lea lo que el
lector ficticio lee y asimismo lo que le ocurre. En la trama que es el hilo conductor del relato, el autor
se expresa de la siguiente manera: “Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si
una noche de invierno un viajero. Relajate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el
mundo que te rodea se esfume en lo indistinto”.”” Asi, obviamente, principia la novela, y es obvio
también que lo hace en ambos planos y hacia los dos destinatarios: refiriéndose al lector real, a quien se
le sugiere qué hacer, y también al lector/personaje, quien de hecho hace lo que esta escrito sin mas
opcidén. Con el manejo de la segunda persona se opera también un influjo directo en el lector, y no hay
que perder de vista que el Yo de Del Paso también hace uso de ese ti, al contarle a Estefania los
descalabros y peripecias que vive con Palinuro; aunque desde luego, ese discurso no sélo esta dirigido
a ella, sino también al lector(a), a quien se invita de esta otra manera a integrarse a la historia; esta
intervencion es similar al acercamiento que un lector tiene cuando se enfrenta, digamos, a una novela
epistolar: el texto que lee, en stricto sensu, no estd escrito para él (si se atiene a las convenciones del
pacto ficcional), sino al narratario en turno; sin embargo, al emplazar su puesto como receptor, el lector
—quien es receptor del discurso emitido por el narrador (en breve se ahondara en torno a esta nocion,
crucial para apuntalar las hipotesis subsiguientes; baste ahora con esta somera definicion, para evitar un
desvio del razonamiento en curso)- toma una parte activa en el relato, y pese a no escribir ninguna
misiva en respuesta, es posible que asuma este lugar privilegiado y se situe a si mismo, de cierto modo,

dentro de la trama.

67 Idem, p. 23.
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Todos estos postulados son congruentes con una aspiracion estética que, mas que innovacion,
persigue un contacto estrecho, que de verdad logre tocar intimamente al lector, mostrandole aspectos
de si mismo y de su vida en los que quiza ni siquiera habia reparado. Y al hacer esto, al vincularse con
el receptor en una empatia profunda, se consigue acaso el primer rasgo auténticamente totalizador:
hacer de una historia particular, un hecho universal; un fendmeno ecuménico que cualquiera pudo
(puede o podria) protagonizar. Y he aqui la entrada de un eximio (y bastante hermético, hay que
decirlo) fildsofo y tedrico de la literatura: el sefior Paul Ricceur, con su axioma-premisa-silogismo de la
triple mimesis.

Su reputacion seguramente precede a este complejo esquema hermenéutico; se bosquejara,
parafraseada y simplificada, la esencia imprescindible de cada una de la tres mimesis para agilizar la
exposicion pertinente y abordar desde otra perspectiva el aspecto discursivo hasta ahora tratado: la
injerencia de Yo en Palinuro. La mimesis I es la llamada “Prefiguracion” o “precomposicion del mundo
de la accion”, esto es el proceso de escritura de la obra desde el momento en que es ideada por el autor
que toma y transforma fragmentos de la realidad, para ser representada mediante una narracion (“tnica
manera de atrapar el tiempo™); en pocas palabras, esta primera mimesis es el mundo de las ideas en que
se vierte, y con el cual se imita echando mano de conceptos y palabras, el mundo palpable. La mimesis
IT (“el reino del como si™) se refiere a la “Configuracién”, esto es, la obra narrativa ya lista y dispuesta
para ser leida por alguien; la ficcién que imita a la naturaleza y que, por tanto, no puede lograr el grado
de realidad de la que emana, si bien supone un vehiculo idoneo para trasmitir nuevas aristas y enfoques
de ésta al receptor. Por tltimo (y he aqui lo que atafie e interesa en este trabajo al respecto ricceuriano),
la mimesis 111 se define como la “Reconfiguracion”, y ésta sélo acaece tras la lectura e interpretacion de
la obra por un lector; para cada uno, segun su especifica experiencia y capacidad intelectual y sensible,

la mimesis sera unica y le dira o sugerira cosas distintas: habra a quienes apenas les insinte un rato de
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esparcimiento, en tanto que otros se involucraran mas a fondo con lo relatado por el autor. No es sino
hasta esta ultima fase cuando el ciclo mimético se completa y la obra ficcional cobra plena
significacion y el “circuito” autor-obra-lector se cierra: el autor toma algo del mundo (en el caso que
aqui se trata, se apela a Todo), lo pone en su obra; el lector toma lo expresado en la obra y lo hace parte
de si.®®

Esta imitacion creadora que tiene su origen en el mundo tangible, a la que el autor le da forma para
ser presentada mediante la ficcion, y que s6lo se concretiza en el lector de manera consustancial
respecto a su experiencia lectora, es una constante —segun Ricceur— en toda obra narrativa. Sin
embargo, en Palinuro de México se observa que la intension delpasiana consiste no sélo en dar cuenta
de la historia, pues a la par que lo hace, el narrador imbuye al auditorio (Estefania, el lector) para que
tome parte activa de ésta y que le siga el juego, lo mismo que el protagonista de Si una noche de
invierno un viajero. Asi, la mimesis 111 representa para estos autores no solo el desenlace de la cadena
natural del proceso hermenéutico-narratologico expresado por Ricceur (donde el horizonte de

expectativas del lector puede ser superado o no; lo narrado encontrar eco y asimilacion o ser rechazado

68 Cfr. Paul Ricceur, Tiempo y narracion I, Siglo XXI, México, 1995, pp. 113-161. Desde luego, esta es una explicacion
muy burda, y aunque grosso modo toca s6lo superficialmente el intrincado proceso hermenéutico desde el cual el autor
concibe la idea de su historia hasta que ésta es asimilada por el lector, para los propoésitos de este trabajo es suficiente y
preferible sintetizar este intringulis filos6fico-narratolégico. Sin embargo, para hacer justicia y si se desea ahondar en esta
apasionante teoria, se remite directamente al enlace virtual: https:/elespressodoble.files.wordpress.com/2014/01/ricoeur-
triple-mc3admesis.pdf [consultado el 4/02/16].

Como apostilla, cito directamente un fragmento del autor que redondea y enfatiza brillantemente lo recién expuesto por mi
de manera tan vaga: “el umbral entre ambos problemas [la transicién de la configuracién narrativa a la reconfiguracion del
tiempo por la narracion] sélo se salva cuando el mundo del texto es confrontado con el lector. Sélo entonces la obra literaria
adquiere un significado en el sentido pleno del término, en la interseccién del mundo proyectado por el texto y del mundo
de vida del lector. Esta confrontacién exige, a su vez, el paso por una teoria de la lectura, en la medida en que ésta
constituye el lugar privilegiado de la interseccion entre el mundo imaginario y el efectivo. Por lo tanto, s6lo mas alla de la
teoria de la lectura [...] el relato de ficcién podra hacer valer sus derechos a la verdad, a costa de la reformulacién radical del
problema de la verdad, seguin el poder que tiene la obra de arte de descubrir y transformar el quehacer humano; [...] Si
nuestra tesis sobre el controvertido problema de la referencia en el orden de la ficcién tiene alguna originalidad, es en la
medida en que no separa la pretension a la verdad del relato de ficcién de la pretension a la verdad en la narracion historica,
e intenta comprender a la primera en funcién de la segunda. [...] El andlisis de la experiencia ficticia del tiempo habra
marcado, al menos, un cambio decisivo hacia la solucién del problema que constituye el horizonte de toda nuestra
investigacion, haciendo pensar algo como un mundo del texto, a la espera de su complemento, el mundo de la vida del
lector, sin el cual es incompleta la significacion de la obra literaria.” Paul, Ricceur, Tiempo y narracion II, configuracion del
tiempo en el relato de ficcién, Siglo XXI, México, 2004, p. 627.
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por parte de aquél), sino un sustrato de base fundamental en torno al cual erigir la edificacion
totalizadora de sus universos. Es necesario, para el funcionamiento cabal del mecanismo ludico y
empatico de estos textos, que la tercera mimesis sea no una consecuencia, sino un principio causal,
inherente y primordial del lector hacia el texto y no viceversa, aunque desde luego que el proceso se
opera bidireccionalmente. Para seguir en términos riceceurianos, Del Paso y Calvino apuestan por que el
lector se troque en una ‘metafora viva’.*

Bien, pues: parece que se ha agotado, en estos términos, el meollo sobre el narrador/protagonista,
Palinuro/Yo; hasta el momento, y en pocas palabras, podria concluirse que esta mdscara nominal, apela
a velar la identidad del resto de los personajes, cuando menos los mas importantes, y al mismo tiempo,
a compartirla con todos, incluso con el lector mismo (pese a, como se ha dicho, también repelerlo),
para hermanarlos bajo una misma id-entidad: si todos somos Yo, ergo, todos somos Palinuro.” Por

tanto, es posible declarar que Palinuro de México bien podria ser una novela total, partiendo desde el

69 No es, por cierto, mérito exclusivo de estos dos autores la genial concepcién de involucrar de lleno y de primera mano al
lector como protagonista de su novela; el mitico escritor y metafisico portefio Macedonio Fernandez hacia lo propio desde
varias décadas antes que Calvino y Del Paso. He aqui una enérgica declaracién sobre su postura estética, expuesta en uno de
los numerosos prologos de su Museo: “Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere lo que han codiciado
para su descrédito todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese lector: la Alucinacién. Yo quiero que el lector sepa siempre
que estd leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando «vida». En el momento en que el lector caiga en la
Alucinacién, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de
personaje, es decir, que por un momento crea él mismo no vivir. Esta es la emocién que me debe agradecer y que nadie
penso procurarle”. Macedonio Ferndndez, Museo de la Novela de la Eterna, Catedra, Madrid, 1995, p. 174.

Con respecto al lector ideal y las estrategias con cada autor lo va perfilando hacia la manera ‘correcta’ de asimilar su
discurso o propuesta estética, es bastante enriquecedor revisar las consideraciones de Eco; Cfr. Umberto Eco, “Autor y
lector modelo”, en Enric Sulla (ed.), Op. cit., pp. 238-241.

70 Y al parecer aqui, el autor desafia al lector mas alla del entramado ficticio y estético, al sitiarlo ante este
pronunciamiento humanitario, solidario y alegérico que entrafia esta enunciacién, pues apela a unificar a un contingente
indignado (como, por ejemplo y por desgracia, hemos tenido que desgafiitarnos tantos mexicanos y extranjeros a las voces
de “Todos somos Ayotzinapa, Atenco, Acteal”, etc.), al convertir al personaje en una suerte de simbolo y sinécdoque
ficcional de todos los estudiantes asesinados y desaparecidos en el aciago afio de 1968. De esta manera, el lector no se
queda solitario y aislado tras asumirse y terminar el relato en que se ve inmerso, sino que asimismo puede formar parte del
putblico y comunidad que ha aceptado igualmente ser Palinuro.

*Vale mucho la pena, dicho sea de paso, escuchar el discurso que don Fernando pronunci6 al recibir el Primer Premio José
Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, donde reflexiona amargamente acerca de la situacién actual del pais: a mitad de su
lectura (que tenia la forma de una misiva para su amigo José Emilio), se queja de manera muy sentida, reprochando que
nadie sepa de esos lugares de nombres tan bonitos (Ayotzinapa y los arriba mencionados) sino hasta que ocurre una
atrocidad, y luego sélo figuran en el mapa, en la historia nacional y en la memoria colectiva gracias a tragedias tan
abominables como las ahi acaecidas. Enlace virtual al discurso integro: https://www.youtube.com/watch?v=0R-fKfSUgS8
[consultado el 09/02/16].
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mismo protagonista. Asi las cosas, acaso sea oportuno pasar a la diégesis y a las argucias literarias de

que Del Paso se vale para construir su edificio narrativo.
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Capitulo II: La enunciacion desde el Aleph: 1a multiplicidad de realidades

permeables entre planos imbricados

Palinuyo
de México

El que pudiera abrazar todo el sistema

de la creacion poseeria la felicidad, porque
cesarian en él las inquietudes que causan las
grandes cuestiones, cuya solucién conoceria
en el cumplimiento de las leyes primordiales
del universo.

Maximiliano de Habsburgo, Mdximas minimas de
Maximiliano

fig. 2 (portada de la edicién de Diana, quinta reimpresion, 2003)
Es hora de otro preambulo. Para llegar al fondo de lo que se entiende por novela total, es necesario
plantear esta cuestién desde distintas 6pticas; atender a las diversas maneras que los tedricos y
estudiosos tienen de reflexionar en torno a estas obras, y evitar asi el casarse con definiciones y
perspectivas unilaterales, por mas que del mismisimo Nobel peruano y afines provengan.

Rubén Galve-Rivera, investigador literario de la Texas Tech University, aborda algunos aspectos en
consonancia a lo recién postulado durante el dltimo segmento del capitulo anterior (y muy vinculados
también con las exposiciones ulteriores); en su ponencia titulada “Redefiniendo la ‘novela total’ a partir
de Rayuela y Los detectives salvajes” (dictada en el marco de The Lenguages, Literatures, and Cultures
Conference, celebrada del 18 al 20 de abril de 2013 en la Universidad de Kentucky), el académico
postula sus apreciaciones:

La “novela total”, término acufiado por Vargas Llosa y que emerge en los escritores del boom

latinoamericano, supone una ruptura radical con el canon de escritura realista propio de la novela
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decimonoénica. Rayuela (Cortdzar) y Los detectives salvajes (Bolafio) y sus deconstrucciones
paradigmaticas ejemplifican la renovacion estilistica y argumental de la narrativa latinoamericana, y
cuyo producto definitivo es la “novela total”. El objetivo de mi estudio es proponer una definicion
renovada del concepto a partir del andlisis de ambas novelas, en las cuales la fuerte implicacion del
lector hace que éste deje de ser un ente pasivo, respaldando la teoria del reader-response por la
cual el significado nunca es inherente soélo al texto. Es decir, no se presenta una obra perfecta y
acabada, sino que es el lector el que debe desentrafiar los multiples niveles y referencias que la
integran. En un ejercicio de meditacion metafisica e historiografica, y narcisismo narrativo, Los
detectives y Rayuela vienen a satisfacer la necesidad (por falta) que ya expresaba Carlos Fuentes de
un lenguaje de ambigiiedad de significados en la novela latinoamericana gracias a su plétora
intertextual, diversidad de conflictos, profusiéon de personajes, sinuoso y complejo tratamiento del
tiempo, uso de la estética del horror, recurrencia al humor y conflicto existencial de sus personajes.
El galimatias de novelas rosas, policiacas, épicas, filosoficas, e histéricas que encontramos en
Rayuela y Los detectives las convierte en udltima instancia en un Aleph a partir del cual es posible
vislumbrar todos los aspectos que proporcionan el sentido de la vida al hombre. El resultado es la
“novela total”, un subgénero en si mismo.” [Las cursivas, salvo en los titulos, son mias].

Retomando a Vargas Llosa (autor aludido al principio de este trabajo) y apuntando ya hacia Borges
(proximo bastion al que esta tesis se dirige), Galve-Rivera aporta sus pertinentes consideraciones de las
caracteristicas que definen a este inmenso “subgénero”; si bien todo cuanto abona a la investigacion es
harto interesante y adecuado (aunque con la Rayuela y Los detectives en mente, las premisas son
concernientes asimismo al Palinuro), lo que quisiera subrayar es el detalle que menciona acerca del
reader-response: eso de que el lector abandone su nicho de “ente pasivo”, de mero receptor de la
informacion, para volverse intérprete de los niveles y érdenes semanticos inmanentes a la obra,
escudrifiar a fondo en ellos para obtener una significacion plena; si bien —y vale la pena puntualizar
esto— el acto de leer es un actividad compleja en si misma, ya que absolutamente todo texto demanda
del receptor que establezca relaciones y correspondencias para su cabal asimilacién, por lo cual hablar
de un lector con el adjetivo de “pasivo” no es del todo acertado. No obstante, a lo que se insta con
mayor teson en obras de esta naturaleza es (como se propone en la ultima seccion del capitulo recién
concluido de este trabajo) a hacer una inmersion de lleno en la novela y dotar de un sentido integral la

anagnorisis, ese reconocimiento ontolégico con el protagonista llevado al punto de la identificacién del

71 Enlace virtual: https:/kflc.as.uky.edu/2013/node/585 [Consultado el 18/12/16].
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mismo lector como parte activa, como personaje de ficcion. Las sefializaciones de “ambigiiedad,
plétora intertextual y el galimatias” de géneros novelescos que entrafa el totalizador, es también otro
cariz que —quiero creer— ya hasta aqui se ha hecho manifiesto en Palinuro de México.

Asi, el investigador texano busca una “redefinicion del concepto de novela total”, partiendo de las
obras mas representativas de Cortazar y de Bolafio,”” meta que comparte otro estudioso de este tdltimo,
si bien difiere un tanto de los postulados apenas expuestos; pugna asimismo por revalorizar el concepto
y aun pone en tela de juicio las consideraciones de Vargas Llosa. Me refiero a Edgar Hans Medrano
Mora, de la Universidad Nacional de Colombia, quien en su monografia para obtener el titulo de
Profesional en Estudios Literarios,” titulada “Analisis y subversion del concepto de novela total en Los
detectives salvajes de Roberto Bolafio” (2012), expone:

[...] mi preocupacién reside en lo que constituye una novela como Los detectives salvajes. Tal obra
ha hecho que el concepto de novela total planteado por Vargas Llosa sea insuficiente como para
calificarla dentro de esa categoria, ya que es una novela que muestra la fragmentacion en diferentes
sentidos y no pretende la creacion de un universo cerrado sino por el contrario la propuesta que
hay en ella deja ver una especie de estética de la imprecision, o el hecho de intentar ser una novela
de un todo fragmentario y disperso. [...] Carlos Fuentes, otro importante escritor latinoamericano,
también considera que la obra de arte no debe ser un simple espejo de la realidad, que su finalidad
es otorgarle al mundo algo nuevo: «La obra de arte afiade algo a la realidad que antes no estaba alli,
y al hacerlo, forma la realidad, pero una realidad que no es, muchas veces inmediatamente
perceptible o material.» (1993, 17) Esa realidad imperceptible, esquiva, que trata de completar la
“realidad real” (como llama Vargas Llosa a la realidad tangible), es la “realidad total”. [...] Por
eso, «la novela se ofrece como hecho perpetuamente potencial, inconcluso: la novela como
posibilidad pero también como inminencia: la novela como creadora de realidad.» (Fuentes 1993,
19) La novela es el campo de batalla donde una realidad ficticia choca con la realidad que intenta
corregir. [...] En su “Carta de batalla [por Tirant lo Blanc]”, Vargas Llosa define la novela total
como «una representacion de la realidad a condicién de ser una creacion auténoma, un objeto
dotado de vida propia.» (1984, xv). [...] Para el novelista total debe ser indispensable tener en
cuenta lo que significa la realidad para el momento de creacién. También es importante entender

72 Ya que se trae a colacién al escritor chileno mas iconico de los tiltimos tiempos, pongo asimismo sobre la mesa algunas
de sus observaciones, que vienen muy ad hoc: “De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores
probablemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D. H. Lawrence prueba la novela agonista, Graham
Green la novela moral y Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia
misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos escritores mexicanos contemporaneos, con la
posible excepcién de Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como si tal esfuerzo les
estuviera vedado de antemano o como si aquello que llamamos México y que también es una selva o un desierto o una
abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado unicamente para el extranjero.” Roberto Bolafio, “Un
paseo por el abismo”, en Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 307.

73 Por la extensién (61 pp.), supongo que llamariamos por estos lares “tesina” y no “monografia” a su trabajo, pero en fin.
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hasta donde va el afdn y la necesidad de agotar el mundo en su obra, eso si, creando otro, al mismo
tiempo: «Aqui también aparece esa ambicién cuantitativa, ese apetito sin fronteras, esa emulacion
envidiosa de la realidad que caracteriza al suplantador de Dios» (iv) Vargas Llosa afirma que un
novelista total debe ser capaz de revivir un momento historico y dotarlo de significacion, pero que
no solamente se quede donde fue retomado, sino fusionarlo con el momento presente; el novelista
total «se alimenta de carrofia historica, [es un] sepulturero y rescatador verbal de una época».
(vi)™ [sic. Las cursivas son mias]

Aqui se observa una postura critica ante lo que en el primer preambulo de esta tesis se expuso mediante
las palabras del Nobel peruano (véanse pp. 21-22 de este trabajo), ya que para Medrano Mora el
paradigma de la novelistica total se ha ampliado mas alla del universo cerrado, en pos de una estética
fragmentaria (y “de la imprecisiéon”, en el caso especifico de Bolafio), de “un todo disperso”, lo cual
asimismo es claramente distinguible en Del Paso. Esta y algunas otras de las intenciones que segun el
colega colombiano (y los autores que cita) se manifiestan en las obras de esta clase, se pueden rastrear
e incluso hallar sin esfuerzo en el Palinuro, tales como la de “completar la realidad real con una
realidad total” (aunque yo en vez de completar, postularia mas bien el concepto de integrar; aun asi,
baste reparar cuanto de autobiografico verti6 don Fernando en esta novela para validar la afirmacién), o
la apuesta por sobrepasar el espiritu de su época (si bien el foco en torno al cual los multiples meollos
de la novela se agrupan hacia el final es el movimiento estudiantil del 68, no se excluyen sucesos de la
revolucion mexicana y abundantes episodios historicos internacionales), y mas concretamente el hecho
de que la novela misma sea el campo de batalla donde confluyen la realidad “a corregir” con la ficticia
(la novela como “posibilidad y como inminencia, como creadora de realidad”); y qué decir de la
apuesta por revivir un momento histérico y dotarlo de una significacién y una atmésfera plenas para
fusionarlo estéticamente con el presente (si bien, esto es mucho mas evidente en Noticias del Imperio,

tanto en José Trigo como en Palinuro de México es asimismo una constante),” lo cual plantea al

74 Medrano Mora, Op. cit., pp. 9-19.

75 El caracter de historicidad, es un rasgo muy marcado en la obra de Del Paso; mas alla de sus estudios histéricos del
islam y el judaismo (Bajo la sombra de la historia, de 2011), sus tres novelas principales se ocupan, en concreto, de los mas
duros trances y episodios de la historia mexicana: Noticias del Imperio, obviamente, de la intervencion francesa y el
segundo imperio mexicano, José Trigo de la huelga ferrocarrilera de Nonoalco-Tlatelolco y asimismo de la guerra cristera, y
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“suplantador de Dios”, al novelista total, como “sepulturero y rescatador verbal de una época”, o como
es el caso con Del Paso, de varias.

Tras revisar estas ponderaciones, se observa que lo cefiido no es en absoluto un rasgo definitorio
de este “subgénero”, ya que sus alcances se abisman y extienden hasta puntos insospechados. Ahora
que si de meterse en el terreno de lo genérico se trata, habra que profundizar con mucho mas ahinco.
Aunque no se refiera a ella como “novela total”, sino como «hiper-novela»,” dadas las caracteristicas
afines, es posible deducir que la critica y especialista en literatura comparada Franca Sinopoli alude al
mismo tipo de narraciones titanicas y tan ambiciosas como la aqui tratada. Después de discurrir
largamente en torno a los géneros literarios, pasando desde su etimologia primigenia hasta las minucias
histoéricas, geograficas y cualitativas que conforman dicho género, segun la especialista, éste responde a
ciertos patrones concretos y observables:

[...] la hiper-novela, una forma particular de novela posmoderna que, siendo lo posmoderno una
categoria historica de la cultura occidental, es a su vez una categoria literaria que nace de la
tradicion de la novela europea occidental y norteamericana. [...] la posmodernidad se considera una
tendencia de la novela desarrollada en Estados Unidos en los afios sesenta, con algunas
anticipaciones en las obras del argentino Borges y de modernistas europeos como Joyce. Si desde
una perspectiva mds general, la hiper-novela contesta las ideas de «verdad», «razén», «identidad»,
«objetividad», «continuidad», «progreso universal», que generd la Ilustracion y de las que se
apropié la modernidad, en el plano de la novela esto se traduce en una serie de «decapitaciones»
ilustres: del autor como autoridad de la idea de originalidad, de la frontera entre alta cultura y
cultura de masas, de la diferencia/distancia entre los estilos y entre los lenguajes, de la literatura
como depositaria del saber, de la linealidad de la novela tradicional, por citar sélo algunos ejemplos.
[...] La hiper-novela se deja leer como género, pero no tiene una naturaleza convencional, sino
programdticamente «modificadora», tal como sostienen las modernas teorias de los géneros. [...]
esta funcion modificadora anti-normativa actia gracias a la puesta en evidencia de la regla o
contrainte que guia el desarrollo de la narracién y que hace que sea posible narrar historias. Por eso,
mas que hablar de anti-novela o de anti-género, hemos preferido recurrir a la expresiéon «mas alla
del género».”” [Las cursivas son mias].

Dadas estas especificaciones, resulta destacable, e incluso podria decirse que en una primera instancia

Palinuro de México, entre tantas otras cosas y como queda dicho ya varias veces arriba, del movimiento estudiantil del 68.
76 Apelativo rescatado por Sinopoli precisamente de Calvino. Aludo a la referencia que ella maneja, tal y como lo hace: I.
Calvino, Lizione americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milan, 1988, p. 117.

77 Franca Sinopoli, “Los géneros literarios”, en Gnisci, Armando (comp.), Introduccién a la literatura comparada, Critica,
Barcelona, 2002, pp. 188-189.
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concluyente, que una de las principales caracteristicas de este “meta-género” (no ya “sub-”, como
apuntara Galve-Rivera) es la de trasceder limites e instaurar nuevos paradigmas. Desde luego, eso es
una constante que ha prevalecido en cada rubro del discurrir humano desde que el hombre es hombre, y
por supuesto, en el ambito artistico y concretamente en el literario, cada generacion aspira a superar de
alguna manera a sus predecesores y enriquecer (y/o incluso dejar obsoleta) la tradicion de la que
abrevo. Asi, una de las observaciones que se antojan mas pertinentes, respecto a este barajar genérico —
prosigue Sinopoli—, es la de que la novela “nace y se desarrolla en antitesis a la épica, de la que no
seria un producto degradado sino un género auténomo, pluridiscursivo”, ya que el protagonista de tales
narraciones no es mas un héroe predestinado a hechos encomiables, sino un “individuo burgués situado
ya no en el mito, sino en la historia”.”® Esto se ha rescatado, ya que podria observarse un paralelismo de
comportamiento en cuanto a la evoluciéon de los géneros novela a hiper-novela o novela total,
equivalente a lo que la novela en su primera faceta fue con respecto a la épica. De este modo, la teérica
continda con su ponderacion entre los distintos géneros y las relaciones que entablan, siguiendo un hilo

tanto diacrénico como sincronico en su discurso:

La novela «modernista» entre finales del siglo XIX y principios del XX cumple plenamente las
caracteristicas del género: tener una naturaleza multiforme (segtin la interpretacién de Bajtin), sin
reglas o constantes tnicas, de lo cual deriva su plasticidad (otra vez Bajtin), y con una fuerte
ambicioén asimiladora que la induce a apropiarse de nuevos dominios canibalizdndolos (es la
conocida tesis de Virginia Woolf). Estas tres caracteristicas hacen que no se pueda hablar de una
poética, sino de varias poéticas de la novela. [...] Esta desnaturalizacién es, segin algunos criticos,
como por ejemplo Linda Hutcheon, una sefial de desafio hacia la tradicion que, lejos de aparecer
como una pesadilla —como lo habia sido para los modernistas, [sic] queda involucrada en el «juego»
literario y entendida como un blanco al que hay que apuntar criticamente. [...] Calvino defiende dos
aspectos positivos de lo que él considera deberia ser el «uso politico» de la literatura: el primero
incluye toda la literatura de «compromiso civico», y el segundo traduce en términos de reflexién
poética lo que como escritor él mismo iba experimentando en aquellos afios, es decir, la «hiper-
novela» [...] Algunos afios después, en las famosas Lezioni americane (1985), Calvino delimita y
define la «hiper-novela» como la novela que tiene como modelo la «red de los posibles» y una
estructura modular, acumulativa, combinatoria, citando por ejemplo La vie mode d’emploi.
Romans (1978) de Perec y sus dos novelas que abren y cierran los afios setenta: Il castello dei
destini incontrati (1973) y, sobre todo, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).” [Las cursivas

78 Idem. pp. 189-190.
79 Idem, pp. 190-193.
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son mias, excepto en los titulos].

Atendiendo a estos criterios, y sin perder jamas de vista cuales son atribuibles a Palinuro de México y
cuales no, es factible sostener que la mayoria, de un modo u otro y con mayor o menor énfasis, se
hallan en esta novela. Vale la pena, ademas, resaltar la observacion sobre las “varias poéticas de la
novela”, ya que es inobjetable que no puede ejercerse un analisis cabal cifiéndose solamente a una
postura; se retoma, pues, la idea de la critica de vertientes candidiana (véase nota al pie # 5). Por
descontado, tanto las “decapitaciones ilustres” como la fusién entre “alta cultura” y “cultura de masas”
fungen como ejes tematicos de fondo y muy arraigados en torno a los que la estructura formal y la
narracion misma van amoldandose y cuajando: el proyecto lidico delpasiano apuesta por, cuando
menos, desestabilizar las nociones de «verdad», «razén», «identidad», «objetividad», «continuidad»,
«progreso universal», y plantearselas al lector desde otra perspectiva, bajo una nueva luz que — a todas
las otras— desaviene por completo los inclitos ideales Ilustrados, aunque también echa mano de sus
atributos mas granados; los “canibaliza” (como enseguida se vera; en tanto que muchos de los rasgos
recién aludidos podran haberse observado ya bastante hasta esta altura del presente trabajo, por lo cual,
ahondar mas al respecto resultaria tautolégico). Por su parte, la disoluciéon de la frontera entre culturas,
alta y popular, por medio de los distintos registros que emplea el autor con cada uno de sus personajes
y capitulos (“la diferencia/distancia entre los estilos y entre los lenguajes), apela claramente a una
conjuncion de horizontes, en donde lo coloquial y lo erudito lejos de estar en polos antagonicos e
inapelablemente peleados, coordinen de forma ‘armoénica’ —aprovechando también sus disonancias y
bemoles— y compatible sus riquezas léxicas y expresivas para sustentar la prosa, las historias, los
personajes y el universo entero que se cristaliza en la novela. Enseguida, es viable también aventurar
que si bien Del Paso no busca destronar a “la literatura como depositaria del saber”, si —y de qué

manera— reniega de la “linealidad de la novela tradicional”, al fraguar su Palinuro con una hechura tan
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poco ortodoxa: nada convencional y por completo fragmentaria; lo cual la dota de una funcion anti-
normativa y modificadora, aun dentro de si misma, ya que en cada nueva lectura, la narracién se
dimensiona con una renovada gama de posibilidades interpretativas.

Siguiendo por ahi, conforme a los principios citados de Bajtin y Woolf, la naturaleza multiforme,
sin reglas o constantes univocas, asi como la enorme plasticidad que entrafia esta obra, se debe sin duda
y en gran medida a la “canibalizacién de nuevos dominios” de que se vale para erigirse; baste pensar en
la enorme cantidad de tratados, volimenes y enciclopedias médicas que Del Paso tuvo que consultar
para escribirla, asi como también en el extenso corpus de filosofia y literatura a granel de cuyos
argumentos se nutre Palinuro de México. El “caracter poliédrico”, por ende, le es inmanente, y aquello
de “sintetizar otros géneros” se observa a lo largo de todo el libro: tanto en sus largas requisiciones
ensayisticas como en su fina prosa poética; sin embargo y por supuesto, esta homogeneizacion de
géneros al interior de la novela tiene su maxima expresion en el penultimo capitulo, “Palinuro en la
escalera o el arte de la comedia” que, como ya se ha dicho, es una pieza teatral.* (Es imposible dejar de
notar la raigambre dialégica que este aspecto formal de la novela entabla con otra de similar
naturaleza: no es en el pendltimo, sino en el antepentltimo capitulo del Ulises joyceano, donde, durante
la juerga de Leopold Bloom, el texto adopta una estructura dramatirgica; y ademads, es importante
advertir que en ambas novelas y personajes, tanto el ambiente como ellos mismos sufren un colapso de
realidad —por llamarlo de alguna manera—, Bloom debido a la borrachera y Palinuro por la agonia, en la

cual las fantasmagorias de sus universos los trasladan a un punto intermedio entre su cotidianidad y una

80 Sinopoli enfatiza: “Si consideramos la distincién de Genette entre hipertextos que trasponen directamente el hipotexto
originario e hipertextos que imitan el tipo genérico de éste (es decir, las formas y los temas) refiriéndose a un género
modelo, podriamos preguntarnos en cual de las dos tipologias encaja la forma hiper-novela. [...] los «precursores» como
Bouvard y Péuchet, «los grandes ciclos a lo Balzac» [...] e incluso, pasando de la novela al poema, las obras de Lucrecio y
de Ovidio, en que se encontraria «el modelo de relaciones infinitas de todo con todo», la «antigua ambicién de representar
la multiplicidad de la relaciones [sic] en acto y potenciales» que en el siglo XX asumi6:

la novela contemporanea como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red de conexion entre los
hechos, las personas y las cosas del mundo”. Idem, pp. 195-196.
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ensofiacion de pesadilla).”

Por dltimo (y ya que viene tan a cuento dentro de esta recién aludida seccion teatral), es importante
hacer énfasis en lo tocante al «uso politico» y a la «red de los posibles» que sefiala Calvino como
caracteristicas afines a la hiper-novela. En la pieza de dramaturgia, Del Paso pone de manifiesto
muchos aspectos relevantes de su apreciacion y postura politicas, aunadas a un abanico de conjeturas
acerca del destino del movimiento estudiantil del 68, y juntamente el del pais entero. Si bien desde
segmentos anteriores se anticipa este tema como meollo crucial (y desenlace lineal de la historia, si
cabe decir eso, pues aqui fallece Palinuro), es hasta este punto en donde se profundiza al respecto. La
reflexion poética y el compromiso civico que el autor pone sobre la mesa, mediante alegorias tan
ludicas como descarnadas, son de una intensidad tan abrumadora que sittian al lector en una
encrucijada emocional, donde de veras no sabe si reir o llorar; bajo la mascarada que de modo
carnavalesco parodia las secuelas de uno de los genocidios estudiantiles mas viles en la historia del pais
(el mas tristemente “emblematico”, sin duda alguna), el autor pone el dedo en la llaga, dejando de
relieve la voragine de sentimientos acerbos que prevalecen como resaca de la tragedia: la impunidad
amparada a nivel estatal por sus propias legislaciones pildticas-lava-manos; la incertidumbre e
impotencia de las familias, tanto de los desaparecidos como de los asesinados; los ideales de toda una
generacion hechos trizas, reducidos a afiicos por el subsecuente miedo a ser victimas de razias y

gatilleros; la angustia y la zozobra desatadas por la legitimada violencia institucional en que a partir de

81 Acaso no esté de mas acotar que la novela de Joyce, en palabras del propio autor, estd concebida como un cuerpo
humano, del cual cada uno de sus capitulos constituye un 6rgano vital; la secuencia teatral recién aludida es nada menos que
la correspondiente al corazén del libro. Resulta 16gico intuir que Del Paso necesariamente conocia este detalle en la
articulaciéon del mecanismo del libro del irlandés y cada uno de los aparatos que lo conforman: él concibe su Palinuro
como un “cuerpo enfermo”. Cfr. Entrevista con Quemain (véase nota al pie # 56 de este trabajo).

Asimismo, vale la pena recordar que este procedimiento de insertar una pieza teatral dentro de la novela, ya habia sido
implementada por Del Paso en José Trigo, en los terceros capitulos de sus dos partes: tanto en la primera, El Oeste, cuyos
episodios se ofrecen de manera ascendente del uno al nueve, como en la segunda parte, El Este, donde descienden del nueve
al uno, los capitulos nimero tres poseen una estructura teatral, con didascalias y nombres de los personajes en mayusculas
antes de su parlamento. Cfr. Del Paso, Fernando, José Trigo, Siglo XXI, México, 1966 (13°. ed.), pp. 41-67 y 473-497,
respectivamente.
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ese aciago dia quedd sumergido México (apellido de todos nosotros, donde Palinuro funge s6lo como
una sinécdoque simbdlica), y que lamentablemente hoy en dia, lejos de ser una herida cicatrizada, es un
foco de infeccion virulento que amenaza cada aspecto de la vida “En el Ombligo de la Luna”.

En cuanto a la “estructura modular, acumulativa, combinatoria”, Sinopoli pone por referentes a
Perec y al mismo Calvino, debido a la forma fragmentaria y de nula linealidad de sus obras citadas.®
Sin embargo, en lo tocante a Palinuro de México, creo pertinente un aquilatamiento mas minucioso de
los elementos que Del Paso pone en juego para estructurar y modular las historias, personajes y demas

factores que acumula y combina, para dimensionar el propio universo casi a su entera potestad.

1) La Totalidad insinuada: un poco de esto, dos Muchos del Resto

Las palabras no alcanzan a hacer comprender lo incomprensible.

Maximiliano de Habsburgo, Mdximas minimas de Maximiliano

Las exhaustivas descripciones y enumeraciones que la obsesiva prosa delpasiana ejecuta a lo largo,
ancho y hondo de la novela no dejan lugar a dudas: hay una marcada obsesion por recrear la totalidad

de una cosa determinada; exaltar tal o cual objeto, atributo o campo semantico (sean, por ejemplo,

82 La vida instrucciones de uso, desde sus primeras paginas, demanda del lector una complicidad al mismo tiempo ltidica y
desafiante, pues plantea la novela misma como un puzzle o rompecabezas (mas directa alusiéon a lo fragmentacion,
imposible) que es deber del narratario armar; cada una de las seis partes se subdivide en capitulos, titulados cada uno con el
nombre de un personaje o lugar del edificio parisino donde se desarrolla la mayor parte de la accién, dando con esto la
sensacion de que efectivamente son piezas que deben agruparse para su reconfiguracion final. Ademas de este implemento
formal, la disposicion de los diversos fondos narrativos, abonan a la impresion de que no se trata de una novela univoca, ya
que las tramas y tenores ofrecidos por Perec dotan de una heterogeneidad riquisima a la obra (se oscila, por ejemplo, del
thriller psicolégico a la narracién eminentemente policiaca, pasando incluso al género negro, cuando péaginas atras o
adelante, la lectura podria antojarse incluso como “literatura rosa”; la novela va del realismo mas riguroso y dramatico a las
historias de tintes fantasticos y cémicos con idéntica facilidad y siempre con mayusculo acierto). De Si una noche de
invierno un viajero ya se ha dicho bastante (véanse pp. 47-49 de este trabajo). Cfr. Georges Perec, La vida instrucciones de
uso (1978), Anagrama, Barcelona, 2014 (decimocuarta ed.).
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grupos de personajes con caracteristicas comunes que los filian o emparentan de algiin modo, o lugares
insignes, elementos célebres de todas las culturas y tiempos); se busca agotar, por via de sinécdoques
concatenadas el pleno de un area o aspecto concreto del discurrir humano. Esta sobreabundancia de
enumeraciones, tan poco distributivas como aglomeradas en si mismas, denotan una sensacién —ademas
de apabullante— de estar contemplando el mundo, via el texto palinuresco, a través de la mas sublime
invencién de El Hacedor (el genial y ciego escritor argentino, no el griego también invidente y padre de
todos): “El Aleph” (el borgesiano, claro): el ojo de Dios: la eternidad y el infinito confluyendo en un
mismo punto: todas las cosas de todos los tiempos (de todos los mundos posibles, agregaria Del Paso),
hasta en sus rincones mas recénditos, atestiguado todo a la vez, a un inefable unisono:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejo, [...] vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra [...] vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos
habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo.®

A esto se aspira: a mostrarle al lector un mundo colmado de si mismo, de por lo menos un elemento de
éste manifiesto de tantas formas y sentidos que haga las veces de Un Todo conjunto, colectivizado y
unitario al mismo tiempo. La profusa y muy disimil enumeracién que elabora Borges en este magistral
pasaje, encadena una serie de elementos inconexos entre si, regidos por el verbo “vi”, para suscitar la
impresién en el lector empirico de que efectivamente el protagonista del cuento ha sido testigo de tal
prodigio. Este mecanismo narrativo y descriptivo es puesto en practica también por Del Paso, aunque
desde luego con diferentes recursos, entonaciones y fines. Piénsese, como ejemplo preponderante (por

el titulo, que ya de entrada anticipa lo que vendra, y que estad en consonancia con el divino érgano

83 Jorge Luis Borges, “El Aleph” (1949), Cuentos completos, Debolsillo/Penguin Random House, México, 2014, pp. 341-
342.
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visual al que recién se aludi6) en el capitulo 5, “El Ojo Universal”, donde se hace una
pormenorizacion, y casi que se pasa lista a los ojos mas Ilustres de las literaturas, mitologias y culturas
a lo ancho del globo (pp. 102-105).* Y eso, claro, sin contar los cien ojos de vidrio que presumird el
general cinco episodios mas tarde (capitulo 10, “El método Ollendorf y el general que tenia cien ojos
de vidrio”, pp. 185-202; concisamente, la lista de los distintos ojos con que el viejo militar ataviaba su
cuenca tuerta va de las pp. 195-199). Y, en fin, a saber de las vastas enumeraciones globalizadoras que
plagan la novela, s6lo mencionaré otro ejemplo: Palinuro discurre con Yo por las calles del centro
historico del D. F.,, y afirma que la de médico es la profesion mas noble, rica y encomiable, y que
ademas en ésta se reunen todos los demas oficios.”

Y desde luego, se hace hincapié exhaustivo en algo que no podia faltar: la mujer. Estefania. La
prima mas agraciada de la literatura mexicana, encarna y conjuga la perfeccién de todas las mujeres del

mundo. El capitulo 4, “Unas palabras sobre Estefania” (pp. 69-88), es, ademas de un exaltado

84 Pasa —el narrador/enumerador— por los ojos méas emblematicos de las artes, ciencias e incluso Historia (e historias, por
supuesto), que van desde el ojo cercenado a la mitad en Un perro andaluz, La historia del ojo de Bataille y el ojo del dios
egipcio Horus; en fin, el desfile 6ptico es amplio e incluso podria antojarse pesado; sin embargo, se focalizara en el hecho
de como, en el ombligo de la enumeracion, interrumpida por la intercalacién de un didlogo entre Palinuro y Yo (que versa
igualmente sobre ojos, claro), se cierra el parrafo de la siguiente manera: “Por dltimo, recordé a Ulises, en Sicilia, y ante
Ulises, Estefania, me senti nadie, me senti menos que nada” (p. 103). Y digo que este fragmento 1lama mi atencién, ademas
de por la clara alusién al conocido pasaje de La Odisea en el que aparece el ciclope Polifemo (factor por el que viene a
cuento aqui, claro, por el ojo inmenso del monstruo), a quien Ulises embriaga diciéndole que su nombre es ‘Nadie’ —detalle
asimismo rescatado por Del Paso en este punto— para luego cegarlo con una estaca; ademas, digo, lo encuentro significativo
por el otro gran Ulises de la literatura; si: el de Joyce, una de las obras mas ambiciosas del mundo y su historia (la novela
total, quizd, por antonomasia), a la que nuestro autor mexicano le profesa un profundo respeto y admiracién, y cuya
influencia es determinante en la obra del propio Fernando (las resonancias Joycianas son abundantes en su literatura; su
José Trigo, podria decirse, es una obra con mas que resonancias del Ulises, practicamente es una respuesta u homenaje a
éste; es mas, en este mismo capitulo 5 del Palinuro, Yo, dispuesto a rasurarle los pelos del culo a su amigo por su problema
de ladillas, entra en el cuarto: “Con la bacia en la mano, bati el jabon hasta que se desbordé la espuma, y con el mejor
acento Buck Mulligan exclamé [...]”; esto confirma que los guifios a Joyce son mas que simples visajes, pues no es otro que
el mentado Mulligan quien magistralmente abre el mamotreto del irlandés, es el primer personaje en aparecer, posando del
mismo modo que Yo en esta escena pre-rasurada).

85 De entre las muchas disciplinas que se enumeran en esta parte, destaco las que pondero mas importantes para las
exposiciones y razonamientos posteriores: “El médico es un arquitecto, un abogado, un cocinero, un mago, un policia [...] El
médico, y sobre todo el cirujano, conjuga todos los oficios y profesiones del mundo [...] el médico, hermano, es el detective
[...] es el capitan [...] el demiurgo [...] es un artista [...] es el sacerdote [...] el director de orquesta [...] cazador de microbios
[...] soldado [...] Gran Caballero de la Espada Pequefia, piloto bombardero del Cobalto 60 [...] es el criminal [...] el plomero
[...] es el sétrapa, el dictador por excelencia [...] el portero [...] el burécrata [...] es el cartero [...] el astronomo [... y por
ultimo, mas esto ya no lo dice Palinuro, quien se ha echado a roncar tras la monumental borrachera que se corrieron, sino
Yo] El médico, cuando trabaja de anestesista —le dije, poniéndole un calcetin en la cara— es el Virgilio que te conduce por las
aguas del Leteo...” (a lo largo de todo el capitulo 3, “Mi primer encuentro con Palinuro”, pp. 47-69, las cursivas son mias).
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compendio de elogios e insultos que ensalzan y vituperan a esta musa en particular, una quimérica
aproximacion a la esencia femenina: al enumerar todo cuanto es y cuanto no, tildarla con vocativos tan
halagadores como ofensivos y contradictorios (“Pura, inocente, impavida [...] Y bella también, y
angelical, y palida [...] después de hacer el amor conmigo, la maldita [...] limpida y casta, inmaculada
[...] como si tuviera los ojos llenos de heliotropos, la puta”, p. 69), el narrador aspira a cristalizar los
vicios y virtudes generales, proto-arque-tipicas de las féminas; por medio del descarte de atributos, da
cuenta a sus oyentes, los parroquianos de la cantina La Espafiola —el general, el billetero, don Prospero;
el propio lector—, de lo que ella nunca fue ni tuvo: “Estefania, sefiores, nunca tuvo los ojos negros, la
piel naranja o el vientre dorado. [...] nunca tuvo un metro setenta y cinco de estatura, cuarenta y tres
escarabajos sagrados de ancho o veinte esmeraldas de profundidad. [...] no fue®® un teléfono, un
acrostico o un sordo de mazapan” (p. 70). Asi, valiéndose de la litote como recurso retorico, Yo
pormenoriza muy a su extravagante manera, las cualidades mas destacables de Estefania.

Aunque €l (Yo) no es el tinico que hace uso de este procedimiento acumulativo: la misma Estefania
también lo emplea. En el capitulo 8, “La muerte de nuestro espejo” (pp. 140-158), tras largos pasajes
donde se describe la hiperbdlica plétora sexual y sentimental (amorosa y amatoria, con sus respectivos
altibajos), y la peculiar manera en que los dos primos cohabitaban y convivian con sus objetos en el
cuarto de la Plaza de Santo Domingo, considerando a cada uno como un ente animado, descubren
angustiados que su antiguo espejo esta desahuciado y a punto de morir; lo llevan, pues, de paseo por la
ciudad y al final del dia, cuando la noche se refleja en él, lo dan por muerto. Pero Estefania se niega a
enterrarlo, ya que no quiere que se lo coman los gusanos (pues el espejo representa todo lo que ha

reflectado), sino los pajaros; Yo trata de razonar con ella, alegando que de no sepultarlo las aves lo

86 Y recalco nuevamente la importancia de este verbo y deméas conjugaciones pretéritas. Las cursivas son mias.

87 Al principio del cual, por cierto, aludiendo a un huevo de cristal que reflejaba su cuarto desde la ventana, Yo comenta:
“Este fue el huevo que si ti cerrabas un ojo y te lo ponfas enfrente del otro, te hacia contemplar el universo y sus
alrededores como Borges contemplé el mundo en el Aleph o como Fausto y Vasco de Gama contemplaron, desde la ctispide
del Paraiso, el orbe tolemaico.” (p. 141).
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haréan afiicos y se lo llevaran por trozos, mas el tnico resultado se transcribe en el siguiente dialogo
(Del Paso no utiliza guiones, sino comillas para denotar los parlamentos; respeto su puntuacion):

“Eso es exactamente lo que quiero —dijo—, que hagan pedazos a nuestro espejo y a nuestros
recuerdos, que vengan todos los pajaros: jilgueros, verderones, cuervos, murciélagos...”
“Los murciélagos no son pajaros.”
“No me importa: que vengan todos los pdjaros y todas las aves del mundo: golondrinas,
aguzanieves, halcones, cardenales, petirrojos, azulejos, canarios...”
“Basta. No necesitas enumerar a todos los pajaros™, le dije.
“Claro que si: para que las cosas se aparezcan, hay que nombrarlas. ;Coémo quieres que vengan, si
no los llamo?” (p. 154)

Es verificable en el pasaje que al menos ésta, una de las tantas manias de Yo/Palinuro/La voz narrativa
principal, se contagia también a su prima: ambos personajes tienden a referir puntual y detalladamente
no solo las cosas y hechos que desean aludir, sino que se extienden a los campos afines que abarcan la
enunciacion deseada; si bien, el teson de cada cual a este respecto es de una afectacion muy particular:
él es mucho mas vago y surrealista —por decirlo de algiin modo— en sus lances, mientras ella tiende a
ser mas concreta y exhaustiva. Aqui mismo es de observar otro cariz importante dentro del imaginario
de la obra, y del propio mecanismo narrativo delpasiano: el peso trascendental y la gran carga no so6lo
semantica de las palabras; la esencia vital que entrafian, como si cada vocablo encerrase de verdad lo
que nombra, y fuese posible conjurarlo mediante su s6lo pronunciamiento (es decir, que por medio del
significante pueda hacerse aparecer materialmente al significado).® Este hecho pone de relieve una vez
mas la ya referida oposicion verba/res imperante entre ambos primos (véase pp. 42-43 de este trabajo).
Sin embargo, Yo/Palinuro y Estefania no tinicamente se contraponen, sino que saben jugar muy bien
juntos y a un mismo son, inclusive cuando estan disgustados entre si.

Por si el pasaje recién citado no bastase, pongo ahora sobre la mesa otro de igual indole y tenor

88 Esta concepcién de raigambre, bien podria decirse, mdgica, es tan milenaria como el lenguaje mismo; se pueden rastrear
muchos ejemplos a lo largo de la historia, e incluso varios prevalecen en amplio grado hasta hoy a lo ancho del mundo. El
poder de la palabra es maravilloso y al mismo tiempo real. Baste pensar, en las creencias religiosas y paganas de tribus
afrodescendientes (el vudii o el candomblé, por ejemplo, y su singular 1éxico), o en los judios y el mito del golem (al que se
le escribia en la frente para conferirle vida o matarlo, y se le daban papiros con las érdenes que debia ejecutar); incluso hay
varias personas actualmente aqui, en México —yo conozco a un par—, y no sélo en areas rurales, que ni por error mencionan
al diablo por temor a que de verdad se les aparezca.
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(insolito como la muerte de un espejo y de implicaciones que acarrean enfado entre los amantes). Esta
vez la accion ocurre en la segunda mitad del capitulo 19, “Una historia, otras historias” (pp. 427-445),
y se trata del incidente en que el mundo —al menos el de Estefania y Yo— se queda sin adjetivos: las
cosas dejan de ser algo y solo son sin mas; de repente, no hay apelativo que las califique. Este es otro
de los episodios que involucran la exacerbada facultad onirica de ambos personajes en conjunto (como
apostilla curiosa, Yo le relata esta anécdota a Palinuro);* y la exacerba hasta tal grado que alcanza el
estrato de la realidad mas cotidiana: los primos comienzan a vivir como en el espacio exterior, y todo lo
que era inmanente entre si, las cualidades y rasgos distintivos, se desligan de sus recipientes, flotando
al azar. Asi, “la falta de gravedad, [...] hizo que todas las cosas de nuestro cuarto se desprendieran de su
sitio. Pero no solo las cosas que nos pertenecian [...] sino también todas las cosas que le pertenecian a
las cosas: todas sus virtudes, sus defectos, sus atributos” (p. 437). Tras la desaparicion de los adjetivos,
los primos se percatan de que han “caido en un universo” donde ya no podran tomar un café caliente,
leer libros interesantes ni comprar fresas baratas (observa angustiada Estefania, aunque Yo le replica:
tampoco habra café frio, libros malos ni fresas caras, Ibidem.); en fin: nada en el mundo conserva su
gusto subjetivo originario; todo, por tanto, es a secas; ni siquiera insipido o desnudo. Asi pasan varios
dias, hasta que ambos concuerdan en que ese asunto es “absurdo”, y al reparar en que —obviamente—
absurdo es un adjetivo, éstos empiezan a volver; mas caen en total desorden y sin corresponder a sus
denominadores primarios, de tal suerte que el pan se vuelve verde, el cuchillo, esférico y un monton de

adjetivos a granel se riegan por doquier sin el mas minimo concierto (lo despoblado en la alacena, lo

89 Entre Yo y Palinuro, desde su primer encuentro, también se opera esta complicidad rivalizada y juguetona. Al paso,
traigo a colacion la primera parte del capitulo 23, “La cofradia del pedo flamigero” (relatada también por Yo, aunque para
Estefania, pp. 532-539), donde los dos compaiieros de cuarto sostienen un reto que consiste en soltar flatulencias e
incendiarlas para que el gas adquiera las mas diversas coloraciones; pasaje tan vulgar como psicodélico (los colores
predominan en este fragmento de la novela), a lo largo del cual, mientras cada uno hace sus tiros, se menciona una
importante batalla histérica —la mayoria navales y aéreas, por los cafionazos y torpedos: Lepanto, Trafalgar, Luftwaffe, etc.—
o en su defecto, un grito de guerra célebre; con esto, se aspira también a sefialar algunas de las confrontaciones bélicas mas
conocidas para, sin mencionarlas, abarcar todas.
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indtil en los libreros y “En mi novela habia caido lo hiperbdlico y lo vacio”,” pp. 439-442).

Sin embargo, en esta novela no sélo asistimos a la sustraccion de cosas fisicas y conceptos verbales
(ni tampoco a rifias entre enamorados): en otro de los capitulos protagonizados igualmente por
Estefania y Yo, el lector toma parte en la operacion inversa, esto es, una adicién combinatoria; o acaso
seria mejor decir, un juego de preguntas y respuestas donde la asociacion acumulativa de conceptos
(por completo libre y aleatoria) es la tinica constante a seguir. Por supuesto, se trata de la primera mitad
del capitulo 10, “El método Ollendorf y el general que tenia cien ojos de vidrio” (pp. 185-202); aqui,
pese a que no se restan adjetivos, sino que se afladen nociones entreveradas al azar, se observa una
misma constante con respecto al caso previo: la digresion progresiva y erratica de los elementos
enunciados tiende a una composicién barroca (por la saturacion de factores implicados) o, si se
prefiere, surrealista® (por el principio fundamental de esta vanguardia: escritura-habla
automatica/onirica, regida por el subconsciente sin pasar por el filtro restrictivo de la razén). Durante
este episodio, Estefania, cual nifia pequefia y preguntona, atosiga a Yo inquiriéndole y qué es la ultima
respuesta que le dio, mientras éste se levanta de la cama, se viste y sale rumbo al trabajo:

“¢Y qué es un compas desesperado?” me pregunté Estefania [...]

“Una ocasién para violarte”, le contesté, cayendo en la trampa. Me senté en la cama y sacudi las
sabanas para mantear la modorra [...]

“¢Y qué es una ocasion para violarme?” [...]

90 Mucha atencién aqui! Este detalle es de vital importancia y serd recuperado y ahondado cabalmente para el tercer
capitulo de este trabajo.

91 Esta no es una etiqueta caprichosa, justamente asi lo explica Yo: “el juego surrealista de las definiciones que se parecia
al método Ollendorf por lo absurdo de las preguntas y las respuestas que no tenian nada que ver entre si” (p. 190). Sdenz
aflade: “Las imagenes surrealistas, con sus asociaciones inesperadas y extravagantes, son el ejercicio de esa libertad
creadora que expande el terreno de la realidad. [...] De acuerdo a Anna Balakian [...] los surrealistas van a mantener el
dominio del absoluto a través del culto al absurdo, el cual constituye la base de la creacién artistica y el remedio de liberar
el arte de lo finito, de los aspectos naturales de los seres y las cosas. [...] El humor se manifiesta en la novela como lo
conciben los surrealistas: es un acto de liberacién. [...] esto se aplica a Fernando del Paso, para quien el surrealismo es un
camino que concuerda con su oficio, pero a quien no se le puede catalogar inicamente como surrealista.” Inés Saenz, Op.
cit., pp. 119-121.

*El método original (que lleva el nombre de su creador, un viejo profesor de idiomas que inventd este sistema de
aprendizaje) consistia precisamente en eso: responder cualquier pregunta con una contestacién cualquiera, por mas
disparatada que fuera, a condicién de que su estructura gramatical y pronunciacién fueran correctas.

Para mas detalles, véase: http://www.elmundo.es/opinion/2014/02/28/5310ec09e2704e92548b4572.html y/o
http://nuestravereda.blogspot.com/2009/12/el-metodo-ollendorf-una-mentira.html [consultados el 03/04/2016]
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“Un estornino en la selva” [...]

“¢’Y qué es un aviador con los ojos de nuez moscada?” [...]

“A ver... dime ti qué es”, la desafié.

“¢Y qué es, a ver, dime ta qué es?” [...]

“Un sombrero con naranjas —le dije—. Pero tienen que ser naranjas grandes y cacarizas, como las
que trajo Palinuro la otra tarde.” (pp. 190-191)

Asi se las gastan los primos en su utdpica relacién; visto lo cual, puede afirmarse que, asumido a
cabalidad, este divertimento verbal es capaz de hacer que cualquier cosa, virtualmente, sea cualquier
cosa; que todo pueda —en su sentido “potencial”— ser definido en verdad como todo, sin ninguin limite o
correspondencia logica de por medio. Tenemos, pues, que las palabras son cruciales para la
configuracién del universo palinuresco: es como si los propios personajes tuviesen plena consciencia
de que son entes de ficcion, parte de un libro, y como tales, de que no estan hechos de carne y hueso,
sino que su materia prima son precisamente los vocablos. Y no nada mas eso: es como si los personajes
estuvieran al mismo nivel del narrador (no el intradiegético, sino el propio Del Paso, el novelista que
como el lector si es de carne y hueso; ergo, este ultimo por afiadidura se encontraria en la misma
posicion privilegiada), y pudieran disponer a su entera voluntad el mundo en el que viven, como lo
hace Estefania al convocar a todos los pajaros. Pero no sélo poseen la facultad de evocar lo deseado
para concretarlo, de perder los adjetivos de las cosas o amalgamar nociones arbitraria y
surrealistamente; no: también su potestad les permite construir y articular el universo entero; no so6lo
atestiguarlo y permanecer zambullidos en un tiempo y un espacio tnico e inamovible, sino ademas

reconfigurarlo seguin los designios de algo tan poderoso como estas dos magnitudes.
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2) Tiempo, Espacio e Imaginacion: paralelismos entrecruzados

La expresion crea ser.

Gaston Bachelard, La poética del espacio

Quiza en toda la novela, la méas ambiciosa (y lograda) apuesta por reconfigurar las coordenadas de la
Realidad —es mas: de las realidades—, me refiero, claro, al Tiempo y al Espacio, estd expuesta en el
sexto capitulo, “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo Domingo” (pp. 106-122). Aqui
los visos delpasianos se exacerban en pos de una deconstruccion;®® o mejor, de una serie de
deconstrucciones espacio/temporales que buscan abarcar Todo cuanto fue y pudo ser (y de nuevo se
marca el hincapié en pluralizar); lo que esta y estaria, a partir de un nicleo muy concreto, enunciado
ya en el titulo, que, sin embargo al profundizar en la lectura nos encontramos con que ni la mentada
planta ni el cuarto en si son los verdaderos “ejes” en torno a los que se articulan las reconfiguraciones
sefialadas, sino que el tiempo se fragmenta en torno a Jean Paul y el espacio a partir de la fotografia de
Estefania; es decir, en el titulo de este capitulo estdn empotradas una sinécdoque (la planta por Jean
Paul) y una metonimia (el cuarto por la foto). Pero, vayamos por partes: primero, el Tiempo.

Este episodio arranca con un vistazo a los curiosos habitos horarios de la tia Luisa, quien vive en
Meéxico pero segun el horario de Paris, lo cual plantea de entrada una paradoja y descontextualizacion

del cronotopo in situ. No obstante, aunque esta peculiaridad sélo se cifie a dicho personaje, conforme

92 Es decir, simplemente, para no entrar en las precisiones terminoldgicas implementadas por Derrida, y apartar el foco del
discurso hacia latitudes filoséficas (donde habria que matizar ontolégica y espistemol6gicamente cada una de las nociones
con las que se trabajaran a continuacién, derivando en digresiones al margen del anélisis literario emprendido), para efectos
de este trabajo, ha de entenderse por ‘deconstruccién’ la mas elemental de sus definiciones (la de la RAE): “2. f. Fil. y T. lit.
Desmontaje de un concepto o de una construccién intelectual por medio de su analisis, mostrando asi contradicciones y
ambigiiedades”.

*No obstante, bien vale la pena asimismo tener en cuenta la definiciéon compleja del concepto; a continuacién se ofrecen los
enlaces virtuales tanto de la RAE, como de una traduccién de la respuesta que, en una entrevista, el propio Derrida ofrece
para explicar lo que es la ‘deconstruccién’: http://dle.rae.es/?id=ByPcuX6 y
https://artilleriainmanente.noblogs.org/post/2016/05/05/jacques-derrida-que-es-la-deconstruccion/ [consultado el 19/08/16]
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avanza la narracién y el lector se entera del porqué de la desfasada vida de la tia, “la [imaginativa] loca
de la casa” (p. 107), y mientras se narran los requiebros rechazados del botanico francés y el
subsiguiente cortejo consensuado por la beldad mexicana, es éste quien roba cdmara —por asi decirlo—>*
y el narrador enfoca, con distintos lentes temporales, en los derroteros y el fatidico periplo tltimo del
joven amante de Luisa y de las plantas. Y esta deconstruccion multifasética del tiempo va como sigue:
desde el preambulo a conocerse, antes de su primer encuentro, el narrador hace un sutil cameo de la
pareja (“la tia Luisa [...] lleg6 al Jardin des Plantes [...] en el momento en que Jean Paul tenia diez
minutos de haber entrado al pabellén de las plantas tropicales”, p. 109); sin embargo, el punto algido de
este meollo regresivo-progresivo-temporal es el que precipita ominosa y vertiginosamente la narracion
aproximativa, que circunvuela cual buitre hambriento el anunciado deceso, y que se detona con el
funesto atentado que le cuesta la vida al prometedor botanico, prometido de Luisa (que por ese
entonces no era todavia tia de nadie), en una banca de un parque de Guadalajara:

Un afio antes de morir, Jean Paul se enamor6 de la tia Luisa y le declaré su amor [...] La tia Luisa le
dijo que no. [...] Dos dias mas tarde [...] Ocho dias después y once meses y dos semanas antes de
morir [...] Veinte dias después, una tarde del afio 79 de la Era Cristiana, o sea mil ochocientos
veintidos afios antes de morir [...] Ocho meses antes de morir [...] Seis meses mas tarde y dos antes
de morir [...] mes y medio antes de morir, menos las seis horas que tard6 en cruzar el océano [...] Y
dos dias después y quince antes de pedir la mano de la tia Luisa [...] Diecinueve dias después y seis
meses antes de la fecha fijada para la boda, Jean Paul viaj6 a la ciudad de Guadalajara para estudiar
la flora de sus jardines y lleg6 dos dias antes de su muerte [...] un dia y medio después y ocho horas
antes de morir [...] Dos horas después, ya de noche, salié a caminar y se dirigié a un parque publico
al que lleg6 hora y media después de salir del hotel y quince minutos antes de morir. Cinco minutos

93 La imaginacion, la loca de la casa. Frase atribuida a Malebranche,epigrafe de Noticias del Imperio. ¢ Algun guifio, tal
vez, a la Emperatriz Carlota? Quiz4 Del Paso ya proyectaba sus Noticias por entonces. Varios factores dan pie a tal juicio;
en primer lugar, la construccion harto simil de la esencia de los dos personajes (mujeres “enloquecidas” por su amor perdido
que vivieron sus ultimos afios encerradas en un castillo —o casona colonial-, desvariando y discurriendo acerca de su
desvanecido amado). El corte con la misma tijera entre ambas mujeres queda plenamente expuesto mucho mas avanzada la
novela: “nada mas facil para el abuelo que descubrir entre la historia de los emperadores y la de Jean Paul y la tia Luisa, una
serie de coincidencias y paralelismos de esos que, como él mismo decia, si no se dieran en la vida real no se darian jamas en
las novelas. [...] asi como a la Gran Duquesa Sofia se le dio el escapulario de Maximiliano, atravesado por una bala, la tia
Luisa envi6 a Francia, a la madre de Jean Paul, el escapulario manchado de sangre. [...] ‘Carlota —igual que ti— se volvi6
loca por entero, desde la punta de sus cabellos castafios hasta la punta de su pie imperial’.” (pp. 477-478)

94 Apelo aqui al argot cinematografico para tratar de explicar el complejo entramado y urdimbres delpasianos. Después de
todo, “Fernando del Paso también recurre al montaje de escenas. Las técnicas visuales del cine son manejadas por él con
frecuencia manifiesta su interés en el séptimo arte con descripciones que asemejan los acercamientos y alejamientos del
zoom, incluso en ocasiones acompaiia el narrador al personaje en técnicas de traveling” (Espinosa-Jacome, op. cit., p. 337).
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antes, un hombre habia llegado al mismo parque. Diez minutos después, Jean Paul se sentd en una
banca, bajo un flamboyan y comenzé a sofiar® con el viaje de bodas con la tia Luisa seis meses
después [...] Y sofi6 también con los hijos y la casa que tendrian varios afios después. Cuatro
minutos mas tarde, Jean Paul habia cumplido ya los cuarenta afios y era un botanico tan famoso [...]
Dos minutos después era un viejo lleno de diplomas [...] Un minuto y treinta segundos antes de
morir, Jean Paul agonizaba en su cama, atendido por la tia Luisa y un sacerdote, y rodeado de su
gloria [...] Diez segundos después, el hombre le corté la yugular. Un minuto y veinte segundos mas
tarde, sesenta afios antes de morir en su cama [...] seis semanas después de haber llegado a México
y 23 afios después de haber llegado al mundo, Jean Paul muri6, desangrado, cinco horas después de
un derrame cerebral, dos dias antes de sus funerales, 83 afios después de haber llegado al mundo y
60 después de haber muerto, asesinado, en un parque de Guadalajara (pp. 111-114).

Asi, entonces, el narrador, con pleno conocimiento de causa, se desplaza por al menos dos dimensiones
temporales, que yuxtapone, imbrica y desvincula finalmente, acabando por contraponer la funesta
realidad, que trunca inexorablemente el presente, ante el embeleso onirico de las proyecciones futuras.
Este punto coyuntural, al que me referiré como el Mientras, es precisamente el nicleo del presente
pasaje; bueno, el Mientras y el transito o flujo del tiempo univoco por el cual la voz narrativa se mueve,
pues, partiendo del futuro (o presente, segin el enfoque con que se mire: la tia Luisa vieja y
desquiciada, viviendo a destiempo, regida por el uso horario del Tropico de Cancer), desde el que ya se
sabe que Jean Paul muri6 en tales circunstancias y preconizando su final al situarse en cada episodio
significativo de su vida; para con esto, instantes previos a su asesinato, desfogarse hacia otro posible

desenlace o vida por completo distinta.” Pero vuelvo al Mientras...

95 Esta cursiva, obviamente, es mia. Ahora explico el por qué la enfatizo: aunque limitada por las percepciones tangibles,
la realidad subconsciente es, en este punto y tenor, ain mds imperecedera por su simple cariz de inalcanzable, impalpable,
ergo, inviolable por los mundanales aconteceres. Como se ha hablado tanto de totalidad y suefios en este trabajo, es
insalvable la precision de que, asimismo en las coordenadas temporales, se desempefia una labor intelectual y otra actual
(por asi llamarla, refiriéndome, claro, al lapso en que actuamos), es decir, mientras se desarrolla una accién en el mundo
exterior y comun a todos, en nuestro interior ocurren un sinnimero de prefiguraciones y pensamientos abstractos que
entretejen planes —fantasias, si se gusta—, el caso es que cada segundo se presenta una “situacién dual”, la cual es atendida,
en sus dos carices, la una por nuestra conciencia actuante y la otra por el subconsciente desconcentrado del hic et nunc y
abstraido en asuntos pasados o futuros, Todo al mismo tiempo. Esta simultaneidad, estos canales temporales, de Conciencia
gregaria y subconsciencia personal, es lo que el autor desea enfatizar, desvincular cuasi proustianamente, en este segmento:
el mundo, el Tiempo, no es tnico e indivisible, sino, al menos, Dos: el consciente (de la vigilia) y el subconsciente (del
suefio), y para lograrlo, por supuesto, se vale del recurso onirico, principal cualidad de Palinuro.

96 También aqui, a guisa de apostilla, me gustaria focalizar en un pequefio guifio que, al sesgo (puesto que pasa casi
desapercibido al estar inserto en medio de la fasta inmensidad del discurso), el narrador intercala como no queriendo la
cosa: “una tarde del aflo 79 de la Era Cristiana, o sea mil ochocientos veintidés aflos antes de morir, cuando visitaron el
Vesubio en Paris, Jean Paul, vestido con la toga romana y rodeado de esclavos con las cabezas afeitadas, le declaré su amor
a la tia Luisa en el momento en que el volcdn comenz6 a rugir y lanzar cenizas ardientes que sepultaron al pueblo de
Pompeya, y la tia Luisa, aterrorizada, le dijo que no” (p. 111). Previo a esta desfaz temporal, se hace una enumeracién de
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Es en este gozne entre lo acontecido y lo venidero, entre todas las conjugaciones perfectas y el
pluscuamperfecto (pese a que jamas se emplea un s6lo hubiera), donde el narrador pone a rebullir las
posibilidades de lo factual y lo ficcional que acaece a los personajes; si bien toda la obra se trata de una
compleja ficcion, atengamonos al pacto de lectura y afiadamos encima otro plano ficticio, o si se
prefiere en términos de Genette, una pseudodiégesis que se inserta en el discurrir del personaje —quieto,
sentado en la banca del parque—, quien a partir de si mismo y sus ilusiones se pone a cabalgar a todo
galope sobre quimeras de su invencion. El Mientras, pues, vendria a ser alguna suerte de stand by”
durante el cual la accion narrativa que discurria con fluidez y normalidad unilateral se desplaza a un
plano que no sélo la ralentiza (o pone en cdmara lenta, para seguir con las analogias cinematograficas),
sino que incluso la bifurca (como en el también proverbial jardin de senderos borgesianos); es decir,
durante este lapsus, se pone en marcha un mecanismo narrativo que ademas de mantener al personaje

fijo en su hic et nuc, lo catapulta hacia ‘cronotopos’ por él mismo fraguados, pero que, no obstante,

confluyen en el mismo desenlace funesto.”® El epicentro a partir del cual se efectia la gradacion

algunas de la amantes de Jupiter y de las transformaciones que éste asumi6 para copular con ellas; después del fragmento
citado, se muestran diversas caracterizaciones que el francés y la mexicana experimentan a través del tiempo y el espacio,
sin dejar de ser ellos mismos. A lo que quiero llegar, es que aqui se atisha someramente el tépico de la metempsicosis que,
una vez mas, insinta la incidencia del tiempo en las vidas de los sujetos que pasan a través de él, quienes pese a no ser ellos
mismos, esencialmente Lo son.

97 *Discilpeseme el anglicismo: no doy con una expresion equivalente en espafiol.

98 Es interesante notar la coincidencia de patrones en que desembocan ambas rutas vitales, transitadas en distintos tiempos
y planos de la realidad: en el instante en que es asesinado, el joven francés fantasea asimismo con el momento de su propia
muerte (por supuesto que en condiciones mucho mas dignas y felices, sin embargo, el hecho es el mismo); este paralelismo
es significativo pues denota una suerte de simultaneidad que, bastante lejos de ser idéntica y que incluso diriase que peca de
antitética —asesinado en la flor de la vida con todos los planes de un deslumbrante porvenir en puerta, vs. la defuncién
laureada y casi gozosa tras cosechar los triunfos y méritos de un sino provechoso—, arroja una pauta de armonia factual en
cuanto a que el hecho, la muerte de Jean Paul, se cumple irreductiblemente.

Este ardid de libre flujo temporal que desemboca en varias posibles muertes aparece también en otro momento de la
novela (capitulo 12, “La erudicién del primo Walter y las manzanas de Tristam Shandy”), y se sustenta en dos simples
preguntas —o si se prefiere, la misma, s6lo que inquirida desde sus dos perspectivas—: “;cudndo tu vida comienza a ser tu
vida?” y “;cuando tu vida comienza a dejar de ser tu vida?” La interrogante es planteada por Walter, quien efectia un
recorrido desde la gestacion hasta las hipotéticas defunciones de un ser humano cualquiera para hallar el instante justo en
que la existencia de un individuo comienza de veras a pertenecerle; pero no cabe duda que lo mas curioso es el énfasis que
se pone en los posibles finales: “tal vez [...] tu vida comienza a dejar de ser tu vida cuando se inicia el cancer que te
impedira morirte de viejo, o cuando comienza a formarse la embolia que evitard que te mueras de cancer y de viejo o
cuando das los primeros pasos para atravesar la calle en que te va a atropellar el automévil que te salvarad no sélo de morirte
de embolia, de céncer y de viejo, sino también de todas las otras muertes que ya no seran tuyas: te salvara de morir
congelado en el lago Michigan, de morir atravesado por la flecha de un comanche hace cien afios, de morir de ingravidez a
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temporal es precisamente el momento en que el personaje es ultimado, y en torno a este hecho se
proyecta y retroyecta el espectro crono-ldgico. Asi, se posibilita para el narrador el pormenorizar no
solo el relato del homicidio (el cual despacha de un plumazo, abrupto como el hecho mismo), sino
detenerse casi morbosamente en la serie de hechos que culminaron en éste; y por si fuera poco, penetrar
en la psique de Jean Paul, mediante el discurso indirecto libre, para aderezar la retro y prospectiva que
el aparente flujo de consciencia heterodiegético (si tal cosa es asequible) va desgranando a través del
episodio.

De esta manera, y en torno a este personaje en particular, el tiempo no sélo se comporta como un
continuum: lejos de transcurrir unidimensional y direccionalmente, cuando el Mientras se pone en
juego, el tiempo se relativiza y torna maleable por obra y gracia de la ficcién; de tal modo que éste no
solo atraviesa y conduce a Jean Paul, como al resto de los simples mortales, hacia su defuncion, sino
que lo aparta del aciago incidente, aunque sea en el plano de la ensofiacion. Y pese a ser él, claramente,
el mayor afectado en este episodio, los perjuicios causados a la psique de la tia Luisa tampoco son poca
cosa, y éstos se manifiestan asimismo, como se ha dicho, en términos temporales, desfasandola por
completo de su contexto real. Con este comportamiento, la tia quiza busca regresar a su juventud, la
época idilica de su amor arrebatado; dar marcha atras y anclarse en esos dias; después de todo, existe la
creencia de que los actos rituales o los habitos rigurosamente llevados dia a dia son capaces de anular la

marcha del tiempo.” Asi pues, Luisa aspira a abandonar su lugar como la tia solterona y loca, para

bordo de un cohete espacial rumbo a Betelgeuze dentro de dos siglos, de morir de una pufialada de fuego, de morir de una
traicién, de un beso envenenado, de una pasién equivoca” (p. 275).

99 Este topico esta casi universalmente extendido y los ejemplos sobran. En la ficcién, terreno predominante en estos
momentos, me salta de pronto a la mente como ejemplo magistral el cuento titulado “El perjurio de la nieve” de Adolfo
Bioy Casares (1946), el cual ilustra a la perfeccién esta supersticion ritual. No obstante, esta tesis encuentra ecos fidedignos
en casi todas las culturas del mundo: “An object or an act becomes real insofar as it imitates or repeats an archetype. Thus,
reality is acquired solely throgh repetition or participation [...] Insofar as an act (or an object) acquires a certain
paradigmatic gestures, and acquires it through that alone, there is an implicit abolition of profane time, of duration, of
“history”; and he who reproduces the exemplary gesture thus find himself transported into the mythical epoch in which
revelation took place [...] The abolition of profane time and the individual’s projection into mythical time do not occur, of
course, except at essential periods —those, that is, when the individual is truly himself: on the occasion of rituals or of
important acts (alimentation, generation, ceremonies, hunting, fishing, war, work).” Mircea Eliade, The Myth of the Eternal
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recuperar al amor de su vida, y la Unica manera de que dispone para lograrlo es vivir a deshoras, y
poder asi (por el contrario de Jean Paul, que emprendia vuelos oniricos elucubrando las dichas futuras)
regresar al pasado en carne y hueso; remontarse no nada mas por recuerdos, sino fisicamente a los dias
parisinos para reescribir la tragedia.

Pero tampoco es esta pareja desligada por Cronos y el capricho de sus acontecimientos la tnica
parte que padece los estragos de este extraordinario comportamiento del tiempo, y asimismo hay otros
aspectos a destacar y considerar a este respecto.'” Es también harto singular la cronologia que se
maneja en la novela, pues si bien cuenta con todas las licencias de la ficcionalizacién, siempre existe un
remanente historiografico como constante y contrapunto real al que la obra se atiene, y entre ambos el
tiempo inmanente de la narracion se hibrida y mezcla, para afiadir confusion en el lector. Asi, el de la
tia Luisa no es el tnico discurrir temporal andémalo al interior del texto. Véase, por ejemplo, la
conversacion que sostienen Palinuro y Yo en la segunda parte del ya aludido quinto capitulo, “El Ojo
Universal”:

“Pero entonces en qué afo estas?”.

“¢En qué afio? jQué sé yo! Mira: cuando volteo la cara y veo que fue la generacion de médicos de
50-55 la dltima que estudi6 en la escuela de Santo Domingo que visitamos hoy, [...] declarado
Monumento Nacional en 1963 [...] cuando veo a mis cuates yendo al Tivoli a ver a Tongolele [...]
pienso que estoy viviendo hace muchos afios y que a ti y a mi, en ese momento, no nos hace falta
sino cruzar la plaza de Santo Domingo para ir a la escuela. Pero cuando volteo la cara hacia el otro
lado y pienso en la Ciudad Universitaria [...] Cuando veo a los estudiantes lanzarse a las calles para

Return, or Cosmos and History, trans. Willard R. Trask. (Princeton: Bollinger series, Princeton University Press, 1974): 34-
35. Citado en Inés Saenz, Op. cit. p. 72.

100 Indudablemente, la construccién de planos temporales y de sus factibles dobleces alcanza su méas elaborado desarrollo
y maxima fuerza expresiva en el episodio de Jean Paul, sin embargo, no es el tnico ejemplo de esta maniobra narrativa que
puede hallarse en la novela. Menciono, brevemente, sélo dos ejemplos andlogos que abren el abanico de posibilidades para
que los personajes no se cifian a un destino univoco; el primero, en el capitulo 11, “Viaje de Palinuro por la Agencias de
Publicidad y otras Islas Imaginarias”, donde una de las tltimas que visita lleva por nombre nada menos que “LA ISLA DE
LO QUE PUDO HABER SIDO, llamada también la Isla de la Ucronia” (pp. 254-257), y ahi lo que prima es el hubiera y
como habria afectado si tal o cuél personaje o acontecimiento histérico no fuera como fue (si Julio César hubiera muerto en
las Galias o si Anibal no hubiera cruzado los Alpes, por decir algo); el segundo ejemplo, esta en el capitulo 21, “Una bala
muy cerca del corazén y consideraciones sobre el incesto”, también en su recta final (pp. 482-486), y aqui es la misma tia
Luisa quien elabora una relacién hipotética de qué habria pasado —con todo el enredo de los parentescos familiares que
implicaria—, si entre ella, el abuelo Francisco y sus hijas, Clementia y Lucrecia hubieran perpetrado actos incestuosos, cuyos
resultados genealdgicos redundaran en que un mismo personaje fuera varios, que tuviera cinco o seis filiaciones con
respecto al resto.
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pedir que se acabe con la miseria, la ignorancia y el hambre... [...] pienso que estoy viviendo en un
futuro que jamas tuve la oportunidad de imaginar y ante el cual me siento casi impotente pero al
mismo tiempo responsable. O sea, hermano, que segtn voltee la cara hacia uno u otro lado, vivo en
un afio o en otro, muy diferentes y muy distantes...” [...]

“Yo a lo que me referia es al afio escolar —protesté—, sen qué afio vas?”

“:Que en qué afio voy? Pues en ninguno” (pp. 95-96).

He aqui otro par de planos imbricados. Por mas especifico que sea el contexto temporal en que este
didlogo entre Yo y Palinuro se desarrolla, es imposible concretizarlo, fecharlo inequivocamente. Como
en el caso de Jean Paul y la tia Luisa, las realidades en este pasaje son también permeables entre si,
aunque en una ténica muy distinta: no van desde el presente a impactarse en el pasado o el futuro, sino
que por el contrario, estos dos tiempos son subvertidos para con-fundirse en ese incierto presente. Por
medio de este entrecruzamiento del tiempo, que deja de ser singular y unico, corriente y unilateral, se
entablan patrones azarosos y paralelismos que cristalizan en una esfera —como de gitana'”—, donde
pareceria que “el presente de la novela” (el trascurrir historico y empirico para las criaturas que la
habitan) puede tomar infinitos cursos. Esto es, que cualquier cosa —o bien todo a la vez— podria ocurrir.

Los niveles temporales que convergen en los personajes, y los arrastran hacia puntos anacrénicos
para su percepcion (y la del narratario), tal vez se antojen arbitrarios, incoherentes; sin embargo, no en
vano el narrador sefiala y pone los acentos en sitios y momentos tan disimiles. El fragmento anterior,
ademas de cartografiar a vuelo de pdjaro la Ciudad de México (la plaza de Santo Domingo, el cabaret
Tivoli, la Ciudad Universitaria) busca dar, a través de las espaciales, las coordenadas temporales de las
épocas en que se ubican Yo y Palinuro, ya que obviamente este detalle jamas se explicita; antes bien,
valiéndose de las vaguedades e imprecisiones referidas, el narrador insintia que su historia se desarrolla
en un punto indeterminado de la Historia mexicana. De tal suerte y asi planteado, el presente es una
encrucijada en la que se vive (o al menos se percibe que se esta viviendo) lo mismo “hace muchos

afios” que “en un futuro que jamas tuve la oportunidad de imaginar”; es decir, se trata de un lugar

101 *Aludo a esa vieja creencia, no apta para escépticos, de que en las bolas de cristal puede verse el pasado, el presente y
el futuro de quien consulte a la adivina.
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privilegiado donde las épocas y generaciones se amalgaman, dependiendo de hacia dénde se “voltee la
cara”. Ergo: un collage de multiples pasados y porvenires cohesionados en los muchachos.

Bien: me parece que ha quedado establecido el afanoso esfuerzo delpasiano por compendiar de
distintas maneras los diversos flujos y tenores del Tiempo. Ahora, vayamos pues a lo concerniente al
Espacio. La fragmentacion topografica que el narrador ejecuta en este punto, segunda parte del sexto
capitulo, lo tocante al “cuarto de la Plaza de Santo Domingo” (pp. 114-122), es de dimensiones
astronomicas. Tan es asi que Luz Aurora Pimentel, en su libro El relato en perspectiva (1998), se vale
de una larga cita justamente de este mismo segmento (al que tilda de “texto terrorista”), contrastada con
una no menor de Balzac, para ejemplificar la construcciéon —y deconstruccién— del espacio narrativo.'*”
Y no es para menos: como ya se ha dicho, a partir de una fotografia de Estefania bajo un arbol'”
(tomada por la tia Luisa, por cierto; p. 114), colgada de una pared del susodicho cuarto, el narrador
erige verbalmente el espacio en su vastisima Totalidad, es decir: el cuarto mismo, el edificio, la ciudad,
el pais, el mundo y el universo entero dispuestos en funcion de la mentada foto; y va mas alla, al
enunciar todos los acontecimientos de causa-efecto que hicieron posible que el retrato existiese. Pero
mejor vayamos, con el texto en la mano, a una cita que avale y demuestre lo recién declarado:

Fue esta fotografia el primer objeto que llevamos a nuestro cuarto en la Plaza de Santo Domingo,
después de mandarle a hacer un paspartt de color indigo y un marco de hoja de oro. Después, y
siempre en relacion con la fotografia fuimos adquiriendo y llevando al cuarto todos los objetos que
aun sin proponérselo hacian juego con ella [...] Con el tiempo mandamos a hacer una pared especial
para colgar la fotografia y més adelante, cuando habiamos ahorrado lo suficiente, mandamos a
hacer tres paredes mas. [...] La pared del lado izquierdo la disefiamos con dos puertas, de manera

102 Cito de viva voz a la emérita maestra Pimentel, quien dedica el primer capitulo de su libro precisamente al andlisis del
aspecto espacial en el relato; expone su metodologia y procedimientos, al tiempo que pondera: “Con el objeto de poder
ilustrar, paso a paso, la produccién de estos efectos de sentido, he elegido un texto de Balzac en el que se proyectan dos
espacios diegéticos: uno exterior urbano, otro interior doméstico. Mas tarde y como contrapunto, utilizaré un texto
‘terrorista’ de Fernando del Paso en el que sistematicamente se subvierten esos mismos sistemas descriptivos que habian
sido los responsables de los efectos de realidad tipicos del proyecto realista”. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva,
Siglo XXI/UNAM, México, 1998, p. 34.

103 Partiendo de este pretexto fotogénico, se enlista aqui una buena cantidad de arboles emblematicos alrededor del
mundo, que van desde el de Santa Maria del Tule en Oaxaca, hasta los baobabs de El Principito (Ibidem); esto a usanza de
las exhaustivas enumeraciones totalizantes ya abordadas lineas arriba. Sin embargo, hallo que no es en absoluto fortuita
(como nada debe serlo en todo texto meritorio) esta alusién a un drbol; mas adelante se atenderan las connotaciones y
presumibles implicaciones a nivel simbolico de esto.
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que el retrato de Estefania tuviera un bafio y una cocina [...] Y en la pared de la derecha abrimos
una puerta para que todos nuestros amigos pudieran entrar a ver la fotografia, para lo cual
mandamos hacer una escalera luego de ordenar un edificio a la medida [...] No nos olvidamos de los
habitantes del edificio: mandamos hacer una portera y unos vecinos [...] que [...] se extasiaban ante
el retrato de Estefania. [...] También mandamos hacer varios inquilinos indiferentes a nuestras vidas
y al retrato mismo, que formaron parte de otros millones de personas [...] que mandamos hacer mas
adelante [...] Como es natural, mandamos hacer una ciudad alrededor de nuestro edificio y
decidimos que fuera la Ciudad de México por la simple y tinica razén de que ya habiamos nacido en
ella. Después mandamos hacer un pais alrededor de la ciudad, un mundo alrededor del pais, un
universo alrededor del mundo, y una teoria alrededor del universo [...] En otras palabras, tuvimos
que mandar hacer —también a la medida— un tiempo antes del retrato y un tiempo después.’” [...] A
continuacién, y dentro del tiempo antes y el tiempo después, mandamos hacer —de acuerdo con
nuestras especificaciones— una serie de acontecimientos cosmogonicos, historicos, literarios y
politicos con fechas de entrega retroactivas, que a partir de tiempos inmemoriales y hasta una
mafiana de mil novecientos y tantos, convergieran en la creacion, inevitable, del retrato de
Estefania. Y nos propusimos que también mandariamos hacer [...] otra serie de acontecimientos [...]
que se conjuraran en su desaparicion y su olvido, también inevitables. Entre los primeros
ordenamos el deslizamiento de los hielos de la época glaciar y la semilla de la que salié el arbusto
de morera que dio las hojas con las que se aliment6 el gusano de seda con el que se hizo el hilo del
que sali6 la tela con la que se hizo el vestido que se puso mi prima la tarde de la fotografia (pp. 114-
117).

Como es facil advertir, en esta secuencia se pone en juego todo un sistema generativo (esto es,
relacionado estrechamente con la génesis), el cual busca vincular el plano geografico del mundo en
pleno a partir de la fotografia en su marco, del marco en la pared, de la pared en el cuarto, etc. Sin
embargo, como también huelga aclarar, el narrador no se limita a enunciar el lugar que el retrato de
Estefania ocupa en el universo, sino que por el contrario, es este objeto el que se sitila como nticleo
gestor de todo cuanto existe y ha sido hasta entonces; por tanto, no asistimos aqui a una focalizacién de
lo general a lo especifico (o a un zoom de lo macro a lo microscépico), sino al revés: a una inversion de
dimensiones estratosféricas del desmonte de una matrushka, donde la pieza mas minuscula de cierto
modo expele o cuando menos propicia la aparicion de su continente. Y, para no ir mas lejos en similes y
analogias, solo diré que es justamente debido a esta construccion expansiva del universo que titulé este

segundo capitulo de tesis “La enunciacion desde el Aleph”, pues mientras Borges (el personaje del

104 Cual si de un nuevo a. C./d. C se tratara: la fotografia funge como un parteaguas temporal que posiciona, en
consonancia con el resto del discurso y la carga factual con que el narrador dispone, o bien “manda”, hacer Todo, a los
primos, Estefania y Palinuro/Yo (otra vez el plural lo marca: “mandamos”), como la divinidad hacedora, quizéa incluso
creadora, del universo. En este sentido, ambos personajes fungen como auténticos demiurgos de si mismos y de su mundo.
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cuento) solo observa desde fuera —acostado en el piso de un s6tano— las maravillas que entrafia el punto
que es todos los puntos, Yo o el narrador delpasiano erige de primera mano el tiempo y el espacio del
universo entero, desde el interior mas intimo de éste —un humilde cuarto, desnudo de toda cosa en
primera instancia—, y valiéndose de la foto como foco original, incluso diriase que se trata de un
omphalos u ombligo de la tierra,'” a partir del que todo surge.

Esto me lleva a referir el concepto de axis mundi (“centro” o “eje del mundo”), postulado por
Mircea Eliade en Imdgenes y simbolos (1955), lo cual pone de relieve asimismo el detalle harto
significativo de que en la fotografia, Estefania aparezca sonriendo debajo de un arbol. No es fortuito
que Del Paso retrate a la prima justo ahi, pues a nivel simbélico, dice Eliade —y yo parafraseo— el arbol

es un elemento que muchisimas culturas consideran sagrado'*®

ya que, ademas de sus provechosas
bondades (otorga bienes indispensables para la vida como sus frutos, madera y nada menos que
oxigeno), es el punto de interseccién de las tres regiones cosmicas —cielo, tierra e infierno—, puesto que
sus raices se hunden hasta el inframundo, su copa alcanza la boveda celeste, y su tronco esta al nivel de
los hombres, en comunidn con el discurrir humano, permitiéndole a éste entablar una comunién con las
fuerzas de otros planos y esferas. Estas caracteristicas hacen del arbol un simbolo ampliamente

destacable a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografia; un elemento planteado muchas veces

como “centro del mundo”, depositario de una carga magica inmanente y una fuerza rectora en torno a

105 Y, ¢doénde podria situarse mejor ese ombligo de la tierra, sino En el centro del Ombligo de la Luna? (que, como bien
sabemos todos, es la traduccién mas aceptada para la palabra México): la plaza de Santo Domingo se localiza a escasas
cuadras del Z6calo capitalino, corazén de la capital del pais.

106 Especialmente, son venerados los arboles de grandes proporciones; como por ejemplo, la Ceiba, que en numerosas
regiones latinoamericanas y caribefias, goza de un lugar privilegiado en los respectivos sistemas de creencias; esto, entre
otras cosas, porque es el inico arbol que resiste los huracanes. Y eso sélo por nombrar uno; los arboles estan estrechamente
ligados con alegorias y supersticiones: la proverbial imagen del arbol de la vida; el arbol sefirético del judaismo cabalistico;
el ombt cuya sombra es tan apreciada como un oasis en las abrasadoras regiones de la pampa argentina y, segtn otras
versiones, la frondosa sombra del gran arbol es dafiina y no se debe nunca dormir bajo ella (por cierto, en la ya aludida
novela Addn Buenosayres, al pie de un ombu se encuentra el pasaje que conduce a “la oscura ciudad de Cacodelphia”, un
helicoide, parddico y simétrico al dantesco, dividido en nueve niveles, los siete destinados a los suplicios para cada pecado
capital, y dos afiadidos).
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la cual se articula todo cuanto es.'”

Y por si fuera poco, aqui también existe un parametro de contraste; un manejo distinto de la
temporalidad, mas introspectivo y —si se gusta— hasta filos6fico. Hago hincapié ahora en otro detalle de
la larga cita arriba expuesta: Yo/el narrador asevera que “mandaron hacer” todas las cosas que existen
materialmente con el fin tnico de aderezar la fotografia y construirle, mas que un nicho o altar, un
adoratorio en toda regla; pero ademas, como resultaria l6gico, era menester que hubiera gente que
acudiese a admirar y casi que a rendirle pleitesia al retrato, operandose asi alguna especie de
deificacion o idolatria de la imagen de la prima, con lo cual la foto en si no s6lo estaria situada en el
omphalos/axis mundi, sino que adquiriria ella misma una jerarquia demitirgica, pues a partir de ésta se
originaria la existencia del universo. En fin, el punto que me interesa poner de relieve es que la obra no

consistio solo en objetos inanimados y geografias enteras, sino que “mandamos hacer una portera y

107 Refuerzo y apuntalo con una cita: “Todo microcosmos, toda regién habitada, tiene lo que podria llamarse un «Centro»,
es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aqui, en este centro, lo sagrado se manifiesta de modo total, sea en forma de
hierofanias elementales [...] sea bajo la forma mas elevada de epifanias directas de los dioses como en las civilizaciones
tradicionales [...] La variante més extendida del simbolismo del centro es el Arbol Césmico, que se halla en medio del
Universo y sostiene como un eje los tres Mundos. [...] Estos espacios sagrados también podian construirse. Pero su
construccién era en cierto modo una cosmogonia, una creacién del mundo; lo cual no puede ser mdas natural, puesto que,
como hemos visto, el mundo fué [sic] creado a partir de un embrién, de un «centro». [...] un mandala representa una serie
de circulos, concéntricos o no, inscritos en un cuadrado; en este diagrama trazado sobre la Tierra por medio de hilos de color
o de polvo de arroz coloreado, vienen a ocupar su puesto las distintas divinidades del panteén tantrico. E1 mandala
representa, pues, una imago mundi, y al mismo tiempo un panteén simbdlico. [...] Asi, por una parte, la casa se homologa al
Universo, y por otra parte, se considera como sita en el Centro del Mundo”. Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos, Taurus,
Madrid, 1974 (trad. Carmen Castro), pp. 42-55.

Asimismo, Gastén Bachelard puntualiza el por qué es tan trascendental la nocién de hogar y, ademas, la importancia de los
recuerdos y los suefios: “Porque la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer
universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcién del término. Vista intimamente, la vivienda mas humilde
¢no es la mas bella? Los escritores de la ‘habitaciéon humilde’ evocan a menudo ese elemento de la poética del espacio. Pero
dicha evocacién peca de sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no permanecen mucho en ella.
Caracterizan la habitaciéon humilde en su actualidad, sin vivir realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos,
ricos o pobres, si aceptan sofiar|...] Desde ese momento, todos los refugios, todos los albergues, todas las habitaciones
tienen valores de onirismo consonantes. Ya no se vive verdaderamente la casa en su positividad, no es sélo ahora cuando se
reconocen sus beneficios. Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un pasado viene a vivir por el suefio, en una
nueva casa. [...] Por los suefios las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias
antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos a pais de la Infancia Inmévil,
inmévil como lo Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccién. Algo cerrado debe guardar a los
recuerdos dejandoles sus valores de imagenes. Los recuerdos del mundo exterior no tendrdn nunca la misma tonalidad que
los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de sueflo; no somos nunca verdaderos
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emocion tal vez sélo traduzca la poesia perdida.” Gastén Bachelard,
La poética del espacio (1957), Fondo de Cultura Econdémica, Argentina, 2000 (trd. Ernestina de Champourcin) p. 28-29.
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unos vecinos [...] que [...] se extasiaban ante el retrato de Estefania. [...] También mandamos hacer
varios inquilinos indiferentes a nuestras vidas y al retrato mismo, que formaron parte de otros millones
de personas”.'® Este hecho, amén de curioso, lanza luz sobre otro en que pocas veces reparamos
(atengamonos a la ponderacion tempo-espacial de que es objeto este apartado de la tesis, y hagamos la
pertinente resonancia hacia alli encaminada): si bien estamos inmersos en la corriente del tiempo y
enclavados en sitios especificos del espacio universal, casi nunca se toma en cuenta que dentro de
nosotros hay también parametros espaciales, perfectamente medibles, que obedecen a un reloj
biologico en exacta sincronia con nuestras necesidades inmanentes. En pocas palabras: somos nosotros
mismos espacio y tiempo; contenemos y constituimos —a la vez que nos constituye— un genuino
universo, prodigioso y muy complejo, de células, neuronas, tejidos, d6rganos y un sinfin de
microorganismos. Y la fascinante gaya ciencia es el pretexto y medio ideal para abordar las
cavilaciones pertinentes.

Como contrapunto a la expansioén germinal que tiene su raiz en la foto de Estefania, Walter opera
una serie de meditaciones encaminadas a “animar a Palinuro” (por su flaqueza al seccionar el cerebro
de un muchacho, y su subsecuente fracaso en el campo de la medicina), las cuales, ademas de
demostrar lo absurdo del concepto de propiedad o pertenencia, disgrega todas las partes del cuerpo
humano. Partiendo desde la fecundacion del 6évulo materno, la gestacion del feto, el nacimiento y
maduracion, hasta la segmentacién de los drganos que componen al Hombre, esta serie de

disquisiciones'” van encaminadas a desmontar el microcosmos que llevamos dentro; cada uno de los

108 También Bachelard explica el porqué de este fendmeno, aludiendo a la imagen poética, cristalizada perfectamente en la
fotografia: “Hay que estar en el presente, en el presente de la imagen, en el minuto de la imagen: si hay una filosofia de la
poesia, esta filosofia debe nacer y renacer con el motivo de un verso dominante, en la adhesién total a una imagen aislada, y
precisamente en el éxtasis mismo de la novedad de la imagen. La imagen poética es un resaltar subito del psiquismo, relieve
mal estudiado en causalidades psicolégicas subalternas. Nada general ni coordinado tampoco puede servir de base a una
filosofia de la poesia. La nocion de principio, la nocién de ‘base’, seria aqui ruinosa [...] La imagen poética no esta sometida
a un impulso. No es el eco de un pasado. Es mas bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del
pasado lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse. En su novedad, en su actividad, la
imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. Procede de una ontologia directa.” Idem, pp. 7-8.

109 Los tres grandes mondlogos de Walter. Si bien estos achaques meditabundos e introspectivos se tocan mas a fondo y
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sistemas y aparatos que se interconectan para conformar el organismo y la anatomia completa que
somos; es decir, los microscépicos espacios ocupados por moléculas y dtomos que integran nuestra
totalidad. Dicen por ahi que “cada cabeza es un mundo”; pues bien, de ser asi, el resto de nuestra
fisionomia vendria a ser, sino un universo entero, cuando menos una galaxia tnica e irrepetible, debido
a las peculiaridades que atafien a cada quien, que nos afectan y definen (algunas dadas de modo
inherente como el color de ojos, piel, cabello, o el tipo de sangre, y otras adquiridas, como las
cicatrices, dolencias o patologias). Entonces, al aislar cada 6rgano y parte del cuerpo de ese todo que
nos constituye y otorga nuestro lugar en el espacio... so6lo hallamos mas espacios vacios (o llenos a
guisa de la célebre aporia de Aquiles y la tortuga), lo cual provoca justamente el susodicho
“sentimiento tragicomico de la vida”, que une las tres mitades del mundo: la alegre, la triste y la fragil.
De todo esto se da cuenta Walter al recorrer Londres —no siempre sobrio y en varios momentos
invadido por un halito palinuresco—, y reparar en el tiempo particular que rige su organismo: no hay
hora fija para que sienta hambre o ganas de ir al bafio, por ejemplo, y haciendo eco de sus propias
monsergas y peroratas doctrinarias para su primo en México, se percata de que no s6lo esta en la capital
inglesa, sino que dentro de él mismo, se encuentran muchos 6rganos y un sinnimero de elementos que
—paranoico acaso por la borrachera— bien podrian de un momento a otro rebelarse en su contra, del
mismo modo que él ha decidido dejar de acatar el comportamiento que regularmente lo cifie a la
normalidad, pues en esos pasajes, el estirado primo se dedica a pasear como nifio pequefio, interpelando

palomas, estatuas, bancas de parque y demds objetos a destajo.'® Con esto, la Imaginacién —tan

con mayor énfasis en el capitulo 22, “Del sentimiento tragicémico de la vida”(pp. 486-532), tienen asimismo ecos y
réplicas en los capitulos 9 y 12, “La mitad alegre, la mitad triste, la mitad fragil del mundo” (pp. 159-185) y “La erudicién
del primo Walter y las manzanas de Tristam Shandy” (pp. 259-279), respectivamente. Considero que es necesario revisar
con calma estos tres momentos verborréicos del mentado personaje, pues conforman un ciclo verbal en que radican muchas
claves fundamentales de la novela, e incluso mucho de la poética tacita o implicita de la obra.

110 He aqui una muestra del paseo londinense y retérico de Walter: “yo, tu primo Walter, caminaba con mi paraguas y mi
chaleco de rombos por Charing Cross Road [...] Le envié un beso a un cartel de Acapulco que me mir6 con sus ojos azules
desde un escaparate de la Pan American, [...] Di la vuelta en Orange Street [...] y le aseguré a un barrendero que desde
luego, no hay quien pueda vivir sin corazén y sin higado. O al menos, no todavia. Y sin cerebro, menos, le aseguré a una
pareja [...] Me compré un par de hot-dogs y me senté en una banca. [...] En cuanto le di la primera mordida a la salchicha
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filoséfica como onirica— se aina al otro par de coordenadas, Tiempo y Espacio, para delimitar (o acaso,
mas bien todo lo contrario) una nueva concepcién de las realidades en que nos desenvolvemos, y a
través de las cuales seria posible acceder a otras maneras de asimilar el mundo.

Asi, la apuesta mencionada al principio de este apartado, es por poner en jaque a la Realidad en si.
La maestra Pimentel asimismo lo postula, al menos en términos de narratologia (Cfr. nota al pie #103).
El macrocosmos integrado y el microcosmos desintegrado, todo integramente. Y si toda esta serie de
consideraciones no han probado que el afan totalizador de Del Paso muchas veces efectivamente
acierta en sus lances, y lo que es mas, si logradas estas proezas que cristalizan en una obra narrativa no
se le designa a ésta como una novela total... no tengo la menor idea entonces de a lo que dicha
nomenclatura se refiera, o pueda aplicarse con mayor cabalidad. No obstante, para no adelantar juicios
aun, hay otro par de tratados al respecto de los cuales abrevar.

Ya examinados los personajes, el tiempo y el espacio en la configuracién del Palinuro, ha llegado
el momento de hacer las aproximaciones finales —y mas peliagudas— en torno al por qué esta obra tan
dual y heterogénea merece contarse dentro de las novelas mas ambiciosas en construccion y contenido

que pacen y embisten en los infinitos parajes de la literatura.

comencé a desdecirme. Por supuesto que si cuido mi higado, le dije a la salchicha (aunque no acostumbro hablar con la boca
llena). Pero lo cuido no porque lo quiera, sino porque le tengo miedo [...] Pero uno nunca sabe, le dije a una paloma. Nunca
sabe cuando el higado va a salir con una atrofia amarilla aguda o con una degeneracién adiposa. Nunca. Por eso lo cuido.
[...] me preocupo a veces de mi estdbmago y de mis pulmones [...] Comencé a comer el segundo hot-dog, le di unas migas a
las palomas y le adverti que no porque cuide a mis 6rganos significa que me cuido a mi mismo, no: los cuido a ellos, porque
sé que estoy en sus manos. O mejor dicho, estoy en sus lébulos y en sus mucosas. [...] Ellos ordenan cuando quiero comer, y
qué cosa. Ellos, junto con mis costillas y rifiones, son los verdaderos duefios. Tan es asi (le dije confidencialmente a una
banca del parque), que han acabado por gustarme cosas como el pescado con papas fritas [...] Y me fui. Es decir, nos fuimos
yo y mis miembros y érganos (que para entonces éramos ya una multitud) con nuestra casa y nuestra patria y nuestro mundo
a cuestas, como el caracol”. (pp. 489-498).

82



Capitulo IIT: Cuando Todo ha concluido... la novela como mundo en perpetua

génesis: el libro en si como epitome universal

Fernando del Paso
Palinuro de México

[...] no te necesito para nada, y ademaés el nifio
es s6lo mio, nadie puede probar que no sea mio,
pero nadie puede probar quién es el padre

y no eres td, cabron, no eres tu,

dijo mi madre de rodillas sobre la cama y
empezando a arrojar lo que encontré a la mano
contra la cabeza fugitiva de mi padre, los seis tomos
de Los indios de México de Fernando Benitez,
la Carta de Deberes y Derechos de los Estados
de Luis Echeverria, el cenicero de Tlaquepaque,
Palinuro de México y Terra Nostra.™

Carlos Fuentes, Cristobal Nonato

fig. 3 (portada de la edicién de Punto de Lectura, 2007)

Para este tercer y ultimo preambulo, he de confesar que las fuentes sobre la novela total comienzan a
escasear. Sin embargo y desde luego, guardé las apreciaciones mas polémicas, o proclives a causarlas,
para esta recta final. Y como, de una u otra manera, Vargas Llosa ha sido una figura constante a lo largo

de esta investigacion, me parece pertinente iniciar este proemio trayéndolo a colacién una vez mas; sin

111 En este pasaje da la novela Cristébal Nonato (FCE, México, 1987, pp. 383-384), Angeles, la madre de Cristébal,
termina su relacién con Angel, el padre del nonato; como es evidente, en medio de la acalorada discusién, ella echa mano de
cuanto objeto voluminoso tiene a su alcance para convertirlo en proyectil y echar de su hogar, enérgicamente, a su otrora
amado. La intencién de situar el fragmento como el epigrafe de este tltimo capitulo, es justo hacer hincapié en el
considerable tamafio del mamotreto, y asimismo en la intertextualidad que ejerce la obra de Del Paso concisamente con esta
de Fuentes, en la cual, me atrevo a afirmar, la influencia de don Fernando sobre don Carlos es mas que patente; esto se deja
percibir en las proezas lidicas, la descarnada (y disparatadamente finisima) satira y caricaturizacién de la politica nacional y
sobre todo en los arriesgados juegos lingiiisticos que abundan en esta novela, la cual, curiosamente cierra el ciclo titulado
por Fuentes La edad del tiempo, que es el conjunto de su obra narrativa, a lo largo de la cual los aludidos elementos son mas
bien escasos.

Como apostilla, cito: “el novelista total quiere abarcar toda su realidad, incluso més de lo que conoce. Vargas Llosa piensa
que «el novelista crea a partir de algo; el novelista total, ese voraz, crea a partir de todo.» (xiv) Un novelista se enfoca en los
detalles, un novelista total quiere contener toda la realidad, y no solo eso, sino el tiempo y el espacio. En novelas como
Palinuro de México o Terra Nostra, la realidad de las novelas llega a un nivel fantastico, con el objeto de ostentar diferentes
planos de la realidad, su presente, su pasado, también multiples discursos, multiples puntos de vista. Aqui nos topamos con
una totalidad més elaborada, indiscutiblemente heredera de la rudimentaria totalidad que quiere transmitir un escritor como
James Joyce.” Medrano Mora, Tesis citada, p. 21.
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embargo, las circunstancias a continuacion referidas lo plantean, no ya como la eminente voz que
postula las caracteristicas del género aqui tratado, sino como poco menos que un plagiario.

Ya en la intervencién preliminar al capitulo anterior, se habian sefialado un par de aspectos que
disentian con respecto a las estimaciones del Nobel peruano, las cuales, segin Medrano Mora,
quedaban cortas o cuando menos eran susceptibles de un reajuste que balanceara el concepto de novela
total hacia posturas estéticas mas contemporaneas, pues el género ha evolucionado (véanse pp. 52-54
de este trabajo); no obstante, es Alfredo Leal Rodriguez quien indica apenas en la introduccion de su
tesis, incluso en tono perceptiblemente indignado, que Vargas Llosa no es el progenitor original del
concepto novela total, y ni siquiera su primer cultor en forma, sino que el titulo le corresponde a un

autor lituano, nacionalizado francés, de nombre Romain Gary.'?

Dicho trabajo académico se centra,
asimismo, en el estudio de la novela total “en el marco de las transformaciones estético-politicas del
siglo XX” (Idem, p. 8), a usanza del recién aludido de Medrano Mora, si bien, aqui Leal Rodriguez se
cifie al estudio de la obra Pour Sganarelle (1965) de Gary, a partir de la cual enarbola todo el examen

acerca de la novelistica, contraponiendo una amplia distincién entre la designada como “total” y la

“totalitaria”:

112 Alfredo Leal Rodriguez, “La novela total contra el totalitarismo. Examen del concepto de novela total en Pour
Sganarelle de Romain Gary en el marco de las transformaciones estético-politicas del siglo XX”, Tesis de maestria (Letras
Modernas en Lengua Francesa), FFyL, UNAM, 2016. Cfr. especialmente la primera nota al pie; la transcribo aqui: “Cabe
mencionar que, en los estudios literarios latinoamericanos, el concepto de ‘novela total’ no se le atribuye a Romain Gary
sino a Mario Vargas Llosa. No es este el lugar para discutir dicho plagio, que bien puede resumirse del modo siguiente:
Vargas Llosa publica en el diario Expreso el 12 de diciembre de 1965, afio de la publicacién de Pour Sganarelle, un articulo
intitulado ‘Muerte y resurreccion de la novela: un ensayo de Romain Gary’, en el que, a decir de Wilfredo H. Corral de la
University of California, “Vargas Llosa comenzé a distinguir entre novela ‘total’ y novela ‘totalitaria’. [...] Someramente, y
desde la nostalgia nada alarmista sobre el género que practica hoy, las novelas de Cervantes, Balzac y Tolstoi [sic.],
representarian a la primera, y la pérdida del sujeto (en sentido tedrico) en el mundo cadticamente reduccionista de novelistas
como Kafka, Sartre y Robbe-Grillet [...] representaria a la totalitaria’ (H. Corral, 242). El plagio es evidente, rayano en lo
ridiculo —o bien: la ceguera de los criticos lo hace tal. En la segunda nota del articulo antes citado, H. Corral coloca en
torno al ‘concepto vargasllosiano de ‘novela total” (246) a toda una cohorte de criticos literarios y escritores que culmina
con el nombre de Carlos Fuentes. Ahora bien, realizar aqui un juicio sobre Vargas Llosa (quien siguié delimitando su
concepto en libros posteriores a 1965, incluso posteriores a toda la obra de Gary y a su suicidio en 1980) plantea el riesgo de
caer en una critica moral sobre la propiedad intelectual. Por ello, simplemente, pregunto: ¢ninguno de esos criticos y
escritores que le otorgan la autoria del concepto de novela total a Vargas Llosa pudo, acaso sencillamente por ocio,
interesarse en leer al autor que estaba en el titulo del texto del propio Vargas Llosa publicado en 1965? Analizar a fondo este
plagio, empero, seria darle una importancia que, estoy seguro, no merece. En suma, no creo que sea menester dedicarle a
Vargas Llosa, en esta tesis, mas que esta nota.” (pp. 4-5, infra)
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[...] 1a totalidad en Lukéacs debe forzosamente ser discontinua, pues, de otro modo, el individuo no
seria problematico (De Man 1996 531). [sic] En suma, la discontinuidad forma parte de la novela
en tanto que no pertenece a la l6gica ni a la ontologia de las civilizaciones cerradas. La novela se
presenta, de esta manera, como impermanencia (restancia, en términos derridianos). La respuesta de
Gary a Lukécs le permite introducir en su reflexién sobre/desde la novela —que atin no deja de ser,
tampoco, un balbuceo, tal como é] mismo ha catalogado las palabras de Lukdcs— una categoria que
sera fundamental para el concepto de novela total: Puissance. [Nota al pie] *Ante las dos posibles
traducciones de Puissance (a saber, “poder” o “potencia”), he decidido dejar esta categoria en
francés, pues creo que el Sganarelle las enuncia ambas dependiendo del contexto. La traduccién
mas adecuada seria, pues, “el-Poder/la-Potencia”.* [Fin de nota] [...] Es sintomatico que la novela
totalitaria se haga presente antes que la novela total, y ello también constituye un didlogo con
Lukacs, pues para él, tedrico de la novela, toda novela es total en el sentido en el que se trata de la
forma que adquiere la madurez viril del hombre, la forma en la que el mundo recibe una coherencia
significativa y obedece a una fuerza demoniaca en su trayectoria hacia la totalidad.'

En esta cita hay, sin duda, varios aspectos a resaltar, los cuales se vinculan estrechamente con la
pesquisa por definir la novela total; sin embargo, mas alla de los sesudos juicios de Lukacs, Derrida y
Gary que el colega Leal Rodriguez puso a dialogar, quisiera quedarme, por el momento, con dos
nociones clave aqui expuestas: la de Puissance (“el-Poder/la-Potencia”), y aquello de que “toda novela
es total” porque trata del hombre y del mundo en su irreductible avance hacia la totalidad. Pues bien, si
se toman estas posturas criticas y se aplican al Palinuro, es posible observar que el poder o la potencia
contenida en la obra, hace de ésta una narraciéon propensa a resignificarse en cada nueva lectura, tanto
para el narratario como para los mismos personajes narrados; es decir, entre los pasajes herméticos y
polivalentes que atestan la novela, la historia o anécdota lineal se ramifica y enmarafia para propiciar

una multiplicidad de interpretaciones, aun para sus propios protagonistas.' Por otro lado, si se pondera

113 Idem, pp. 48-49.

114 Para ejemplo, baste recordar el capitulo 18, “La tltima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos” (pp. 378-427),
pues es quizd donde se manifiesta de manera mas intrigante este desconcierto e incertidumbre respecto a quién le esta
hablando al “doctor Palinuro”, asi como del significado intrinseco del monélogo, de sus multiples mensajes e
interpretaciones. Aqui, a pesar del cariz marcadamente onirico de cada uno de los siete segmentos del capitulo, que
licencian ciertas ‘incongruencias’ al interior de lo narrado, es justo en el séptimo y ultimo donde se superpone el relato
confesional que inicia “Tuve un suefio muy extrafio, doctor. O quiza fueron dos suefios”, (p. 407); esto precipita un bucle de
realidad al interior de la primera narracién, que bien podria inferirse que se trata s6lo de un suefio, pues Palinuro aparece
como un médico hecho y derecho que asiste a una especie de visita guiada por un hospital harto singular; sin embargo, en la
recta final del mismo, las cosas, de por si embrolladas, adquieren un tenor bastante caético y confuso, pues la voz narrativa
declara (*esta cita ya la habia utilizado en la nota #46, pero la amplio y vuelvo a remitirla): “;Qué suefio tan extrafio, doctor!
Usted y yo estdbamos sentados en medio de una llanura enorme [...] Me veo a mi mismo en el suefio y casi no me
reconozco. Era yo, si, pero al mismo tiempo no era yo: el delirio del Sosias, doctor, venga para acd: mientras contintio
contandole el suefio le presentaré a una enfermera que padece lo que el sabio Capgras llamé las ilusiones del Sosias, y que
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como certera la propuesta de Lukacs de que toda novela es total, ya que marca la trayectoria del
hombre y del mismo mundo hacia su plenitud, se ha de emparentar necesariamente la obra estética
(cualquiera, en mi opinién, y no sélo la novela, aunque quiza ésta prepondere pues engloba con mucho
mas detalle el derrotero de sus personajes; cabe en ella, dada su amplitud, una biografia y un mundo
enteros) con la vida humana, ya que a través de ambas por igual se ejercen y vinculan visiones unicas e
irrepetibles de las multiples facetas de la existencia; es decir, cada persona interactia y adquiere una
definicion total del mundo que va creciendo y modificandose a la par de ésta. Sin embargo, cuando
muere, esa configuracion especifica del mundo se va con ella —la persona—; del mismo modo ocurre
con una novela, ya que, por muy modesta que sea, ofrece un panorama de asuntos concernientes a la
odisea de la vida humana, o cuando menos a uno de sus aspectos mas cruciales (y algunas se afanan en
englobar todos o los mas posibles). Pero, ain hay bastante jugo que sacarle a esta tesis de Leal
Rodriguez, mucho del cual va encaminado sobre este mismo hilo argumentativo; sobre todo, hay que
dejar en claro esa interesante distincion entre la novela total y la totalitaria:

[...] me interesa asimismo destacar la parte de materialidad que, desde ese primer acercamiento a la
novela total/novela totalitaria, Gary deja manifiesta, en la formulacién de las cabezas cortadas de la
vida, del cuerpo, del sentido; en suma, de lo que €I llama “la realidad popular”. A este respecto, es
posible leer el concepto de novela total como una forma de la praxis en tanto que “el modo
especifico del ser del hombre” (Kosik 1963 241). [sic] [...] La supervivencia de la obra es una
supervivencia material, fisica, en el sentido en el que la unidad, la totalidad indisoluble de la obra,
es la unidad de la materia (Sanchez Vazquez 1967 328). [sic] De ahi, entonces, que la praxis se
haga presente, segtin sea el caso, en su sentido creativo y/o reiterativo. Esta creacion llevara a Gary
a reconocer dos aspectos fundamentales del novelista como el hombre de la praxis por excelencia:
por un lado, el novelista juega a ser Dios, y en ese juego se le va la posibilidad de lo total o bien de
lo totalitario; por otra parte, empero, el hombre mismo juega a ser Dios [...] Este jugar a ser Dios no
se puede concebir legitimamente (Gary 1965 28), [sic] en el sentido en el que el hombre, y, por lo
consiguiente, su obra, estd condicionado a lo real-objetivo —y no a la realidad-subjetiva— tal como

no es otra cosa que un delirio de negacién parcial en el cual el sujeto no identifica a las personas que conoce perfectamente,
pero esta dispuesto a admitir el parecido con esas personas y las considera como una especie de dobles. [...] Soy el
subdirector médico del hospital. ;Como? ;Dice usted que no soy el verdadero subdirector médico, que soy su doble? Quiza
tenga usted razén. [...] Nunca somos los que fuimos ayer, doctor, nunca seremos mafiana los mismos de hoy... [...] Le
presento al doctor Palinuro, director del hospital. Y usted disfrute de la hermosa ocasién que el azar le brinda de ser, en estos
momentos, usted mismo: el auténtico doctor Palinuro. [...] Otro es el caso de los enfermos con delirios de desdoblamiento
que creen ver a su propio doble o Doppelgdnger” (p. 411-412); asi sigue incrementandose el caos identitario, hasta que el
narrador suelta, “Por dltimo, doctor, quiero confesarle que yo también soy un enfermo” (p. 427), con lo cual, sin embargo,
lejos de zanjar l6gicamente las posible interpretaciones, se acenttian las derivaciones de las mismas.
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se le presenta en un momento determinado social e histéricamente. De ahi, entonces, que la
amputacion de la cabeza del novelista sea equivalente a la amputacion de la mano del obrero. En
pocas palabras, el novelista es un trabajador, uno alienado, extension de la mdquina burguesa
llamada institucién del arte, cuando se le ha amputado la cabeza. [...] Hay un dejo de decepcion y
de terror al mismo tiempo en estas palabras de Gary, como si, de algiin modo se reconociera en lo
que esta, a su vez, reconociendo sobre Tolstdi, como si supiera, en suma, que la novela total esta
siempre al borde del totalitarismo.'"*

Asi entonces, tras esta serie de ponderaciones, puede tenerse la impresion de que el novelista total es
alguna especie de satrapa despotico, ya que al jugar a ser Dios (cosa que también hace el hombre
comtin dia a dia), y en funcion ademas de los mecanismos burgueses del lado mas oscuro y atroz del
capitalismo, asume el papel de dictador, literal y literariamente, en la existencia de sus personajes, que
no son otra cosa sino su vision estetizada del orbe en que vive; no obstante, al cefiirse con rigor a la
realidad —algo que en definitiva Del Paso no hace—, como Tolst6i, aludido aqui por Leal Rodriguez —a
quien parafraseo en sus siguientes paginas para evitar la excesiva citacién— y explicadas por Adolfo
Sanchez Vazquez las tergiversaciones que de su lectura hizo Lenin, con fin casi de arenga panfletaria
pro revolucidn, se analiza, pues, la obra del inmenso novelista ruso y se concluye que el valor estético
de la misma no depende ni esta irreductiblemente ligado a la ideologia del autor, ni al servicio de
ninguna escuela o corriente de pensamiento dogmatica y doctrinaria, por mas afinidades que se puedan
hallar, sino al contrario: es viable e incluso imperativamente necesario darle la vuelta a esas lectura
univocas y cerradas que empobrecen la exégesis; ergo, lo que podria antojarse como una aporia en la
cual la novela total esta subordinada a los mecanismos totalitarios, es decir, que la primera se entienda
como un medio para alcanzar a la segunda como fin, no es mas que otra de las muchas posibilidades
que implica enfrentarse e interpretar una obra tan vasta y compleja: “la posibilidad al mismo tiempo
negativa y positiva del arte como medio de transformacion del mundo [...] Lo que querria decir que
cada vez que hay arte, [...] hay una posibilidad de transformacion del hombre [...] El problema radica

precisamente en que, en el transito [...] de la novela total, la posibilidad de la novela totalitaria esta

115 Idem, pp. 50-53.
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siempre latente.” (Idem, p. 55), y en resumidas cuentas, una conclusién resolutiva entre la dicotomia
aqui emparentada, vendria a recaer directamente en el lector: “mientras la novela totalitaria encierra al
hombre, la novela total concibe la posibilidad de ese encierro como una ‘identidad efimera’ al
‘interiorizar la Historia’” (Idem, p. 57).1'°

El meollo crucial que estos razonamientos arrojan, grosso modo, es que la individualidad inherente
a cada lector, en funcion de su particular sensibilidad, inteligencia y horizonte cultural (no sélo su
capacidad para reconocer y correlacionar referentes cultos, sino las intuiciones nocionales que el texto
puede evocar e incluso originar), ha de campear por sobre la cerrazon ideoldgica y fundamentalista que
la elite —letrada y de otras indoles y calafias— se empefia en imponer, encasillando la gama de
interpretaciones subjetivas y personales en un canon restrictivo y estéril, totalitario a fin de cuentas.
Siempre se estara a merced de la “institucionalizacién intelectual”, de la critica hiper-racionalizada que
mata o censura todo atisbo de apreciacion autonoma: la novela total busca ahondar en una expresion
independiente, conectar con las fibras emocionales mas agudas y encarrilarlas fuera del “encierro” que
prescribe qué y cdmo se ha de pensar. La novela total, entonces, se opone a la totalitaria —como el
propio Vargas Llosa y, desde luego, Del Paso hacen al denunciar y encarar las problematicas sociales e
intimas del hombre en sus particulares lugares y tiempos—; propugna por deslindarse de los equivocos
colectivos e infundir un halito de librepensamiento que se divorcie de lo maquinalmente gregario. Por
eso se hace hincapié en el concepto de potencia (el galicismo que maneja Leal Rodrigurez me parece
inadecuado para aplicarlo a efectos delpasianos); por eso en Palinuro de México todo es polivalente y
proclive a propiciar una gama de lecturas tan diversas, apartandose de la configuracién concreta,

limitativa y cerrada: se insta por medio del texto a que cada Individuo determine la suya propia, ya que

116 Me interesa, asimismo, rescatar del segmento citado en la pagina anterior, la propuesta de Kosik acerca del “concepto
de novela total como una forma de la praxis en tanto que el modo especifico del ser del hombre”, y también desde luego, lo
de la materialidad de la obra y su supervivencia fisica; su sentido de unidad y totalidad indisolubles. A este respecto se
ahondara en la recta final, ya préxima, de este trabajo.
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jamas habra dos personas a quienes la obra les diga exactamente 1o mismo; sus lecturas siempre seran
disimiles, aunque también, sin duda, confluiran en varios puntos. Esa es la mismisima praxis vital
puesta en contundente marcha por via de la novela.

Comparto ahora, para contrapuntear los diagndsticos recién emitidos, acaso la definicién sobre este
vasto tema mas puntual con que me he topado; sin duda porque se da en un orden o nivel sobre todo
lingiiistico (sin dejar de lado aspectos narratologicos), a partir del cual la novela total es definida,
respondiendo a una serie de caracteristicas especificas. La postula el critico inglés Robin W. Fiddian, en
un estudio acerca de Joyce. Las consideraciones a las que se atiene son las siguientes:

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an encyclopedic
range of reference as a means towards that end.

2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification
which accommodates ambiguity as a matter of course.

3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspective, and by a
transgression of conventional norms of narrative economy.

4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits
paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language.'”’

Ya a esta altura tan avanzada de la investigacion, tras toda la informacién referida desde los anteriores
preambulos, las observaciones de Fiddian podrian antojarse inclusive redundantes (por mas claras y
precisas que sean), si bien avalan y fortalecen las aproximaciones previas; hallo pajizo hacer mas
ponderaciones en torno, amén de que los cuatro puntos ofrecidos son de un alto grado de diafanidad,
que no dejan lugar a dudas y que son, ademas, cabalmente aplicables a la novela aqui analizada. Lo

curioso en este asunto es que este autor no sélo se encarga de examinar los rasgos de la novelistica total

117 «1. La novela total aspira a representar una realidad “inexhaustiva”, y cultiva un rango de referencias enciclopédico
como medio para lograr ese fin.

2. La novela total se concibe como un sistema contenido en si mismo, o bien, como un microcosmos de significacién cuyo
elemento principal es la ambigiiedad.

3. La novela total se caracteriza por la fusiéon de la perspectiva histérica y mitica, y por la transgresiéon a las normas
convencionales de economia narrativa.

4. La novela total despliega una textura verbal que tiende a lo barroco, y muestra tipicamente un desborde paradigmatico en
el eje sintagmatico del lenguaje.»

Fiddian, Robin William. “James Joyce and Spanish American Fiction: A Study of the Origins and Transmission of Literary
Influence” en Bulletin of Hispanic Studies. 66. 1. 1989: p. 33 (Tomado de Inés Sdenz, Op. cit., pp. 80-81).
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en el insigne autor irlandés, sino que tiene un libro completo dedicado a la obra novelistica de Del
Paso."® En este texto, ademas de encontrar un panorama intelectual y cultural que contextualiza a la
perfeccion al ambito de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo pasado, Fiddian ofrece
cuatro agudos ensayos en los que estudia, una por una, las cuatro novelas de don Fernando. Me
centraré, desde luego, en el que se ocupa de Palinuro (“The Body, the Nation, and the Book of the
World”, pp. 72-104); no obstante, tanto en la introduccién como en el de José Trigo se entrafian juicios
muy provechosos para los fines de esta tesis, los cuales no puedo dejar de rescatar ya que centran las
nociones previas de lleno en la obra de Del Paso. Asi, el tema puesto sobre una mitad de esta mesa de
analisis es final y directamente cohesionado, por un especialista en la materia, con el autor en la otra
mitad (lamento las copiosas citas que a continuacion ofrezco, sin embargo, hallo que todo en ellas es
esencial, ya que proporcionan informacién muy valiosa, la cual se encuentra a lo largo de varias partes

del libro):

With respect to literary paradigms, what was known as the “total novel” would reach its apex in
Terra nostra (1975) by Carlos Fuentes and Palinuro de México. Derived from sources including
Ulysses and Finnegans Wake and, in the Hispanic field, Addn Buenosayres (1948) by Leopoldo
Marechal and Rayuela (1963) by Julio Cortéazar, the total novel had flourished in Mexico in the
1960s and would maintain its relative strength well into the following decade. [...] On the twin basis
of its continuing adherence to the conventions of the total novel and its engagement with the
tragedy of 1968, Palinuro de México stands out as representative of the main lines of Mexican
fiction during the 1970s.'°

[...]

The totalizing strategies of José Trigo are numerous and include the cultivation of an encyclopedic
range of reference, the saturation of narrative procedures, and a verbal proliferation that stretches
the very limits of the linguistic system. A brief examination of the two chapters 8 may serve a useful
purpose in highlighting the principal mechanisms that serve to create an illusion of totality in the
pages of José Trigo. Needless to say, it is this effect of totalization, and not totalization itself, which

118 Fiddian, Op. cit.
119 *Las siguientes cuatro notas al pie son traducciones rudimentarias, hechas por mi, de las citas ofrecidas en inglés;
ademads, se indica al final de las mismas, la pagina del libro en que pueden confrontarse.
«Con respecto a los paradigmas literarios, lo que era conocido como “novela total” alcanzaria su 4pice en Terra nostra
(1975), de Carlos Fuentes y Palinuro de México. Derivado de fuentes, incluyendo Ulises y Finnegans Wake y, en el ambito
hispanico, Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal y Rayuela (1963) de Julio Cortazar, la novela total habia
florecido en México en la década de 1960 y mantendria una fuerza relativa hasta bien entrada la siguiente década. [...] Sobre
la base doble de su adhesion continua a las convenciones de la novela total y su compromiso con la tragedia de 1968,
Palinuro de México se destaca como representante de las lineas principales de la ficciéon mexicana durante la década de
1970.» (Fiddian, Op. cit., pp. 4-5)
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distinguishes del Paso’s prose from more conventional styles of writing. [...] Many of the effects of
the writing in the chapter under review derive from the prevalence of the figures of synecdoche and
metonymy, which correspond to the paradigmatic and syntagmatic axes of language, respectively.

[...] Yet the totalizing impulse is not ultimately subject to rational constraints, being by definition an
instinctive force and part of a general impulse toward artistic creation that seeks to give verbal
expression to a maremagnum of thoughts, memories, perceptions, and other data that “flood” the
consciousness of an author like del Paso; as long as that consciousness remains active, the totalizing
impulse will continue unabated.'*

[...]

Like José Trigo, Palinuro de México is a book of Joycean pedigree and proportions, modeled in
this instance on the example of Ulysses, and comprising an extravagant, multifaceted narrative
infused, in Jorge Campos’s words, with an “ambition of totality” [...] Del Paso’s declaration that “I
wanted to write a good book, a book full of life, an extensive poem about love and death, about the
human body” (Sanchez Bardén and Goiii 49) gives an indication of the ethical pretensions and
thematic scope of the novel, which encompasses philosophical, medical, sexual, political,
psychological, historical, and literary concerns.''

[...]

Like Ulysses and Rayuela before it, Palinuro de México is assimilable to modernism on the basis of
its unreconstructed humanist message, its universalist aspirations, and the totalizing sweep of its
narrative arrangement, which is typical of “the resolving urge of modernism” (Hutcheon, Politics
99). On the other hand, del Paso’s novel displays postmodernist traits of stylistic and modal
plurality, narrative indeterminacy, and a multifarious intertextuality that avails itself of “established
reputations” (prestigios ajenos) in order to render “a homage to literature through the medium of
literature itself” (Trejo Fuentes 7). The refusal of Palinuro de México to resolve its constitutive

dualities marks it out as a work of transition in the evolution of Spanish American fiction from a
modernist paradigm, which flourishes in the 1960s and persists well into the mid-1970s (Terra
nostra appears in 1975), to a more fully developed strain of postmodernist writing that subsequently
comes to predominate in the 1980s and 1990s.'*

120 «Las estrategias de totalizacién del José Trigo son numerosas e incluyen el cultivo de un rango enciclopédico de
referencia, la saturacién de los procedimientos narrativos, y una proliferacién verbal que se extiende a los mismos limites
del sistema lingiiistico. Un breve examen de los dos capitulos 8 puede servir al util propésito de poner de relieve los
principales mecanismos que sirven para crear una ilusién de totalidad en las paginas de José Trigo. Es innecesario decir que
esto es efecto de la totalizacion, y no totalizacién en si misma, que distingue la prosa de Del Paso de los estilos mas
convencionales de escritura. [...] Muchos de los efectos de la escritura en el capitulo que se examina se derivan de la
prevalencia de las figuras de sinécdoque y metonimia, que corresponden a los ejes paradigmatico y sintagmatico del idioma,
respectivamente. [...] Sin embargo, el impulso de totalizacién no esté en tltima instancia sujeto a las limitaciones racionales,
siendo por definicién una fuerza instintiva y parte de un impulso general hacia la creacién artistica que pretende dar
expresion verbal a un maremagnum de pensamientos, recuerdos, percepciones, y otros datos que “inundan” la conciencia de
un autor como Del Paso; siempre y cuando la conciencia permanezca activa, el impulso totalizador seguird su curso.»
(Idem, p. 50-53)

121 «Al igual que José Trigo, Palinuro de México es un libro de pedigri y proporciones joyceanas, modelado en este caso
con el ejemplo del Ulises, y que comprende una narrativa extravagante y polifacética, infundida, en palabras de Jorge
Campos, con una “ambicién de totalidad” [...] la declaracién de Del Paso en la que dice “queria escribir un buen libro, un
libro lleno de vida, un extenso poema sobre el amor y la muerte, sobre el cuerpo humano” (Sanchez Bardén y Goiii 49) da
una indicacién de las pretensiones éticas y de la tematica en el ambito de la novela, que abarca las preocupaciones
filoséficas, médicas, sexuales, politicas, psicolégicas, histéricas y literarias.» (Idem, p. 72)

122 «Al igual que el Ulises y la Rayuela lo hicieran antes, Palinuro de México es asimilable al modernismo sobre la base
de su mensaje humanista no reconstruido, sus aspiraciones universalistas, y el barrido totalizador de su disposicién
narrativa, que es tipico de “la urgencia de la resolucion de la modernidad” (Hutcheon, Politica 99). Por otro lado, la novela
de Del Paso muestra rasgos posmodernos de la pluralidad estilistica y modal, la indeterminacién narrativa, y una
intertextualidad multiforme que hace uso de “reputaciones establecidas” (prestigios ajenos) con el fin de rendir “un
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Es evidente que los juicios de Fiddian estan fundamentados en su larga trayectoria como investigador y
critico literario, y al hacer de Del Paso su objeto de estudio, filidndolo como uno de los principales
exponentes del “pedigri joyceano”, resume en gran medida varios de los principales aspectos que este
trabajo se ha esforzado por demostrar concienzudamente; con lo cual, se evidencia de manera
contundente que todas las caracteristicas aludidas hasta aqui a las que la novela total responde,
encuentran su correspondencia directa y cabalmente sustentada en el Palinuro. Si bien hay, en estos
fragmentos citados, varios aspectos a resaltar (en particular uno, que paginas adelante, llegando el
momento culminante de esta tesis habra de ponerse en arduo relieve), como el legado historiografico y
la linea que dibuja en la tradicion narrativa mexicana las obras de Fuentes y Del Paso, me interesa
subrayar lo que el critico inglés denomina “la negativa de Palinuro de México para resolver sus
dualidades constitutivas”.

Concisamente, a lo que Fiddian se refiere con esto, es al mero punto coyuntural en que se ubica el
Palinuro en la historia de la literatura nacional (y, es mas, el quehacer literario en espafol), al sitio
cronologico y estilistico que la obra ocupa a caballo entre la modernidad y la era posmoderna; no
obstante, como bien esta ya sefialado, la pluralidad estilistica de la narrativa se sustenta de una riqueza
y complejidad tal que le es indiferente apegarse a tal o cual paradigma, y en su “barrido totalizador”
arrasa con la misma transicion que prometia articular; se niega, pues, en su caracter dual (y no s6lo
dual, sino clara y deliberadamente ambiguo) a definirse o decantarse hacia alguno de los polos que la
conforman: ni se atiene a mantenerse en una estética modernista (por mas que la hechura e influencias

de fondo que la nutren sean tan palpables y directas, simplemente por el trabajo de Joyce), ni tampoco

homenaje a la literatura a través del medio de la literatura en si” (Trejo Fuentes 7). La negativa de Palinuro de México para
resolver sus dualidades constitutivas la distingue como una obra de transicién en la evolucion de la ficcion americana en
espafiol desde un paradigma moderno, que florece en la década de 1960 y persiste hasta mediados de la de 1970 (Terra
nostra aparece en 1975), a una cepa mas desarrollada de la escritura posmoderna que posteriormente llegé a predominar en
los afios 1980 y 1990.» (Idem, p. 103)
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rompe del todo con esta veta, siendo tinicamente precursora de la entonces venidera y prometedora
corriente de la que las nuevas generaciones de escritores habran de abrevar. Sin embargo, por mas
acertada que sea esta estimacion, me parece que Fiddian, aunque lo deja entrever, se queda algo corto y
omite la mencion de esa dualidad en lo tocante a ese “mensaje humanista” que apuesta por ahondar en
los mas intimos recovecos del espiritu para conservar su esencia intocada, inalterable, protegida de la
influencia a todas luces nociva del consumismo y el estilo de vida desechable donde nada perdura
(baste recordar el corrosivo y satirico periplo de Palinuro por las Islas Imaginarias de las agencias
publicitarias; capitulo que hace las veces de implacable critica al consumismo enajenante y escarnio

autobiografico del autor),'

y al mismo tiempo, se insinta u ofrece la posibilidad de una evolucion
tangible de los valores anquilosados por los siglos de una conducta manida y pasiva; se deja entrever
un replanteamiento de la concepcién “purista”, tanto de la literatura como de la vida, donde la
transgresion de ciertas practicas trascienden la rebeldia contestataria o la simple hilaridad juvenil, para
convertirse en auténticos puntos de confluencia entre razén y sensatez, desde los cuales sea posible
“espabilarse”; dar un paso atras para ganar perspectiva —e impulso— y asi poder mirar con mayor
claridad hacia dénde apunta el mafiana —y dar el salto para ganarlo—, pues como dicen por ahi, sélo
actuando absurdamente sera posible salir de este absurdo cotidiano en que se ha transformado la vida
civilizada'** (por mas que parezca que esa es justamente la manera en la que razonaria un loco... si es

coherente tal sentencia). No hace falta mas que fijarse en capitulos como el 10 o el 20 (“El método

Ollendorf y el general que tenia cien ojos de vidrio” y “La Priapiada”; pp. 185-202 y 445-467,

123 “Estaban los tomatitos/ muy contentitos,/ cuando llego el verdugo/ a hacerlos jugo.../ ‘jQué me importa la muerte/ —
dicen a coro—/ si muero con decoro/ en las conservas Del Fuerte’” (p. 249). Esta versificacion publicitaria fue realmente
compuesta por Del Paso, durante su estadia en ciertas agencias dedicadas a estos menesteres. El onceavo capitulo de la
novela, valiéndose de una intertextualidad gulliveriana del texto de Swift, es un periplo de Palinuro de corte completamente
autobiografico, en el cual, el autor se burla de si mismo (con lujo de humor negro y policromdtico), de su pasado como copy
writer. Sin embargo, es mucho mas que sdlo eso lo que entrafia este episodio. En breve, se le hara un examen profundo.

124 La frase, textualmente, reza: “Sélo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito”, y fue
acufiada, desde luego, por el Cronopio Mayor, Julio Cortazar (Rayuela, capitulo 23, p. 139; ed. de Punto de lectura, Espafia,
1963, tercera edicion, 2002).

93



respectivamente) para verificar que esta po-ética posee una raigambre muy fuerte en el proyecto
narrativo que Del Paso ofrece en esta novela.'”

Y, en fin, antes de pasar de lleno a la tercera y ultima parte (subdividida en dos, claro, como en los
segmentos anteriores) de esta tesis, permitaseme ahondar un poco en torno al Absurdo, ingrediente
crucial del Palinuro de México; bueno, en torno al absurdo y a otro personaje que tiene algunos puntos
en comun con Palinuro y el cual, rescatado por uno de los mayores librepensadores del siglo pasado,
ejemplifica de manera alegorica la erratica conducta del hombre contemporaneo: desde luego, hablo de
Sisifo y de Camus. Aunque el tema principal del libro EI mito de Sisifo (1942) es el hombre atrapado en
su cotidianidad y la voragine de contradicciones ontoldgicas que lo sustentan y menoscaban a la vez,
dia con dia, y si bien Palinuro participa de muchas de estas taras —sobre todo al trabajar en las agencias
de publicidad y sufrir una terrible cosificaciéon, como enseguida se vera—, me interesa en primera
instancia referir de manera rapida qué ocurre en el mito propiamente dicho de este personaje y trazar
los paralelismos entre éste y ambos Palinuros.

Sisifo —segtin la version homérica de su mito— fue el hombre mas astuto de Grecia, tanto asi que
engafid y encadené a la Muerte, burlandose de ella y viviendo por mas tiempo del que los dioses le
habian destinado (¢y qué es la ciencia de la medicina, que tan devotamente aspira a practicar el

Palinuro mexicano, sino una serie de ardides para engafiar a la Muerte?); tras ser ésta liberada por

125 En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, en 1996, don Fernando expresa el porqué de su determinacion y
responsabilidad como creador literario y sus principios al escribir sobre y cémo lo hace: “;Y para qué [...] empecinarse en
escribir mas poemas, en pintar mas cuadros, en componer mas musica, en elaborar nuevas filosofias? Por una parte, porque
pesa sobre el verdadero artista una dulce condena: no puede escapar a su destino, si su destino es la creaciéon de objetos
artisticos. Por otra, ningtin ser humano tolera una dosis muy grande de realidad. Gracias a eso, nos es dado enfrentarnos
cada mafiana a cada nuevo dia como si fuéramos a vivir mil afios y no a morir diez minutos después y, de espaldas al
absurdo cotidiano y perpetuo, continuar con lo que a esta vida vinimos a hacer. [...] se pens6 que gracias al progreso de la
ciencia el mundo, y con él la humanidad podrian sobrevivir, en efecto, miles y miles de afios, esa ilusién duré lo que un
abrir y cerrar de ojos: los cerramos a la miseria de nuestro destino, los abrimos enseguida a las calamidades que nosotros
mismos hemos inventado: la inminencia de un holocausto nuclear o la destrucciéon de nuestro habitat [...] acepto este
reconociendo en nombre, por ejemplo, de aquellos poetas jévenes cuya muerte prematura aniquil6 su talento, truncé su obra
y los condené al silencio. Ante este silencio, el silencio total, [...] ¢no deberiamos tener, aquellos de nosotros que ain
conservamos lucidez y fuerzas, aquellos de nosotros que, quiza sin merecerlo, ain estamos vivos y con el alma abierta a la
vida y sus milagros, no deberiamos avergonzarnos de nuestros silencios?”. Fernando del Paso, “Yo soy un hombre de
letras”, en Alejandro Toledo (comp.), Op. cit., pp. 299-301.
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aquéllos y reclamar la vida de Sisifo, el sagaz hijo de Eolo —o del mismisimo Ulises, segtin otras
versiones— le ordend a su esposa que no sepultara su cuerpo y que lo arrojara a la plaza ptblica, y asi,
cuando lleg6 al inframundo, Caronte que es el barquero encargado de cruzar las almas del mundo de
los vivos al de los muertos, no pudo llevarse a aquél al descanso eterno, pues su cuerpo no recibié
sepulcro (misma suerte que corrio el Palinuro virgiliano); Sisifo consiguié permiso para regresar a la
tierra y castigar a su mujer, mas por supuesto que una vez que volvio a este mundo, huyo y se dedicé a
gozar de la vida muchos afios mas, burlando de nueva cuenta a la Muerte. Cuando por fin fue remitido
al averno, la pena que lo aguardaba por su crimen era el mas pesaroso e inutil de los trabajos: empujar
una enorme piedra cuesta arriba por una pronunciada pendiente y, tan pronto como alcanzaba la cima,
la roca caia cuesta abajo y Sisifo debia recomenzar la tarea (a usanza del Palinuro delpasiano en varios
momentos, pero sobre todo, arrastrandose por la escalera para renacer como simbolo; ahora se llegara a
eso); fue condenado a desempefiar esa labor durante toda la eternidad.'*

Tras ponderar filos6ficamente el por qué de las pasiones humanas y la validez o no de adoptar una
determinacion suicida como medida de escape ante el taedium vitae que, una vez tomando conciencia
de lo absurda que es la existencia tal como la asumimos, impregna cada aspecto de nuestro discurrir,
Camus concluye que —como siempre, y en resumidas cuentas— el libre albedrio del hombre y su pericia
o incapacidad para resolver el Absurdo ha de determinar su decision. Pues bien: nuestro Palinuro
también se asume inmerso en esta l6gica desgonzada, pero en lugar de sumirse en el pesimismo
desazonado, busca y consigue darle la vuelta y hacer del Absurdo, no sélo un medio llevadero de vida,
sino un eje en torno al cual tramarla de punta a cabo. Y como otra de las tantas paradojas en su(s)
vida(s), echa mano de algo para conquistar su opuesto. Las cosas se le dan, al libro y al personaje, mas

0 menos asi:

126 Este mito es, desde luego, referido por Camus hacia el final de su magnifico ensayo, planteando a Sisifo como “el
héroe absurdo”. Albert Camus, El mito de Sisifo (1942), Alianza Editorial, Madrid, 2010 (trd. Esther Benitez), pp. 153-160.
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1) Vidas, obras y muertes de Palinuro

Al igual que las grande obras, los sentimientos profundos

siempre significan mas de lo que conscientemente dicen. [...]

Eso les da mas facilidad para realizar esa obra, al igual que percibir la
absurdidad de la vida los autorizaba a hundirse en ella con todos sus excesos.

Albert Camus, El mito de Sisifo

De la errancia por las Islas Imaginarias a los escombros barrocos de la casa de enfermos, la dltima de
éstas, existe un ciclo constante y podria parecer que eterno, el cual se abisma hacia un tendiente bucle
infinito. Pensemos en el libro, en tanto que objeto fisico, como un mapa que da cuenta de una ruta por
la que transitar dentro de los eriales de nuestra mente: terreno fértil donde puede cultivarse y crecer una
selva tan prolija como la mismisima Amazonia, o quedarse en la llaneza arida de la apatia del minimo
esfuerzo. Asi, este mapa no s6lo marca el camino a seguir, sino que lo hace al andar de la mano (o
vista) del narratario, pues la novela s6lo cumple cabalmente con su proposito al insertarse dentro del
panorama intelectivo y sensible del lector (recuérdese la tercera de las mimesis ricceurianas: la
narracion alcanza su completitud unicamente cuando el lector la transita en el tiempo, suyo y de la
obra, y la asimila como parte de si mismo. Véanse pp. 48-50 de este trabajo). Asi pues, el viaje o
recorrido inicia por la portada: puerta que se abre para darle la bienvenida mas efusiva a quien esté
dispuesto a cruzar el umbral.

Si bien es una verdad incuestionable aquella proverbial frase de que nunca se debe juzgar un libro
por su portada, para el caso conciso de Palinuro de México quiza convendria replantearse esto con un
poco mas de calma. Conviene, ademas, tener bien presente en este punto que, al igual que el mismo

Palinuro, Del Paso también profesa una vocacién pictdrica encomiable.'”” De su faceta de dibujante y

127 Castillos en el aire (FCE, Espafia, 2002), por ejemplo, es un precioso volumen que contiene una serie de dibujos,
acompafiados por pequefios poemas en prosa, que ilustran justamente lo que su titulo alude. El libro es un claro homenaje al
gran artista plastico holandés M. C. Escher, y es palmaria la influencia de éste en la estética delpasiana, no s6lo en el ambito
pictérico, sino que incluso es posible aventurar que en sus obras literarias (en José Trigo es ostensible, pero sobre todo en
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pintor, destaca la serie de lienzos titulada Destruccion del orden (1991-1992). Y esto viene a cuento
porque precisamente tres de las ediciones de Palinuro de México, la de Joaquin Mortiz (1980, primera

en México), la de Diana (su quinta impresion, de 2003) y la de Punto de Lectura (2007),'*®

estan
ilustradas en su cubierta por piezas de la serie aludida (el resto se pueden apreciar en una edicion del
libro de poesia de don Fernando, Sonetos del amor y de lo diario, COLNAL, 2016). Pero
concentrémonos en los rasgos que pueden apreciarse en esta tercia de cuadros, los cuales, como
también resulta obvio, se han dispuesto al inicio de cada uno de los tres capitulos de este trabajo: son
las fig. 1 (p. 20), fig. 2 (p. 52) y fig. 3 (p. 83).

Por supuesto, mis dotes para justipreciar una pintura (ya no digamos hacerle una interpretacion
critica), se basan unicamente en mi limitada percepciéon y muy individual sensibilidad, por tanto, los
juicios subsiguientes podrian parecer por completo disonantes a los que por lo comtn se hallan en una
galeria, museo o pinacoteca (y, por desgracia, no fui capaz de encontrar ningtin texto elaborado por un
especialista que versara sobre la obra plastica de Del Paso), si bien confio en que no suene descabellada
o arbitraria, pues procuraré apegarme solo y estrictamente a lo que se aprecia en los dibujos; me
enfocaré solamente en sus rasgos en comun. Asi, la constante que me resulta mas llamativa es sin duda

el manejo del colorido y las figuras geométricas que de éste se componen; la organizacion de todo el

espectro cromatico, dispuesto en imagenes multiformes, entre las que destacan 6valos, hélices, bucles y

Palinuro): lo laberintico e intrincado que tanto confunde y fascina; la multiplicidad de perspectivas (y/o lecturas), que
dependiendo del enfoque con que se mire puede apreciarse tal o cual matiz; el efecto de los fractales —Palinuro y Yo, por
ejemplo, quienes poseen la misma figura— que crecen y desarrollan progresiones de sentidos ambiguas, abismales y, en fin,
otra amplia gama de aspectos y paralelismos que bien podrian analizarse, si el espacio lo permitiera; mas me atengo sélo a
esto para no abonar disertaciones fuera de lugar.

128 En la pagina legal de esta ultima editorial, figura como La musica de las esferas (1992), y no como Destruccién del
orden, el titulo de la serie pictérica a la que pertenece el dibujo de la portada. Una edicién mas reciente del FCE (2012)
recupera la ilustracion de la cubiera original de Joaquin Mortiz (y asimismo, de la contraportada, donde en la edicién del 80
se ve a un joven Fernando del Paso, posando sentado para la fotografia, y para esta nueva edicién, el escritor ya entrado en
afios volvid a prestarse para recrearla, con indumentaria similar y la misma corbata estampada con naranjas). En esta no
figuran especificaciones, aunque asumo que este dibujo, si bien similar a los demas, pertenece a la otra serie aludida. Enlace
Virtual a las portadas:

wNzYwR]b2va2JrnM§ 2R2dleAw——’? adv_prop=image&fr=yhs-ddc-
linuxmint&va=palinuro+de+mexico+portada&hspart=ddc&hsimp=yhs-linuxmint [Consultado el 18/05/16]
97
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https://mx.images.search.yahoo.com/yhs/search;_ylt=A0LEVjvVuxJZ73gA3vfv8wt.;_ylu=X3oDMTBsa3ZzMnBvBHNlYwNzYwRjb2xvA2JmMQR2dGlkAw--?_adv_prop=image&fr=yhs-ddc-linuxmint&va=palinuro+de+mexico+portada&hspart=ddc&hsimp=yhs-linuxmint
https://mx.images.search.yahoo.com/yhs/search;_ylt=A0LEVjvVuxJZ73gA3vfv8wt.;_ylu=X3oDMTBsa3ZzMnBvBHNlYwNzYwRjb2xvA2JmMQR2dGlkAw--?_adv_prop=image&fr=yhs-ddc-linuxmint&va=palinuro+de+mexico+portada&hspart=ddc&hsimp=yhs-linuxmint

espirales psicodélicas —a falta de un adjetivo mas preciso—, los cuales contrastan con los en apariencia
mas sobrios patrones cuadriculados a blanco y negro, que recuerdan tableros de ajedrez. Sin embargo,
estos ultimos son motivos que dan la sensacion de ser absorbidos por la voragine iridiscente, asimilados
al dinamismo organico que la ilustracién transmite (en definitiva, creo que nadie afirmaria que en
ninguna de estas tres portadas impera lo estatico: en un ejercicio de libre asociacion frente a estas
obras, vislumbro huevos, rebanadas de fruta, hongos y también espejos, banderas y la referida tabla de
ajedrez); esto en lo tocante a las portadas de las ediciones de Diana y Punto de Lectura (figuras 2 y 3,
respectivamente). En cuanto a la de Joaquin Mortiz, recuperada por el FCE (fig. 1), me parece la mas
orgdnica de todas: si bien comparte algunos de los rasgos recién aludidos, este es un orbe revestido de
enredaderas que contienen elementos y fragmentos disimiles, el cual aparece enraizado o brotando de
algtn lado en su parte inferior y rematado en la superior por una fisura como de cascara de citrico
reventado, por la cual aparentemente todo el contenido amenaza con salir (;0 sera que por ahi, mas
bien, se ha llenado ese globo vegetal, incluida la esfera rojiza y también ajedrezada de su centro?), pues
las separaciones en la brecha dan la impresion de ser alas que buscan remontar el vuelo, como otro
castillo (¢el de Bouchout?) atin sin construir, en el aire o las nubes que rodean la 6rbita de los trazos.
En fin, todo este —pésimo— culebrén de alegatos interpretativos se traduce en que, desde su portada,
antes de siquiera iniciar el texto, la novela da ya una pauta clara, signada por su mismo autor, del tipo
de lector que idealmente se buscaria para penetrar a fondo en sus insondables confines; un receptor afin
a esta estética, capaz de encarar el reto deparado; para algunos de éstos, lo que estan por escudrifiar
seran pampas, para otros sertones o desiertos floridos, plagados de oasis alucinantes... y para algunos
otros, lectores acaso mas convencionales o simplemente ortodoxos, meras dunas en las que se perderan

inexorablemente.'®

129 Tomando por descontado las dificultades para entablar un pacto de lectura cabal y formar mediante ésta a un lector
modelo (véase nota # 69), definitivamente hay personas para las que esta obra no es apta —o sera mas bien al vés-re—, para
quienes sencillamente Del Paso no escribi6. Tal es el penoso caso de Gonzdlo Martré, quien opina sobre Palinuro:
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Amén de los lectores y criticos, un hecho innegable es que el colorido apenas inicia en la portada:
al interior de la novela, las imagenes y fastuosos paisajes verbales, salpican tonalidades y pigmentos al
por mayor; las escenas rebozan de viveza tornasolada. Para muestra basten recordarse dos de los
segmentos mas hilarantes de la obra: el capitulo 16, “Una misa en tecnicolor” (que ya s6lo con el titulo
ilustra lo dicho; aqui Palinuro, Molkas y Fabricio como el mago-cirujano-oficiante, llevan a cabo una
misa, ya no negra, sino iridiscente, con el cadaver de una joven hurtado del anfiteatro; pp. 338-360) y el
ya referido capitulo 23, “La Cofradia del Pedo Flamigero” (donde Palinuro y Yo batallan en una
singular gesta cuyas armas son sus propias flatulencias incendiadas, las cuales destellan en una muy

) 130

variada gama de colores; pp. 532-548

“Fernando del Paso piensa que la literatura es atosigar al lector con datos ‘cultos’. A cada parrafo lo asalta con alguna
exquisitez enciclopédica y asi, el libro crece innecesariamente, atravesado por un desfile interminable de personajes que
arrojan cada uno un pesadisimo fardo de informacién sobre tal o cual actividad que los destacé en la vida, azotando
implacablemente las neuronas del lector, quien avisado a la décima péagina de que la novela esta infestada con tales ‘golpes
de cultura’ especialmente médica, comienza a saltarse renglones, después parrafos, luego paginas... y muy pronto capitulos.
(...) Al llegar a la pagina cien, uno se da cuenta de que es una novela alevosamente planeada para aburrir al lector”. Gonzalo
Martré, “El 68 en la novela mexicana, [sic] La Palabra y el Hombre, 53-54 (enero-junio 1985): 21. Citado por Inés Séaenz,
Op. cit., p. 108, infra.

Fuentes, casi burlonamente, pareceria responder a criticos de esta ralea: “La nueva novela hispanoamericana se presenta
como una nueva fundacién del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacién de
origen y su lenguaje igualmente falso y anacrénico. Cabrera, Saiz, Agustin y Puig nos indican dos cosas. Primero, que si en
América Latina las obras literarias se contentasen con reflejar o justificar el orden establecido, serian anacrénicas: inttiles.
Nuestras obras deben ser de desorden: es decir, un orden posible, contrario al actual. Y segundo, que las burguesias de
América Latina quisieran una literatura sublimante, que las salvase de la vulgaridad y les otorgase un aura “esencial”,
“permanente”, inmévil. Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el 1éxico
que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovacién, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la
ambigiiedad: de la pluralidad de significados, de la constelacién de alusiones: de la apertura.” Carlos Fuentes, La nueva
novela hispanoamericana, Joaquin Mortiz, México, 1969, pp. 31-32.

130 Cito brevemente para ilustrar ambos pasajes: “los pechos blancos de la mujer comenzaron a rebosar su savia de color:
como leche de rosas y fresas la del seno derecho; como crema de azul cielo la del izquierdo. De los labios, [...] le escurrié
un hilo de saliva amarilla como el dmbar. [...] de sus ojos se desbordaron las ldgrimas violetas que se deslizaron por sus
mejillas blancas y hasta los encajes blancos de la almohada blanca” (p. 360); “Y del culo de Palinuro salié una fulguracién
roja y ardiente. [...] ‘jBatalla de Lepanto!’, exclamé y se solt6 un pedo verde y luminoso en forma de tirabuzén. [...] un
surtidor de luz amarilla subi6 a lo alto y cayé sobre los hombros de los turistas transformado en lluvia de chispas. [...] Y los
hubo también opalescentes y jaspeados, magentas y solferinos, [...] pedos pardos y pedos morochos, pedos azul celeste y
pedos con rosicler” (pp. 537-538). Episodios como estos, y otros en que se cuentan actos aun mas atroces, que podrian
‘afrentar al buen gusto’, son otro de los principales factores por los cuales este no es un libro apto para todo publico, e
incluso alguien podria sentirse incbmodo o agraviado con su lectura; por ejemplo en el capitulo 20, “La Priapiada” (pp. 445-
467), que tiene mucho en comiin con los recién aludidos y es acaso el mas soez, obsceno —jy divertido!— de la novela: los
tres alegres amigos aspirantes a médicos, cercenan los penes de tres cadaveres de la morgue y en la seccion de perfumeria El
Palacio de Hierro, ataviados con gabardinas, ejecutan el consabido acto del exhibicionista, e incluso Molkas va maés alla,
cortandose el miembro ajeno con unas tijeras, frente a un escandalizado grupo de sefioras adineradas.
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Siguiendo los hilos apenas tendidos, el de los colores y la algazara que enarbolan, la urdimbre
desemboca en un par de rasgos ya tocados de refilon, mas que ahora habra que profundizar en su justa
dimension. Otro de los elementos que destacan por su colorido es el chaleco de rombos que usa a todas
horas Palinuro; uno muy parecido al que vestiria un Arlequin, y el mismo que usé para torear al tanque
que lo arroll6 el dia de su muerte como personaje ficticio y burlesco, para ascender —como a rastras, por
una tortuosa escalera— a un estatus de simbolo y de héroe; tras una batalla que, a diferencia de la
anteriormente aludida, tuvo poco de festiva y mucho de luctuosa. Si: ha llegado el momento de analizar
el segmento teatral de la novela; el capitulo 24, “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia” (pp.
548-622), otro y tal vez el mas evidente ejemplo de la dualidad imperante en la obra.

Lo primero que salta a la vista en esta parte es la division del escenario entre la realidad, que “estd
alla, al fondo. [...] [en] el segundo plano del escenario”, y la fantasia que “congela a la realidad, que
la recrea, que se burla y se duele de ella, y que la imita o la prefigura”, y que ademas, “no ocurre en
el tiempo, solo en el espacio”, a la cual, obviamente, “Le corresponde el primer plano del escenario”
(p. 548); de tal suerte que los personajes de la novela, quienes interactian en el plano real, tienen su
contraparte en el plano fantastico, con los personajes tipo de La Commedia dell’Arte, (otro revés en la
contienda Fictio vs. Factum) donde el rol de Palinuro es, por supuesto, el de Arlequin. Sélo me centraré
en este personaje —0 mas bien, en estos dos personajes—, en los atributos comunes que convergen y
contrastan conforme la obra teatral avanza (mientras Palinuro conquista peldafio a peldafio los cuatro
pisos y Arlequin es burlado y humillado de mil maneras), aunque claro que siempre manteniendo en
mente con el desarrollo y desenvolvimiento integral del protagonista a lo largo de toda la obra

novelistica, para hacer las observaciones pertinentes."'

131 Antes de concentrarme de lleno en lo tocante al personaje, hay un par de aspectos interesantisimos que no pueden
pasarse por alto, advertidos por Antoine Rodriguez: “La obra de teatro, que supone un cambio virtual de receptor —pasamos
de un receptor individual (el lector) a un receptor a la vez individual y colectivo (el piblico)- introduce en el discurso
narrativo una serie de cambios. La narracién se transfigura en un texto dramdtico cuyo estatuto es doble: combinacién de
texto didascélico y de texto dialogal. [...] Frente al discurso narrativo de los capitulos anteriores, la obra de teatro introduce
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Si se observa a todo personaje'*

como un corpus semantico, que se va componiendo desde la
primera pagina hasta su dltima aparicion en la novela, cuyos rasgos le son dados por su conducta, sus
parlamentos, sus actitudes y demas caracteristicas que lo plantean como un ente de ficcién en toda su
complejidad, el cual aparece y va creciendo para el lector, segin éste se lo figure en su mente; si se
atiende a este planteamiento con Palinuro como referente, es en este momento cispide de la obra, antes
del desenlace (aunque acaso seria mejor decir culminacion), donde se lleva a cabo una Evolucion
notoria, clave, que lo dimensiona no ya como un personaje redondo —plano nunca fue: su realce
ontolégico en la ficcion cobra volumen desde un principio—, sino que incluso podria llamarsele
esférico. Esto debido a que si se toma en cuenta el periplo vital del protagonista (aunque en la novela su
biografia no se maneje de manera cronolégicamente lineal), de ese nifio alegre criado junto con su
prima por un abuelo, un tio y una tia con humor e imaginaciéon mayores a los de cualquier infante, que

luego devino en un adolescente'*

que ya oscila entre la realidad y los suefios, para por fin convertirse
en el muchacho dicharachero y jovial que preside la mayor parte de la novela; el estudiante de

medicina quijotizado que, como Alonso Quijano padece problemas de identidad, y que también al igual

que éste, estd enamorado de una beldad equiparable a Dulcinea (en cuanto a lo hiperbdlico de su

una ruptura, una especie de explosion discursiva que sirve de significante al estallido del movimiento del 68. [...] A nivel
estructural, la obra es definida, en la didascalia liminar como una “obra en cuatro pisos con un prélogo en la planta baja, un
epilogo en un desvan y varios intermedios sorpresivos”. Desaparece del discurso dramatico la divisién estructural habitual
(actos) para convertirse en metafora espacial de la larga agonia de Palinuro, una especie de agénico viacrucis en el interior
de un edificio. [...] La presencia de dos planos paralelos hace que la obra no sea verdaderamente una Comedia dell’Arte ni
un drama tragico. La comedia, por el uso de personajes arquetipicos con sendas mascaras, aleja la obra de una
representacion verosimil y la proyecta hacia una representacion grotesca de la realidad. El drama, por su fuerte carga
“realista”, aleja la obra de una representacién meramente grotesca y lo acerca del cronotopo socio-histérico.” En Antoine
Rodriguez, “Hibridez discursiva y tratamiento politico en Palinuro en la escalera de Fernando del Paso”, Articulo publicado
en: Antoine Rodriguez et Ignacio Sosa (ed.). México/Francia 1968: Representaciones e interpretaciones. Lille: «Ateliers»,

Cahlers de la Maison de la Recherche - Umver51te Charles de Gaulle Lllle 3, 39/2008, pp. 4-5. Enlace virtual:

132 Parafraseo para —de nuevo- evitar la excesiva citacion, los rasgos elementales que sustentan a un personaje segin
cualquier tratado de narratologia. Aunque claro, ya en este punto me permito ciertas licencias y libertades propositivas. Me
refiero en conciso a la construccién y tipologia mas general de los personajes, los llamados “planos” y “redondos”, o bien

“simples” y “complejos”; me inclino por la primer nomenclatura, pues conviene mas a mis alegatos. Para profundizar al
respecto, Cfr. E. M. Forster, “Personajes planos y personajes redondos”, en Enric Sulla (ed.), Op. cit., pp. 35-38.
133 Si bien de esta etapa de su vida se habla escasamente, s6lo en una ocasién: en la primera mitad del capitulo 19, “Una
historia, otras historias”, cuando en un viaje a Veracruz, junto con Estefania se interna en la cueva de los enanos Vigil, (pp.
427-435).
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inalcanzable perfeccion, si bien para beneplacito de Yo/Palinuro, las consumaciones carnales con
Estefania eran pan de todos los dias); alguien, en fin, cuya erudicion y sentido del humor marchan muy
al parejo, desbordandose a su paso; alguien que se mantiene, pese a los altibajos, en el mismo tenor
carnavalesco, casi equiparable al de un prototipico “gracioso” de la literatura (y sobre todo, teatro) del
Siglo de Oro espafiol; ese personaje secundario y “plano” cuya funcién casi exclusiva es mover a risa al
espectador/lector, con sus ocurrencias y fugaces apariciones; un mero payaso O Ser caricaturesco.
Palinuro era asi... hasta que alcanza este punto y la realidad lo rebasa, supera y aplasta en forma de
tanque y cuerpo de granaderos, y es cuando todos esos brios, informacion enciclopédica, amor —er6tico
y hacia la medicina— y demas cualidades, que lo planteaban precisamente como alguien bufonesco,
cercano en atributos y apariencia al propio Arlequin que lo encarna en la fantasia, todos estos rasgos y
elementos adoptan un nuevo cariz, una concientizaciéon y toma de postura ética y politica que lo
promueven ya no como un personaje individual, sino como una particularizacion de la colectividad
estudiantil vulnerada, todo lo cual esta patente en su discurso mientras asciende la escalera (y ya
anticipado desde su incendiario monélogo del capitulo anterior),”* para al fin, cuando conquista la

cima y perece, determinarlo no ya como un personaje gracioso —plano—, sino que lo posiciona a nivel

134 La retérica heredada de Fabricio y de Walter (ademds de la vulgaridad, cortesia de Molkas) le permiten a Palinuro
elevar este discurso: “Los verdaderos agitadores son la miseria, la ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos
organizando para acabar con ellos. Las estatuas, como es de esperarse en caso de apuro, han sido testigos. Pero no las
estatuas de Londres, hermano, sino las de México: ahora es nuestro turno. [...] Eso quiere decir que nos tienen miedo: los
gobernantes conversos, los limosneros que mendigan un poco de unto presidencial, los escritores cenizos que ahogan en el
tintero su sed de martirologio [...] Nos tienen miedo, todos, y con ellos los ricos que temen la contaminaciéon de sus
herencias y de sus albercas y los que presumen de humillos plutocraticos y los apdstoles asalariados y los lideres
campesinos y obreros y los militares veteranos dormidos en los afelpados dogmas de la misma Revolucién. [...] se chuparon
los dedos olorosos a langosta para conmemorar la derrota de los estudiantes. Pero no, no nos han derrotado todavia. [...]
tienen miedo [de] que les putamadremos sus Olimpiadas, acusan a la mala entrafia de fuerzas exoéticas de tratar de dejar a
México desnudo de prestigio ante los ojos y los oidos avizores del mundo, y mientras tanto yo los he visto, yo he visto cémo
a los estudiantes los encapucharon a empellén limpio y luego los muy soldados les hablaron golpeado a las costillas con las
culatas y los pararon de espaldas a los muros de las escuelas y les gritaron el preparen, el apunten y el fuego de salva sea la
Patria, porque todo es posible en la paz. [...] Pero volveremos a organizarnos para acabar con el hambre, la ignorancia y la
miseria, y volveran a escucharse los cantos de los estudiantes” (pp. 539-544). La diferencia entre esta contundente perorata
y su cotidiana parlanchineria es asimismo subrayada por Yo al inicio y al final de la misma: “mi amigo, todavia de pie (més
tarde lo veria arrastrandose por el resto de sus dias, o quizé seria mejor decir por el resto de sus horas) y con la misma voz
(pero no la misma voz de siempre, sino la misma que tendria de entonces en adelante), me dijo, muy serio:” (Ibidem).
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simbolico y sinecdotico, como un héroe y un martir de aquella aciaga noche del 68. Con todo lo cual, la
evolucion del “corpus semantico Palinuro”, como ente o personaje de ficcion que nunca fue plano y si
bien redondo, se rotundiza atin mas, alcanzando la improvisadamente llamada por mi, esfericidad.
Palinuro, per se, bien podria tomarse desde un principio como alguna suerte de ideal poético (y/o
delirio esquizofrénico), como los suefios de todo joven, de una generacion entera: la plétora sexual, los
anhelos de profesionalismo como médico, la militancia politica; todo cuanto no se es (y que se desea o
teme ser), y que al final queda reducido y extinto por la realidad. La fantasia y arrobamiento
romanticos quedan hechos afiicos por completo (un ejemplo claro de esto se manifiesta en el personaje
de El Doctor, vecino de Palinuro, quien lejos de ser el dechado de virtudes que el muchacho proyectaba
hacia los profesionales de la gaya ciencia, resulta ser un ebrio incompetente que no atina a brindarle
ayuda; de hecho es él, 0 mas bien su contraparte fantastica, El Dottore, quien, muy borracho, finaliza la
obra; pp. 558-622). Es entonces, en este penultimo capitulo teatral, donde todo el peso onirico,
fantastico e idealmente poetizado construido a lo largo de la obra viene a resolverse; donde se
desploman los puntales ficticios que sostenian el muro que separaba realidad de utopia palinuresca, al
interior mismo del universo fantastico novelado. Por eso se precisa de la irrupcién de otro género que
rebase y al mismo tiempo limite los alcances propios de la novela, donde las restricciones son
virtualmente nulas; pero al trasladar la trama al escenario, las posibilidades, teniendo que actuarse
concretamente en éste y no s6lo enunciarse para su representacion mental, se topan con las cosas
palpables y con su inmanente cortapisa. Sin embargo, aunque los niveles de realidad se diferencian en
primer y segundo plano del escenario, al llegar Palinuro al cuarto piso (p. 606 y ss.), ambos se

amalgaman y confunden, junto con sus personajes.'* Esto, en el trance final de agonia de Palinuro,

135 La didascalia que cierra el segundo intermedio (“La manifestacion silenciosa”) y la que inaugura este tltimo acto o
“piso”, rezan: “(Y volvemos a la realidad: Palinuro ha conquistado el cuarto piso) [...] (La realidad, sin embargo, nunca
volverd a ser la misma... realidad y fantasia comienzan a confundirse.)”. Enseguida, Palinuro relata cémo fue la represién
del ejército y la policia, y como toreé a un tanque con su chaleco de rombos de colores, y entonces Arlequin desde la
fantasia ejecuta las acciones evocadas, y tanto Estefania como Yo y El Publico, desde la realidad, lo aplauden y gritan

103



viene a representar una gradacion ascendente (que sube a la par del personaje arrastrandose por la
escalera), una fusion de perspectivas y percepciones en la que Palinuro fenece como personaje para
nacer como simbolo y héroe tragico, y la novela —e incluso el funesto episodio histérico— alcanzan un
estatuto mitico.

Al igual que su contraparte clasica y original, de la que toma el nombre (el Palinuro primigenio de
la Eneida; véanse pp. 25-26 de este trabajo), el joven mexicano es ultimado por obra de un ser
virtualmente omnipotente (no ya un dios greco-latino, sino el gobierno genocida), quien en un acto de
extrema coercion, sacrifica a un estudiante —alegoria del Estudiantado, de las miles de victimas— en pos
de su hipocrita paz olimpica. Asi, el paralelismo entre ambos se ejerce y completa: los dos formaban
parte de una tripulaciéon cuyo fin era forjar una patria gloriosa (la de Eneas, Roma, tras la caida de
Troya; la de los estudiantes, todos subidos en el mismo barco a la zozobra que es México, una nacion
sin ignorancia, miseria ni hambre), y cuyo destino, de los dos Palinuros, fue ser inmolados, asesinados
por barbaros, para que sus compafieros de viaje lograran llegar a buen puerto y cumplir con la mision
encargada por los hados —y por sus propias convicciones—, con lo cual ambos personajes y ambos
textos fundan realidad: consigue el uno dotar de un origen legendario y apoteosico la fundacién de la
urbe mas grande e importante del viejo mundo, y el otro, en tanto, proporciona y apuntala Fundamentos
éticos e ideoldgicos de peso (mantener al dia la memoria histérica, creo, no es poca cosa) para campear
sobre las adversidades tiranicas e impositivas, y proseguir en la pugna —batalla eterna, segtin parece—
por un pais mejor en todos los sentidos, el cual quizd algun dia sea posible con la ayuda, esfuerzo y

unién del pueblo en pleno.'*

“iOleee!” (pp. 606-609).

136 Fuentes vuelve a la carga con estas medulares declaraciones, cargadas de significado y compromiso integral: “La
corrupcion del lenguaje latinoamericano es tal, que todo acto de lenguaje verdadero es en si mismo revolucionario. En
América Latina, como en ninguna otra parte del mundo, todo escritor auténtico pone en crisis las certidumbres
complacientes porque remueve la raiz de algo que es anterior a ellas: un lenguaje intocado, increado. El lenguaje, de buena
o mala gana, nos posee a todos. El escritor, simplemente, estd mas poseido por el lenguaje y esta posesion extrema obliga al
lenguaje a desdoblarse, sin perder unidad, en un espejo comunitario y otro individual. El escritor y la palabra son la
interseccién permanente, el cruce de todos los caminos del lenguaje. A través del escritor y la palabra, el habla se hace

104



De tal suerte, el proyecto delpasiano (en sus tres novelas fundamentales y no s6lo en Palinuro)
busca reconvenir la historia nacional y, es mas, para esta agitada recta final, no s6lo denunciar el
funesto episodio de la matanza estudiantil —tragedia muy conocida por cualquier mexicano que se
interese por su pasado—, sino hacer mucho mas que sdlo deplorarlo: poner en jaque la idea de derrota o
fracaso que estigmatizo el imaginario colectivo, estremecido y amedrentado a partir de ese dia; pues si
bien, fueron demasiadas las bajas mortales y los estragos a terceras personas (familiares y amigos de
los desaparecidos y muertos, cuyas vidas quedaron asimismo deshechas tras la masacre), la idea que
prevalece por sobre el genocidio es la de una esperanza viva, combativa, mas que la de un sentimiento
finebre. Ademas de la feroz critica a la institucién gubernamental, al Estado en todas sus formas, la
consigna de “jCada estudiante muerto es una antorcha viva! jCada antorcha viva es un estudiante
muerto!” (p. 621), que un grupo de ocho estudiantes (representacion de todos los asesinados) repite a
coro, me parece, sintetiza de manera muy eficaz y contundente el sacrificio de los caidos, quienes,
como el mismo Palinuro, fallecieron en este plano terrenal para erigirse como martires o héroes
tragicos, por cuya memoria —que nunca ha de olvidarse—, los ideales en ellos representados perviven e
inspiran a no tirar la toalla, a conseguir en un dia venidero —ojala que en uno cercano— las justas causas
por las que ofrendaron involuntariamente sus vidas. Asi, como plantea Leal Rodriguez, una vez mas la
novela total se opone al totalitarismo, al discurso oficialista que “echa tierra” sobre los hechos, tratando
de dar carpetazo al asunto por medio de distractores enajenantes que buscan crear necesidades
artificiales, con el fin de mantener bajo control al Pueblo, y asi pretenden limpiar —o distraer la atencion

137

de—la mierda™’ que ha rebosado los anales de la historia mexicana.

discurso y el discurso lengua; pero, también, el sistema del lenguaje se convierte en evento y el evento en proceso. De esta
manera, la literatura asegura la circulacién vital que la estructura requiere para no petrificarse y que el cambio necesita para
tener conciencia de si mismo. Ambos movimientos se conjugan de nuevo en uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia de
todos los niveles de lo real.” Carlos Fuentes, Op. cit., p. 94.

137 Ofrezco una disculpa por la obscenidad, pero hallo que ningin eufemismo cabe ante esta, nuestra lamentable y
mortificada situacién: hay que llamar a las cosas por su nombre, decir lo que es sin atenuantes.
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Y si se trata de armar diatribas y abiertos discursos contra la maquiavélica maquinaria de alienacion
que se sustenta del modus vivendi moderno, en donde priman la vacuidad espiritual y el entretenimiento
basura, no hay mas que revisar con ojo clinico el onceavo capitulo del libro, “Viaje de Palinuro por las
Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias” (pp. 202-259). Aqui, como ya se ha mencionado
antes (véase la nota al pie # 123 de este trabajo), Del Paso hace auto-escarnio de su antigua profesion
como publicista y, echando mano de una gran dosis de humor e ironia, plantea la compulsiva conducta
del consumismo que impera en la sociedad actual, en la que todo, absolutamente todo, nos es vendido e
impuesto como la enésima maravilla imprescindible que mejorara con creces nuestra calidad de vida,
cuando en realidad nos esta aprisionando en un circulo vicioso de comprar por comprar; una voragine
avasalladora de la que, aparentemente, no hay escapatoria posible, pues vivimos tan inmersos en ella
durante nuestra cotidianidad que incluso la agradecemos gustosos, sin percatarnos de que estamos
prisioneros en una légica mercantil, donde mas que personas o individuos nos convertimos en
compradores e inclusive en la ropa que vestimos, el lugar donde comemos y nuestra ideologia se
traduce en meros gestos de aceptacion —y ostentacion— de los productos con que nos saturan y
bombardean por doquier y en todo momento. La libertad, en este panorama, se ha reducido a la mera
eleccion del color y modelo de tu auto, del ingrediente extra para condimentar tu comida chatarra.

Todo esto, ademas de la engafiosa retdrica y el resto de artimafias audiovisuales de que los creativos
se valen para volvernos dociles clientes que claman por mas de su bisuteria, es lo que se evidencia en
este capitulo. Del Paso nos pone de cara a una radiografia de la estéril dinamica en la que nos
desenvolvemos dia a dia: Palinuro es puesto a prueba y luego guiado por el gerente de la Agencia
Encantada a través de una gran cantidad de Islas Imaginarias, que van desde “la isla del nombre
propio”, hasta la “isla de los objetos desechables”, pasando por “la isla de la pequefia grandeza

humana”, “la isla del alquiler”, “la isla del salario”, “la isla de lo que pudo haber sido”, para culminar
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en “la isla de los universales”; en cada una de éstas, Palinuro atestigua la manera en que funciona el
mundo, y luego participa de este orden, se vuelve parte gestora del andamiaje sobre el cual los
tramoyistas-vendedores mueven los hilos de los titeres-clientes (quienes, como puede advertirse
fijandose en el solo mote de cada isla, han de comprar cada aspecto de su vida, incluso desde su propio
nombre, y las cosas mas baratas son las que se pagan con dinero y no con tiempo u otra moneda mas
valiosa); contribuye a la manipulaciéon de las masas, a persuadirlas para adquirir articulos superfluos,
inanes; ergo, Palinuro acaba por venderse a si mismo, abdica de sus suefios, principios e ideales; de este
modo, se pierde, cosifica y, de cierta manera, muere una vez mas, acaso la primera, pero no la menos
definitiva: un deceso espiritual se opera en él1.'*

No obstante, tras fatigarse en la travesia por el archipiélago imaginario (bastante concreto y
palpable en sus males, aunque “imaginario” porque nada en estas islas es real), después de recorrer
todo el orbe seccionado por las imposturas e implicaciones del Mercado, Palinuro —como Del Paso en
la vida real- renuncia a la agencia para retomar la senda de ilusiones que otrora abandonara; con esto,
el joven se aparta de la vida artificiosa y confortable (que si bien le reportaba una remuneracién
generosa, implicaba alejarlo de su esencia mas intima) para encarrilarse de nueva cuenta por la senda

del arte y volver a hacer gala de su estrafalaria —y auténtica— conducta, recuperando asi su verdadera

vocacion, personalidad, vida, humanidad e, incluso podria insinuarse, su mismisima alma. Esta

138 El episodio arranca con una imagen de Palinuro, donde el joven es planteado como alguien en la transicién hacia la
madurez definitiva de la vida adulta, quien ha fracasado tanto como estudiante de medicina, como pintor/dibujante y en las
demaés actividades que verdaderamente lo apasionan, a las cuales se ve forzado a renunciar para buscar empleo y pagar las
muchas deudas de su precaria existencia. Asi, se enfrasca en la aventura (llevada con humor, sarcasmo e ironia por el autor,
parodia u homenaje al texto de Swift, y satira autobiografica) en la cual, tras descubrir que todos los aspectos de la vida
estan tasados monetariamente y asumir esta Realidad —primera vez que lo aplasta y sobrepasa, sacandolo de su utopia
personal—, doblega su voluntad y asume la mision, al laborar para la agencia, de conseguir que el resto de los
“consumidores” también sometan la suya a las promesas maravillosas que ofrecen los estrategas de la vendimia. De tal
suerte, Palinuro deja de lado el arte (pictérico y médico) para emperiar su alma en favor del capitalismo mas voraz y en pos
de un futuro mejor, de un presente mas estable; cosa, sin embargo, que acaba por decepcionarlo. La prueba maxima de esta
cosificacion puede hallarse en la parte en que éste, tras elegir su nombre, es publicitado como un producto en si mismo, a tal
extremo que se lee: “(Palinuro y medio por el precio de uno) [...] Yo bebo Palinuro, Yo como Palinuro, Yo leo Palinuro; [...]
iBeba PALINURO!, jLea PALINURO! jFume, coma, orine, cague PALINURO!” (p. 213).

*(Respecto a “El suicidio filoséfico”, algo que viene muy a cuento aqui, Cfr. Camus, Op. cit., pp. 43-68).
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decision lo enfila rumbo a “La ultima de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos” (capitulo 18, pp.
378-427), trance plenamente onirico durante el cual —como también ya queda consignado arriba—, la
Gran Ilusion le es concedida por fin al “doctor Palinuro™: ejercer con diligencia la ciencia médica.
Aqui, por el contrario del episodio recién analizado, la realizacion profesional mas anhelada de
Palinuro por fin se concreta, y no obstante, tras recorrer los pabellones de la casa de enfermos (guiado
por alguien que, sospechosamente, habla y se conduce como él, quien en primera instancia se presenta
como el subdirector médico del hospital), de un modo muy similar al despertar de conciencia que vivi6
en las agencias de publicidad, le sobreviene otra revelacion no menos grave que la anterior: la casa de
enfermos es el mundo entero, y asi como todas las personas son compradores potenciales, todas,
también, padecen alguna enfermedad de alguna clase, y se percata asimismo de que la humanidad en su
conjunto, el tejido social esta igualmente necrosado, y que depende de €él hacer algo por ayudarlo; a
todos en lo particular y en su conjunto. La estructura formal del capitulo propicia esta sensacién
integradora que va de lo particular a lo general; esta dividido en siete partes y busca, es evidente,
generar algtn tipo de sinestesia en el narratario, pues conforme Palinuro avanza por los pasillos y alas,
va tropezando con estancias —siempre guiado por su anfitrion— donde los enfermos tienen
padecimientos que propenden hacia alguno de los cinco sentidos (o donde hay un elemento especifico
que prima sobre los otros); a saber: en el primer apartado, de bienvenida, se habla sobre los tipos de
dias que hay, mas a partir del segundo, dedicado a los sonidos y ruidos que caracterizan a cada
afliccion, el recorrido de cada sala se va focalizando en cada uno de los sentidos de percepcion; el
tercero es sobre los olores que saturan la clinica, mientras que en el cuarto se privilegia lo visual, sobre
todo, el colorido; en el quinto segmento, Palinuro y su guia toman un respiro en la cafeteria, donde, sin
embargo, la conversacion sigue fluyendo en torno a las dolencias, los sintomas y sefiales que las

delatan, con lo cual se continian estimulando las sensaciones del lector, para de inmediato, en la sexta
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parte, enfrentarlo con todo tipo de deyecciones y excrecencias (descritas en su taxonomia por textura,
olor, tacto, etc.), pasajes en verdad escabrosos y repugnantes; al final, en la séptima seccidn, el guia le
pormenoriza al doctor Palinuro un suefio de lo mas extrafio e inquietante (véase nota al pie # 114), del
cual se deduce que todo ese trajinar entre convalecientes ha sido una mera alucinacién onirica del
muchacho, quien se ha desdoblado en su mismo cicerone para conducirse a través del hospital, y
finalmente, verse en ese espejo y admitir que es un paciente mas de la inmensa casa de enfermos que es
el mundo en pleno.

De esta manera, se emplea una gradacion de las sensaciones con que el autor contrapuntea al lector,
valiéndose de la saturacion sensorial para conducirlo al estado de ensofiacién tltimo (que en verdad es
el primigenio e imperceptiblemente constante a lo largo del capitulo); es digno de resaltar, asimismo,
que el episodio se inicia con un “Buenos dias, doctor Palinuro” (p. 378), y al final del sexto apartado se
lee, “Buenas noches, doctor” (p. 407), justo antes de que se inicie propia y abiertamente la narracion
del suefio, en cuya recta final la voz narrativa anuncia, “Ya amanecio, doctor, y aqui termina mi suefio.
Pero... ¢sera de verdad mi suefio, colega?” (p. 423); y digo que es algo subrayable, porque el recorrido
se da a lo largo de todo el dia, la noche y el amanecer del siguiente, con el fin de generar una impresion
de completitud, de ciclo cerrado durante el cual el “doctor P.” atraviesa los horarios —o quiza seria mas
correcto decir los tiempos— tanto de la vigilia como del suefio en un lapso ininterrumpido, donde ambos
planos, el objetivo y el subjetivo, se fusionan para proporcionar una Ilusién conjunta que procura hacer
indistinto, incluso para los mismos personajes, un estadio del otro; aun asi, es perfectamente discernible
para el lector que todo el episodio se trata de una sucesion progresiva de ensuefios que culminan en la
huida del doctor Palinuro, tras la confesion de que su guia era realmente otro enfermo, lo cual detona la
susodicha concientizacion en el muchacho y propicia su salida de la Isla Imaginaria en la que se habia

exiliado (ya que ahi podia ser el director del hospital, vivir finalmente su suefio) y, por consiguiente, su
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retorno a la realidad, donde su militancia socio-politica se hard mas latente que nunca... y cuyos
lamentables resultados ya se han analizado.

Asi pues, tras una mala y una buena experiencia recorriendo Islas Imaginarias, Palinuro ha de poner
los pies en la tierra —firme— y encarar la Realidad, el panorama critico por el que atraviesa México, y
tomar cartas en el asunto; asumir el compromiso que su contexto le exige. Esta actitud le plantea un
sentido renovado a su existencia, mucho menos egoista y utopico en cuanto a su “evasion de la
realidad” —lo que equivale a afirmar que de aqui obtiene una nueva vida—, un camino por el cual ha de
transitar hasta sus ultimas consecuencias, hasta su muerte real. Sin embargo, es asimismo digno de
sefialarse en este punto (que trata de nacimientos y muertes), que Palinuro no es el primer hijo de mama
Clementina y papa Eduardo, sino el segundo:'* Palinuro Primero fue un évulo mal fecundado que la
esterilidad parcial de su madre no pudo acabar de gestar y tuvo que ser abortado, para que
subsecuentemente Palinuro Segundo, el héroe de la novela del que tanto se ha hablado hasta ahora,
pudiese venir al mundo (pp. 367-369). Y también ocurre que el bebé que bien pudiera nombrarse
Palinuro Tercero, producto del amor incestuoso del Segundo y Estefania, es igualmente abortado, pues
muere en el vientre de la prima al octavo mes de gestacion (pp. 334-337; en un par de paginas mas se
ahondara al respecto). Asi, las vidas y muertes de los multiples Palinuros se apifian en un pequefio
monto6n al margen de quienes fueron y quiénes pudieron haber sido; como posibilidad o suefio frente a
lo factual y concreto: al final, la balanza se inclina igual entre lo uno y los otros. Y la cuenta prosigue
con ‘un ultimo elemento a nacer’, no obstante, una pequefia puntualizacion ayudara a introducirlo y
recuperar el hilo discursivo previo.

Hay otra parte de la novela en la cual ambos tiempos (el del suefio y el de la vigilia) se amalgaman

de manera homogénea, y en la cual, ademas, acaso puede hallarse el germen de la actitud rebelde,

139 Por fin se cumple la promesa hecha en la nota al pie # 41. Asimismo, remito al “arbol genealégico” de la pagina 30 de
este trabajo para una mejor comprension de este trecho del mismo.
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contestataria y Revolucionaria de Palinuro. Me refiero al relato que el abuelo Francisco le hace a éste
de nifio, en el capitulo 21, “Una bala muy cerca del corazon y consideraciones sobre el incesto” (s6lo la
primera mitad, pp. 467-477); aqui, el anciano le cuenta a su nieto —refiriéndose a si mismo como “el
capitan”, “el mayor”, “el coronel”, “el gobernador” conforme avanza su historia, y no como yo, es
decir, desdoblado a su vez en la tercera persona correspondiente— de la ocasion en que el general Villa
iba a “fusilar a un gringo viejo”'*" (p. 469). Este episodio combina la lucidez y el ensuefio, echando
mano del pretexto hiperbolico de que el capitan llevaba dos, cuatro, siete y hasta nueve dias sin dormir
(Ilegando incluso a exagerarlo tanto como para afirmar que fueron meses y afios, o asi al menos lo
percibia él, debido al cansancio), cabalgando y cumpliendo las diligencias que le mandaba Villa; si
bien, admite que dormitaba a intervalos, cosa que lleva a pensar que, una vez mas, los planos de la
realidad y el suefio se entremezclan, idea que se refuerza con la stbita aparicion de nieve en el interior
de la tienda del Centauro del Norte, quien le ordena que interrogue al prisionero gringo.'*' Tras
enterarse de su nombre (que se mantiene en secreto, pues solo se lee “Fulano de Tal” y “asi y asado”,
pp. 471-472) y de que no es espia sino periodista y escritor, el capitdn comienza a sentir simpatia por el
prisionero, fuman y conversan; el gringo le dice que quiere reescribir una de sus historias, que trata

acerca del sargento Parker Adderson, quien al ser sentenciado al paredén, “comenzo6 a llorar y gritar

140 Desde luego, y pese a que nunca se explicite, Del Paso alude aqui a la ya legendaria efigie del escritor norteamericano
Ambrose Birce, personaje rescatado también por Carlos Fuentes en su novela titulada justamente Gringo viejo (1985), quien
constituye un auténtico mito dentro de los misterios sin resolver del &mbito literario, ya que desapareci6 sin dejar rastro
alrededor de 1913. Lo tltimo que se supo de él es que habia cruzado la frontera estadounidense hacia México, con mas de
setenta afios de edad a cuestas y la firme intension de unirse al ejército villista; sin embargo, su destino dltimo es incierto, y
muchos sostienen (escritores, sobre todo, que como Del Paso se inclinan a creer y a narrarlo asi) que fue fusilado por Villa,
pues éste lo crey6 un espia de Pascual Orozco.

141 Primero el capitan (es decir, el abuelo Francisco) declara que “Comenzaba a nevar dentro de la tienda de mi general”, y
el propio Pancho Villa rezonga molesto, “‘Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta, carajo’, y la sacudia a manotazos”, pero
luego, cuando el capitén se ofrece a ayudarle a sacudirse, Villa brama furioso, “‘;Qué chingaos estd usted diciendo,
capitancito? Si me vuelve usted a carnear, me lo fusilo’. ‘No, mi general, no. Me quedé dormido, y estaba sofiando’”,
porque “el capitan llevaba casi seis dias sin dormir, y estaba soflando que caia nieve, como aquella vez que cay6 de verdad
en la Sierra de las Nieves que por eso se llama asi”; por lo cual el lector puede deducir que la nevada es un producto onirico,
sin embargo, tras darle la encomienda de interrogar al gringo viejo, vuelve a surgir la queja, “*Ah qué nieve ésta, ah qué
nieve — decia Villa—. No me deja ver Madrid, no me deja’” (pp. 469-470), con lo cual, vuelve a surgir la duda, fomentada

conforme avanza el relato, entre si lo que se narra es fidedigno o un mero suefio.
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como una mujer, y a implorar el perdon del general” (p. 475), y luego apufialé cobardemente al capitan
responsable de ejecutarlo; acto seguido le entrega un pufial al capitan/abuelo/narrador y el libro donde
viene el cuento que quiere volver a escribir. Cuando Villa le ordena al capitan que lo fusile y éste se
rehusa, el general lo manda a un arraigo de veinte dias a pan y agua, y se dirige él mismo a ultimar al
gringo; y cuando por fin puede descansar, el capitan “se quedé dormido como un tronco y comenzo a
sofiar. Sofio que iba en su caballo [...] y que a su lado iba el fantasma del gringo viejo, [...] ‘Dejé de
nevar’, dijo el gringo. ‘Dejo de nevar’, repitié el capitan como un eco. [...] y yo no me atrevia a
preguntarle al fantasma del gringo viejo si habia tenido tiempo, si habia tenido valor, si habia tenido
giievos de reescribir su historia” (pp. 476-477).

Es destacable que en este tltimo tramo de la anécdota, el capitan/abuelo/narrador se refiera a si
mismo, por fin, en primera persona: ese yo que no se atreve a preguntarle al gringo funge como un
rasgo sintomatico de la ‘hibridacion’ de narradores, pues el abuelo siempre mantuvo la distancia
extradiegética en su relato a través de la tercera persona encarnada en el capitan, para en el desenlace
inmiscuirse de primera mano —y persona—, lo cual representa, en otro orden, la misma idea de fusion de
planos onirico/real (que también se manifiesta con la mencion del cese de la nieve), ya que a pesar de
que el lector sabe desde un principio que el capitan al que alude el abuelo es él mismo de joven, la
forma en que esta dispuesto el relato invita a ejercer una separacion entre ambos personajes, para al
final conjugarlos en uno solo. Este recurso esta usado muy astutamente aqui por Del Paso, ya que en
este segmento casi autébnomo de la novela (si bien no se trata de un “trozo suelto”, no guarda una
relacion estrecha con el resto del libro, es un episodio narrativo con valor independiente, redondo en
términos narrativos; casi un cuento per se),'” el punto medular es el valor que presumiblemente

demuestra el gringo viejo que, puesto en la misma situacion de uno de sus personajes (el sargento

142 Asi lo pondera Alejandro Toledo, pues recupera este pasaje, “Una bala muy cerca del corazén”, en su libro
compilatorio, Cuentos dispersos, naturalmente, de Fernando del Paso (UNAM, México, 1999).
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Parker Adderson), afronta él mismo la muerte con gallardia, redimiéndose asi del destino pusilanime
que le habia deparado al protagonista de su ficcion. Ergo, tanto el abuelo/capitan como el
gringo/Adderson, de alguna manera, entran en sus historias y logran darles la vuelta: el gringo se
absuelve de la cobardia ajena, y el abuelo/capitan puede despedirse del fantasma de aquél, cosa que no
tuvo ocasion de hacer, ya que Pancho Villa lo confin6 al arraigo por negarse a ejecutar al presunto
espia. Con esto, Del Paso pone de relieve una vez mas la posibilidad que tienen sus personajes para
reescribir sus derroteros, asi como para cruzar la linea entre la ficcion que se ven obligados a vivir y la
que ellos mismos son libres de escribir, pues como dice el gringo viejo, cuando le niegan papel y lapiz
y afirma no necesitarlos, “‘Las historias se escriben de muchas maneras’” (p. 473).

Y ahora bien, para cerrar esta primera mitad del ultimo capitulo de esta tesis, pasaré también al
ultimo de la novela, “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los
personajes del mundo” (pp. 622-647). El afan totalizador no puede ser mas evidente en este punto
culminante (el titulo del capitulo 25 y final lo dice todo); para entrar de lleno en el analisis de la
insondable Totalidad y su representacion estética cristalizada en las palabras de esta obra, retomaré el
hilo del discurso apenas tramado: la voz del abuelo Francisco, que es la encargada de cerrar
magistralmente el Palinuro de México. Al principio y en su mayor parte, este episodio es narrado por
Yo (arranca: “Yo juré que iba a encontrar a mi prima asi fuera en el fin del mundo”,'* y continta en
este tenor, contando mas proezas sexuales y amorosas protagonizadas con Estefania), pero la fraccion
postrera esta referida por el abuelo Francisco, y es nada menos que una larga relacién de muy variados

personajes de la literatura universal, quienes de boca en boca se transmiten la noticia de que Palinuro

esta a punto de nacer:

143 Este juramento es de vital importancia pues denota que Estefania se perdié en algin momento y por alguna razén. Al
cabo de algunas paginas elaboraré una pesquisa con una hipétesis acerca de lo que pudo haber ocurrido para que la prima se
ausentara y Yo tuviera que emprender su afanosa btisqueda.
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Y en esto estdbamos, cuando nos avisaron, Palinuro, que estabas por nacer. A tu abuela Altagracia le
dijo Robin Hood.

A Robin Hood se lo dijo Lady Windermere.

A Lady Windermere se lo habia dicho el Conde de Montecristo.

Al Conde de Montecristo, las dos mitades del Vizconde.

A las dos mitades del Vizconde, las dos mitades de don Préspero.

[...]1 Y entonces Simbad el Marino le dijo al Capitan Veneno que le cont6 al Capitan Sangre [...]
que le escribié a Sherezada que les dijo a Bertoldo Bertoldino y Cacaseno que le hicieron sefias con
banderas al Robinson Suizo que tom6 un avién para avisarle a Zazie que se sali6 del metro para
decirle a Ana Karenina [...] y le cont6 a Leopoldo Bloom que compr6 un rifién de cerdo y le conté a
Damian [...] que le dijo a José Cemi que le conté al Corsario Negro [...] que le dijo a José Trigo que
le dijo a Pablo y Virginia que le dijeron a Romeo y Julieta [...]

Y ala Eva futura se lo habia dicho el general que tenia un ojo de vidrio a quien se lo habia dicho
el ex diputado Fournier a quien se lo habia dicho su mujer tras jalar el hilo rojo que iba de su cama
al dedo gordo del pie derecho del ex diputado [...] de modo que el ex diputado Fournier comenzé a
sofiar que jalaba otro hilo que iba de su cama al dedo gordo de Rip Van Winkle y al dedo gordo de
Endimién y de Fosca y de otros dormilones famosos, y entre ellos estaba yo, tu abuelo Francisco, y
nos despertamos por un rato para venir a ver como nacias y de paso le dijimos a [...] Pedro Paramo
que le dijo a Fantomas que le dijo a Tom Sawyer [...]

Y llegaron, para verte nacer, el Barén D’Ormesan y los txalgs de tres tentaculos y tres ojos y los
trifidos y el Horla de Maupassant [...] y Alicia en el Pais de las Maravillas ilustrada por Tenniel, y
Lisistrata ilustrada por Beardsley, y Don Quijote ilustrado por Doré [...]

Y yo, tu abuelo, tu abuelisimo Francisco, te dije: Ven, ven conmigo y vamos a montarnos en el
corcho de una botella de champafia para que veas, desde las alturas, que ya para estas horas la casa
se habia convertido en un barco, [...] chocamos con el Arca de Noé en donde venian para verte
nacer todos los animales de la granja de los animales de Orwell [...] y lanzando un gran chorro de
agua, la ballena blanca Moby Dick.

[...] ven y contempla desde aqui arriba la casa donde naciste. Ven y contempla a tu prima
Estefania. [...] Ven y ve como esta lleno de amor por ti mi pecho homérico. [...] Ven a verte nacer.
[...] Ven y ve a Flavia que te trae un botellén de agua recién llovida. Ven a verte nacer. [...] Ven y ve
como murié tu tio Esteban en una cdmara de oxigeno desde la que fue diciéndoles adids a los
caminantes que iban a Vladivostok. Ven a verte nacer. Ven y ve como el doctor Latorre te pesca al
fin con su langosta de plata por la aletilla de la nariz o de una oreja helada para sacarte del invierno
materno.

Y avisale al sargento Parker Adderson mientras esté vivo.

Avisale Grabinoulor, el viajero de todo el tiempo y todo el universo.

[...] Y avisale al espiritu de Fausto que cabalga por los espacios. (pp. 642-647)

En esta kilométrica cita es posible observar varios aspectos harto interesantes; empezaré por mentar el

mas obvio: la saturacion de personajes que se nombran es de lo mas disimil entre si, pese a que hay

ciertos rasgos en comtun entre ellos (por ejemplo, “las dos mitades del Vizconde, las dos mitades de don

Prospero”), con lo cual se aspira a cubrir e interconectar la mayor cantidad de literatura posible,

indistintamente de la tradicién, la época, la lengua o la nacionalidad de procedencia; y es igualmente
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destacable que los personajes canénicos y consagrados alternan en el mismo grado y ténica con los de
las novelas delpasianas (y digo las porque se asoma también por ahi José Trigo). En segundo lugar,
quisiera llamar la atencion sobre los actos que cada uno de estos protagonistas —la mayoria, de novelas—
hacen al enterarse del proximo alumbramiento de Palinuro: primero se lo dicen unos a otros (aunque
también se escriben, como Sherezada, o hacen sefias con banderas como Bertoldo y Cacaseno)
comunicandose el feliz acontecimiento; luego llegan casi que en tropel a ver nacer al De México;
después, el abuelo Francisco invita directamente a Palinuro a que asista a su propio parto —me detendré
lineas adelante para profundizar en este punto—, y por dltimo, el mismo abuelo le pide a Palinuro que
sea €l quien le avise al resto de los personajes que ya ha nacido. Enseguida, me interesa destacar que el
abuelo vuelve a aplicar el recurso ya examinado de entremezclar el plano de la vigilia con el del suefio;
lo hace, o mas bien deja que el ex diputado Fournier ejecute esta transicion, cuando dice que éste
“comenzo a sofar que jalaba otro hilo”, con lo cual la superposicion de realidad y fantasia se vuelve a
llevar a cabo, justa y curiosamente antes de que él, el abuelo Francisco, declare que es ese yo, la voz
narrativa a cargo de esta relacién (asimismo, ndtese la mencion del sargento Parker Adderson, uno de
los pocos personajes de cuento contemplados en la lista).

Ahora bien, si estos hechos se observan y ponderan con mayor atencion, es posible deducir otra
serie de factores y elementos factibles que enriquecerian este analisis. Subrayo ahora algo de suma
importancia: en esta gran pléyade, la nomina no so6lo incluye a personajes, sino también un par de
libros; ademas de los volimenes homoénimos que comparten nombre con sus protagonistas (Pedro
Paramo, Ana Karenina, José Trigo, etc.), se hace la mencién explicita de “Alicia en el Pais de las
Maravillas ilustrada por Tenniel, y Lisistrata ilustrada por Beardsley, y Don Quijote ilustrado por
Doré”, lo cual lleva a pensar que son los ejemplares en si quienes “llegaron” a ver nacer a Palinuro; y

siguiendo con este razonamiento, amén de que es un final precioso el hecho de que la novela termine
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con el nacimiento de su protagonista —cosa que, por otro lado, le otorga una redondez consolidada, ya
que, como se recordara (véanse pp. 26-27 de este trabajo), la obra principia con una insinuacion de que
Palinuro ha muerto, dada por ese fue—, se dota de un significado mas profundo e intrincado a este
“alumbramiento”: no es Palinuro de México, el personaje y entrafiable protagonista de la novela quien
nace, sino que se trata de ésta, del libro en si que por fin se completa; es Palinuro de México (otro titulo
homonimo, después de todo) el producto literario que finalmente esta acabado y termina de gestarse, de
salir de la mente del autor'** y de entrar en la del lector.

El hecho de que —por lo menos virtualmente— todos los personajes del mundo asistan a este
nacimiento, y lo que es mas, que el abuelo Francisco convide al mismo Palinuro con ese, casi que
podria llamarse estribillo, por su reiteracion, “Ven a verte nacer”, refuerzan esta opinion: que todos los
grandes personajes y libros del mundo han venido a recibir y dar la bienvenida al mundo de la

14531 uno en el terreno de

Literatura, a este egregio nuevo miembro, tanto al personaje como a la novela:
la ficcién, en la cual ellos mismos viven (y viviran por siempre), y a la otra en el campo editorial y
palpable, el de los libros como objetos-universos en los que aquéllos alternan y de ahora en adelante
también lo hara Palinuro.

Me parece que, si bien no se ha agotado el jugo de la perspectiva recién propuesta, bien valdria la
pena proseguir con el andlisis de otros aspectos del libro en si que considero pertinentes (o cuando
menos interesantes, dignos de discutirse); me centraré a continuacion y por ultimo en la construccién

interna del aparato novelistico intitulado Palinuro de México y de los mecanismos que lo conforman,

es decir, de las ironias y auténticas paradojas que lo sustentan.

144 La tltima anotacion, “México-lowa City-Londrés”, si bien es un procedimiento comun entre escritores fechar y poner
donde se terminan sus libros, abona un tanto a esta teoria.
145 Bien se sabe, por ejemplo y ya que se le menciona aqui, que una cosa es Don Quijote (el personaje) y otra El Quijote
(el libro).
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2) Construccion y deconstrucciones: los escombros barrocos de la casa de

enfermos y los triunfos del Fracaso

Y Palinuro vivié por unos momentos la ilusién de
haber conquistado el triunfo a través del fracaso.

Fernando del Paso, Palinuro de México

“[...] me prometi que ese libro que yo iba a escribir alguna vez seria tan enfermizo, fragil y defectuoso
como el organismo humano, pero a la vez, si era posible (aunque es imposible) tan complicado y
magnifico” (pp. 499-500). Es el primo Walter, durante su monélogo londinense, quien emite esta
promesa, antes de tirar definitivamente la toalla, al declarar: “También mis ilusiones murieron en
Londres” (p. 532, frase que clausura el larguisimo capitulo 22), con lo cual se manifiesta que no sélo la
Gran Ilusion que constituia la medicina, sino todas las demas que cultivaba el eminente primo —por
ende, quien mas posibilidades tenia de alcanzarlas— se dan por acabadas. Sin embargo, no es Walter el
unico personaje que, desde el niicleo de la novela, esta escribiendo una.'*®

Si bien es cierto que el procedimiento retorico y metaficcional de la novela que se escribe a si
misma, es decir, que los personajes al interior de ésta hagan las veces de autores de la historia, esta ya

un tanto manoseado y no es precisamente original,'” también es necesario observar que dentro de los

146 Walter, ademas, proyecta escribir un cuento. Los protagonistas serian un par de hermanos: un arquitecto y un cirujano;
el primero construird sélo ctipulas de edificios, que dejara flotando en el aire (“sélo puntas de iceberg”, como dijo
Hemingway que debe ser un buen cuento; recurso también muy empleado en la novela delpasiana: cada capitulo podria bien
tomarse como una), mientras que el segundo practicara el trasplante de cerebro con él mismo por paciente, teniendo
numerosas vidas, en cada una de las cuales su conducta se vera afectada dependiendo del nuevo cuerpo receptor del érgano
pensante (en el cuerpo de un “joven poeta”, por ejemplo, el cirujano se torna melancoélico y depresivo), y en la catorceava
mudanza somadtica (“catorce, que es el nimero que representa la eternidad”, p. 259), comprende que “un mismo hombre
puede cambiar muchas veces en su vida de ideas, creencias y opiniones, hasta negarse y destruirse a si mismo”, para
después volarse “la tapa de los sesos [...] destruyendo su cerebro para siempre” (pp. 521-527).

Tal es la anécdota de la narracion que se cocina en la mente del erudito primo. Y no es el inico personaje que planea hacer
uso de la prosa, como enseguida se vera; baste acotar, por ejemplo, que incluso el guia onirico de Palinuro por la casa de
enfermos afirma: “pienso escribir un libro al respecto [de su enfermedad], ;me escucha usted, doctor? y desatar una
tempestad de regalias que me hunda en la prosperidad” (p. 427).

147 Huelga traer a colaciéon de nueva cuenta los Cien afios de soledad, cuyo famoso final (el manuscrito del sabio
Melquiades, al ser finalmente descifrado por Aureliano Babilonia, resulta ser la historia de Macondo y los Buendia, es decir,
la novela en si) es acaso el ejemplo mas explicito y conocido de este recurso literario. Sin embargo, existe una alta cantidad
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guifios que se dan en Palinuro de México se encuentran algunos principios o fundamentos de lo que
bien podria ser considerado como una “poética” o postura estética bien identificable de lo que aspira a
expresar el autor, que entrando en este juego serian a la vez los personajes (ergo, el libro que el lector
tiene en las manos, vendria a ser un producto ficcional elaborado por entes asimismo ficticios). De esta
manera, el ya tan sefialado hasta aqui bucle que hace las veces de frontera entre realidad y ficcion se
abisma hacia un rizoma que tiene su raigambre mas profunda en el corazén mismo de la novela, para
resurgir desde ese epicentro ficcional y materializarse en la forma concreta del mamotreto de portada
psicodélica. Desde luego, esto es un mero artificio retorico y estético del autor de carne y hueso,
Fernando del Paso, sin embargo, cumple con la ilusion de que hay un libro en progreso escribiéndose
dentro del propio libro que el lector lee; a esto conlleva la acumulacién progresiva de guifios o
insinuaciones que le indican a éste que, en efecto, el libro es resultado de las acciones directas de los
personajes (una de ellas, el acto en si de escribir), tal como el gringo viejo hiciera con su creacion, el
sargento Parker Adderson, a quien no reescribe con papel y lapiz, sino que hace un “palimpsesto” de
éste consigo mismo en los tltimos momentos de su propia vida... ficticia también, por supuesto. Asi, las

criaturas delpasianas, en esta novela por lo menos, no estan irrevocablemente cefiidas al destino que

de textos semejantes; me atengo s6lo a un par de ejemplos, el primero plantea la dindmica de la creaciéon misma y cdmo ésta
nos hace al realizarla, mientras que el otro propone una posibilidad mas metafisica e inquietante.

El uno es el famoso texto de Salvador Elizondo, El grafégrafo (Joaquin Mortiz, México, 1972), que constituye una
profunda reflexién sobre el acto de escribir y es a la vez un cuento que se hace a si mismo conforme avanza: “Escribo.
Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y
escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto escribir
que escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo que ya habia escrito que me
imaginaria escribiendo que habia escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo”.

Por el otro lado, el inmenso Fernando Pessoa —bajo el heterénimo de Bernardo Soares— hace una bella cavilacién a este
respecto, aunque en un tenor y desde un angulo muy distinto: “Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. [...] A
veces, en plena vida activa, cuando, evidentemente, me siento dentro de mi tan claro como cualquier otro, invade mis
hipétesis una sensaciéon extrafia de duda; no sé si existo, siento como posible el ser un suefio de otro, se me figura, casi
carnalmente, que bien pudiera ser el personaje de una narracién, moviéndome en las amplias olas de un estilo por entre la
verdad construida de una gran narracion. He reparado muchas veces en que algunos personajes de novela llegan a tener para
nosotros una importancia que nunca podrian alcanzar los que son nuestros conocidos y amigos, los que hablan con nosotros
y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto hace que suefie la pregunta de si no sera todo en la totalidad de este mundo una
serie de suefios y novelas alternativamente insertos, como cajitas dentro de otras cajitas mas grandes —unas dentro de otras,
y estas otras dentro de otras mas—, siendo todo una historia de historias, como las Mil y Una Noches, discurriendo falsa a
través de la noche eterna.” Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 295.
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don Fernando les ha deparado, sino que pareciera que son sujetos con (casi) plena autonomia, capaces
de escribirse entre si y a si mismos; personas volitivas que eligen sus propios derroteros, en lugar de
personajes subordinados a los caprichos de su creador.

Bien vale la pena detenerse en un par de momentos de la novela, durante los cuales algtin personaje
declara o insintia que esta escribiendo un libro, una novela especificamente; y mas atin, véanse estos
ejemplos que van encadenando secuencias de ficcionalizacion: “yo veia a mi prima en el centro de la
alfombra [...] que pensaba, escribia, mordia la goma del lapiz, arrugaba las hojas y las hacia bolas,
inocente como siempre, inocente y tranquila y mansa, de rodillas sobre la felpa abatida y casi sin
petulancias, como reconociendo sus propias molduras y la fragilidad de sus atmosferas” (p. 74); aqui se
observa a Estefania en su labor de escritora, para paginas adelante hallar: “la inutilidad de describir o
escribir a una prima asi, a una Estefania que habia nacido ya como escrita, llena de parrafos redondos y
frases que olian a sandalo y menstruaciones” (p. 79). Aqui es factible apreciar que, tras plantearla como
artifice de un texto, Yo/Palinuro/La voz Narrativa la “describe o escribe” para un receptor (los
concurrentes de la cantina y, desde luego, el lector), a pesar de reconocer “la inutilidad” de hacerlo,
pues ella posee ya existencia textual y sustancial desde siempre —con los aromas, la sinestesia se opera
de nuevo y se refuerza su concepcion corpdrea—; es decir, que Yo cuenta varios aspectos acerca de su
prima pero al contarlos es consciente de que se estdn escribiendo, del mismo modo en que él la mira
escribir sobre la alfombra, con lo cual Estefania se vuelve la creadora y al mismo tiempo la
protagonista (o por lo menos el motivo central de ese cuarto capitulo) de cierta historia, acaso del
propio Palinuro... si bien, Yo es quien le esta relatando todos los acontecimientos novelados a ella
misma, con lo cual las correspondencias entre emisor y receptor se operan y entrelazan de manera
oblicua.

Aun asi, es obvio y natural que el lector se incline a pensar justo eso: que Estefania es quien escribe
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esta novela, y que, en un ejercicio de retdrica, se desdoble en tercera persona —a través del pronombre
impersonal yo— para ganar distanciamiento y verse actuar a si misma desde otra perspectiva, una mas
rica y amplia, desencasillada precisamente del yoismo que restringe muchos aspectos narrativos. No
obstante, la recta final de la obra da cuenta de otra cosa:

Porque mi prima comenzd a escribir “Los Ojos Azules de la Plaza de Santo Domingo” en el
momento en que se enterd, por boca de terceras personas, que algunos de nuestros amigos decian
que nuestra vida era falsa y superficial porque nunca haciamos nada en serio ni nos sucedian cosas
trascendentales. Se quejaban, también, de la monotonia de nuestra existencia, que transcurria en una
serie de etapas casi inevitables: haciamos el amor; nos disgustdbamos o nos reconcilidbamos con los
objetos; nos peledbamos; teniamos un suefio; creabamos un juego; el juego hacia crisis y de la crisis
nacia otro juego; nos contentdbamos después, sofidbamos y volviamos a hacer el amor. (p. 624)

Con esto, se advierte que Estefania en realidad estaba escribiendo “Los Ojos Azules de la Plaza de
Santo Domingo”, si bien lo hace a instancias de las criticas amistosas de “terceras personas”, quienes
juzgaban la existencia de los primos como una serie de hechos mondtonos e intrascendentes. Ergo,
Estefania toma cartas en el asunto reescribiendo las objeciones que el mundo le espetaba, de tal suerte
que escribe todo lo que vive y viceversa; y aun asi, las reprobaciones no cesan: “El primero de nuestros
amigos nos devolvio el manuscrito con algunas anotaciones al margen en las que hablaba de ciertas
faltas de ortografia que cometiamos en nuestros suefios y de la ausencia de sintaxis cuando haciamos el
amor. [...] nos reprochaba [...] que viviéramos la mayor parte del tiempo en una especie de pasado
imperfecto donde muchas cosas parecian suceder mas de una vez, y ninguna cosa una sola vez

concreta” (pp. 625-626).'* Debido a esto, la autora vuelve a hacer enmiendas, tanto en su texto como

148 Esta es una artimafia muy deliberada y de gran pericia: “tengo un invento para hacerte perder la nocion del tiempo,
para hacerte bolas con los minutos y los dias de tal manera que tardes un segundo en escribir toda tu historia y te estés diez
afios escribiendo el primer renglén” (pp. 622-623). Este es un rasgo muy marcado y decididamente sintomaético del ya
seflalado discurrir atemporal de Estefania/Yo/Palinuro (véase pp. 74-76 de esta tesis). La idea esta expresada con exacta
claridad en las siguientes lineas del —ya tan trabajado hasta aqui— capitulo 6: “nos bastaba mirar alrededor de nosotros para
vivir el futuro y transformarlo en pasado, o recordar el pasado y vivirlo por primera vez en el presente” (p. 118). Y de nueva
cuenta en el capitulo culminante, tras las observaciones del amigo-primer lector, se lee: “Esto a su vez nos ensefié que
debiamos volver a escribir nuestra historia cambiando el tiempo de manera que nunca nadie supiera cuantas veces
habiamos hecho las cosas: si una o mil. La posible repeticién invalidaba el milagro, pero afirmaba la unica realidad que
poseiamos.” (p. 631, las cursivas son mias). De tal modo, resulta evidente aqui que la historia que estan escribiendo es la
suya propia, la de ambos primos, y ninguna otra; por ende, a la par de que la escriben, al ser personajes de ficcién, la estan
viviendo, y no s6lo eso: se sienten con el deber de reescribirla. Este es un punto medular en el que enseguida ahondaré.
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en su vida (notese, ademas, que el libro que lee “el amigo” esta redactado mientras los protagonistas
viven en ese “pasado imperfecto”, a la par que suefian y hacen el amor); para empezar, cambia el titulo
a “Los Domingos Azules de los Ojos de la Santa Plaza” (Ibidem), y mas tarde propone la variante “Los
Santos Azules de los Domingos de la Plaza de Ojos” (p. 629), a pesar de lo cual, en tanto que mas
concreta quiere hacer su narracion, mas disparatada le resulta —con los meros titulos se puede apreciar
esto—; mientras mas lucha por apegarse a su cotidianidad y diario acontecer, mas inverosimil y
rebuscada se torna la empresa; ademas, Estefania tiene aversién a las mentiras, tan es asi que, por
ejemplo, en cierta ocasion que alguien la calumnia llamandola lesbiana, va en busca del amor de una
para que tal cosa no sea una falsedad (p. 628). Y, en fin, tras fatigarse en la intentona de complacer a los
demas, y sin nunca desistir en sus empefios, Estefania desaparece de la faz de la novela (como queda
dicho lineas arriba); con lo cual la accién y la escritura —que vendrian a ser una misma cosa para
efectos de los personajes, que cobran vida y esencia en la medida en que se escriben— recaen una vez
mas sobre Yo.

Este, ademds de hacer las veces de escriba, debe pues encontrar a Estefania, quien se ha fugado de
la obra, presumiblemente, debido al aborto al que tuvo que someterse, pues el feto muere en su titero en
el octavo mes de gestacién, quiza a causa del temor de que naciera con deformidades monstruosas,
pues era producto del amor incestuoso entre ambos primos; sin embargo, una vez llevada a cabo la
maniobra, descubren que el feto se desarrollaba con normalidad y que hubiera sido un nifio sano,
comun y corriente (Cfr. Capitulo 15, “Trabajos de amor perdidos”, pp. 321-338). Digo que esta es la
principal razén de la partida de Estefania, ya que, ademas de las multiples peleas y discusiones entre
los dos —y volviendo al tltimo capitulo y a las extrapolaciones—, cuando Yo logra por fin encontrarla e
inicia el proceso de reconciliacion, declara que tuvo que hacer muchas cosas para reanimarla, entre

ellas escribirle y leerle de todo:

121



volvi, entonces, a escribirle cuentos de hadas [...] cartas de amor perfumadas [...] cuentos infantiles
[...] y poemas en los cuales sus ojos adquirian el prestigio de un hervor de asteroides [...] Tuve —
cuando regreso de esa larga ausencia de minutos o siglos [...] que llevarla a un jardin botanico [...]
Pero la alegria no comenzé a volver a los ojos de mi prima hasta que fui a la libreria, y como le
prometi, compré Las Cosmicomicas, [sic] de Calvino, y El Principito, [sic] de Saint-Exupéry, y le
hablé ya no de los planetas en que hubiera vivido nuestro hijo, sino de los planetas en los que iba a
vivir. Le recordé que antes de regresar al asteroide B-612, el Principito tuvo que morir sobre la
tierra. ¢En qué planeta te gustaria que viviera nuestro hijo?, le pregunté. (pp. 634-636)

“¢:En qué planeta/donde/en qué afio/cuantos afios te gustaria que viviera nuestro hijo?”, son las
preguntas reiteradas que Yo le hace a Estefania a lo largo de varias paginas, tras enumerar todos los
planetas que la ficcién ha concebido (cada cual con sus muy particulares tiempos y espacios), a guisa

€

de otro estribillo —como el ya examinado “ven a verte nacer”—, que culmina con el giro “¢[...] te
gustaria que nuestro hijo muriera en el planeta de las islas flotantes [...0] en uno de esos planetas donde
mientras yo escribo una novela y ti Estefania preparas en la cocina con rifiones y zanahorias un elixir
[sic] de amor, por la escalera sube un sonido apetitoso, cristalino y furtivo como una lagrima?” (p.
641). Asi las cosas, se hace evidente que existe en los personajes una fuerte necesidad por reescribir su
propia historia, para de esa manera abolir toda concrecion rigida y sofocante: en lugar de cefiirse
doblegados a ella, a la tortuosa y horrible “realidad” de que —por ejemplo— abortaron a su bebé por un
error infundado por el miedo de que viniera al mundo (de la ficcion) con malformaciones o defectos
congénitos, deciden fabular los lugares, tiempos y circunstancias ideales en los que les gustaria que su
hijo viviera y también, llegado el momento, muriera placidamente. Pese a que esto pudiera parecer un
tanto risible y meramente evasivo, para vivir en la negacion, al ser Estefania, Yo, Palinuro y el resto de
los personajes, seres que viven en el plano de la Ficcidn, les es perfectamente dable alterar y elegir el
curso de sus destinos, y asimismo cambiarlos a voluntad; siempre echando mano de la escritura, por
supuesto. La novela, o acaso seria mejor decir, las novelas que son factibles de armarse en Palinuro de

Meéxico constituyen un mosaico, una colcha de posibilidades virtualmente ilimitadas, lo mismo para el

lector como para sus propios personajes, de los cuales éste —como queda dicho— estd optimamente
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invitado a formar parte estelar.

Siguiendo por esta linea, expongo otro ejemplo que ya va perfilando la direccion hacia donde,
definitivamente, quiero apuntar: “[...] una maquina de escribir marca Oldenburg que se derretia bajo
mis dedos cada vez que yo me sentaba a escribir una novela.” (p. 142); y luego, como si el personaje
fuese plenamente consciente de que lo es y de que cada palabra que redacta lo hace ser, afiade: “[...] mi
maquina de escribir y yo escribiamos juntos novelas sin fin, sin principio y sin misericordia” (p. 150),
haciendo asi de la maquina de escribir mas que un mero objeto (recuérdese la peculiar relacién que los
primos tienen con éstos), un complice activo de su existencia; mucho mas adelante (cuando el mundo
pierde sus adjetivos y al recuperarlos mediante el absurdo se reajustan aleatoriamente; véanse pp. 66-
67 de este trabajo), se ve en la penosa necesidad de admitir: “En mi novela habia caido lo hiperbdlico y
lo vacio” (p. 442). En estos tres fragmentos se alcanza a apreciar lo verdaderamente ardua que puede
tornarse la labor escritural, en especial cuando de una novela se trata, y lo frustrante que resulta esta
dificultad por redactar en una composicion estética lo que se desea expresar. Al mismo tiempo, hay en
estas lineas una autocritica implicita, en la que Yo como autor se reconoce difuso (por poner un
apelativo) en su novelar y, por ende, en su propio vivir; admite que tal vez Walter tenia razon al afirmar
que es imposible hacer un libro tan perfecto y delicado en su factura como el organismo humano. De
tal suerte, a pesar de que Yo y virtualmente todos los demas personajes son capaces de reescribir sus
sinos, hay un impedimento intrinseco y elemental que les es vedado franquear: nunca podran nada mas
que aspirar a la concrecién de sus ideales, pues los resultados textuales seran siempre perfectibles; por
muy bellos y exhaustivos que se pretendan, englobar la sublime Totalidad, de la Vida y el Mundo, es
algo sencillamente inalcanzable.

Y he aqui —jpor fin!- la explicacion de por qué decidi titular este trabajo Perficcion. Ademas de que

el tema y la obra delpasiana en si se prestan muy bien para un tratamiento lidico (el juego de palabras
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es, me parece, transparente: el prefijo per'® aunado la palabra ficcion, es una modificacion del
concepto de “perfeccion”, donde solo se sustituye la vocal e por la i), me tomé la licencia de alterar ese
vocablo con el fin expresar dos cosas: la primera y mas obvia es que, aunado al subtitulo (La dualidad
totalizadora, ademas de la tercera acepcién del prefijo), el sentido de plenitud en la obra adquiere un
caracter fundamental, medular en su composicién, volviéndose una de las principales intenciones —si
no la cardinal- de Fernando del Paso, como se ha discutido en los razonamientos previos, la de
concentrar en ese “dispositivo” llamado Libro, y especificamente denominado Novela, todo cuanto por
via de la ficcion sea posible referir y problematizar; valiéndose de su vastisima erudicion, de las
sefialadas relaciones intertextuales, y de cientos de recursos narrativos para vincular campos
semanticos y conectar ideas y discursos que parecerian por completo ajenos entre si, el autor/la voz
narrativa realiza la urdimbre de todos los hilos puestos en juego, y asi consigue un tejido ficcional que
genuinamente brinda la Ilusion de que el mundo entero se condensa en los (harto densos) parrafos y
capitulos del Palinuro de México. Y, en segundo término, mi propdsito al enunciar esa palabreja, es el
de denotar que, muy a pesar de sus titanicos esfuerzos, btisquedas, hallazgos y numerosos aciertos, la
novela delpasiana se acerca muchisimo, pero no alcanza a llegar a la “Perfeccién”; es decir, a su
maximo propodsito, que seria totalizar la realidad y el mundo —y sus multiplicidades posibles— por
entero.

He aqui, pues, un fracaso para don Fernando; un fracaso triunfal, sin embargo. No es, desde luego,
que su novela sea una obra “fallida”, ni nada parecido; lo que ocurre es que, sencillamente, la gran
ambicién de meter el mundo en un libro es una quimera mental irrealizable, una meta meramente

utopica que nadie, ningin autor por excelente que sea, ni el mejor equipo de enciclopedistas del mundo

149 Definido por la RAE en sus cuatro acepciones: “Del lat. per- ‘a través de’. 1. pref. Significa ‘a través de’. Percutdneo.
2. pref. Expresa intensidad o duracién. Perseguir, pervivir. 3. pref. Expresa totalidad o completitud. Perinclito, perfecto. 4.
pref. Significa ‘mal. Perjudicar, pervertir.”
Enlace virtual: http://dle.rae.es/?id=SWeFFxB [consultado el 14/08/16]
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podria jamas conseguir. Acerca de esto, hay un par de pronunciamientos que me gustaria poner sobre la
mesa; el primero, de nueva cuenta, de Vargas Llosa, manifiesto en la misma catedra acerca de la novela
total ya referida desde un principio:

[...] esa es la novela total, una aspiracion mas que una realidad; en realidad, jamas nadie podra
escribir una novela total, es decir que totalice la experiencia humana. Pero las novelas que mas se
acercan a ese ideal imposible de la totalidad, yo creo son las grandes novelas; son las novelas que
nosotros como lectores hemos entronizado como los prototipos del género; los ejemplos sobran: ahi
estd El Quijote, ahi esta[n] las novelas de Dostoievski, de Tolstoi, el Ulises, En busca del tiempo
perdido; en fin, todas las grandes novelas, no sélo son grandes novelas, son también, suelen ser
novelas grandes. Esa es la idea de la novela total."

Por mas a perogrullada que pueda sonar esta afirmaciéon, hallo que es de un gran peso ético y estético,
ya que admitir que el ideal poético mas empecinado (aun escrito en prosa) que un novelista pueda tener
es un franco descalabro inasequible, requiere de harto caracter y un tesén muy afilado para lidiar con la
obsesién frustrada. Cabria ahora acaso, hacer una puntualizacién respecto a las posturas y limitaciones
inherentes a las que todo escritor con visos de reformular el mundo literariamente (ya que
“literalmente” es imposible) ha de vérselas. Para esto recurro a un muy interesante ensayo de Gustavo
Forero Quintero, quien por un lado pondera los postulados precisamente de Vargas Llosa, y los
contrapone con los de otro inmenso autor (de quien también, al menos de refilon, ya se ha hablado
aqui): nada menos que Macedonio Fernandez. Forero pone a dialogar a ambos, sus particulares
contextos e influencias, las metas en todo orden y sentido que cada uno tenia en mente cuando se
esmero por componer sus obras, y obtiene que:

Existen dos perspectivas formales de la novela como género literario que tienen relacién con los dos
discursos politicos modernos que les sirven de telon de fondo. De una parte, se puede definir la
novela moderna como una totalidad, es decir, como el género que da cuenta de una “universalidad”
de perspectivas de la vida; y por otra, como aquella expresion literaria parcial y limitada que
entiende la imposibilidad de representar cualquier realidad. [...] el autor de aquella obra [Joanot
Martorell, de Tirant lo Blanc] “es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios [...]” Desde
este punto de vista, la novela responderia asi a una voluntad ambiciosa y fundadora de crear un
mundo. Por el contrario, en Museo de la Novela de la Eterna (1929), Macedonio Fernandez ataca
esta capacidad del escritor contemporaneo, pues en una novela moderna ni existe una realidad, ni el

150 Véase nota al pie # 24 (2":52"-3":41"). Enlace virtual: https://www.youtube.com/watch?v=9mKS AnkVuol
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principio mismo de la causalidad, y son los personajes los que actian libremente para conformar el
relato [...] Asi, frente al proposito de crear una realidad total, en este tipo de novela el escritor busca
la digresién e “inaugura” lo que denomina la “literatura salteada”, es decir, aquella que exige a su
vez un nuevo lector “salteado” o “completo” (159) que rebase al lector tradicional de historias
realistas. Su pretension, segun dice el narrador de Museo, es “confundir” (192), pues su materia es
“lo inexistente” y ese lector es, a la vez, personaje o autor (174). [...] mientras para Vargas Llosa la
aparicion de Carmesina y el enamoramiento de Tirant es un “fragmento de realidad” que es
atrapado por el escritor “en su complejidad y diversidad: en su totalidad. La narracién ha integrado
[alli] en una indiferenciable fluencia, en una unidad, cuatro planos, cuatro dimensiones de lo real”
(un nivel retérico, uno objetivo, uno subjetivo y uno simbélico o mitico) (40-58), [...] segun
Fernandez el escritor no hace creer al lector que estd leyendo un “fragmento de la realidad”, tan
importante para Vargas Llosa, es decir, el escritor no crea una perspectiva de “la realidad”; por el
contrario, en la novela el escritor invita a construir el propio discurso del lector que estara siempre
por fuera del texto. De este modo, Macedonio Fernandez busca procurar una emocién que rebase lo
que se considera realidad y de ahi su critica al automatismo de lo que llama la alucinacién. La
novela total seria, en esta dinamica, paradéjica y ambiciosa, pero sobre todo artificial: trata de
abarcar en una representacién puntual la supuesta realidad en todos sus niveles, pues, segin Vargas
Llosa, da cuenta del mundo exterior e interior o mental, que son las modalidades absolutas de esa
realidad. Este ejercicio racional seria imposible para Fernandez, pues la realidad misma como tal no
existe. E]l mundo tiene tantas representaciones como lectores pueda tener una novela y el sofisma de
que existe una descripcion fidedigna del mundo es sélo un artilugio."

De este modo, y desde mi personal perspectiva, hallo que la intencion de Del Paso con su Palinuro va
mucho mas en pos de la concepcion de Vargas Llosa, en el sentido de que, al igual que a éste, le
interesa sobremanera el cariz sociopolitico y cultural del entorno y contexto sobre el cual decidid
escribir (México a finales de los sesentas, principalmente), y no sélo eso, sino que también se afana por
cristalizar una vision omnimoda en todos los niveles (o por lo menos en los cuatro sefialados por el
novelista peruano) al respecto de la historia que va integrando, tan multiple y diversa en si misma. Sin
embargo, me parece también que con esta obra, simplemente a causa del tratamiento y la variedad tan
heterogénea de vertientes literarias de que esta compuesta, muy dispares de las que Vargas Llosa
procura en sus novelas —las cuales son, en su mayoria, de corte celosamente realista—, Del Paso se

acerca mucho también a la concepcién fragmentaria, onirica y casi metafisica formulada por don

151 Gustavo Forero Quintero, “La novela total o la novela fragmentaria en América Latina y los discursos de globalizacién
y localizaciéon”, Acta Literaria No 42, 1 Sem. (33-44), Universidad de Concepcién, Concepcion, Chile, 2011, pp. 33-44.
(*Una vez mads, ofrezco disculpas por lo copioso de la cita; espero que sirva de consuelo advertir que es la dltima de esta
naturaleza. Por otro lado, la razén por la que no marqué ninguna cursiva aqui es la misma por la que es tan larga: habria
tenido que marcarla completa y no hay sentido en eso; por tanto me fue imposible recortarla). Enlace virtual:
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=23719384003 [consultado el 04/08/16]
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Macedonio: basta echar un vistazo a los postulados de Fernandez en la cita previa, para recordar
muchos de los razonamientos que a lo largo de este trabajo se han ido apuntalando con evidencia
vinculada directamente a la novela; por ejemplo, eso de que “los personajes actian libremente para
conformar el relato”, o aquello otro sobre que “el escritor invita a construir el propio discurso del
lector”, pero sobre todo, el punto de quiebre en que se reconoce que la Novela Total, en el amplio
sentido y con todo cuanto implica, vendria a ser un ejercicio racional imposible, “paradéjico, ambicioso
y artificial”, ya que la representacion cabal del mundo entero es una hazafia francamente irrealizable,
debido a que la subjetividad inherente a cada individuo dispara estas interpretaciones hasta lindes
infinitos, porque “el sofisma de que existe una descripcién fidedigna del mundo es s6lo un artilugio”,
un ardid o capricho retorico para facilitar la concepcion de las cosas y su entorno, mas no asi su integra
y verdadera asimilacién. Por tanto, es menester aceptar las limitaciones del Arte, como mimesis y
representacion del mundo, ante una Realidad tan inabarcable en su complejidad como para caber
dentro de un libro, a pesar de su excelente factura y vastisimos alcances. Y por tanto, asimismo, lo que
si cabria sefialar es que el Palinuro delpasiano participa, de alguna manera, de ambas posturas o
concepciones artisticas: persigue las intensiones de “suplantar a Dios”, como quiere Vargas Llosa, si
bien al mismo tiempo se vuelca en los retruécanos metafisicos de corte macedoniano al intentar hacer
de su obra una isla autonoma de la realidad y sus univocas limitaciones, para terminar confesandose
incapaz (por la llana imposibilidad) de concretar la tarea de hacer un libro “tan complicado y magnifico
como el organismo humano”, esto es, como la vida misma.

Por supuesto, la labor del arte no consiste en duplicar la realidad, sino —quiza...— nada mds en
subrayar, enriquecer y hacer significativo el discurrir humano; y claro, no hay nada mas humano que
errar, fracasar. Para poner un ejemplo —y el dedo en la llaga—, apelo una vez mas a La Novela por

antonomasia: pues, ¢qué hace mi sefior Don Quijote sino fracasar una y otra vez, incansablemente, en
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su fatigado periplo?; pero al mismo tiempo, ¢acaso no es en todos y cada uno de sus descalabros donde
radica la clave de su apoteosis? El propio Del Paso se pronuncia a este respecto, sobre el fracaso y sus
implicaciones al interior y al exterior de su novela: “me enteré que los psiquiatras, no sé si ahora pero si
[sic] en alguna época, hablaban del complejo de Palinuro, que es el hombre o la mujer que se esfuerzan
por fracasar y en su fracaso esta su triunfo, Palinuro fracasa... pero es mi triunfo.” > Puede resultar un
tanto paradojico este comentario, aunque sin duda lo que mas llama la atenci6on aqui es lo del
“complejo de Palinuro”; pero bueno, si algo resultase una paradoja inverosimil es el hecho de que
alguien se esfuerce por fracasar.

Ahora bien, no es mi intencién impugnar o poner en entredicho ninguna patologia mental sui
géneris, es so0lo que quiza Del Paso tenga razén en cuanto a que tal trastorno existi6 alguna vez pero ya
no estd vigente hoy dia;" y es 16gico pensar asi, ya que, analizado con cuidado y pertinencia, el
Palinuro original, el de la Eneida, en ningin momento “se esforzé por fracasar”: es obvio que él no
pidio ser el sacrificio humano exigido por Neptuno (del mismo modo en que Edipo no tenia idea de que
Yocasta era su madre), y que no se quedé dormido a proposito mientras timoneaba la nave del Padre
Eneas; su tragico sino fue resultado de un mero capricho de los dioses, en el cual su voluntad nada tuvo
que ver. Tal vez los psicologos/psiquiatras contemporaneos tuvieron a bien reparar en estos detalles y
reivindicar la imagen del buen Palinuro (no asi con el viejo Edipo), ya que, después de todo y por lo

antes observado, no cumple con los pardmetros necesarios para ser catalogado como un arquetipo del

152 Art. Cit. En Entre mate y mate, p. 5.

153 Las fuentes que consulté, algunos alumnos y profesores de la vecina facultad de psicologia, no supieron darme razén
respecto a este peculiar sindrome, no relacionado con el nombre de “Palinuro”, por lo menos; refirieron alguna suerte de
trastornos esquizoides que llegan a presentarse en ciertas personas con desérdenes emocionales y que, cuando entran en
crisis, suelen “autosabotearse” o frustrar adrede sus objetivos, para después tener algo de qué lamentarse. No afiadieron
nada de ningin complejo emparentado con algin personaje mitico, mas alla del harto conocido Edipo y un tal Eréstrato,
quien incendi6 el templo de Diana en Efeso con el tinico objetivo de pasar a la historia de algtin modo y no morir en el
anonimato (lo cual hace de este un desorden de indole peligrosa y delictiva; quien lo sufre esta dispuesto a todo a cambio de
sus “cinco minutos de fama”). En internet, por otro lado, no pude hallar ni un solo articulo serio al respecto; s6lo me topé
con un par de blogs que aluden vaguedades sobre la figura del piloto de la nave de Eneas para tratar de explicar anomalias
en el suefio.
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fracaso. Ademas, como bien advierte Mircea Eliade en una aguda precision, es un craso error encasillar
la riqueza y pluralidad de sentidos inherentes a una imagen, simbolo o figura relevante (esto justamente
en consonancia con una critica a la depredacion y estrechez conceptual a que tiende el psicoanalisis y
la ciencia a granel), pues como afirma el apolineo comparsa de Palinuro: “Todo esta cargado de
simbolismo —admiti6 Fabricio, no sin cierta ternura—: algun dia los psiquiatras descubriran que el

miembro viril es un simbolo falico” (p. 460). Pero atendamos a Eliade:

«Traducir» la Imégenes en términos concretos es una operacion carente de sentido: sin duda las
Imagenes engloban todas las alusiones a lo «concreto», puestas de manifiesto por Freud, pero la
realidad que intentan significar no se agota en semejantes referencias a lo «concreto». El «origen»
de las Imagenes es, ademads, un problema sin sentido, como si se contestara la verdad matematica
alegando que el «descubrimiento histérico» de la geometria procede de los trabajos emprendidos
por los egipcios para la canalizacién del Delta. Filos6ficamente, carecen de sentido estos problemas
del «origen» y de la «verdadera traduccion» de las Imagenes. Baste con recordar que la atraccion
materna, interpretada sobre el plano inmediato y «concreto» —como deseo de poseer a la propia
madre—, no significa mds de lo que significa; por el contrario, si se tiene en cuenta que se trata de la
Imagen de la Madre, este deseo significa a la vez muchas cosas, puesto que es el deseo de devolver
la beatitud a la Materia viva, todavia no «formada», con todas las quebraduras posibles,
cosmologica, antropologica, etc., la atraccién ejercida sobre el «Espiritu» por la «Materia», la
nostalgia de la unidad primordial y, por tanto, el deseo de abolir los opuestos, las polarizaciones,
etc. [...] las Imagenes son multivalentes por su propia estructura. Si el espiritu se vale de las
Imégenes para aprehender la realidad dltima de las cosas, es precisamente porque esta realidad se
manifiesta de un modo contradictorio y, por consiguiente, no puede expresarse en conceptos. [...]
Por tanto, la Imagen en cuanto a tal, en tanto que haz de significaciones, es lo que es verdad, y no
una sola de sus significaciones o uno solo de sus numerosos planos de referencia. Traducir una
Imagen a una terminologia concreta, reduciéndola a uno solo de sus planos de referencia, es peor
que mutilarla, es aniquilarla, anularla en cuanto instrumento de conocimiento."*

Ante este panorama, se abre asimismo el ya de por si amplio abanico de exégesis, a nivel simbolico,
que los personajes y situaciones de la novela ofrecen; de ahi la aparente vaguedad e imprecisiéon de
incontables elementos, pues es parte de su propuesta estética no cefiirse celosamente a la vision
unilateral de ninguna imagen y, al contrario, potenciar lo mas posible sus niveles y connotaciones
simbdlicas. Tal vez Del Paso al enterarse de las implicaciones que conllevaba la figura y el nombre de

Palinuro, configur6 su personaje en funcion del Fracaso e hizo de éste el eje rector de la fatalidad de

154 Mircea Eliade, Op. cit., pp. 14-15.
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aquél; y es claro que el protagonista fracasa estrepitosamente en todo cuanto emprende: como
estudiante de medicina (no es capaz de soportar los “gajes del oficio”), como publicista (renuncia a la
agencia al sentirse cosificado), como padre (aborta a su propio hijo), como revolucionario (muere tras
la represion del movimiento estudiantil) y, en fin, al parecer lo tnico que hace bien es ser parte de su
familia, ser un buen amigo... y un gran amante, claro. En pocas palabras, lo tinico para lo que “sirve” es
para ser él, que al mismo tiempo es ser todos, y/o simple y llanamente, Ser.

No obstante, me atrevo a afirmar que don Fernando, con plena consciencia de que la literatura es
una via excelente para trascender todo concepto y enriquecer sus significaciones, por muy
preestablecidas o anquilosadas que estén, en lugar de apegarse al arquetipo clasico en que se basd, crea
un nuevo paradigma de éste (el cual no se cifie inicamente al Palinuro de Virgilio: el De México esta
nutrido de muchisima intertextualidad y hasta un poco de autobiografia) para conducirlo a través del
mundo moderno que, ya tan alejado de la edad dorada y su dechado de virtudes paradisiacas, concibe a
su vez como una casa de enfermos (después de todo, no debe olvidarse que la ciencia médica es la
piedra angular en torno a la que se construye y gira el universo de esta novela). La casa, pues, adquiere
el valor de un simbolo, de modo tal que, como apunta Eliade, es susceptible de leerse segtin los carices
e interpretaciones lo demanden en cada caso, aunque nunca de manera univoca y exclusivista. De este
modo, se opera una refuncionalizacion (o al menos, re-presentacion) en dos frentes: la del mundo en si,
y la del personaje que lo habita y padece. Al establecer este simil, el novelista (Del Paso y el/los del
interior de la obra) postula su concepcion del orbe como un enorme y laberintico hospital en el cual
todos sus habitantes, e incluso el edificio mismo, estan aquejados por una dolencia comin encuadrada
en un circulo vicioso: el hombre afectado por la realidad y la realidad siendo afectada incesantemente
por el hombre, o en otras palabras, la condicion y naturaleza humanas en crudo.

Asi, al plantear el mundo entero como una gran casa de enfermos, es factible leer que la familia o
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grupo de personas que la habita funge como otra sinécdoque del universo vivo a denotar. Asi, también,
el mundo entero, en su forma alegoérica de casa, siendo una metafora mas pequefia tendria
perfectamente cabida dentro de las paginas del libro, si bien, claro, reducida a fragmentos o
“escombros” que el narratario tiene por misién reconstruir, armar el rompecabezas (que,
presumiblemente, podria hacer las veces de espejo), para con esto aportar nuevos matices que doten de
un mayor y mas complejo sentido al corpus semdntico llamado Palinuro, quien tanto se afana por curar
al mundo, o cuando menos una pequeiia parte de €él: la mas intima y humana a la que se le dé acceso;
los animos caldeados del lector, cuya cabeza/mundo/casa enferma es siempre proclive de verse
aventajada con nuevos brios."”

Porque, después de todo (acaso sea muy arriesgado aventurar este juicio, pero...), la unica y
auténtica ‘funcion practica’ del novelista, y del arte en general, es la de hacer mas soportable y
llevadero el trance que significa vivir; embellecer —aunque no solamente: también cuestionar,
problematizar, poner en jaque— el entorno y contexto de su receptor, para que cuando éste se enfrente

de nuevo a su cotidianidad, la encare desde otra postura, que aborde las problematicas comunes a todos

155 Claude Fell hace una lectura y subsecuentes apreciaciones a este respecto y en esta misma tonica: “Uno de los
presupuestos estéticos y poéticos del libro de Del Paso es que el cuerpo lleva en si el universo y, en conexion con la
tradicién renacentista, el cuerpo se representa como la imagen reducida pero perfecta del mundo. [...] A través del doble
prisma transgredido por la medicina y la sexualidad, Palinuro de México impone lo que Bajtin llama ‘una imagen grotesca
del cuerpo’, fundada en ‘la exageracién’ y ‘la hipérbole’. [...] La visién del cuerpo grotesco se origina, segiin Baijtin,
alrededor de ‘el predominio del principio de la vida material y corporal: imégenes del cuerpo, de comer y beber, de la
satisfaccion de necesidades naturales, de la vida sexual... Ademas, estas imagenes son exageradas, hipertrofiadas’. [...]
Detras de las metaforas sexuales se perfila una representacién del mundo y una concepcién de la literatura. Un protagonista
sostiene que la Uinica manera de abarcar a la ciudad de México consiste en asimilarla a un cuerpo. El cuerpo es el mundo y
la sexualidad inscribe en él figuras, figuraciones, motivos que sélo la literatura puede descifrar, interpretar y enaltecer.” Fell,
Claude, “Sexo y lenguaje en Palinuro de México, de Fernando del Paso” en Alejandro Toledo (comp.), Op.cit., pp.101-110.
Y Monica Mansour aporta asimismo lo siguiente: “Unida a esta concepcién del universo, esta otra —también fundamenta en
la novela— que se expresa mediante el recurso de la sinécdoque, y que suele aparecer en relacién con el cuerpo humano o
con la descripcién de ciudades, como disociacion de las partes entre si y respecto de la totalidad correspondiente. A partir de
estos desmembramientos, el autor va estableciendo equivalencias entre el cuerpo y la ciudad, el cuerpo y el sistema social,
el cuerpo y el mundo. La disociacién entre las partes representan [sic] una falta de comunicacién, que es la enfermedad del
mundo. Asi, pues, [sic] la inica manera de curar esta enfermedad —la separacién y la division— es la unién de la totalidad del
universo, la unién de verdad y mentira, de realidad y fantasia.” Mansour, Ménica, Los mundos de Palinuro, Cuadernos del
Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Instituto de Investigaciones Humanisticas, Universidad Veracruzana,
México, 1986, p. 22.
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enfocando desde otro dngulo, mds racional, mas sensible, mas humano."® Lo cual, de alguna manera,
constituye una sanacion en varios ordenes y niveles. El tinico aporte tangible que una novela pudiera
alguna vez proyectar sobre el mundo que busca a su vez verter en si, lo que pudiera contarse como un
aporte que salve al arte del fracaso de la inutilidad, seria justamente su valor estético. Del Paso, en la ya
aludida seccién que dedica al auto-escarnio, acota:

AUNQUE LOS MAS GRANDES DE NUESTROS ARTISTAS

enfrentados a nuestras limitaciones humanas y a la fatalidad de nuestro destino, y sabedores de su
impotencia para cambiar el curso de la historia, son aquellos que han fundado

LA ISLA DE LOS ESTETICISTAS

donde la principal labor de nuestros expertos no ha sido tan s6lo la de embellecer nuestras
necesidades fisioldgicas, sino la de dignificar las catastrofes naturales y artificiales que atribulan al
mundo. [...] Nosotros, en esta Isla, no tenemos nada que ver con el peligro perpetuado por la
sociedad industrial avanzada en su irracional racionalidad, nada que ver con el fetichismo
tecnologico, nada con la desublimacién o la conquista de la Conciencia Infeliz. Nuestra tarea, ante
la imposibilidad de evitar los desastres, se limita a embellecerlos, a hacerlos mas llevaderos. (pp.
243-244).

Aunque, también y desde luego, ese esfuerzo por hacer menos penosa la vida, no se limita —aunque el
narrador afirme que si— a edulcorar los momentos acerbos para ofrecerlos como una panacea
vivificante (a eso se restringe la publicidad que sélo avizora vender). No se canta sobre las guerras
porque sean algo bello y encomiable, sino porque en ellas, como en toda situacién limite, aflora lo
mejor y lo peor del hombre, se forjan héroes y leyendas, si, pero no como resultado directo de la
catastrofe humana, sino como el re-verso de esas atrocidades; ahi se halla la fortaleza para campear

sobre ellas, se ofrecen para quien quiere verlas —y seguirlas— las virtudes que hacen de alguien un Ser

156 Un gran maestro, profundo amante del mundo clasico, acaso quien de veras me ensefi6 a leer —si bien afirmar que sé no
seria del todo cierto, pues cada nuevo dia es un constante aprendizaje que cuestiona lo que hasta entonces se daba por
seguro—, echando mano de la mayéutica mas llana, me compartié una clave fundamental de su sabiduria y la finalidad mds
util de la literatura (s6lo doy uno de sus muchos ejemplos, y desde luego, por mas que me esfuerce no lograré hacerle
justicia al discurso con que me fue otorgado; espero, al menos, que me sea dado transmitir su esencia): “ante cualquier crisis
—me dijo—, no tienes mas que preguntarte, ;qué haria ahora el astuto Ulises para salir del paso; qué harias ti en su lugar:
pelear suicidamente contra Polifemo, taparte los oidos en presencia de Escila y Caribdis, o aguardar con prudencia,
conduciendo siempre t1 la situacién hasta que sea favorable y puedas abatir al ciclope, y atarte a una oveja para escapar o a
un mastil para escuchar el canto de las sirenas sin atentar contra tu vida? Todo cuanto leas, Pablito, grabatelo bien adentro,
no so6lo en cabeza y pecho, porque ten por seguro que mas temprano que tarde esas lecciones te salvardn en mas de un
sentido, cuando la vida te haga desembocar frente alguno de sus infinitos desatinos.” Dia con dia, procuro honrar la
ejemplaridad de esas palabras (no sélo acatarlas), y de todas las que voy leyendo, con todo lo que soy, porque asimismo me
van haciendo.
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Humano. ¢;Cual es, pues, el proposito de estudiar humanidades, de formar parte de esta raza (que quiza
sea la mas maldita de todas, un cancer que arrasa con las demas, cosa que urge sanar y redimir), si se es
insensible con los dolores del mundo, con la historia de una patria que no cesa de ser hollada dia con
dia? Quiero creer que hombres como Fernando del Paso, que obras como Palinuro de México, existen
por razones mucho mas trascendentales que para hacer alarde de un dominio lingiiistico abrumador o
para discutir desde una catedra acerca de la categoria estética a la que pertenece: si es bella, sublime o
grotesca, pasa a segundo plano; si es una novela barroca o total es una (otra) discusion, aunque harto
apasionante, accesoria en tultima instancia; lo que se pone aqui de relieve es que la vida y el arte estan
hermanadas por el mismo e irrevocablemente intimo sentimiento humano, lo que pulsa en ambas y
hace vibrar a quienes participamos de ellas es la Consciencia de que lo que ha pasado y pasa
diariamente en la existencia de toda persona —o personaje— es algo que encierra en si mismo la
totalidad del infinito.”” En las lineas de los grandes autores estan cifradas las cuestiones medulares de
la existencia, al menos de las redes comunes que se extienden a través del tiempo y el espacio, que
hacen que nos reconozcamos en los demas, hermanandonos a todos como especie, sin importar raza,
cultura, sexo, edad, ni ninguna otra cosa; sélo que somos capaces de ser, hacer y sentir cosas de una
complejidad y variedad tan inmensa (y tan gloriosas como abominables) que constituiria una hazafia
inenarrable tratar de novelarlas.

Esta es justamente la meta que persigue Del Paso, ya desde José Trigo, aunque es mucho mas
manifiesta en Palinuro, pues los niveles de discursos que se entretejen —e incluso varias veces se
embrollan—, cuyas heterogéneas gamas se han analizado ya bastante hasta aqui, dan indudable fe de

esto. Desde luego, el afanarse en enunciarlo Todo es el meollo crucial de esta novela y sus

157 Es imperioso recordar aquel enorme y tan sensato poema de John Donne, que inicia con la proverbial frase “No man is
an island” (el cual otro gigante, Hemingway, toma como epigrafe y de ahi mismo el titulo de su novela For whom the bell
tools), el cual de una manera llana y directa es una apelacion a que reparemos que somos parte de la humanidad y que “la
muerte de todo hombre nos disminuye [...] asi que no preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti”; asimismo,
las vidas aun ficticias de ciertos personajes constituyen un vinculo poderoso con quienes hacen de éstas parte de la suya.
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protagonistas son el vehiculo mas entrafiable y efectivo para lograrlo, aunque al mismo tiempo
(deliberadamente, claro) sus historias particulares se diluyen en una niebla —unamuniana y
tragicomica— que dificulta seguirlas bien a bien, y que al mismo tiempo posibilita una vasta cantidad de
posibilidades interpretativas. Asi pues, el juego que propone Del Paso consiste en que a partir de las
situaciones especificas por él planteadas, el lector complete segtin su personal experiencia y animo lo
que pasa al interior y exterior del libro; de tal suerte que la novela sea una especie de “antena de
resonancia” que asimila y cataliza a la vez los animos de quien lee para retro-alimentarse de ellos, y asi
seguirse escribiendo con cada nueva lectura; para que entre toda la red de interconexiones, la totalidad
de sus lectores ponga algo de si en la obra y ésta adquiera, en su sentido mas amplio, ese cariz
totalizante que englobe todo cuanto pueda entrafiar.

Bien vale la pena tomar muy en cuenta la categorica afirmacién de Kundera que sostiene: “La
novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la
existencia es el campo de posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello
de que es capaz.”"® Ergo, el mayor mérito de Palinuro, Estefania y demds personajes, es el de actuar
como una fuerza integradora que, cual el ojo de un huracan, centrifuga la Historia —la nacional, la de
cada uno de ellos, la de la novela englobada, la del propio lector— para, tras aglutinarla en si mismos,
lanzarla a diestra y siniestra contra Todo cuanto les sea factible entablar una relacién (muy
particularmente con cuanto tiene que ver con datos médicos), por mas simple o rebuscada que sea, para
demostrar que cualquier hilo negro bien entramado —con una erudicién tan descomunal como la
delpasiana o la de Walter es mas sencillo— puede abarcarse practicamente todo cuanto es humano. Asi
pues, si bien es cierto que la “novela total” en su mas amplio y profundo sentido es un mero ideal

inconquistable, me parece que tal nomenclatura, aunque muchas veces sea empleada por el lado oscuro

158 Kundera, Milan. El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 54.
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de la mercadotecnia con el tnico fin de granjearse compradores, en obras como esta se alcanza una de
las aproximaciones mas cumplidas que el género demanda: no se trata ya de cristalizar absolutamente
toda la realidad global en una historia que dé cuenta de toda una época —mérito incuestionable de
Noticias del Imperio—, sino que traza los bosquejos de innumerables realidades atemporales y de una
misma imprecision en cuyo seno es factible albergar universos enteros y reescribir la historia las veces

que sean necesarias.
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Conclusiones

Si las puertas de la percepcién quedaran depuradas
todo se habria de mostrar al hombre tal cual es: infinito.

William Blake, EI matrimonio del Cielo y el Infierno

Rehuyendo de las tautologias, s6lo recapitulo y apostillo las codas de los tres capitulos aqui ofrecidos.
Empezaré por la parte final, donde fue considerada la portada y varios rasgos que, como ésta y seguin
los andlisis formulados, aportan varias claves de lectura que buscan cuajar en una 6ptima asimilacion
de la novela. El cariz psicodélico de la portada, puerta que por principio de cuentas se percibe en el
libro —a juego y tono con este epigrafe final- y que se abre para dar la bienvenida a la voragine
ecuménica que espera al lector, marca una pauta perfectamente discernible que apela a una fusién de
universos, sostenidos desde el titulo de la pintura, La musica de las esferas, concepto pitagérico que
propone, grosso modo, que cuerpos celestes tan colosales como los planetas no pueden desplazarse por
el universo sin provocar sonido alguno (y dichos sonidos se sincronizan con las proporciones
matematicas y subsecuentemente con los intervalos musicales, creando una armonia perfecta), y que el
hombre en su tan reducida percepcién es incapaz de notarlos, salvo muy contadas excepciones;
espiritus de una sensibilidad excepcional que no sélo captan sino que gozan e interpretan a cabalidad la
infinita sinfonia interestelar. (La invitacion, pues, a ser uno de éstos se da de entrada).

En fin, el punto es que siguiendo esta clave se abre bien a bien el portén para quien decida
franquearlo y explorar las vastedades, tan dilatadas temporalmente, que cada pagina depara: la casa de
enfermos que en un inicio era la familiar residencia de los abuelos y que luego se convertira en el

cuarto de la plaza de Santo Domingo, la facultad de medicina, la cantina de Pepes y La Espafiola, las
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agencias de publicidad, Londres en pleno, un campamento villista, la Plaza de la Constitucion o el
Zébcalo Capitalino tinto en sangre y, para acabar pronto, todos los planetas (cada cual con su musica
particular que se concierta en un todo supremo) e Islas Imaginarias que el lector guste; podra asi, pues,
abrirse y hacer camino de la mano de Estefania, Molkas, Fabricio, el primo Walter, el abuelo Francisco,
la tia Luisa, el tio Esteban, el general que tenia un (¢o0 cien?) ojo(s) de vidrio, don Préspero y, por
supuesto, Palinuro, quien como se ha visto —no olvidemos a Yo— es virtualmente Todos los personajes a
la vez, y hace las veces también de una representacion simbdlica del grueso de los estudiantes caidos en
el movimiento estudiantil del 68, lo que equivaldria a decir que Palinuro es —y/o somos— los suefios y
las realidades de esta atribulada nacion que palpita en el aquejado seno de un continente diariamente
herido, que es parte medular de un mundo menoscabado por el cancer humano, el cual sin embargo
pulsa sus notas en el acorde unico y eterno que es todos al mismo tiempo en el opus magnum que se
ejecuta desde que iniciaron y hasta que se agoten todas las eternidades.

A lo que voy con toda esta concatenacion de absurdas alusiones (ademas de mencionar de manera
exigua los tres ejes en torno a los que gir6 el examen emprendido en esta tesis: los personajes, el
tiempo/el espacio y el libro en si) es a lo mismo que desde la primera linea traté de insinuar: que
estamos ante un texto inagotable en su propia dimension. Lo que la escritura de Del Paso emprendio
aqui es el intento mas franco de capturar la esencia misma de la vida (empezando por la suya propia, la
de su pais, y la de demas aspectos ya expuestos, usando como hilo conductor la ciencia que opera
milagros en la vida humana) y proyectarla en un volumen tan complejo como simple, ligero y pesado,
culto y arrabalero, vulgar y exquisito, comico y tragico, festivo y flinebre, onirico y crudamente real;
buscé oponer y conciliar a la vez todas las dicotomias existentes dentro y fuera del canon literario,
echando mano de una red intertextual nutrida lo mismo de enciclopedias que de clasicos universales;

que es capaz de disparar las mas algidas carcajadas y momentos de ameno relajamiento, como de
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precipitar hondos lapsus de reflexion filosofica (politica, social, etc.) y conmover hasta las lagrimas al
lector mas curtido; la hazafia narrativa que esta obra significa es la de maridar de manera indivorciable
elementos, conceptos, registros y un sinfin de componentes que, de manera axiomatica, se tomaban por
dualidades que no era viable amalgamar (como un matrimonio entre el cielo y el infierno); integra en
un Todo por excelencia heterogéneo —¢y quién echa en falta la homogeneidad?—, una visién del mundo
que pretende abarcarlo en pleno; que aproxima una concepcion vital afin a la de aquel profético autor
de versos tan infernalmente divinos: el infinito se halla dentro de cada uno de nosotros y, al igual que la
musica estelar, depende por entero de nuestra capacidad intelectual y sensible descifrar sus bondades
para asi poder contribuir un poco en la urgente enmienda que nuestro mundo y realidad exigen a gritos.

Creo firmemente que obras artisticas como Palinuro de México juegan un papel clave en la toma de
consciencia, en el verdadero y definitivo Despertar que el hombre, desde que lo es, busca con tanto
ahinco emprender en si mismo. Y si bien, como queda expresado lineas arriba, la “novela total” como
concepto eminentemente literario es un mero afan, imposible de concretarse en cuanto a que no se
pueden cristalizar el mundo y la realidad enteras en un solo texto de ficcién, me parece que la meta que
don Fernando se propuso fue alcanzada con creces: el guante lanzado por Connolly que Del Paso
recogié gustoso, asumiendo el reto de crear una “obra maestra”, tiene aqui (y, por si fuera poco, en al
menos otras dos de sus novelas) un indiscutible y rotundo triunfo... que casi alevosamente se aina con
el fracaso como tdpico literario por excelencia.

Sélo me resta preguntar, ya que se ha visto que el ideal estético del novelista de altos vuelos es
inconseguible, stricto sensu, ;qué, ademas de un epiteto academicista y casi pedantesco 0 meramente
mercantil, es pues la “novela total”, sino una experimentacion perenne de sustratos tan multiples, de
propuestas, aristas y connotaciones tan aventuradas, peregrinas y desbordantes como el Palinuro? Tras

fatigar tantos libros y tratados tedricos que disertan al respecto (y a pesar de que, como se consigna en
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las abundantes cuartillas previas, esta novela se cifie cabalmente a las prescripciones dictadas por el
género), me queda clara una sola cosa: la definicion de este tipo de narrativa es tan protéica y
escurridiza porque la misma evolucion de ésta asi lo exige; se trata de obras vivas, inquietas, abiertas y
dilatadas a las lecturas y lectores de todos los tiempos y latitudes; novelas imperecederas que se
robustecen como parte inherente de su constitucion.'™ Al decir novela total no evoco libros, sino
abismos, abismos luminosos que entrafian todas las desmesuras que cualquiera desee verter en ellos;
del mismo modo que al pensar en literatura no invoco personajes, versos ni autores, sino amigos,
compafieros de vida, lecciones de fortaleza y sabiduria (o, mas bien, y sobre todo sensatez) para encarar
cualquier cosa a que me enfrente mi camino, el que hago al andar junto con todos mis préjimos, para

tragarme —yo también— el mundo entero y no morir asfixiado en el intento.

159 Si de sistematizar los puntos finos que caracterizan a una obra narrativa como “novela total” se tratase, luego de
sopesar las abundantes premisas que los colegas criticos, tedéricos y estudiosos aqui revisados aportaron a esta investigacion,
claro que sin desestimar los valiosos dictdmenes, enfoques y matices de todos y cada uno, hallo que los cuatro axiomas
precisados por Robin W. Fiddian (véanse, en este trabajo, la cita suya en la pagina 89 y la nota al pie 117 con su traduccién
por parte de otra gran especialista del tema: la también delpasiana Dra. Inés Saenz) condensan de una manera muy clara los
principales ejes en torno a los que se articulan y cifien este tipo de novelas.

En resumidas cuentas —y parafraseando—, se trata de obras que “aspiran a representar una realidad ‘inexhaustiva’”, en
muchos casos con rasgos y referencias enciclopédicos; son novelas concebidas como un microcosmos contenido en si
mismo, y por tanto, con un amplio grado de ambigiiedad; se destacan por la fusién de perspectivas que manejan (la histérica
y la mitica, sobre todo) y porque no se atienen a las pautas de la economia narrativa, mas bien todo lo contrario; por tltimo,
su “textura verbal tiende a lo barroco” y emplean un lenguaje desbordado que se desapega de los paradigmas
convencionales.
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