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Introducción

Elegí Palinuro de México (Del Paso, 1977) como objeto de mi tesis, en primer lugar, porque me parece

una novela extraordinaria en todos los sentidos: tanto la trama como la estructura, es decir, el fondo y la

forma se trenzan de manera magistral para lograr una proeza literaria de altos vuelos: La novela total,

donde se conjugan no sólo los grandes temas, sino todos los aspectos del discurrir humano (algunos

sólo insinuados, dados al sesgo; otros, desgranados en exhaustivas y pormenorizadas enumeraciones) y,

lo mejor, siempre “desde las dos caras de la moneda”; en este sentido, se confrontan perspectivas y

realidades, echando mano del pluscuamperfecto: algo es como es, pero también como pudo haber sido.

Este es el tema principal, el leitmotiv de mi análisis; mi hipótesis es que Palinuro de México se inserta

como heredera directa en esta línea novelística, inaugurada acaso por monstruos como Joyce y Proust

(otra de las metas de mi investigación es rastrear y teorizar sobre este tipo de obras), y asimismo, las

implicaciones que el autor y el texto en sí adquieren en su particular contexto. En segundo lugar, me

incliné por Del Paso, ya que lo considero un autor harto encomiable; es más,  quizá –en mi humilde

opinión– hoy por hoy el escritor mexicano vivo más importante (por no decir  el mejor: esa suerte de

parangones  abstractos  y subjetivos,  creo,  no ayudan mucho en los  menesteres  académicos...  ni  de

ningún otro tipo), y no obstante, siendo tan bueno, goza de un reducido número de lectores y una

apreciación crítica aún más austera.1

Estas escuetas líneas previas parecen ya entrar de lleno en el meollo que me propongo tratar, mas

1  Si bien esta afirmación, sobre todo tras Noticias del Imperio –en definitiva su obra maestra–, no es del todo cierta y sus
lectores no sean tan contados, me parece que la recepción de su obra, tanto por parte de la crítica especializada como de los
lectores ‘de a pie’, es baja en términos llanos. No hay más que un puñado de tesis y artículos que tocan a Del Paso, a
Palinuro de México  en conciso, y claro está: los lectores siguen apostando por Fuentes, Pacheco, Rulfo y demás viejos
favoritos y consagrados, a cuya sombra siempre estarán tantos otros igual o incluso más grandes (aludo sólo a narradores
mexicanos de la mitad del siglo anterior a la fecha, en este caso concreto). Resumiendo: se ha leído poco y estudiado menos.
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permítaseme hacer  un  pequeño  preámbulo  acerca  de  mi  experiencia  al  hallar  a  Palinuro.  Tras  un

bloqueo creativo un tanto prolongado (sí: me confieso escribidor diletante), me encontré a mí mismo

ofuscado y con el humor en vías de agriarse; la sacra Inspiración vivificante se había largado con todas

sus musas hasta lares inhóspitos, dejándome abatido y abandonado (con su hermano feo, el Hastío, por

toda compañía) en medio de una crisis que comenzaba a lindar el tremendismo. Nada de lo que leía,

hacía o pensaba se me antojaba  bueno; pasó un largo rato sin que me sorprendiera un autor u obra

artística ninguna (películas, lienzos, música, etc.); me aburría soberanamente volviendo a los lugares

comunes  y  las  formas  reelaboradas  y  presentadas  como  “originales”  –puro  pan  con  lo  mismo–,

manifiestas en poéticas e historias recicladas, temas y motivos trillados. Y de pronto apareció Del Paso.

Estaba yo sentado en el piso, reunido con un par de camaradas, perorando no recuerdo ya sobre qué

insensateces de corte  pseudo-existencial  y supra engorroso,  cuando un buen amigo me alcanzó un

mamotreto con portada psicodélica (a guisa, supongo, de un sutil “cállate ya”); lo abrí por cualquier

lado y comencé a leer. Las carcajadas disipadoras del mal genio vinieron primero, luego, el aletargado

goce estético comenzó a erguirse con ímpetu, cual se concreta una erección ante una beldad, y por

último, vino el franco deslumbramiento y la fascinación literaria, como recién descubierta, recuperada

del hasta ese momento desencanto soporífero. “Así  quiero  llegar a escribir algún día”, pensé y acto

seguido me sumergí a fondo y sin miramientos en las profundidades del Palinuro de México.

La primera vez que me enfrenté al texto, naturalmente, acabé exhausto y perdido entre el laberinto

de nociones –ya no digamos sus posibles interpretaciones–, así como los  desatinos  lúdicos y sobre-

eruditos en que se deshace Del Paso para erigir el edificio de narraciones yuxtapuestas e imbricadas

que  conforman  el  corpus  total  de  la  novela;  me  sobrepasó  y  dejó  llanamente  boquiabierto,  sin

permitirme sacar demasiado en claro, no en el plano  lógico  por lo menos; me desarmó del criterio

formal  y  rigurosamente  academicista,  sepultándolo  en  un  alud  de  barroquismo  estrambótico  sin
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demasiado  “sentido”  aparente.  Tras  una  relectura  más  juiciosa  y  detenida  me  percaté  del  error

primigenio que no pude vislumbrar  en mi visita  previa a  este  Continente Imaginario:2 no hay  un

sentido  al que ceñirse;  la obra opera con una pluralidad inherente,  una multiplicidad de lecturas e

interpretaciones, que puntean al hilo conductor del meollo, a Palinuro, desde luego, como “un doble

sentido en contrasentido”, por decirlo de algún modo. Estamos ante un texto dual, Total en sus lances,

que nos brinda todo mediante guiños o, si se prefiere, de modo no explicitado.3

Ergo, la presente tesis busca ser mi modesta contribución al vasto mundo –y tal vez convendría

pluralizar esto último– erogado por don Fernando en su segunda novela. Creo que es notable por varios

motivos: su lúdica lucidez no deja de sorprenderme; lo deslumbrante del estilo y la hazaña en sí que

significó hacer un texto de este calibre  –ya el mero hecho de leerlo representa un desafío en varios

niveles y órdenes, una osadía no del todo pequeña–; el atreverse a intentar, y varias veces lograr, una

enunciación omniposible, de varios sentidos y registros. Este inmenso texto me ayudó, e incluso puedo

decir que me salvó, en muchos aspectos. Al momento de concluir la novela, y antes de salir corriendo

en busca de sus “hermanas”, tenía la cabeza mucho más sosegada y con visos, direcciones y bosquejos

de hacia dónde y cómo llevar una narración, no tan ambiciosa, desde luego, sino que fuera capaz de

cumplir  las  intenciones  (no sólo  estéticas  y  literarias), que ya intuía  enmarañadas  en  mi  estrecha

mente, a partir de entonces pertrechada por esta obra – y otras afines–, de la mano de un autor cuya voz

dice, y más aún, propone Tanto.

Por otro lado, encuentro crucial el acercarse a obras tan ricas (e inconmensurables, que realmente

nunca  se acaban de leer, que carecen de “punto final”) como la que me ocupa ahora, cuya lectura,

2  En los capítulos 11 y 18 de la novela se plantea el concepto de “Islas Imaginarias”; en el tercero y último de este trabajo
se ahondará al respecto. Se juega aquí con esta noción, al designar la novela como “Continente Imaginario”; acaso sería
mejor tildarla de Pluriverso Imaginativo.
3  Se habrá notado hasta aquí el uso de grafías mayúsculas al principio de algunas palabras. Esto, aunque pudiera parecer
una serie de erratas, es un procedimiento literario y retórico, implementado entre otros por el legendario autor porteño
Macedonio Fernández, y el cual me permito poner en práctica para acentuar el carácter denotativo (y en ciertos casos,
asimismo el connotativo) de algunos vocablos.
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quiero creer,  me enriqueció como persona,  y no sólo por la cantidad impresionante y francamente

avasalladora de erudición de que Del Paso hace alarde. Más allá de los datos librescos y lo útil que

pueden llegar a ser ciertas referencias, la verdadera riqueza del texto radica en la calidad humana a la

que apela, inherente a cada quien, y en la cual, uno como lector, encuentra cifrados, muchas veces a

favor y otras tantas en desacuerdo, aspectos y carices de la realidad, del mundo, de uno mismo como

persona, individuo y ser social –que no es lo mismo–, ceñido a cada uno de sus roles o papeles en

relación con los otros (hijo, amigo, amante, estudiante, trabajador, idealista, loco o revolucionario); es

decir, la construcción que toda persona, o personaje, ejerce dentro y fuera de sí; de, en y para el mundo.

Lo entrañable de esta obra es la cantidad de emociones que detona y el modo en que opera sobre el

receptor: lo divierte, deprime, asusta, hastía y a la vez lo deja ansioso por más; en fin, provoca catarsis

y sentimientos encontrados en varios sentidos y tónicas, contrapunteando en todo momento los ánimos

de quien lee. En lo personal, pude entenderme un poco más a fondo conmigo mismo, hacer las paces

con mi otro yo, y caer en cuenta de Todo lo que una persona puede ser, en potencial y en probabilidad;

cuán grande es el alcance del discurrir humano y cuánto cabe en una vida.

Me propongo analizar los rasgos que hacen Total a esta monumental novela: cómo crea y se recrea

en sus propios términos (sin límites); como un “ejercicio de introspección creadora”, que al mismo

tiempo, quizá tras desmenuzar su lectura, me permita luego leer e interpretar las múltiples realidades de

este único mundo en el que vivimos. He aquí mis motivos. Se lo debo (tanto a don Fernando como a

Palinuro). Y sí: me gustan los retos: me queda claro que esta tesis no será nada fácil; me espera un

arduo camino que recorreré con gusto, tal  cual atravesé cada párrafo de la novela y de los textos,

teóricos y ficcionales, que guardan relación con ésta.

El presente trabajo, pues, busca identificar, a lo largo y ancho de la novela, los rasgos que, pese –y

gracias– a las argucias laberínticas y formales de Del Paso, dotan de  dobleces  la trama y estructura.
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Para  tal  fin  he  apelado  a  teorías  y  formulaciones  estéticas  y  conceptuales  de  varios  autores  y

autoridades (tales como Fiddian,  Connolly,  Pimentel, Inés Sáenz,  Bachelard, entre otros), así como

echado mano de un par de tesis que abordan ciertos puntos afines a los que esta investigación propone

(concisamente, en la Biblioteca Central de la UNAM, pude hallar cuatro trabajos que versan sobre

Palinuro...,  tres  en  el  catálogo virtual  y  uno en  estantería,  los  cuales,  pese  a  tratar  aspectos  muy

diferentes al aquí acometido, aportan datos y enfoques de lectura muy valiosos, a los cuales se aludirá

en su pertinente oportunidad). No obstante, y para mi muy desalentada sorpresa, no pude hallar ningún

tratado, más allá de un par de artículos sueltos4 y una sola tesis –si bien, harto concienzuda pues es de

maestría–, que teorizase respecto al tema puesto sobre la mesa: la novela total (nombrada también,

como se verá, con etiquetas equivalentes), sus implicaciones y características, la preceptiva y posible

inserción del Palinuro en esta veta o familia literaria. Más allá de algunos textos que exacerban la labor

de usanza joyceana y enarbolan las características más evidentes de su ambiciosa propuesta, no pude

encontrar en bibliotecas, bases de datos ni en la red virtual gran cantidad de información respecto a esta

apasionante veta literaria; cosa que, aunque podría parecer favorable para mi estado de la cuestión,

dejándome el terreno parcialmente libre para postular hipótesis al respecto, en realidad me deja un tanto

mal parado y sin gran sentido de orientación frente a un objeto de estudio tan complejo y vasto sobre el

que podrían aventurarse un sinnúmero de propuestas, establecerse hartas relaciones e insinuarse casi

cualquier cosa, pues Todo le cabe y queda.   

Así pues, al tratarse de una obra tan heterogénea en su hechura y complicada en su análisis, me

propongo emprender  el  examen desde diversos enfoques,  que irán ajustando y contraponiendo sus

apreciaciones en torno a la novela; con esto, pretendo acercarme a la “crítica de vertientes” postulada

4 Carlos Fuentes y sus ensayos sobre la nueva novela latinoamericana, y otro en particular interesante de Gustavo Forero
Quintero que versa sobre la novela total y/o la fragmentaria, y de la factibilidad o franca imposibilidad del Arte para plasmar
la vida en toda su complejidad y dimensión.
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por el gran maestro brasileño Antonio Candido.5 El fin es sitiar a nuestra novela en una encrucijada

donde dialogue con diversas tradiciones y juicios críticos, con el fin de dilucidar con cierta claridad

cómo se configura la idea de avasallante Totalidad como noción permeable a la obra delpasiana; cómo

se impone el género de “novela total” y cómo Palinuro de México se cuela en esta “nueva tradición”

narrativa. Para esto, habrá que pasar primeramente por la dilucidación y subsecuente explicación de

varios factores inmanentes de la propia obra: desde su estructura, temática/entramado (planteamiento y

desarrollo de las tramas, más allá de la anécdota lineal, que por otro lado y por supuesto, es todo menos

eso; a menos que la contemplemos como una línea oblicua con derroteros laberínticos) y, desde luego,

sus  personajes  y en concreto su protagonista:  el  propio Palinuro,  quizá el  meollo más conflictivo,

confuso y problemático de analizar.6

Este punto, el de los personajes, será el tema del que me ocuparé en el primer capítulo. Enseguida,

en el segundo, se buscará el hilo negro del tiempo (o más bien, de los planos temporales que el narrador

5  En el prefacio de su libro  Estruendo y liberación,  Candido explica a qué se refiere con esto y asimismo anticipa lo
inconveniente  de  ceñirse  a  una  sola  corriente  de  análisis  y  tratar  de  obligar  a  que  la  obra  u  objeto  de  estudio  entre
forzosamente en una vertiente preestablecida: “a partir de cierto momento percibí que ese punto de vista ‘funcional’ es
legítimo cuando la obra analizada sólo puede ser explicada si la referimos al contexto histórico y social; pero hay muchas
otras que no requieren tal enfoque, porque su razón de ser depende sobre todo de la fantasía. De manera que el elemento
decisivo, en cualquier caso, es la organización del discurso. De ahí mi esfuerzo a lo largo de los años, para conseguir un tipo
de crítica integrativa, procurando combinar eventualmente más de un punto de vista, a fin de atender a la extraordinaria
diversidad de las obras.  [...] la crítica literaria debe ajustarse al texto analizado, debiendo por eso no ser dogmática ni
exclusivista. [...] Debe, ciertamente, atender al mayor número posible de gradaciones del espectro, y de ahí la oportunidad
de una ‘crítica de vertientes’, como acostumbro denominarla, es decir, una crítica que obedece a la inclinación de cada texto.
De ahí, también, la necesidad de la tolerancia intelectual, a fin de no vernos obligados a seguir esta o aquella orientación
teórica, pudiendo adoptar la que sea adecuada al caso visualizado. […] Personalmente, pienso que el punto de partida del
crítico debe ser la sistematización de sus intuiciones, nacidas de una lectura perceptiva, en una especie de aventura mental
que depende de la cultura y la sensibilidad de cada uno”. Antonio Candido, Estruendo y liberación, (Antonio Arnoni Prado
y Jorge Ruedas de la Serna, editores), Siglo XXI, México, 2000, pp. 13-14.
6  En cuanto al contexto de producción de la obra, su recepción y demás aspectos de importancia a considerar antes de
entrar de lleno a probar mi hipótesis, y  previendo que el espacio de esta tesis estará más bien sobregirado, refiero algunos
textos  donde  esto  se  plantea  de  manera  inmejorablemente  pormenorizada  (no  es  mi  intención  deslindarme  de  la
responsabilidad de tomar en cuenta estas consideraciones: por supuesto que he tenido muy en cuenta el panorama cultural y
sociopolítico de México en el momento en que se escribe y aparece Palinuro –aunque Del Paso radicaba en Londres por
entonces–; es sólo que no quisiera redundar con información “pajiza” este trabajo, datos que, por otro lado, están recogidos
con  toda  minucia  en  varias  publicaciones  e  investigaciones  académicas);  rescato  sólo  dos:  Cfr. Gerardo  Hazael  Piña
Méndez, El erotismo en Palinuro de México, Tesis de licenciatura, UNAM, 2000, pp. 7-19.
Robin W. Fiddian, The novels of Fernando del Paso, University Press of Florida, U.S.A., 2000, pp. 1-28.  Enlace virtual:
https://florida.theorangegrove.org/og/file/69a2934f-f09c-d8be-3df3-a714d64d0137/1/novelsoffernandodelpaso.pdf
[Consultado el 14/05/16]
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entreteje) y, además, desmontar el andamiaje del espacio, cuyo manejo y construcción es tan rica como

endiablada; así, se aspira a ponderar las coordenadas de la realidad y la peculiar manera en que el autor

las dispone y ofrece en el texto. Por último, para el tercer capítulo, se pretende hacer un acercamiento

al libro en tanto a sí mismo, como depositario del universo e historia que se escribe dentro de su propio

bucle de realidad (esta parte de la tesis, como puede advertirse con este somero planteamiento,  es

bastante difícil de resumir, por lo que se apela a la paciencia del lector y se le solicita llegar hasta el

final de este trabajo, a través de la serie de razonamiento aquí expuestos, para comprender cuál es la

propuesta vislumbrada); de cómo, muchas veces valiéndose del absurdo, los elementos oníricos y otros

factores tanto lúdicos como simbólicos, la novela se va escribiendo casi como un acto autogenerativo.

Esto, grosso modo, es lo que se hallará en las páginas siguientes: esta tesis trata de demostrar en qué

sentido personajes, tiempo, espacio y el libro mismo son, cada cual a su manera y en su muy particular

tónica, elementos de esencia totalizadora.
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Una novela Colmada (primera aproximación al meollo) 

Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota
(o quiere agotar) sus posibilidades y que linda en su propia caricatura

[...] es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.
El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística.

Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia

La “novela total” es muchas cosas: una vorágine de contenidos y significaciones, no sólo estéticos, ya

que como la Literatura misma, y siendo una de las máximas expresiones de ésta, es capaz de abarcar y

problematizar aspectos de disciplinas e incluso ciencias muy disímiles entre sí, tales como historia,

política, sociología, derecho, geografía, psicología, medicina (como en el caso que nos atañe ahora),

etc. Así las cosas, tenemos que el arte literario se ajusta cabalmente a aquella antigua e insigne máxima

latina de Terencio que proclama “nada humano me es ajeno”7, ya que al nutrirse de la realidad con la

prácticamente infinita gama de actividades que entraña en sí misma y en el discurrir de nuestra especie,

su esencia inmanente es de una diversidad tan rica como compleja.  

Este tipo de obras son también, quizá, el afán más ambicioso y el mayor de los desafíos para esos

narradores  que  se  toman  en  serio  –acaso  demasiado–  su  labor:  un  libro  que  apele  a  encerrar  (o

mimetizar si se prefiere) Todo en sí. O quizá, más propia y fríamente ponderado, sea tarea exclusiva de

hombres degenerados por una erudición avasalladora,  que aspiraron a  devorar el  mundo entero –y

cuanto de humano hay en él– para reconfigurarlo según su potestad y vomitarlo verborréicamente de

vuelta al orbe que los parió, en un apoteósico desplante de “soberbia”.8 Uso este apelativo porque el

7  Publio Terencio Africano, Heautontimoroumenos (El atormentador de sí mismo), Circa S. II a. C.
8 Son ineludibles  las  efigies  monumentales  de  Joyce  y  Proust  (tan  sólo  por  mentar  a  la  dupla  más  “insigne”  de  los
monstruos de esta  clase),  cuyos mamotretos  amenazaban con destruir,  o  por  lo  menos poner en  una seria  crisis,  a  la
Literatura; mas ésta, monstruo aún más indómito, no vino sino a nutrirse con sus descalabros, constituyendo así para su
favor un nuevo género, de proporciones ciclópeas y complejidad tremenda. Aunque claro, se le pueden añadir fácilmente a
estas  dos  tentativas,  tan  disímiles  como desmedidas  en  sus  alcances,  desde  La comedia  humana,  proyecto  de  iguales
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autor de mi objeto de estudio se refiere a sí mismo y a su obra en estos términos.

Fernando  del  Paso  (México,  1935)  en  una  entrevista  para  la  revista  Entre  mate  y  mate,9 que

providencialmente vino a caer en mis manos, admite:

En realidad yo he cometido tres veces el pecado de soberbia tal vez, de hacer novelas totalizadoras;
mi primera novela se llamó José Trigo [Sic] en la cual el protagonista es el lenguaje, el experimento
lingüístico llevado a un extremo, influido naturalmente por James Joyce, pero sobre todo por las
intensiones [Sic] de James Joyce. Palinuro de México [Sic] es una novela totalizadora y Noticias
del  Imperio  [Sic]  también lo  es,  esa siempre ha sido una obsesión mía desde que leí  a Sibyll
Connolly  [Sic],  el  gran  ensayista  inglés  quien  publicaba  sus  artículos  en  un  periódico  con  el
seudónimo de Palinuro, el [Sic] decía (hace cuarenta o cincuenta años) que no tenía sentido escribir
uno mas [Sic] del montón sino tratar de hacer una obra maestra.10

Dada esta pauta, cuando me asomé a la obra de Cyril Connolly, descubrí que Del Paso se tomó muy en

serio y al dedillo su prescriptiva estética y poética idealizada, pues tras apenas abrir el libro, nada más

pasar la dedicatoria y sus epígrafes aclaratorios, inaugura The Unquiet Grave (La tumba sin sosiego,

1949), tirando duro y a la cabeza al ego del autor:

Cuantos más libros leemos, mejor advertimos que la función genuina de un escritor es producir una
obra maestra y que ninguna otra finalidad tiene la menor importancia. Por obvio que esto sea, ¡qué
pocos escritores serán los que lo admitan, o que, aun admitiéndolo, se sentirán dispuestos a dejar a
un lado la labor de iridiscente mediocridad en la que se hayan empeñados! [...] En la naturaleza de
tales  trabajos  está  el  no  perdurar,  así  que  nunca  deberíamos  emprenderlos.  Los  escritores
enfrascados en cualquier actividad literaria que no presuponga el intento de crear una obra maestra
son víctimas de sí propios y, a menos que estos autoaduladores se limiten a considerar aquellas
actividades como su contribución al esfuerzo de guerra, tanto les valdría pelar patatas.11

Sin duda, estas lapidarias consideraciones calaron muy profundamente en el temperamento creativo,

ético y estético de Del Paso; tanto que pareciera que se tomó casi como una afrenta personal el reto que

pretensiones totales, pasando por experimentos tan interesantes y ambiciosos como Grande sertão: Veredas,  del inmenso
autor brasileño João Guimarães Rosa, hasta apuestas más “cercanas y posmodernistas” (sea lo que sea que eso aspire a
significar), como la del estadounidense David Foster Wallace con su Infinite Jest, o incluso el propio Carlos Fuentes (que si
bien, no en una sola novela, sino más bien en una tentativa balzacquiana, como la recién aludida) hace su jugada, su tiro
hacia la novelística totalizadora con La edad del Tiempo, que es el compendio de toda su obra.  
9  Fernando Del Paso [Sic]. “Palinuro refleja mi personalidad”, en Entre mate y mate, La Revista Argentina, México, Año 1,
No. 7, marzo-abril 1998, pp. 4-7.
10  Tal cual aparece en la publicación, lo transcribo aquí: la citación de los títulos sin cursivas, el nombre “Sibyll” por Cyril,
la carencia de acentos (¡en él y más, por dios!) y demás anomalías son erratas garrafales del editor.
11  Cyril Connolly, (1949), La tumba sin sosiego, Ciclo verbal por Palinuro, UNAM, México, 1994 (trad. Ricardo Baeza), 
pp. 9-10.
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Connolly pone sobre la mesa. La apuesta por hacer una “obra maestra”, tan ambiciosa como compleja e

inabarcable –como él mismo admite– se halla en sus tres novelas clave. En esta, la segunda, se observa

una marcada dualidad: la estructura total está “bipartita”; esto no implica, sin embargo, una necesaria

idea  de  “dicotomías  maniqueas”  ni  de  “mitades  complementarias”,  no.  Si  bien  impera  un  juego

inmanente de espejos (cóncavos y esperpénticos12 las más de las veces) que obedecen, según se observe

ángulo y perspectiva, a las múltiples intencionalidades del autor: ya sea la de articular una diatriba de

descarnada  crítica  social,  ya  la  de  enarbolar  el  inocente  chascarrillo  paródico  de  una  sexualidad

disparatadamente desbordada,  con acentos  hiperbólicos  que detentan  (y entrañan)  algo además del

éxtasis. En pocas palabras, de manera implícita se manifiesta y puede apreciarse este cariz dual.13

No obstante, y a pesar de las declaraciones recién citadas de viva voz del autor de  Linda 67:

Historia de un crimen (1995), existen opiniones –acaso igualmente soberbias, aunque sin duda en otro

tenor de este pecado– que contradicen e incluso podría percibirse que demeritan la empresa novelística

delpasiana. Una de éstas es la de Miguel Ángel Quemain, cuyo arbitrio dicta: “Para caracterizar la

12  Guiño a Valle Inclán, a la “Teoría del esperpento” postulada por Max Estrella en Luces de bohemia (1924). En el último
apartado de esta tesis, se profundizará sobre este punto.
13  He aquí por qué este concepto figura en el título de la presente tesis. La palabra dualidad, es definida en el DRAE: “Del
lat. dualitas, -atis. 1. f. Existencia de dos caracteres o fenómenos distintos en una misma persona o en un mismo estado de
cosas” [Enlace virtual: http://dle.rae.es/?id=EDX0pOo Consultado el 11/02/16]. 
Si bien, de manera sucinta, esta significación se ajusta a lo que planteo manejar, mi acepción de dicho concepto al interior
de este trabajo (como de la novela en sí), busca abarcar un abanico más amplio de aspectos, estéticos y retóricos, para
ahondar cabalmente en los puntos que me propongo tocar. Primeramente, en los personajes, donde se observa este rasgo de
manera muy marcada, ya que todos o cuando menos la mayoría gozan de esta cualidad en su construcción (pienso, por
ejemplo, en don Próspero, el vendedor de enciclopedias que padece hemiplejía, enfermedad que le dejó la mitad del rostro
con una sonrisa y la otra mitad con una mueca de tristeza permanente; o en Fabrizio y Molkas, los amigos y compañeros de
escuela de Palinuro, dos aspirantes a médico que, en resumidas cuentas, posee el primero un espíritu apolíneo en tanto que
el segundo es por completo dionisiaco; ni qué decir del antagonismo patente entre el propio Palinuro, Walter, Estefanía y
Yo),  lo  cual  hace  de  ellos  personajes  no  sólo “redondos”,  sino  que  me atrevo  a  decir  que  hasta  esféricos,  ya que  la
complejidad con que están tramados, si bien delimita su conducta y desenvolvimiento al interior del relato, también los
impele a hacer un periplo donde evolucionan a nivel  simbólico para perdurar en otra dimensión de su misma esencia.
Enseguida, el aspecto del cronotopo está también marcadamente configurado de esta manera, ya que echando mano del
pluscuamperfecto –en conciso del  hubiera– y de coordenadas lo mismo milimétricas que estratosféricas, la voz narrativa
trama tanto los hechos que acaecieron como los que pudieron haber sido, y además los carices gratos y nefastos de varios de
los lugares donde la acción se desarrolla. Por último, el libro en sí, tanto en su hechura formal como en su fondo, posee este
atributo dual, ya que, éste es una condición inmanente en la naturaleza humana (sin caer en patrones maniqueístas, ni en
opuestos complementarios, la dualidad está patente en el discurrir del hombre por antonomasia, ya que es una parte medular
de su conformación ontológica); a mi juicio, el autor trata y muchas veces logra recuperar y plasmar este hecho al interior
de su obra; los ejemplos abundan y varios serán motivo de análisis en su respectiva oportunidad.

13
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narrativa de Fernando del Paso se suele afirmar que es el autor de una novela total, que su búsqueda

formal es una herencia de Joyce. Sin embargo, esa ilusión de totalidad creo que se debe a la vastedad de

recursos, de temas y visiones que siempre sorprenden a nuestros críticos, sobre todo a los más jóvenes,

tan acostumbrados a las modestas pretensiones locales”14. Si bien el juicio anterior apunta la obvia

vastedad de recursos  implementados por Del Paso, despacha  de un plumazo y casi con desdén todo

asunto relativo al tema aquí propuesto; sólo acota la raigambre joyceana de la cual abreva la obra del

mexicano,  y  objeta,  arguyendo  confusión  y  deslumbramiento  juvenil,  la  pertenencia  de  ésta  a  la

novelística  totalizadora,  sin  dar  mayor  explicación  de  qué es  o debería  entenderse  por  tal  tipo  de

narrativa.

Sin embargo, y para ser justos, en la aludida apreciación de don Fernando, tampoco se profundiza

en absoluto respecto a este meollo: el novelista se contenta con afirmar que su obsesión por la totalidad

responde a su lectura de Connolly, pero hasta ahí; no dice por qué ni cuáles son los rasgos presentes en

sus obras a que se debe esa categorización. Del mismo modo en que Quemain se limita a negarlo, Del

Paso nada más lo afirma, y no hay argumento alguno de por medio en ninguno de los dos casos.

Entonces, ¿son estas tres, y en conciso  Palinuro de México,  novelas totales? Yo sostengo que sí. Es

hora de probarlo.15

14  Miguel Ángel Quemain, en la contraportada de  Premio FIL de Literatura, Fernando del Paso 2007,  varios autores,
Universidad de Guadalajara/Santillana/Alfaguara, México, 2007.
En consonancia con las aludidas sentencias de Connolly y,  casi  que parecería  que justo para rebatir este  dictamen de
Quemain, don Fernando declara: “Para mí, la intención totalizadora de un libro –que para algunos críticos y muchos autores
incapaces de llevar a cabo tal empresa parecería ser una especie de sacrilegio–, es lo único que puede dar sentido, en nuestra
época, a un libro. Se publican tantos miles de volúmenes nuevos cada año que uno se pregunta de qué sirve otro más del
montón”. Del Paso citado por Robin W. Fiddian en “James Joyce y Fernando del Paso”, Insula (revista) # 455 (1984-1985),
p. 10.
15  Afirmar esto podría incluso suponer una perogrullada. En muchos lugares (acaso en demasiados), se alude la obra de
Del Paso con el epíteto de “totalizadora”, y en la mayoría de los casos, parecería que tal impronta obedece a una lógica
meramente mercantil, cuya única finalidad es enganchar al lector –es decir, al comprador en potencia del ejemplar; quizá
esta sea una de las razones por las que Quemain objeta este dictamen–, pues tales calificativos son fáciles de hallar en las
contraportadas de algunos de sus libros. Por ejemplo, en la edición de Palinuro de México de Punto de Lectura (2007; al
reverso se lee: “A través de estas páginas se da cuenta de un amor que lo abarca todo [...] Todos los fragmentos del libro
persiguen una escritura absoluta y, con una lucidez sorprendente, ponen en juego la idea de totalidad.”), o en el tomo III de
sus Obras  –los dos primeros son sus novelas–. Ensayo y obra periodística  (co-editado por la UNAM, el COLNAL, y el
FCE en 2002; también en la faz posterior: “Del Paso ha buscado intensamente en sus obras la totalidad; es decir, aquella que
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No soy el único que suscribe ese parecer. Marco Aurelio Larios pondera algunas razones por las

cuales catalogar como total la narrativa delpasiana, aunque habla de su tercera novela: “La obra de

Fernando del Paso,  Noticias del Imperio  (1987), desde el momento mismo de su aparición, ha sido

aclamada por la crítica. La novela es una obra de singular arquitectura, plasmada  [sic]  de recursos

literarios y de múltiples variantes narrativas. Es considerada, además, como novela total no sólo por

este despliegue estilístico sino también porque intenta agotar toda la información del tema que trata”. 16

Este juicio, aunque somero, al menos cuenta con una premisa sobre la totalidad (procurar agotar lo

tratado), y se antoja a que ya encamina la cuestión hacia el meollo a problematizar, si bien hay que

decir que parece un tanto  frugal, cuando de acometer un asunto tan voraz y colosal se trata. Mónica

Mansour, por su parte, aporta la siguiente valoración: “La idea de totalización en Palinuro de México

no se debe exclusiva ni mayormente a la erudición explícita o a vocabularios especializados, sino a la

diversidad  de  maneras  de  unir  mundos:  ideas,  sensaciones,  contextos,  personajes,  tonos,  tiempos,

fantasía y realidad”.17 Así, vamos por fin entrando en el meollo de la materia; no obstante, la intención

aquí es profundizar y señalar  estos aspectos con lujo de detalle al  interior  de la  obra.  Una última

opinión que quisiera rescatar sobre este respecto y tenor (y para cubrir así las tres obras fundamentales

de Del Paso), es la del poeta Álvaro Mutis, quien pondera en torno a  José Trigo:  “Una de las obras

totales, grandes resúmenes de la creación humana que rompen, por razón de la vastedad de su alcance,

abarca la ficción y la historia, la realidad y la fantasía, la filosofía y la anécdota, el amor y el erotismo. El esfuerzo de toda
una vida se ha concentrado en la elaboración de unos cuantos libros fundamentales, en donde el sentido de la historicidad y
de la lengua conviven con la  búsqueda de múltiples posibilidades narrativas para recrear el  mundo, el  verdadero y el
imaginario”). Es por ello que la hipótesis aquí planteada quizá parezca una obviedad; no obstante, me temo que debo insistir
en la superficialidad de los juicios y la ligereza con que se profieren. Para afirmar o desmentir tales postulados, me parece,
es menester conocer con fundamentos cabales a qué se refiere el término “novela total” y, más importante aún, sondear a
fondo en la novela,  rigurosa y narratológicamente,  los puntos donde radica la mentada  esencia total. Mi labor en esta
polémica es probar que, efectivamente, estos criterios son veraces (comulgo en particular con las últimas observaciones, ya
que hacen patente la dualidad a la que ya hacía referencia); fundamentarlos bien para demostrar que son más que vulgar
mercadotecnia, tarea de publicistas como el que alguna vez fue don Fernando.
16  Marco Aurelio Larios en Op. cit., Premio FIL..., p. 27.  
17  Mónica Mansour,  Cuadernos del centro, Centro de Investigaciones Lingüístico Literarias, Instituto de Investigaciones
Humanísticas, Universidad Veracruzana, 1986, p. 20.
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todos los moldes de expresión literaria. Del Paso ha creado una sabiduría y una eficacia agotadora, un

lenguaje enteramente nuevo,  que se ajusta  sabiamente a  los propósitos  del  autor  de ofrecernos un

mundo riquísimo, afincado y entrelazado a las más antiguas y profundas corrientes de la especie”.18

Con esta  tercera  cita  queda demostrado que  no únicamente  Palinuro  de  México,  sino  el  proyecto

novelístico delpasiano en su Totalidad –acaso haciendo una excepción con  Linda 67: historia de un

crimen, obra de pretensiones más modestas– aspira justamente a totalizar el mundo en pleno por vía,

obra y gracia  de la  ficción.  No obstante,  insisto en que las intenciones  señaladas son mucho más

patentes en el Palinuro que en el otro par de novelas; seguiré por aquí.  

Hay también quienes además de reconocer el ambicioso proyecto totalizador delpasiano, en sus

tres novelas fundamentales (aunque hablando concretamente de la que me ocupa), catalogan la obra

dentro de  otras  vetas,  como María  Teresa  Mejía  Laguna,  con su tesis  de  licenciatura  Palinuro  de

México:  un  neobarroco  basado  en  la  imaginación,  la  plasticidad  y  la  significación  del  lenguaje

(UNAM, 1999). La colega señala numerosas características manifiestas en la novela del mexicano Del

Paso, de la corriente preponderantemente cubana, cuyo máximo exponente es, sin duda, Lezama Lima

(si bien no hay que demeritar los importantes aportes de Carpentier, Arenas, Cabrera Infante, y desde

luego, de su mayor crítico y el acuñador del término, Severo Sarduy19). Algo importante a destacar en

este punto del presente trabajo es que a su autor no le interesa en lo absoluto “encasillar” a Palinuro de

18  Álvaro Mutis, “Cuatro escritores opinan sobre una obra maestra desconocida”, La cultura en México # 225 (8 de junio
de 1966),  p.  6.  Citado en Inés Sáenz,  Hacia la novela total: Fernando del  Paso,  Instituto Tecnológico y de Estudios
Superiores de Monterrey/Editorial Pliegos, Madrid, 1994, p. 72.
19  Este autor también tiene una opinión favorable de la obra de Del Paso, de Palinuro en concreto; y aunque nunca declara
que ésta sea de raigambre neobarroca ni nada parecido, sí dice: “El libro es un poco como esa Venus de Milo de Dalí, toda
hecha de cajones. Y curiosamente Fernando del Paso pone al servicio de su estructura joyciana [sic] los procedimientos de
collage del surrealismo francés [...] Todo son cajones, pues: cada personaje abre sobre un inventario feroz y perturbado; [...]
Palinuro  es  un hipercatálogo, a  veces delirante,  de este  mundo, una parodia de nuestra manía taxonómica, de nuestra
pulsión por abarcarlo todo. Un catálogo que divierte siempre, que sorprende, que por momentos irrita. Por una parte, ¿puede
un escritor de hoy intentar de nuevo el  Ulises?  Por otra, ¿se puede ser un escritor de hoy sin medirse con el  Ulises?”.
Severo Sarduy, “Del Paso: una novela con cajones”, en Alejandro Toledo (comp.), El imperio de las voces: Fernando del
Paso ante la crítica,  UNAM/Era, México, 1997, p. 76 (artículo publicado originalmente en  Livres Libération,  el 23 de
septiembre de 1985, en Francia).
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México  dentro de una nomenclatura o etiqueta literaria determinada; por tanto,  no es mi intención

enmendar las apreciaciones previas y los dictámenes de si la novela pertenece a tal o cual vertiente

narrativa (incluso hay quien afirma que bien podría catalogarse como parte de la literatura de la Onda,

por su lenguaje, aunque bien valdría la pena acotar que este rasgo sólo prima en los parlamentos de

Palinuro, pues el resto de los registros y voces narrativas son todo menos coloquiales20). Espero, sí,

hacer una revalorización integral de conceptos y hechos literarios  factuales (valga el pleonasmo) al

interior de la narración y sus mecanismos, para demostrar  por qué  de verdad existe una Totalidad

complejamente cifrada en las páginas de esta obra, e intentar con esto mesurar las tajantes opiniones

encontradas, entre si en efecto se trata de una novela total, como muchas voces (empezando por la del

mismísimo Del Paso) afirman, y otras que lo niegan sin ir más lejos. Ergo, y en pocas palabras: lo que

se ofrece aquí es una lectura total, o si se prefiere, un “simple” examen de los rasgos y elementos que

totalizan la novela, planteándola dentro de la nomenclatura ya tan mencionada hasta aquí.

En fin, retomo el hilo y prosigo. Mejía Laguna observa: “Palinuro de México: novela neobarroca:

esto a decir de los críticos que basaron su criterio en las variables provenientes del periodo barrocos de

la literatura: a) exuberancia de la expresión, b) belleza de la forma, c) profundidad en el contenido, d)

encadenamiento de referentes que tienden a la totalidad, e) presencia de lo ambiguo y, por ende, de lo

múltiple, etc.”21 Con tales aseveraciones, es posible llegar a la errada conclusión de que, al hilvanar el

discurso con un modelo estilístico barroco e intrincado, la tendencia a la totalidad es casi un resultado

20  Por esta cualidad tan marcadamente coloquial en las expresiones y oralidad de jerga juvenil y preponderantemente
urbana (así como por otro par de rasgos, aunque este es el más significativo), la crítica ha emparentado Palinuro de México
con  la  narrativa  “de  la  Onda”.  Véase,  como  pequeña  apostilla:  “si  fuese  desvestida  de  su  exhuberante  [sic] ropaje
gongorino-quevedesco posmoderno, es muy posible que se registrara como una obra que cae dentro de la corriente de la
Onda.  [...]  Recordemos  por  ejemplo  la  hiperactividad  de  Palinuro  en  el  capítulo  tres,  su  espontaneidad  y  frescura
adolescentes, su amplia gama de lenguaje: corporal y psicológico, y la picardía hormonal del albureo”. (Espinosa-Jácome,
José T.,  De entre los sueños:  el  espectro surrealista en Fernando del  Paso, Ediciones Eón/Universidad de Ball  State.
(ensayo), México, 2008, p. 113). Además, está el carácter iniciático, tipo  Bildung-romane,  de las historias de la aludida
vertiente de narradores mexicanos, cuyo principal  leitmotiv era justamente la dura transición de la adolescencia al mundo
adulto, faceta que Palinuro experimenta y sufre en alto grado, sobre todo en las agencias de publicidad.   
21  Mejía Laguna, Op. cit., p. 14.
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que se adquiriera por descontado al recargar la expresividad del lenguaje implementado en la novela;

no obstante, páginas adelante, la misma Mejía Laguna considera: “producto del afán totalizador, de lo

enciclopédico y de los datos eruditos, el producto final de la fusión de estos elementos sea por una

parte: a) lo retórico (abundancia, reiteración, y belleza dentro de la expresión (elemento barroco) [sic]

y, b) por la otra, lo ambiguo (característica también del barroco cuando, buscando la belleza de la

expresión, se le da prioridad sobre el contenido)”.22 Por tanto,  a la luz de esta nueva ponderación,

podría inferirse acaso lo contrario del juicio inmediatamente anterior, casi refutándose su autora a sí

misma como por descuido: si existen rasgos neobarrocos en la novela, este carácter expresivo favorece

y apunta hacia la totalidad, y no al revés; es decir, la estilística o expresividad estética neobarroca

presente en Palinuro de México (al igual que la erudición enciclopédica y demás procedimientos que

podrían antojarse como meros artificios para saturar el discurso y exaltar la narración) es sólo un medio

por el cual se pretende llegar al fin de totalización ya expuesta.

Además, si bien hay muchos rasgos afines que indiscutiblemente perfilan a ésta como una obra

neobarroca, hay otro par de aspectos que no ejercen tal correspondencia (empezando por aquello de

privilegiar la belleza de la expresión por sobre el contenido; me parece que esta particularidad no le

atañe  a  la  novela:  tras  algunas  lecturas  logré  captar  que  incluso  los  desplantes  de  desmesura  que

podrían parecer gratuitos, o simples florituras del lenguaje, están muy bien calibrados para brindar su

aporte al tejido coherente e irreductible de la narración). Para profundizar en esto, es necesario apelar a

las apreciaciones de dos de los mayores especialistas en el tema, para asimismo contrastarlas; por un

lado Severo Sarduy y por el otro Omar Calabrese: 

Sarduy distingue tres mecanismos de artificialización lingüística  para señalar  la instancia de lo
barroco: sustitución, proliferación y condensación. Junto a los tres mecanismos de artificialización
que ayudan al análisis de la microestructura textual, Sarduy propone la parodia para descodificar el
sistema  barroco  y  neobarroco  en  un  nivel  macroestructural,  que  consiste,  a  su  vez,  en  la
intertextualidad  y  la  intratextualidad.  Así,  Sarduy  procura  ofrecer  un  criterio  estético  para

22  Ibid, p. 39.
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descodificar el barroco y el neobarroco. [...] Omar Calabrese [...] define el neobarroco como un
«aire del tiempo» a través del análisis de la cultura contemporánea, sobre todo, de la cultura popular
incluyendo el cine y la telenovela. Como un gusto predominante de nuestro tiempo, el neobarroco
tiene, según el semiólogo italiano, las características siguientes: ritmo y repetición, límite y exceso,
detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y caos, nudo y laberinto, complejidad y
disipación, más-o-menos o no-sé-qué, y distorsión y perversión” 23 

Así pues, entre tantos procedimientos de definición y diferenciación, bien podríamos (usted, apreciable

lector,  y  yo,  el  escribidor  sustentante)  pasarnos  la  tesis  entera;  mas  ahora,  supongo  que  como

introducción, las líneas previas ya dejan ver por dónde, cómo y qué derroteros tomará lo venidero.

Hallo  entonces  que  es  necesario  enfocarse  en  los  dos  ejes  cruciales  de  esta  investigación:  las

disquisiciones acerca de lo que  significa la novela total y, por supuesto –sobre todo–, la inmersión a

fondo en los vericuetos del Palinuro.

23 En Jeong-Hwan Shin, “La estética neobarroca de la narrativa hispanoamericana. Para la definición del barroco como
expresión  hispánica”,  AISO.  Actas  VI,  Centro  Virtual  Cervantes,  2002, pp-1669-1680.  Enlace  virtual  [consultado  el
23/03/16]: http://cvc.cervantes.es/literatura/aiso/pdf/06/aiso_6_2_063.pdf).
En consonancia con las palabras borgesianas que hacen las veces de epígrafe a la introducción de este trabajo, y ya con una
visión panorámica (sin entrar en detalles) de la novela delpasiana en mente, sin duda sería muy sencillo y en alto grado
atinado afirmar  tajantemente  que  la  de  Palinuro  de México  participa  de  una estética  codificada  en  clave  barroca;  no
obstante, dejaríamos fuera factores tales como la marcada deuda con el modernismo (Del Paso es un conocido y probado
joyceano de hueso colorado), el clasicismo (patente desde el propio nombre del protagonista/título de la novela), etc. Sólo
menciono un par de las muchas corrientes –conforme esto prospere se añadirán más y más– que confluyen en esta vasta
novela, para manifestar lo inconveniente que es ceñirse a una sola corriente o nomenclatura para designar o forzar a una
obra de naturaleza tan heterogénea a entrar en tal o cual taxón crítico-mercadotécnico-literario. Ahora, en cuanto a las tres
consideraciones citadas de Sarduy (sustitución, proliferación y condensación), aunadas a la inter e intratextualidad patente
en toda la obra (bien podría hacerse una tesis kilométrica sólo de esto, sin embargo, acoto sólo algunos de los rasgos más
evidentes, sobre todo en los títulos de algunos capítulos: el 4, por ejemplo, “Estefanía en el país de las maravillas”, es obvio
que ejerce un paralelismo con la Alicia de Carroll; el 11, “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas
Imaginarias”, con el Gulliver de Swift. Y qué decir del penúltimo, la pieza de dramaturgia que constituye el capítulo 24,
“Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, donde hay una correlación no ya con un autor y una obra, sino con toda
una tradición teatral preponderantemente callejera y carnavalesca: obviamente la Commedia dell’Arte, que surgió en Italia
desde mediados del siglo XVI, y estuvo en boga durante más de tres siglos en prácticamente toda Europa). Lo que Del Paso
sustituye,  condensa  y  hace  proliferar  aquí  va  más  allá  de  las  relaciones  con  otros  textos,  por  tanto, es  más  que  un
palimpsesto abigarrado; los “mecanismos de artificialización” que pone en juego, de los cuales la condensación podría dar
la impresión de omitirse en vista del carácter expansivo de la novela, bien podrían “lindar en su propia caricatura al tratar de
agotar  sus  posibilidades”,  y  asimismo aportan  ese  “aire  del  tiempo”  –aquí  empiezan  las  vaguedades  y  huecos–,  que
Calabrese  apunta  como  lo  sintomático  de  la  cultura  popular  presente  en  cine  y  televisión,  en  cada  una  de  cuyas
manifestaciones pueden hallarse ritmo, repetición, etc. (quizá sólo exceptuando lo laberíntico y lo caótico, dosificándolo en
cantidades digeribles), y además, esa sensación meramente estética e indefinible que el mentado semiólogo aproxima como
no-sé-qué.  Este meollo de dilucidar en cierto grado lo inefable es justamente la última pieza de la pesquisa que ahora se
emprende.
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  Capítulo I: De espejos, mitades y dobles

Puesta a la vista en aquel gran trasunto
y espejo, do se muestra lo pasado
con lo presente y lo futuro junto,
el tiempo que á tu vida limitado

de allá arriba te está, Fernando, mira,
y allí ve tu lugar ya deputado.

Garcilaso de la Vega, Elegía I

fig. 1 (portada de la edición de Joaquín Mortiz, 1980; retomada por el FCE, 2012)

Como pequeño paréntesis, y ya que es el objetivo primordial de este trabajo, antes de entrar en la

camisa de once varas en que se traduce la indagatoria respecto a los quienes (quién es quién, pues) en

esta novela, me parece que habrá que definir las características de la llamada “Novela Total” (etiqueta

que se maneja pareciera que sin el menor empacho y casi arbitraria o aleatoriamente: muchos autores y

críticos tildan obras propias y ajenas con este epíteto; por lo tanto, es necesario ponderar con rigor y

escrúpulo  a  qué  responde  este  fenómeno  y  qué  particularidades  deben  cumplir  dichas  obras  para

considerarse como tales). Debido a que se trata de un concepto de difícil definición, con numerosos

aspectos que considerar, no se dará en este punto una acepción unívoca y rigurosa, ya que considero

que sería reducir y parcializar el espectro de la búsqueda el limitarla a la visión –por buena y precisa

que sea– de un solo autor; por tanto, las perspectivas de análisis se irán ampliando en la medida en que

este trabajo prospere, y así al final, aspiro a tener una definición clara y puntual del término.

En este primer momento, pondré sobre la mesa dos posturas analíticas que convergen. Por un lado,
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tomaré las declaraciones de Vargas Llosa (quien acuña el término en cuestión para designar las obras

latinoamericanas de ambiciones y alcances tan amplios como las suyas propias;24 en conciso, se refiere

a  la  más  emblemática  novela  de  García  Márquez,  detonante  del  boom  latinoamericano25)  y  las

confrontaré con las  sesudas  observaciones  de dos  parejas de críticos  –empezaré por acá–,  quienes

comentan al respecto: “La novela totalizadora o total como él mismo [Vargas Llosa] la llama, pretende

abarcar un mundo objetivo completo, una realidad que si bien es análoga a la época de la que emana,

no es ni idéntica a ésta ni permutable con ella. Pues como resulta imposible captar toda la realidad, la

tarea del escritor consistirá en cualificar su representación de tal modo que cree una ilusión convincente

y autónoma (Corvetto-Fernández, 2002).” Declaraciones que encuentro muy significativas y en tenor

perfecto  con  la  obra  delpasiana  que  aquí  analizo;  sin  duda  podría  ejercerse  una  concordancia

(concomitancia limítrofe, cuando menos) con el juicio recién expuesto y encasillar Palinuro de México

en este  razonamiento  que,  si  bien  es  acertado,  asimismo lo encuentro  un tanto  parco.  Así  pues  y

ahondando un poco más: “La novela total [...] es [...] el resultado de una búsqueda formal desarrollada

por escritores del boom y del post-boom latinoamericano [...]  Dicha búsqueda, tuvo como objetivo

establecer  nuevas  formas  y  conducir  a  una  renovación  que  permitiera  ‘reflejar  las  inquietudes

24  Si bien, la idea de novela total le surgió a don Mario –en sus propias palabras–, leyendo la novela de caballerías Tirant
lo Blanc (Tirante el Blanco,  1490), del valenciano Joanot Mortorell. En una entrevista que puede consultarse en internet,
titulada justamente “Vargas Llosa: ¿cómo nació mi idea de novela total?”, el autor refiere: “Cuando uno lee esta novela
realmente tiene dificultad para decir qué clase de novela es, porque en realidad es todas las clases posibles de novela: es una
novela épica, es una novela de costumbres, es una novela militar, es una novela [que] también se podría llamar psicológica,
porque en muchos episodios la novela se retrae hacia lo privado, hacia lo íntimo, hacia la intimidad, digamos, de los
personajes y luego sale; es una novela sobre individuos pero es también una novela sobre colectividades, muchos episodios
son movimientos de masas. Entonces, es una novela que en un momento dado produce vértigo, por la abundancia, por la
riqueza de elementos,  de materiales  que la constituyen,  y por esa mirada,  que es una mirada totalizadora,  que quiere
realmente abarcarlo todo, desde lo más infinitamente grande hasta lo más infinitamente pequeño, en una especie de pequeño
microcosmos  del  universo  humano”  (0':15''-1':25'').  Enlace  virtual:  https://www.youtube.com/watch?v=9mKSAnkVuoI
[consultado el 4/04/16]
25  Mario Vargas Llosa en su ensayo “Cien años de soledad. Realidad Total, Novela Total” (pp. XXV-LVIII de la edición
conmemorativa de la RAE por los cuarenta años de Macondo).  Desde luego, esta primera definición no es la única y
definitiva;  no se deben tomar “a pies juntillas” los postulados que en esta instancia de entrada ofreceré. Más adelante,
conforme esto avance y venga a colación, se brindarán nuevas apreciaciones y ópticas respecto a este inmenso subgénero,
con el fin de problematizar y entablar un diálogo entre las diversas ideas; aunque claro, son muy pertinentes y valiosas las
apreciaciones de Vargas Llosa (me interesa mucho empezar con éstas) y la dupla de autores ahora aludidos.
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sociopolíticas del momento y, además, plantear temas correspondientes al interior del hombre como la

angustia, las preocupaciones metafísicas, o los conflictos de la vida urbana’ (Buitrago de Muñoz y

Pardo Segura,  2008:  75)”.26 Harto  interesante  y  congruente  también,  pero  ahora sí atendamos  las

consideraciones que, de viva voz, señala el Nobel peruano, sin perder de vista qué tanto son aplicables o

no a la novela de Del Paso:

Cien años de soledad [...] construye un mundo de una riqueza extraordinaria, agota este mundo y se
agota con él. [...] es esa totalidad que absorbe retroactivamente los estadios anteriores de la realidad
ficticia, y [...] edifica una nueva realidad con un principio y un fin en el tiempo y en el espacio […]
Cien años de soledad es una novela total en la línea de esas creaciones demencialmente ambiciosas
que compiten con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una imagen de vitalidad, vastedad
y complejidad cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta ante todo en la naturaleza
plural  de  la  novela,  que  es,  simultáneamente,  cosas  que  se  creían  antinómicas:  tradicional  y
moderna, localista y universal, imaginaria y realista. [...] Pero Cien años de soledad es una novela
total sobre todo porque pone en práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: describir
una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación. […] Se
trata de una novela total por su materia, en la medida en que describe un mundo cerrado, desde su
nacimiento hasta su muerte y en todos los órdenes que lo componen –el individual y el colectivo, el
legendario y el histórico, el cotidiano y el mítico–, y por su forma, ya que la escritura y la estructura
tienen, como materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irrepetible y autosuficiente.27  

Así entonces,  grosso modo,  se bosqueja un parámetro de características y alcances narrativos para

considerar a una novela dentro del canon totalizador. Desde luego, la cita anterior es completamente en

referencia a la obra del Nobel colombiano; sin embargo, esto no hace privativas las observaciones de

Vargas Llosa para el resto de obras que compartan rasgos y ambición creadora con ésta: a mi parecer

muchas de sus apreciaciones son aplicables también,  y no sólo,  a  Palinuro de México.28 Gracias a

dichas nociones, el ahondamiento en este tema se facilitará conforme el presente trabajo avance. De

26   Citas  tomadas  del  ensayo  de  Katarzyna  Tyszkiewic,  “La  cronotopía  urbana  y  la  novela  total,  ‘La  región  más
transparente’  de  Carlos  Fuentes  y  ‘Conversación  en  La  Catedral’  de  Mario  Vargas  Llosa”.  Enlace  virtual:
http://www.academia.edu/2606812/La_cronotop%C3%ADa_urbana_y_la_novela_total_-_La_regi%C3%B3n_m
C3%A1s_transparente_de_Carlos_Fuentes_y_La_conversaci%C3%B3n_en_La_Catedral_de_Mario_Vargas_Llosa
[Consultado el 4/04/16]
27  Mario Vargas Llosa, “Cien años de soledad. Realidad Total, Novela Total”, en Gabriel García Márquez, Cien años de
Soledad, Madrid, Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 2007, pp. XXV-XXXVIII.
28  Por ejemplo, una de las similitudes en el entramado de ambas novelas es el significativo hecho de que el núcleo familiar
sea, en primera instancia, el lugar privilegiado donde la acción de los personajes se desarrolla y cobra sentido generación
tras generación, y en ambas también, la cronología de los hechos tiende a entremezclarse. Para no ahondar exhaustivamente
en paralelismos, sólo señalo otra coincidencia que, desde luego, no se puede pasar por alto: el amor incestuoso entre primos.
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momento, atendiendo a los postulados apenas enunciados, acaso sólo reste señalar que las titánicas

aportaciones de algunos de los principales exponentes de la relativamente joven tradición Total, se

cifran en una complejidad formal y semántica que tiende al “barroquismo” (por usar un calificativo

más o menos ad hoc); en ésta se apela a la representación de un mundo completo, cualificado por el

arbitrio  del  autor,  quien  como  testaferro  de  Dios,  destaca  tanto  los  conflictos  psicológicos  y

emocionales  de  cada  individuo/personaje,  como  los  sociopolíticos  y  gregarios  de  su  contexto

(generalmente de índole urbana), para redimensionarlos en una realidad ficticia tan vasta y compleja

que rivaliza con la real y común a todos, a tal grado que se agota en sí misma.29

De tal suerte, doy paso, ahora sí, a la primera indagación concienzuda que ha de abarcar este

trabajo,  porque  para  aspirar  a  comprender  el  universo  creado  por  el  autor  (el  mundo  real  entero

encerrado en el de las ideas, por medio de conceptos, a través de Palabras; las cosas como pequeños

genios  en sus  botellas  esperando a ser  conjuradas  por  su  nombre  y manifestarse  en  la  mente  del

receptor),  debemos,  por principio de cuentas entender quién es el personaje que éste puso al frente,

como maestro de ceremonias para orquestar su Opus Magnum. 

29  Carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana, destaca asimismo “el afán totalizante de Vargas Llosa”,
sobre todo en La ciudad y los perros y La casa verde: “[...] en La casa verde, el papel que juega el rito en la anterior novela
de Vargas  [La ciudad y los perros]  es asumido por la palabra. Y la palabra es aquí oscuro centro solar de una novela de
antifonías, estereométricas, que sólo puede ser leída a los niveles múltiples y opuestos de su inmersión totalizante en el
lenguaje [...] La estructura de La casa verde es idéntica a todo lo que pre-existe a la obra. Esas pre-existencias estructurales
son de diversos órdenes: una lengua anterior a los personajes y a la narración, que se impone a ellos y que, fatalmente,
revela la naturaleza inmóvil de un sistema arcaico y anacrónico: el del feudalismo peruano. Sistema y lengua nos informan
sobre una sincronía anti-histórica de la vida peruana y latinoamericana, es decir, sobre una permanencia de los estados del
sistema. En el polo opuesto, el del cambio, el habla, como oposición radical de los polos estructurales, inmóviles, cobra un
rango  revolucionario:  lo  que  se  dice  espontánea,  históricamente,  en  contra  de  lo  que  debe  decirse  jerárquica,  anti-
históricamente, define no sólo una honda oposición dramática de mundos y personajes, sino que establece todo un proceso
dinámico: es la acción misma de la novela, que acaba por integrar una dinámica polarizante.” Fuentes, Carlos,  La nueva
novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 42-43.
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1) ¿Quién diantres es Palinuro?: encrucijada de existencias

Yo era
 un tonto

y lo
 que he
 amado
 me ha
 hecho

 dos

 tontos

Efraín Huerta, Estampida de poemínimos

Yo. El narrador se auto-denomina y/o alude simple y llanamente como “Yo” (cual lógica y tácitamente

cabría esperar en cualquier discurso deíctico donde “aquí” tiene un claro contraste con “allá”, y “hoy”

siempre será un hoy bien distinto e intocable por el “mañana” o el “ayer”). Lo curioso en este punto es

que la deixis de esa primera persona es harto inestable y danza en un vaivén engañoso, rolando e

intercalándose entre los protagonistas, cual si éstos jugaran a lanzarse el pronombre; como si de una

pelota que conlleva la voz narrativa se tratase; y por momentos la bolita cae harto lejos de cualquier

intelección objetiva: trasciende la primera persona, literal y literariamente hablando.

Pero entonces,  en parámetros  lógicos,  y  recursos  retóricos  aparte,  ¿quién  es  Yo en la  novela?

¿Quién cuenta la  historia y a  quién se la cuenta? Podríamos responder  a la pregunta que titula  la

primera  parte  de  este  capítulo  echando  mano  del  sentido  común  y  la  información  puntual  que

obtenemos tras la lectura lineal de la novela: Palinuro es El protagonista de La historia; un estudiante

de medicina fracasado, primo de Estefanía y Walter; hijo de Mamá Clementina y Papá Eduardo (y en

fin, demás genealogía: páginas adelante se encontrará un modesto esquema que apuesta por ser un

árbol), que fue un publicista renegado, un dibujante visceral, un gran amigo de  dos  medios médicos

más, Fabricio y Molkas, cuya compulsión sexual es sólo comparable con su enajenación por la ciencia
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médica y el arte; y, en fin, Palinuro fue30 un estudiante atropellado por un tanque, víctima de la masacre

del 68 (de una de las masacres, no la del 1 de julio ni la del 2 de octubre, sino la de la noche del 28 de

agosto, en el Zócalo31). La respuesta estaría ya dada si la simplicidad lineal fuese parte del esquema de

Del Paso, de Palinuro mismo; pero, claro: esta manera de leer no pasa ni de lejos por la propuesta

contemplada por nuestro autor. 

Todo esto, por supuesto, si hablamos del De México, pues el personaje llamado Palinuro, proviene

originalmente de una tradición mucho más lejana: la clásica. El nombre es mencionado por primera vez

en el libro III, y después en el V y VI de la Eneida de Virgilio.32 Este Palinuro latino (por más señas, de

Troya y en camino a fundar Roma) funge como el piloto de la nave del héroe épico Eneas; resumiré la

anécdota de su participación en el mayor de los poemas épicos escritos en latín, para luego hacer las

resonancias correspondientes en la obra delpasiana. Palinuro, pues, al conducir la embarcación dárdana

hacia el destino señalado por Jupiter, cae al mar víctima del sueño; ahora, esto no es debido a la pereza

o al “empeño del propio personaje por fallar”, como lo ha querido ver el psicoanálisis con el síndrome

30  Primer verbo que aparece en la novela, insinuando que la vida de Palinuro ha culminado y él ya no está entre los vivos.
Este  arranque o “patada inicial”  (o  íncipit,  en otra nomenclatura) aproxima y ejerce un fuerte paralelismo con el  Adán
Buenosayres (y, obviamente, no se pueden perder de vista los títulos de ambas titánicas narraciones) de Leopoldo Marechal,
otra obra maestra de la novelística totalizadora, de corte joyceano, la cual se inicia precisamente con la muerte y entierro del
protagonista; novela y autor que del Paso en repetidas ocasiones –incluso en un par de momentos de su  Palinuro–  ha
elogiado en hondo grado. Véase: Entre mate y mate, art. cit. en nota al pie # 9. *(Apostilla: una primera tentativa para esta
tesis era hacer un estudio comparativo entre ambas obras, Palinuro y Adán; mas al empezar a bosquejar el proyecto, me di
cuenta de que el volumen de dicho trabajo resultaría demasiado amplio para una tesis).
31  En una entrevista, Del Paso afirma que la razón por la que Palinuro es herido de muerte en el Zócalo y no en Tlatelolco,
obedece a que Luciano, líder de la huelga ferrocarrilera y uno de los personajes principales de su primera novela,  José
Trigo,  es asesinado justamente en Tlatelolco; por tanto, el autor pensó que sería una redundancia ubicar a Palinuro en el
mismo escenario (“muere inmolado en el Zócalo. Lo que yo decidí fue el lugar de su muerte, no quise que muriera en
Tlatelolco como sucedió con Luciano”, afirma el autor en una entrevista). Además, como su cuarto estaba en la Plaza de
Santo Domingo, era geográficamente más conveniente y verosímil situar la acción en la plaza central de la República, para
que el  protagonista  se arrastrase hasta su hogar en el  penúltimo capítulo de la  novela,  esa singularísima tragicomedia
teatralizada (e incluso autónoma, ya que funciona como texto dramatúrgico por separado de la novela; tanto así que se
publicó de manera independiente por la editorial Diana en 1992) llamada “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”.
Enlace  virtual  a  las  entrevistas:  https://www.youtube.com/watch?v=KA5n3gFrDWI y
http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1733-paso-fernando-del-entrevista
[consultado 27/09/2015 y 21/10/2015].   
32  Publio Virgilio Marón, Eneida, México, UNAM (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, trad. y 
notas de Rubén Bonifaz Nuño), 1972-1973.
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bautizado como el timonel,33 no: Juno, quien es la diosa en perpetua oposición a que Eneas cumpla con

su misión, le pide a su hermano, Neptuno, que haga naufragar la nave del héroe; Venus, madre de éste,

logra convencer al dios de los mares de que permita llegar a su hijo a buen puerto; Neptuno accede,

mas pide en compensación el sacrificio de un miembro de la tripulación para que el resto llegue con

bien. El elegido, obviamente, es Palinuro, a quien el Sueño “[...] precipita de cabeza en las diáfanas

ondas/ con el timón y parte de la borda que arranca en su caída”;34 sin embargo, protegido asimismo

por Venus, no muere ahogado como cabría esperar, sino que es arrastrado por las corrientes hasta Velia

(en  Italia,  sitio  conocido  hoy  justamente  como  Cabo  Palinuro),  donde  sus  salvajes  habitantes  lo

asesinan por despojarlo de sus ropas, dejándolo insepulto. No recibir los ritos mortuorios, constituía

entonces un sacrilegio tremendo, y el alma de Palinuro estaba condenada a no descansar en paz;35 así lo

constata Eneas en su catábasis, o descenso al inframundo, cuando, al intentar cruzar la laguna Estigia se

topa con su aquejado piloto, a quien le promete que en compensación a su nulo entierro, bautizará el

sitio de su muerte con su nombre (cosa que, como queda dicho, se cumple al dedillo y, lo que es más,

trasciende la ficción poética y alcanza la realidad geográfica italiana).

Bien, una vez asentado este indispensable precedente, es posible volver con el Palinuro mexicano,

cuya identidad es mucho más compleja de dilucidar. Empezaré pues, paso por paso, a centrarme en

cada aspecto antes enunciado, en busca de esclarecer la identidad de este personaje;  me echaré un

clavado en su ‘ontología’ para comenzar a explicarlo, e iniciaré conforme arranca la novela. “La ciencia

de la medicina fue un fantasma que habitó toda la vida en el corazón de Palinuro”36, enuncia el narrador

33  Apelo por ahora a la paciencia del lector: este punto será tratado a fondo en el último apartado de esta tesis. Lo aplazo
hasta allá porque así conviene al hilo discursivo que me planteo tejer, y para no desviarme e iniciar una digresión fuera de
tono y en apariencia gratuita aquí.
34  Virgilio, op. cit. Libro V, vv. 858-859, p. 295.
35  De este episodio, Connolly toma el título de su libro The Unquiet grave (La tumba sin sosiego), y asimismo, su propio
pseudónimo, pues signaba sus prodigiosos ensayos como Palinuro.
36  Fernando del Paso, Palinuro de México, 1977. Se usará la edición de Joaquín Mortiz (México, 1980, p. 11) para citar los
fragmentos de la obra, poniéndose de aquí en adelante directamente el número de página entre paréntesis sin ninguna otra
indicación enseguida de la cita.
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como obertura, lo cual deja de manifiesto –y hace surgir– un par de cuestiones: la voz narrativa, obvia

y lógicamente, no es la del propio Palinuro, sino la de alguien más, ya que, del mismo modo y al sesgo,

queda patente el hecho de que el susodicho ha muerto; esto se refleja en la conjugación de los verbos

“fue” y “habitó”, que nos dan una idea de pretérito perfecto y cumplido, y en este caso, hasta del sujeto

finado. Sin embargo, me enfocaré en el rasgo (son dos en realidad, mas de momento me quedaré sólo

con este) que fungirá como hilo conductor de la historia y vida del personaje: la medicina.

Sí: Palinuro  fue  un estudiante de la gaya ciencia, y si bien desertó en pos de la publicidad (por

necesidad económica), la pintura y el arte en general37 (por inquietud estética), se retiró muy tarde, pues

la  obsesión  médica  le  trepanó  tan  hondamente  el  cerebro  que  propició  alguna  suerte  de  locura  o

desorden compulsivo. Es decir, en términos más literarios, Palinuro sufrió una quijotización, sólo que

en lugar de libros de caballería, fueron tratados y enciclopedias médicas los que a él “le volaron la

cabeza”.  La  relación intertextual  entre  estas  novelas  (Palinuro  y  El  Quijote)  está  patente  desde el

mismo título de ambas (algo acaso tan obvio que se escabulle por no reparar en ello y pasar de largo a

lo que sigue), en el apellido toponímico de sus protagonistas, quienes las nombran: de la Mancha y de

México.

Mas los mamotretos clínicos no fueron el único factor (he aquí el segundo y, acaso, principal):

crecer en un entorno ricamente nutrido por las anécdotas familiares, que estimularon su imaginación

con vivaz precocidad hasta grados estratosféricos, fue el  otro.  Sobre todo en este campo –el de la

medicina–, las del Tío Esteban, padre de Estefanía, quien exacerbaba tanto sus indómitas pasiones por

la ciencia de la curación, que pese a que nunca pudo cumplir su Gran Ilusión (de hecho él fue quien

sembró el germen), “no sólo no se sintió jamás frustrado, sino que incluso llegó a pensar y actuar como

37  Recuérdese que aspiraba a hacer música, “sinfonías/opus”, con electrocardiogramas, sus “Electromusigramas” (pp. 58-
61), y qué decir de sus pinturas del sistema nervioso y demás sectores de la anatomía y sus respectivos aparatos (pp. 124-
127). Lo curioso de este comportamiento es que aflora en compañía de Yo, a quien le muestra sus composiciones tanto
pictóricas como musicales, en los capítulos donde interactúan sólo ellos dos.
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un médico de verdad, y a creer que de alguna manera había vivido, por arte de la metempsicosis –o

metemsomatosis– la existencia de todos aquellos hombres que admiraba, o por lo menos, la de sus

ayudantes  más  íntimos”38 (p.  20).  Y  en  otro  rubro  no  menos  importante  –el  de  la  militancia

revolucionaria–, las historias del octogenario abuelo Francisco (sí, Francisco del Paso y Troncoso, el

célebre historiador mexicano cuyo nombre es ahora también el de una de las principales vialidades de

la  Ciudad  de  México,  fue  el  abuelo  de  don Fernando39)  cumplieron  un papel  crucial  en  la  tierna

formación del entonces infante, pues su trascendencia repercutió asimismo en la deformación psíquica

del joven nieto: la revolución y el enfoque siempre fantástico y versátil con que sus acontecimientos le

fueron narrados, estimularon el ánimo contestatario y rebelde, incluso beligerante del niño. Pero la

influencia  del  abuelo  caló  mucho más  hondo,  fue mucho más allá  del  cariz  guerrero,  ya que  –en

consonancia con los postulados y creencias recién citadas del tío Esteban– afirmaba que en su armario

vivían tres soldados con quienes algunas noches se ponía a conversar y jugar a las cartas (pp. 36-37),

siendo  éstos  los  meros  uniformes  de  los  distintos  grados  militares  que  tuvo  en  su  carrera  bélica

(capitán, mayor y coronel; es decir, sus compañeros de juego y trago no eran otros que el propio abuelo

38  La reencarnación –o multiplicidad de vidas– es un elemento que se puede apreciar, siempre de pasada, a lo largo de la
novela. En su momento, profundizaré a este respecto. Aprovecho este espacio, de paso y ya que viene a colación, para
señalar un par de paralelismos en cuanto a la vida del tío Esteban y el propio Palinuro: Ambos sueñan con la medicina, la
sitúan como lo más alto y loable del mundo; asimismo y por ende, los dos están (o estuvieron) enamorados con locura y
pasión rica en carnalidad de una enfermera que acabó por morir la una, e irse la otra; tío y sobrino combatieron en sendas
“guerras” y cayeron heridos por el armamento bélico/represivo (bueno, Palinuro sólo fue atropellado por un tanque, aunque
él sí murió). Como apostilla adicional, hago mención de que la bala que hirió al tío Esteban pasó muy cerca del corazón, “se
desvió unos milímetros y no le  perforó la aorta”,  (p.  11),  hecho que ejerce un paralelismo con la  historia  del  abuelo
Francisco y su bala que “camina dentro del cuerpo” (p. 467), la cual, a pesar de haber sido recibida en la pierna, se le acerca
peligrosamente al corazón; estas  coincidencias plantean una interconexión más allá de una relación superficial entre los
personajes.    
39  En la entrevista “Fernando del Paso en el MAZ (1/3)”, el autor lo alude simplemente como “mi antepasado” (10':37''), y
Elena Poniatowska refiere que el nombre de su abuelo materno era José Morante Villarreal; sin embargo, más adelante en la
entrevista el autor puntualiza que Francisco era su “tío bisabuelo” (“entrevista en el MAZ” (2/3),  9':29''-9':31''), con lo cual,
es factible inferir que el historiador es el basamento de inspiración tanto del abuelo, como del tío Esteban, aunque también
Ángel  Ortuño declara:  “un  húngaro  –que después  se  casaría  con  una  de  las  tías  maternas  de  Fernando– fue  también
inspiración para uno de los personajes de Palinuro de México”.
Elena Poniatowska, “Fernando del Paso” y Ángel Ortuño, “Fernando del Paso, el imperio del idioma”, en Varios autores,
De paso por la vida. Homenaje a Fernando del Paso, Premio Cervantes, Universidad de Alcalá, España, 2016, p. 25 y p.52,
respectivamente.
Enlace virtual a la entrevista: https://www.youtube.com/watch?v=lhS4-bBk4Z8 [consultado el 11/04/16]
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evocando sus  personalidades  y facetas  a  través  de los  años);  el  influjo  de estas  historias  tendrían

repercusiones a posteriori  en el niño Palinuro, quien igualmente se desdoblaría mediante (aunque no

sólo  a  través  de)  su chaleco de rombos de colores.  Mención aparte  merece  la  exacerbación de la

Fantasía que ejerció en ambos niños (Estefanía y Palinuro) la tía Luisa, mas ya habrá ocasión para tocar

a fondo este aspecto y personaje.

Pero claro: quizá el mayor reto que plantea el texto, en cuanto a la complejidad y confusión que

desorienta  y azora al  lector  (sin  mencionar  la  intimidante  erudición  que despliega el  autor  en sus

incontables enumeraciones; si bien ésta, la mayoría de las veces y en última instancia, no es sino paja

libresca con que, a usanza e insinuación del primo Walter, el narrador satura su discurso40) es sin duda

el registro locutivo que indistintamente plantea a Palinuro y a Yo como la voz narradora que desgrana

los pormenores de la trama. Hay que distinguir y dejar bien claro que se trata de dos personajes por

completo distintos. Los ejemplos donde se disocian e incluso contraponen  son hartos y claros. Y en

esto radica precisamente lo intrincado y caótico: las situaciones más evidentes son acaso los capítulos 3

y 5, “Mi primer encuentro con Palinuro” y “El Ojo Universal”, respectivamente, así como la primera

mitad del capítulo 23, “La cofradía del pedo flamígero”, ya que es en dichos pasajes de la novela es

donde  ambos, Palinuro/Yo, interactúan frente a frente y sin intermediarios; además, en el penúltimo

capítulo, la obra teatral “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, los parlamentos de Yo y de

Palinuro están claramente diferenciados y son absolutamente independientes. 

Por tanto, si lo que en esta primera pesquisa se persigue es identificar la identidad del muchacho

ignoto, mejor conocido como Palinuro, nos aguarda (a “Yo” y a “Mí”) una ardua labor que pareciese

40  Desde luego, esto no es del todo cierto, no en el estricto orden de la paja inútil y tautológica de la que muchos autores
abusan, más como un mero alarde de lo mucho que han leído que con un fin verdaderamente estético y discursivo; aunque
con Del  Paso,  en primera  instancia pudiera pensarse  también  esto,  la  aglomeración erudita  de referencias  y alusiones
obedecen a la construcción directa del edificio novelístico que erige, llámesele ya “barroquismo” o exaltación enciclopédica
que, a usanza de uno de estos compendios de conocimiento, busca condensar una cantidad inmensa de información que
apela a pasar por una sinécdoque de la Totalidad del tema aludido en cada caso.   
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carecer  de pies,  cabeza y ombligo.  Empezaré por  las inferencias  de sentido común más básicas  y

holgadas;  echando  mano  de  la  “lógica  evidencial”,  presento  un  esquema  que  busca  ser  el  árbol

genealógico de la familia  De México,  con la intensión de aclarar un poco la cuestión al respecto de

quién es quién dentro del núcleo particular de esta parentela y su prole:

*Ahora bien, cabe resaltar –el asterisco, espero, cumple tal función– la rama genealógica al margen; es

decir, y como está expuesto al relieve inferior, el hecho de que Walter es el producto del matrimonio de
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la tía Enriqueta y el tío Austin, es una deducción meramente colegida por un servidor, ya que en ningún

momento  en  la  vastedad  de  la  obra  se  explicita  esto.41 Todo  mundo  (bueno,  al  menos  Estefanía,

Palinuro, mamá Clementina y demás personajes, es decir, segunda generación y subsiguientes, como se

aprecia en el diagrama anterior) posee raigambres bien claras y distintas; sin embargo, en el caso del

primo Walter esto no ocurre. Infiero que es hijo de Austin y Enriqueta porque este dato, de que están

casados y ésta es hermana de Clementina y Lucrecia, sí está claramente expuesto (“Sólo así podía tener

más o menos tranquilo al tío Austin, quien además de ser su cuñado [del tío Esteban] por estar casado

con Enriqueta  –otra  de  las  hijas  del  abuelo  Francisco–,  era  un hombre  que  tomaba en cantidades

navegables”,  p.  31);  por  añadidura,  el  hecho  de  que  el  susodicho  tío  era  de  ascendencia  inglesa

(Ibídem),  dipsómano recalcitrante y de un talante algo estirado y arrogante, o más bien inoportuno e

incluso  insensible42 (pp.  31-33),  son  todas  cualidades de  las  que  Walter  hace  gala  en  repetidas

ocasiones –bueno, en realidad lo de la ascendencia inglesa de Walter jamás se dice, sin embargo, varias

veces se alude a su estancia en Londres–. Asimismo y simplemente, el capítulo 22, “Del sentimiento

tragicómico de la vida”, es un largo monólogo43 del primo por las calles de la capital del Reino Unido;

aunque también en este capítulo, Walter alude a Austin como tío (p. 487), al enumerar los regalos que

trajo para la familia desde el viejo continente. Por este mismo cariz del carácter, digamos,  altanero,

podría también pensarse que el primo es hijo de Felipe (quien también fue un médico frustrado y un

41  En cuanto a Palinuro I y III, se llevará a cabo un análisis en la recta final de este trabajo.
42  Para ejemplificar esto, cito: “el tío Austin a pesar del alcohol y los años, era todavía un buen tirador y la mejor prueba
fue que una tarde gritó: ‘¡Le voy a romper los testículos al otoño!’ y [...] de dos tiros reventó dos naranjas. La abuela
Altagracia, a pesar de que amaba tanto su jardín, no dijo nada: admiraba mucho a los ingleses –a los que creía aristócratas
natos– y le dolió más descubrir a un inglés de buen apellido y fueros rubios que no respetaba las plantas, que contemplar
cómo el jugo de las naranjas escurría por las ramas y penetraba en la tierra rumbo al ombligo de las semillas, agrio y ámbar,
como si  fuera otra especie de rencor” (pp.  32-33).  Este personaje recuerda en cierta  medida,  por la nacionalidad y el
alcoholismo, al  entrañable ex-cónsul  de Inglaterra en Cuernavaca, México: Geoffrey Firmin, protagonista de otra obra
cumbre de la literatura, Bajo el volcán (1947), de Malcolm Lowry.
43  He aquí otra pista valiosa: durante toda su perorata británica, Walter (siendo él de natural tan culto y sosegado en sus
racionamientos) maneja un registro discursivo desaforado, mucho más cercano al empleado por su primo Palinuro; es más,
llega a desplegar conductas ridículas, como razonar a grito pelado con una paloma, una moneda, una estatua y hasta con la
salchicha de un hot-dog cual interlocutores, alternando casi indistintamente numerosos “te dije” y “me dije a mí mismo” a
lo largo del capítulo entero (pp. 486-532).
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niño mimado bueno para nada; capítulo 13, “El pan de cada día” pp. 279-298), mas aventurar esto

constituiría un juicio demasiado endeble, pues no hay mayor evidencia de tal cosa.44

Ahora mal, si atendemos al remedo de árbol genealógico bosquejado arriba, no hay modo alguno

de filiar, menos aún  hermanar,  a los dos primos varones, Walter y Palinuro –el vínculo entre éste y

Estefanía es tan profundo como innegable–, pese a lo que, en repetidos guiños de la historia, se da

pauta a colegir: que ambos son la misma persona, o bien personaje, que acaso sufre de esquizofrenia o

desorden de personalidad múltiple,  lo  cual lo  lleva a desdoblarse (tal  vez por obra y gracia de su

chaleco de rombos de colores,45 pista y anticipación del Arlequín del penúltimo capítulo) y actuar como

si  fuesen dos  entes  diametralmente  distintos  tanto  en  su comportamiento,  como en  su biografía  y

modus vivendi  (Walter, un burgués sabelotodo, frío y cerebral, indiferente a las cuestiones político-

sociales, repleto de datos librescos y cultismos refinados, serio y centrado, con dinero y conocimiento

suficiente  como para hacer  lo  que se le  dé la  gana,  por  ejemplo,  viajar  por  Europa;  Palinuro,  un

“estudiante”  de  situación económicamente  precaria,  militante  activo  en  el  Movimiento  Estudiantil,

visceral y humilde, que se expresa como cualquier jovenzuelo de barrio arrabalero, y que, sobre todo,

44   No obstante, es interesante advertir que los dos personajes, tanto Austin como Felipe (y asimismo es curioso que sólo el
primero sea acreedor al apelativo de tío), aparecen sólo por un periodo muy breve en la historia; ambas intervenciones se
limitan a una escena corta y por demás enfadosa, planteándolos como un par de eslabones incómodos en la familia.  
45  En el tercer capítulo de la novela, “Mi primer encuentro con Palinuro”, éste le afirma a Yo: “Después te tocará hablar a
ti, contarme toda tu vida y la de Estefanía, ¿de acuerdo? Hablaremos y brillaremos alternativamente, como Cástor y Polux.
Para eso, te prestaré en su oportunidad mi chaleco, que tiene virtudes mágicas: cuando te lo pones, te pones la elocuencia y
la cultura, te vuelves ventrílocuo de corazón y cambian todos tus puntos de vista, la forma en que ves la vida y hasta tu
manera de andar y hablar” (p. 52). Esta cita, además de arrojar luz sobre las propiedades del chaleco, es valiosa porque
aporta un par de pistas cruciales para desenmarañar la incógnita que nos ocupa.
Y en su tesis de licenciatura, El doble en Palinuro de México (UNAM, 2010), Jorge I. Estrada Benítez dedica varias páginas
al  análisis  de  la  función  simbólica  de  la  peculiar  prenda  (cfr.  pp.  32-41);  habla  del  “chaleco  como  el  elemento
individualizador de Walter en el plano físico”, y –parafraseo para evitar el exceso de citas– lo pone al mismo nivel de
identidad que los nombres propios de los primos (Palinuro y Walter), es tomado como un rasgo que identifica a ambos
personajes en su estado físico y que al mismo tiempo posibilita, o cuando menos favorece, el desdoblamiento psicológico de
los dos personajes, aludiendo para sustentar su teoría, entre otro textos teóricos, el extenso monólogo que el erudito primo
dicta en el doceavo capítulo acerca de la nula pertenencia del cuerpo, los órganos y la vida misma de cada individuo (pp.
272-279). Los razonamientos emprendidos por Estrada Benítez son verdaderamente convincentes y muy bien llevados y
defendidos; no obstante, hallo que el colega se ciñe con todo celo y rigor a una lógica puramente realista, dejando un tanto
de lado la riqueza omniposible que la Ficción otorga; por otro lado, sus lúcidas dilucidaciones explican hasta cierto punto el
factible desdoblamiento entre Walter y Palinuro y el papel que opera el chaleco en este fenómeno, sin embargo, según mi
personal  lectura –y cierta afirmación del  mismo Del Paso que en páginas venideras ofrezco–,  los desdoblamientos no
ocurren únicamente entre los primos, sino que varios otros personajes participan de ellos.
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vive  como  en  un  limbo  entre  el  sueño  y  la  vigilia,  es  decir,  los  descalabros  de  su  errático

comportamiento se deben tal vez al influjo recalcitrante que el reino onírico cierne sobre él, lo cual

imposibilita  que  plante  bien  a  bien  “los  pies  en  la  tierra”);  la  única  confluencia  de  intereses  que

apasiona a ambos en igual y exacerbada medida es precisamente la ciencia médica: fuera de esto –y

claro: la afición de ambos por la cerveza y los caracoles a la vizcaína (p. 159)– nada tienen en común.

Lo cual precipita a una de dos teorías: que o bien el narrador da pistas falsas para desorientar al lector

y, por tanto, Walter y Palinuro nada tiene que ver más allá de algún mero y estricto tipo de parentesco

sanguíneo;  que  son  personajes  separados  e  individuales,  o  bien,  que  se  opera  en  ellos  una

despersonalización completa, antagónica; que la esquizofrenia o el delirio de Sosias46 es de magnitudes

tales  como las  del  William Wilson (Poe,  1839),  del  Príncipe  y el  Mendigo (Twain,  1881),  o  más

extremosamente de Jekyll y Hyde (Stevenson, 1886), o un desdoblamiento inconsciente como en el

caso de Tyler Durden y el anónimo protagonista de El Club de la pelea (Palahniuk, 1996).47

Y ahora... ni bien ni mal: además de la medicina (y es que sólo guiándonos por factores externos,

como la genealogía o la percepción de terceros, podríamos determinar la identidad que nos ocupa), el

factor más crucial de la novela para aproximar algún resultado concluyente es, desde luego, Estefanía.

Ella es tan fundamental porque, y vale la pena iniciar este razonamiento por acá, en un intento de

redondear las extrapolaciones del párrafo anterior, de entrada es el Amor Definitivo de Palinuro/Yo: él

46  El también denominado síndrome de Capgras, un trastorno neuropsiquiátrico muy peculiar, es aludido en el libro: “Tuve
un sueño muy extraño, doctor. O quizá fueron dos sueños. [...] ¿Cómo pude dormir tanto? ¿Por qué no me despertó usted,
doctor Palinuro? [...] En el sueño yo era un viejo, viejo de años y de martirios, y usted era un joven y yo sabía que tendría
que despedirlo  alguna tarde con  un pañuelo húmedo de  adioses.  [...]  Me veo  a mí  mismo en el  sueño y casi  no me
reconozco. Era yo, sí, pero al mismo tiempo no era yo: el delirio del Sosias, doctor, venga para acá: mientras continúo
contándole el sueño, le presentaré a una enfermera que padece lo que el sabio Capgras llamó las ilusiones del Sosias, y que
no es otra cosa que un delirio de negación parcial en el cual el sujeto no identifica a las personas que conoce perfectamente,
pero está dispuesto a admitir el parecido con esas personas y las considera como una especie de dobles” (pp. 407-412). Este
fragmento tiene lugar en la séptima sección del capítulo 18, “La última de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos”,
durante el cual, la voz de Yo adquiere un matiz onírico sin precedente, admitiendo (o cuando menos insinuando) en cierta
medida su condición mental, es decir, que ni él mismo está seguro de su propia identidad. Ahora, quisiera llamar la atención,
además, en el hecho de que Yo le presenta al doctor Palinuro a “una enfermera que padece [...] las ilusiones del Sosias”; no
me parece una sobreinterpretación, ver aquí a Estefanía. Enseguida me ocupo de ahondar al respecto.
47  Uso el formato de referencias bibliográficas en APA sólo en este punto para ahorrar citas al pie; en lo sucesivo me
apegaré al MLA.
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la adora e idolatra como a ninguna otra cosa (ni arte ni medicina lo fascinan tanto como su prima); sin

embargo, es de subrayar que para Walter la angelical y candorosa enfermera no representa fijación

alguna: en ningún punto de la novela –y pienso sobre todo en sus largos monólogos: capítulos 9, 12 y

22– se dirige a ésta en términos elogiosos o siquiera que den muestra de algún afecto especial. No

obstante, no es otro sino Yo (el tercero en discordia),  y no Palinuro de viva voz, quien se deshace en

exaltaciones hiperbólicas del dechado de virtudes y bellezas que representa su prima.

En el tercer capítulo, se presenta la primera aparición propiamente dicha de Yo:48 la voz narrativa

adopta un registro en primera persona, la cual a lo largo de todo el episodio le habla precisamente a

Estefanía, dando cuenta de todo lo que ocurrió en ese primer encuentro con Palinuro.49 Como queda

manifiesto, Palinuro desconoce por completo a la prima, e incluso a Yo (“...te tocará hablar a ti  y

contarme toda  tu  vida  y  la  de  Estefanía”;  véase  nota  al  pie  #  44,  supra).  Asimismo,  Palinuro  se

sorprende cuando Yo declara: “Aparte de Estefanía nunca me he acostado con otra mujer” (p. 51), e

incita a su nuevo compañero de cuarto a entrar con él “en el reino de los burdeles”  (Ibídem).  Más

adelante  en  ese  mismo  capítulo,  conforme  avanza  la  borrachera,  cuando  Yo  está  describiendo  lo

maravillosa que es Estefanía a los demás personajes (Don Próspero, el billetero, el general con un ojo

de vidrio), Palinuro le arrebata la palabra de la boca y contesta por él, según lo enunciado en la cita ya

aludida (nota 44: “hablaremos y brillaremos alternativamente”), ya que al final fue Palinuro quien se

quedó con el chaleco (y “la elocuencia”) puesto durante toda la noche:

¡Qué borrachera aquella, Estefanía [...] una liturgia alcohólica compartida por Palinuro [...] Mientras
yo intentaba, con mi mejor voluntad, cosmografiar de tal manera tus agasajos y tus cabellos, tu
forma de hacer el amor [...] Pero fue inútil: Palinuro se negó a prestarme su chaleco de rombos y
todos estábamos tan borrachos... [...] viéndome tan callado y tan solo, el general me preguntó: “y

48  Si bien el segundo capítulo, “Estefanía en el país de las maravillas”, también está narrado desde la perspectiva de Yo
(inicia: “Es muy difícil saber quién fue más importante para mí, si Palinuro o Estefanía.”, p. 27), la voz discurre en un plano
distante; podría decirse que (si bien no hetero-, sí) extra-diegético y omnisciente. Es hasta el capítulo tercero donde el
narrador (Yo) se asume plenamente como un personaje, y cuenta lo sucedido de manera intra y homodiegética.
49  La narración, con Yo como emisor va dirigida a Estefanía como receptor: “Me senté en la orilla de la cama, y por un
instante supremo pensé, Estefanía, que jamás podría compartir un cuarto con un tipo como Palinuro que me recibía en esas
circunstancias, alérgicas a toda esperanza” (p. 47).
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dígame, esa linda muchacha que dice usted que se llama Estefanía, ¿cuántos años tiene?” Y cuando
yo iba a decir “Veinte, general”, Palinuro me quitó la respuesta de la boca: “Los que usted guste,
general”, y cuando media hora después el billetero, por cortesía, me preguntó cómo era tu piel,
Estefanía, y yo iba a decir “Suave y bronceada por el sol”, Palinuro exclamó: “Como la piel de la
elefanta para el elefante”, y la audacia retórica conmovió las fibras intermitentes del auditorio (pp.
64-65).

 

Es posible, entonces, afirmar que las percepciones de Walter, Yo y Palinuro respecto a Estefanía son

bastante disímiles. Si bien su afición por la medicina es de iguales y tremendas proporciones, ninguno

de los dos primos,  Walter y Palinuro, sienten nada especial por la prima; el  uno jamás se molesta

siquiera en nombrarla, y el otro la conoce sólo a través de las evocaciones de Yo. Pero hablemos ahora

de ella, de lleno. Porque además de ser la compañera de cuarto y de vida del escurridizo protagonista,

Yo/Palinuro, es el verdadero personaje principal del libro, en palabras del propio Del Paso:

Yo creo que se nota bien que Palinuro se desdobla en los otros personajes de la novela, Palinuro es
de pronto la primera persona del singular que dice, “yo conocí a Palinuro, yo fui con él a tal parte,
yo hice  con él  tal  cosa”  y al  mismo tiempo se  desdobla  en sus  amigos.  Molkas  por  ejemplo,
representa la vulgaridad, Fabricio lo que es fino en Palinuro y el primo Walter lo que a Palinuro le
hubiera gustado ser,  por eso todos hablan de un modo muy parecido,  no hay personajes, salvo
Estefanía, ese es el verdadero personaje de Palinuro. [Sic. Las cursivas son mías]50

Con esta declaración de viva voz del autor se podrían atar varios de los cabos sueltos y zanjar la

discusión de una vez por todas, ya que arroja luz sobre hechos y aclara predicamentos que hasta este

momento  parecían  irresolubles.  Sin  embargo,  creo  que  este  aporte  sólo  abre  la  puerta  a  más

indagatorias (tales como: ¿es posible hablar de un solo Palinuro?, ¿quién o, acaso cabría preguntarse,

más bien qué es este personaje?, ¿qué se propone el autor al embrollar su obra de este modo; cuál es el

chiste de este juego?) y permite inquirir y profundizar al respecto; ya que al admitir que lo planteado en

la novela no es un universo unidimensional,  lineal e inamovible en la asimilación coherente de la

realidad, le permite al lector adentrarse en la ficción; o mejor: ficciones.

50  Art. Cit. En Entre mate y mate, p. 4. [Nuevamente, el texto se ha transcrito tal cual aparece en la revista, con los signos
de puntuación mal empleados].
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2) Un mundo des-doblado

Cada hombre tiene su locura particular y el que no la tuviera
 no sabría contribuir al movimiento general del mundo.

Maximiliano de Habsburgo, Máximas mínimas de Maximiliano

“Me pegué un susto enorme cuando te vi entrar, porque creí que me había desdoblado. Somos iguales,

como dos gemelos univitelinos. O quizá sea más correcto decir que tú eres como yo seré y que yo soy

como tú eras”51, le espeta Palinuro a Yo al momento de saludarse por vez primera (p. 50). Y si bien este

juego  de  doppelgänger  ha  quedado  aclarado  –al  menos  en  parte,  espero,  pues  pese  a  que  los

razonamientos  previos  buscan  aminorar  la  confusión  que  implica  enfrentarse  a  una  narración  sin

protagonista/voz narrativa fija, encuentro que lo realmente maravilloso de esta historia es la gama tan

rica  de  posibles  interpretaciones  inmanentes:  ¡fue  deliberadamente  escrita  así  con  tal  fin!–,  es

interesante y de suma importancia advertir que el autor no principia su libro con la historia de Palinuro

de México. Además de irse un paso atrás, partiendo del periplo del tío Esteban, Del Paso hace una

pequeña  pero muy significativa precisión,  antes de proceder con el  pacto de lectura que instala al

receptor en primera fila de la ficción creada por el escritor. Esto es así:

Desde un inicio, en la nota de apertura previa a la primera parte (“Ésta es una obra de ficción...”),

es decir, antes de entrar propiamente a la novela, el lector se enfrenta cara a cara con el autor –o un

narrador que, en un primer nivel introductorio, es trasunto de éste–, quien de viva voz le aclara que –

51  Esta observación de Palinuro permite conjeturar otra posible interpretación del  desdoblamiento entre él  y Yo: que
Palinuro es una versión pasada (por llamarla de algún modo) de Yo, y que éste es un reflejo futuro (o subjuntivo, cuando
menos) de aquél. Esta hipótesis cobra fuerza si se atiende a lo planteado arriba (p. 27 de este trabajo), respecto a los trajes
militares del abuelo Francisco, los cuales se convierten en sus compañeros de charla y juerga; asimismo, es posible hacer un
eco de este comentario (“eres como yo seré y [...] yo soy como tú eras”) si se le confronta con el último encuentro onírico
entre Yo y el doctor Palinuro (al menos eso se colige por aquello de la “última de las Islas Imaginarias”), en la cita ya
expuesta (véase nota # 45): “En el sueño yo era un viejo, viejo de años y de martirios, y usted era un joven y yo sabía que
tendría que despedirlo alguna tarde con un pañuelo húmedo de adioses.” Así, podría aventurarse que ambos personajes son
uno y el mismo, sólo que divididos y aunados a la vez por dimensiones temporales que confluyen en el mismo espacio.
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parafraseo– los personajes de novela,52 entes ficcionales al fin y al cabo, se parecen a las personas

reales por las mismas razones que éstas se asemejan a aquéllos, y que nadie (ergo, Todos, la humanidad

en pleno; y aquí sí cito) “tiene derecho a sentirse incluido en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse

excluido” (p.7). Con este preámbulo, que es a la vez una suerte de dedicatoria a todo el mundo (cosa

curiosa de notar también: es el único libro que Del Paso no le dedica a Socorro, su mujer, o a sus hijos),

el  autor  nos  pone de  manifiesto  las  obvias  dicotomías  e  implicaciones  existentes  entre  realidad  y

ficción;  no  obstante,  pareciera  desvanecerlas  o  cuando  menos  restarles  importancia,  al  hacer  las

precisiones sobre ese Nadie –¿y cuál es el plural de nadie?– que ha de asumirse como un reflejo o

proyección  distante  de  alguno,  o  un  par, de  entre  la  pléyade  de  personajes,  y  al  mismo  tiempo

restringiéndole este “derecho” de empatía inalienable, que a todo lector le es dado ejercer. De manera

lúdica, veda y exhorta al mismo tiempo la anagnórisis.53

Así entonces, Del Paso pone las cartas sobre la mesa –para luego, una vez acabada la novela,

recoger las manos de cada lector/jugador (porque claro que el texto es una franca invitación al juego

más lúdico y onírico posible), con la nota final, antes del índice (p. 649), donde precisa los autores,

obras y becas  que fueron  ingredientes  de este  muy condimentado manjar;54 dando así  los  créditos

pertinentes,  pero  además  con  esta  nota  “póstuma”,  se  otorga  un  sentido  de  redondez no  sólo

formal/estructural, sino de vuelta a la Realidad, poniéndose el autor de nuevo frente al lector y, a guisa

de  actor  o  director  teatral,  descorre  el  telón  ya caído,  cerrando como abrió–  y,  acto  seguido,  nos

52  Y no  es  fortuito  que  subraye  de  novela: esta  precisión  obedece  a  que,  quizá,  sólo  una  novela  podría  aspirar  a
parangonarse con “la vida real”, de abarcarla en toda su dimensión. (Si bien, claro, hay tentativas poéticas de gran calibre y
equiparables intensiones totalizadoras que vienen desde Lucrecio y su De rerum natura, tales como el Primero sueño de Sor
Juana, o el Incurable de David Huerta; la Oda marítima de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa, o los cantos de Whitman y
de Neruda, el Canto a mí mismo y el Canto general, respectivamente, sólo por mencionar algunos ejemplos, que apuestan
también por agotar el mundo y condensarlo en versos).
53  Desde luego, la Poética de Aristóteles juega un papel crucial en el quehacer de todo autor, y Del Paso abrevó grandes
lecciones de ella.  Este concepto griego es definido por la RAE como: “1.f.  Ret.  Reencuentro y reconocimiento de dos
personajes a los que el tiempo y la circunstancias han separado./ 2. f. Reconocimiento de la identidad de un personaje por
otro u otros.”
54  No hay que olvidar que Del Paso es un gran apasionado de la cultura gastronómica; su pasión por la cocina lo llevó a
publicar, junto con su esposa, La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso (Diana, México, 2003).
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precipita a la primera parte de su novela.55  Y aquí, dentro ya de la obra propiamente dicha, la voz

elocutiva  pasa  al  narrador,  que,  como queda  atisbado  líneas  arriba,  bien  podría  ser  cualquiera  de

nosotros, de ese Nadie tan plural, que es testigo de una vida ajena que habría podido ser la propia; ese

Yo demencial y omnipresente que se conjuga con Palinuro y su parentela.56

Ahora, la persistencia de las dualidades es, quizá, el elemento de mayor referencialidad a lo largo

de toda la obra. Tal vez se antoje como una tautología e incluso podría tildarse de cínica perogrullada la

reiteración de dicho aspecto, sin embargo, es innegable la tremenda carga, simbólica y literal,  que el

autor  deposita  en  este  hecho,  por  tanto,  hallo  necesario  subrayarla.  Los  personajes,  por  ejemplo,

55  Lo cual apunta otro aspecto en el que vale la pena reparar: ¿por qué Del Paso parte su obra en dos Partes? Es posible
leer  los veinticinco capítulos  “al  hilo”,  sin división alguna de por medio, pues de por sí  lo fragmentario es  un rasgo
preponderante en la construcción del texto. Podría pensarse que esta división no tiene razón de ser, ya que aparentemente la
historia continúa con las digresiones y cambios de tono abruptos que desde el inicio se mantienen y van a todo lo largo.
Además, la obra ni siquiera está dividida a la mitad: la primera parte culmina en el capítulo 14, mientras la segunda da
cuenta de los últimos 11; asimetría más que evidente, así que volvamos a la cuestión planteada aquí, ¿por qué dos partes?
Como ya ha quedado manifiesto hasta este punto, la Dualidad es la Gran Constante de esta inmensa novela; sin embargo,
esta no es la única razón: cada uno de los capítulos por sí mismos tienen además una subdivisión interna, están asimismo
bipartitos en dos temas o secuencias cada cual. El primero, por ejemplo, versa de entrada sobre el derrotero del tío Esteban,
su juventud  y arribo a  México,  para  después centrarse –el  capítulo,  no el  tío– en  la  infancia  más tierna  de Palinuro,
Estefanía, Walter y Yo (voz narrativa en este primer episodio); el segundo, detalla más genealogía y actividades diurnas de
los primos en su primer segmento, mientras que en el segundo se pormenoriza el intrincado mundo onírico de Estefanía. La
estructura formal de la novela, aunque desde luego que también su  fondo, obedece a un impulso por completo dual, que
apela a concatenar en su aglomeración, muchas veces por contraste, las dos caras de un misma moneda; ambos aspectos
(maniqueos para “simplificar”) que constituyen la esencia inalienable e inmanente de toda cosa existente.  Así pues, es
notable que la primera parte del libro, sus primeros 14 capítulos, se ocupen de construir y aderezar alegremente el universo
que durante la segunda parte comenzará, no a destruirse tanto como a  deconstruirse.  Porque si bien en la primera mitad
impera un aire  y registro festivo (con la  excepción del  octavo capítulo,  “La muerte de nuestro espejo” y otro par  de
segmentos aislados que no mueven a risa en absoluto), durante la segunda, que abre precisamente con el episodio del aborto
innecesario y sigue con la muerte de la madre de Yo/Palinuro y los traumas de la infancia de éste (capítulos 15 y 17,
respectivamente: “Trabajos de amor perdidos” y “O my darling Clementine!”), se opera justamente la dinámica opuesta;
aunque  también  se  permite  sus  momentos  de  jolgorio  (capítulos  20  y  23:  “La  Priapíada”  y  “La  cofradía  del  pedo
flamígero”). Es para marcar contrastes y después aunarlos entre sí que el autor echa mano de todas estas argucias retóricas. 
56   Del Paso, en numerosas oportunidades ha señalado que hay mucho de autobiográfico en su segunda novela: “Palinuro
tiene un contenido autobiográfico muy profundo, del cual, claro, pues no me puedo desprender. De alguna manera, me llega
cada vez que lo leo,  sobre todo aquellos capítulos más relacionados con mi vida que con la invención, aunque todos
contienen ambos elementos.” [En “La exuberante brevedad”, entrevistado para el INBA por Miguel Ángel Quemain. Enlace
virtual:  http://www.literatura.bellasartes.gob.mx/acervos/index.php/recursos/articulos/entrevistas/1733-paso-fernando-del-
entrevista Consultado el 21/10/15]. También en la ya citada entrevista para la revista Entre mate y mate argumenta algo muy
parecido: “es una novela con un contenido autobiográfico muy profundo, no solamente en el sentido en que yo recreo mi
infancia y algunos personajes que conocí, como mi padre, mi madre, mi abuelo, mi tío ‘el húngaro’, sino también en el
sentido de Adán Buenosayres quien en uno de los Círculos Infernales encuentra ‘los potenciales’, lo que pudo haber sido y
no fue, desde luego sabemos que se trata de Leopoldo Marechal. En ese sentido también la autobiografía debería contener
todos aquellos deseos o posibilidades, las subcronías  [sic] personales de lo que uno podría haber sido y no fue. Yo pude
haber sido médico, pude haber sido el primo Walter, un muchacho muy pedante, lleno de una erudición irritante, que viaja a
Europa, a Londres... él hizo lo que yo no pude hacer en mi juventud” [sic]. art. cit. p. 4.
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presentan una marcada oposición entre sí: tanto el ethos, onthos, pathos y la conducta general de cada

uno  están  contrapuestas  –y  en  varios  casos,  supeditadas–  a  las  de  otro  personaje,  algunos  hasta

extremos antagónicos que, sin embargo, se sustentan en afinidades e intereses comunes. Véase (además

de la ya hasta ahora tan remarcada relación patente entre Palinuro/Walter, regida y moderada por Yo57):

Molkas y Fabricio, los mejores amigos de Palinuro, cuyas figuras se contraponen y amalgaman, tal

como si del Ying y el Yang se tratase; el espíritu dionisiaco de uno y apolíneo del otro operan una

simetría tal que se complementan por oposición, dotando al texto asimismo de los rasgos humorísticos

y escatológicamente vulgares (a cargo de Molkas en su mayoría) más destacables; ambos constituyen,

juntos –curioso también es advertir que en sus intervenciones jamás aparecen por separado, cual si de

un solo personaje bicé-falo se tratase–, el ingrediente principal de la hilaridad que entraña la solemne

ciencia médica –hacen gala de un comportamiento soez y sexualmente obsesivo, obsceno, mas sin

deslindarse  por  un  segundo  de  la  erudición  de  mayor  rigor,  haciendo  confluir  ambos  talantes  de

conducta, las groseras majaderías más brutas y “los escupitajos de cultura”58 más refinados–, y jugando,

además, el papel de algo así como los daimones,  es decir el angelito sobre un hombro y el diablillo

sobre el otro, de Palinuro. Los dos compinches son a nuestro amigo, lo que para el abuelo Francisco

son los tres soldados que guarda en su ropero, el capitán, el mayor y el coronel (pp. 35-36), que no son

sino sus  yos  de otros tiempos; así  pues, el  par de camaradas médicos podrían asumirse como una

extensión desdoblada del propio Palinuro (Sosia per se de Yo), con quienes departe y “juega al doctor”,

a practicarle una autopsia al cadáver recién fallecido (¿asesinada por ellos?) de una prostituta, de modo

57 Los Dioscuros, Cástor y Polux (hermanos gemelos entre sí, y además de Helena –¿algún guiño con respecto a Estefanía,
dado  el  parentesco?–,  hijos  de  Leda,  igualmente  nacidos  de  un  mismo  huevo,  que  se  intercambiaban  el  don  de  la
inmortalidad –cual si fuese una prenda de vestir, digamos, por ejemplo, un chaleco de rombos de colores– para eludir a la
muerte y que brillan alternativamente en el firmamento, en las estrellas que llevan sus nombres), así como los santos Cosme
y Damián (médicos y hermanos, mártires y patronos de los niños, los cirujanos, farmacéuticos, médicos y trabajadores de
los  balnearios;  fueron decapitados tras  sobrevivir  a  varios  martirios,  como el  ser  quemados vivos)  son figuras  que se
emparentan, por obvias razones, con los dos primos, Walter y Palinuro (sin olvidar, indirectamente, al tercero en discordia:
Yo).   
58  Como en algún momento (p. 266) el General que tenía un ojo de vidrio, alude a los desplantes de pedante erudición de
que hace alarde el primo Walter.
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semejante a como el abuelo jugaba cartas y echaba copas con sus “compañeros” de armas y trinchera.

Y qué decir de don Próspero, lector ávido y conocedor envidiable de datos enciclopédicos; primero

en implementar el  método Ollendorf  descontextualizado  (es decir,  no con la finalidad didáctica de

aprender un idioma extranjero; aunque sí: justo  por ahí va la cosa), quien encarna en sí mismo la

dualidad  aunada,  a  causa  de  una  “hemiplejia  que  le  paralizó  el  lado  derecho  de  la  cara,  [...]

convirtiéndolo en la representación andante de la tragedia y la comedia, dejándolo con una sonrisa

eterna del lado izquierdo y una mueca de tristeza del lado derecho” (p. 178). Asimismo, posee un loco

afán  por  cultivar  todo  el  conocimiento,  al  devorar  ávida  e  indistintamente  la  mayor  cantidad  de

información enciclopédica  posible;  esto  denota  otro  aspecto  inaprensible  por  la  mayoría:  el  poder

inconmensurable de las palabras y el mundo de las ideas (intrínseco y personalísimo para cada uno de

nosotros) que, irreductible y casi accidentalmente, se opone con el mundo tangible y material común a

todos. Con don Próspero se plantea el dilema de forma harto jocosa y lúcida:  en una ocasión en que

pierde sus anteojos, y tras buscarlos por doquier infructuosamente, se le ocurre que –por qué no– bien

podría encontrarlos en la enciclopedia, aunque claro, al intentar leerla se percata de que sin sus lentes la

empresa es harto difícil (pp. 173-174).59

En consonancia a esta “oposición” verba/res, está la curiosa y contradictoria postura de Palinuro y

Estefanía  frente  a  los  hechos  y  las  palabras  médicamente  asquerosas:  el  uno,  pese  a  gozar  tanto

59  Cito fragmentos para detallar esta cuestión, tan interesante y medular para la exposición subsecuente:  “la primera
revelación que cambió el  curso de su vida [...]  ocurrió una mañana [...]  se  dio cuenta de que sus anteojos no habían
amanecido en la mesa de noche como todas las mañanas, así que primero las buscó debajo de la mesa [...] y entonces fue
cuando su ángel de la guarda –que en su caso era un ángel calvo, miope y feliz por cualquier lado que se le viera–, le inspiró
la idea de buscar sus anteojos en la enciclopedia [...]  y leyó, con ciertos trabajos,  el  artículo correspondiente,  y claro,
encontró allí toda clase de instrumentos ópticos [...] para saber qué objetos no estaban en la enciclopedia, según nos explicó,
era necesario saber cuáles sí estaban, o al menos cuáles creía la gente que sí estaban” (Ibidem). Sólo como apostilla hago
hincapié en el hecho de que no es don Próspero per se, quien tiene la iniciativa de escudriñar en la enciclopedia, sino que la
“revelación” le viene de “su ángel de la guarda”, el cual posee idénticas características físicas a las de don Próspero (otro
ejemplo de doppelgänger metafísico); asimismo, la parte final de la cita me resulta esencial, ya que alude directamente a las
percepciones y creencias (o suposiciones) individuales de cada persona, es decir, los dogmas reputados de irrefutables por
el común de la gente, y además pone de relieve la inagotable sed de conocimiento que acaso sólo podría saciarse abrevando
de las palabras mismas para nutrir las ideas y los hechos.  
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teorizando  y  repasando  una  y  otra  vez  almanaques  enteros  con  datos  escalofriantes,  y  de  perorar

apasionadamente  largo  y  tendido  con  todo  mundo  acerca  de  las  bondades  fascinantes  de  la  gaya

ciencia, es incapaz de soportar la visión y, menos aún, de entrar en contacto con la sangre, los fluidos

corporales y las intervenciones quirúrgicas, tales como disecciones y demás experimentos pedagógicos

imprescindibles en la formación de todo alumno, por lo cual, fracasa rotundamente en su meta por

convertirse en un grande e ilustre doctor en medicina.60 La otra, por su parte,  no tolera la mínima

mención  de  cosas  repugnantes  o  crueles  –especialmente  contra  los  animales–,  por  muy  útiles  y

ventajosas que sean para la Medicina; corre al baño a vomitar cada que alguien osa comentar algo

respecto  a  cirugías,  enemas  y  procedimientos  purulentos,  y  no  obstante,  siendo  enfermera,  es

perfectamente ecuánime y capaz de entablar un contacto estrecho con toda suerte de deyecciones e

inmundicias físicas, palpables.61   

Las dicotomías hasta aquí expuestas confluyen de un personaje a otro, y en ocasiones en el mismo,

como ocurre con don Próspero; sin embargo,  recordando la cita  de Del Paso en la recta  final del

segmento anterior, el autor asegura que Estefanía es el verdadero personaje del libro, y que los demás

(Walter, Yo, Molkas, Fabricio) se desdoblan a partir de Palinuro. Mas, ¿cómo es esto posible: significa

60  Remito a fragmentos que demuestran lo anterior expuesto acerca del  pobre muchacho de mente férrea y aguda en el
mundo ideal, pero estómago débil en la realidad: “En la primera de las conferencias proyectaron la película a color de la
extirpación de un riñón. Ésta fue la primera vez que Palinuro salvó la distancia que hay entre la lámina de un libro y la
realidad –o al menos una aproximación fiel a la realidad–. Cuando el cirujano hizo el primer corte en la piel, [...] Palinuro
sintió un vacío en el estómago, pero pensó que pronto se le pasaría y trato de concentrarse en las maravillas que habrían de
seguir. Pero bastaron unos cuantos segundos para que se diera cuenta de que tales maravillas sucedían, nada más, en el
mundo de las palabras [...] sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo, la vista se le nubló y supo que iba a desmayarse.
[...] Entonces estaba muy lejos de pensar que el doloroso proceso que lo alejaría de la medicina apenas había comenzado”
(p. 90).
61  En repetidas ocasiones se alude a esta peculiaridad, sin embargo, espero que baste la primera para dejar en claro la
sintomática aflicción verbal: “el problema no era la sangre, sino la palabra sangre [...] tampoco [...] se le podía hablar de
saliva, materias fecales o líquidos cefalorraquídeos, sin que le dieran náuseas [...] mi prima Estefanía decidió dominar el
asco para siempre. Y lo logró durante muchos años. Es decir, pudo ocultar el terrible asco que le producían las palabras.
Porque por otra parte, las cosas en sí –no las cosas en sí a la manera kantiana que estaban más allá de su conocimiento–,
sino simplemente las cosas por sí solas, sin los nombres que las acompañan [...] jamás le dieron asco, y siempre fue capaz
de enfrentarse a ellas: de verlas, incluso de tocarlas o de olerlas, sin que sintiera náuseas” (pp. 22-23).
(A este  respecto,  el  colega  Gerardo  Piña,  desarrolla  un  estupendo  análisis  respecto  al  mundo  de  los  conceptos,  y
concisamente de las palabras y su flexibilidad plurisemántica, al interior de la novela. Cfr. Piña Méndez, Op. cit., pp. 20-
42.)
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acaso que la voz narrativa (Yo) que atraviesa o se diluye en todos los personajes emana originalmente

de  la  bella  prima;  y  si  ésta  es  el  centro  y eje  rector  de la  narración,  por  qué  entonces  tiene  que

desdoblarse en Palinuro, para que éste a su vez lo haga en el resto? Con tal panorama de confusiones, el

lector queda casi  a la deriva de la incertidumbre,  sin asidero de una fehaciente verdad (o siquiera

verosimilitud) a la que asirse para sacar algo en claro.

Una posible lectura que responde a la caótica identidad de la voz narrativa y que, desde luego,

también  podría  ser  atinada  –pues  la  apreciación  de  un  lector  no  invalida  la  de  los  demás–  es  la

propuesta por Inés Sáenz; ella escudriña en este meollo y aporta:

La identidad del narrador es compleja, pues si  bien Palinuro es quien se encarga de contar sus
aventuras y disquisiciones, éste habla de sí mismo en tercera persona, como si fuera otro personaje;
incluso  mantiene largos monólogos a dos voces, lo  que puede llegar  a  confundir  al  lector.  En
realidad, la identidad de los personajes se diluye en el texto, porque en algunos momentos parecen
ser la misma persona. Por ejemplo, Walter actúa como el alter-ego de Palinuro, y al mismo tiempo
como vocero de las ideas del autor; Palinuro a veces confunde a Estefanía con su propia persona.
Esta clave de lectura la da la tía Luisa, que en su locura confunde la identidad de sus familiares;
para ella, todas las cosas son la misma. La identidad inestable es otro elemento que rompe con las
expectativas de homogeneidad a nivel de personajes, los recursos narrativos y los experimentos
lingüísticos.62 [Las cursivas son mías]

Atendiendo a estos tan bien apreciados matices, la lectura adquiere otra perspectiva y se dimensiona

desde el ángulo del “monólogo a dos voces”, con lo cual podría fácilmente explicarse la disparatada  e

inusual conducta de los capítulos donde Palinuro y Yo interactúan mano a mano; sin embargo, en los

largos monólogos de Walter (especialmente el del capítulo 22), es posible apreciar que el monologante

está en efecto alegando  solo  por las calles londinenses –si  bien,  y esto vale la pena subrayarlo, el

destinatario de su perorata es su primo Palinuro, de quien,  curiosamente,  ha asumido la actitud y el

errático comportamiento, tan inusual en el intelectual y conservador primo–; en cuanto a la confusión

entre Palinuro y Estefanía, y la clave de lectura dada por la tía Luisa, en donde una cosa es todas las

cosas a la vez y ninguna en específico, es factible sostener tal afirmación si se atienden a los episodios

62  Inés Sáenz,  Hacia la novela total: Fernando del Paso, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey/
Editorial Pliegos, Madrid, 1994, p. 111.
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protagonizados por los incestuosos primos, sobre todo el capítulo décimo (“El método Ollendorf y el

general  que  tenía  cien  ojos  de  vidrio”,  pp.  185-202),  donde  el  jolgorio  verbal  alcanza  picos

insospechados.63 No  obstante,  los  postulados  de  Sáenz,  si  bien  esclarecedores,  me  parece  que  no

alcanzan a  explicar  la intención estética de Del Paso, ya que, según mi lectura –siempre he estado

hablando desde  ahí–,  dejan un par de cabos sueltos, medulares para “amarrar” bien a bien el tejido

novelesco.

Ahora, volviendo a la verdad y la verosimilitud, hemos de avocarnos al esclarecimiento que por

parte  del  mismísimo  novelista  se  nos  ofrece  –como  lectores–  para  comprender  mejor  cómo  está

fraguado el texto y de qué argucias retóricas se vale para entramar las voces narrativas. Durante otra

entrevista  (la  de  Miguel  Ángel  Quemain;  véase  nota  al  pie  #  56),  al  ser  cuestionado  acerca

precisamente de en qué consiste la verdad narrativa y los tipos de narradores que él utiliza, Del Paso

pondera:

El concepto de narrador no es algo que me preocupe demasiado si el libro vale. En mi caso no hay
reglas, ha sido muy cambiante en cada libro y siempre se ajustó a mis necesidades expresivas. Creo
que en José Trigo es el lenguaje, pero también es su personaje principal. En Palinuro, en cambio,
los narradores se multiplican, ¿o desaparecen?, por qué no. Puede ser que nadie narre. Pero eso no
importa demasiado si el libro es capaz de convencer. [...] Con Palinuro sucede algo semejante [que
el lenguaje es el protagonista y el personaje una suerte de prototipo]. No se trata de un héroe, ni un
antihéroe, es algo intermedio: un semi-héroe en el que he fundido personajes. Sucede también con
otros personajes que algo tienen de Palinuro [sic] pero que son sumas también: Fabricio, Molkas,
Walter, todos son palinúricos, o palinuroides.

[...]

Habría que definir qué es la verdad. Yo no creo que se pueda juzgar a la literatura en términos de
verdad o de mentira. Vargas Llosa dijo alguna vez que la literatura era mentira, yo no estoy de
acuerdo con eso. La literatura es un mundo convencional.  Cuando un lector abre un libro, una
novela, se coloca en una actitud muy especial, en la de creer lo que le va a contar el autor.  Pero
creer ¿en qué sentido?, es decir, él sabe que eso no fue verdad, [...] eso no sucedió, son personajes,
situaciones,  paisajes,  etcétera,  inventados por el  novelista,  a  partir  de elementos de la realidad,
claro. Sin embargo al lector le interesa, pero no se plantea a cada página ¡ah!, esto no es verdad.
Si lo hiciera, no resultaría el libro. [...] si usted hace una novela interesante y al final de la novela
le dice al lector, sabes que esto no es verdad, todo lo que te he contado no es cierto, el lector arroja
el libro furioso. No se puede romper ese encanto, el autor no tiene derecho a romper esa magia que

63  En cuanto a los monólogos del primo Walter y el método Ollendorf, se profundizará sobre éstos en su justa dimensión y
debida oportunidad,  durante el  siguiente capítulo de este  trabajo.  En tanto,  me atengo al  asunto que nos ocupa ahora:
discernir la identidad de Yo/Palinuro.
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el mismo está creando, que él pide que se crea64.  Uno se sumerge en otro mundo cuya vigencia
perdura  no  sólo  cuando  está  abierto  el  libro  que  estamos  leyendo  sino  también  cuando  está
cerrado, cuando lo recuerda uno, cuando vuelve uno a vivir el libro. ¿Qué es la verdad y qué la
mentira?,  ¿Hamlet  [sic], lo  es?  Eso no lo  entiendo,  ¿Pedro Páramo  es  mentira  porque no fue
verdad? No es ni mentira ni es verdad, es literatura.  [Las cursivas, salvo en los títulos de obras, son
mías].

Al parecer  finalmente  se  está  llegando al  fondo del  asunto.  Por  un  lado,  si  Del  Paso  afirma que

Estefanía es el verdadero personaje, creo que se refiere a que es en torno a ella que se articulan todo el

resto de personajes y situaciones (como es a partir y alrededor de su fotografía en el cuarto de la plaza

de Santo Domingo que se construye el universo entero; ya se ahondará a este respecto como es debido

en el siguiente capítulo): de principio a fin, salvo por un par de segmentos en donde –aun así– brilla por

su ausencia, la prima está implicada en cada capítulo; ya sea como el vocativo al que Yo le relata sus

peripecias, ya como protagonista de la secuencia, aunque –y es curioso advertir esto–, ella nunca asume

plenamente la voz narrativa, como casi todo el resto de los personajes (el abuelo Francisco, Molkas,

Walter, etc.), siempre tras la máscara de Yo, claro, sí tienen oportunidad de hacer.

Por otra parte, con esta nueva y copiosa cita de Del Paso, se arroja luz sobre un hecho que, desde

mi lectura, he tratado de subrayar al sesgo a lo largo de todo lo que va de este trabajo: Palinuro/Yo es,

en esencia y de alguna manera, todos los demás personajes de la novela; se desdobla de cierto modo en

el resto o cuando menos la mayoría de los personajes centrales (ya sea por medio de las evocaciones,

los recuerdos, los sueños, etc.),  y más aún –y he aquí la apuesta más aventurada a este respecto–,

Palinuro/Yo es el lector mismo.65 O más propiamente dicho, es una  invitación  por parte del autor a

64  Encuentro muy curiosa y ad hoc la disemia, y casi juego de palabras, entre los verbos crear y creer, en especial, hace
juego y consonancia con la subsecuente exposición.
65  Marcel Proust abona con creces a esta cusetión, con un pequeño y muy juicioso comentario acerca, justamente, del
lector: “Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las dedicatorias, dice el escritor: «Lector
mío». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie
de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo.
El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos
hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor sino al lector.
Además, el libro puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle más que un cristal
borroso con el que no podrá leer. Pero otras particularidades (como la inversión) pueden hacer que el lector tenga que leer
de cierta manera para leer bien; el autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad
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asumirse como ese Yo que es todos y nadie. Recuérdese lo comentado sobre la nota de preámbulo de la

novela (véanse pp. 36-37 de este trabajo): la exhortación y veto al mismo tiempo a la anagnórisis; uno

tiende a sentirse identificado con el personaje, si bien, al mismo tiempo, muchos de los estrafalarios

episodios  repelen  ese reconocimiento. (Hay asimismo varios indicios más que pretenden desembocar

en este argumento,  fácilmente rastreables hasta aquí).  Al fin y al  cabo, Del Paso sostiene que hay

mucho de autobiográfico en esta novela, y que además de lo que en su vida fue y ocurrió, destaca

también y sobre todo, aquello que pudo ser (él y su vida; véase, de nueva cuenta, la nota al pie # 56);

así pues, y a sabiendas de que todo lector tiende, en menor o mayor medida, a identificarse con el

protagonista o alguno de los personajes del libro que lee, se opera ese juego lingüístico-deíctico, pues

desde luego y desde nuestra personal perspectiva, todos somos Yo. El narrador incita, no sólo a que el

lector se identifique, sino a que se proyecte en los personajes y asuma su identidad por completo.

Este ardid retórico/narrativo, por llamarlo de alguna manera, está implementado de manera mucho

más explícita y llevado al extremo en otra novela que comparte con  Palinuro de México  no pocas

características, de entre las cuales acaso las más destacables sean su intención lúdica, su estructura

fragmentaria y su ambición totalizadora; me refiero a  Si una noche de invierno un viajero  (1979) de

Italo Calvino. En esta obra, el papel del yo protagonista y narrador cumple funciones muy parecidas a

las del Yo delpasiano/palinuresco: además de dar cuenta de la historia, esta voz elocutiva tiene como

intención principal involucrar de primera mano al lector dentro de la novela, como parte activa de ella.

Valdría la pena hacer un pequeño bosquejo de lo que en esta obra se aborda y propone: a grandes

rasgos, la novela se divide en dos partes (otra coincidencia con la del mexicano), intercalándose entre

un capítulo y otro; la primera atañe al lector, verdadero protagonista de esta historia que cuenta cómo,

por una serie de accidentes, le es imposible terminar la lectura de cada una de las diez novelas que

al lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con aquél». Marcel Proust, “El lector”, en
Enric Sullà (ed.),  Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Crítica/Grijalbo/Mondadori, Barcelona, 1996, pp.
39-40. [Las cursivas son mías. Enseguida se hará evidente el por qué del marcaje].
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comienza, cuyos inicios constituyen la otra parte (el “marco narrativo”, en palabras del propio autor)

de la novela en conjunto.

Ahora bien, apenas avanzadas un par de páginas de la primera novela (llamada justamente “Si una

noche de invierno un viajero”) que el lector/protagonista de Calvino empieza, se plantea el quid de la

cuestión:

Soy una persona que no llama nada la atención, una presencia anónima sobre un fondo aún más
anónimo, y si tú, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de
seguirme en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es sólo porque me llamo «yo» y esto es lo
único que tú sabes de mí, pero basta para que te sientas impulsado a transferir una parte de ti
mismo a este yo desconocido. Al igual que el autor, incluso sin tener la intensión de hablar de sí
mismo, y habiendo decidido llamar «yo» al personaje, como para sustraerlo de la vista, para no
tenerlo que nombrar o describir, porque cualquiera otra denominación o atributo lo hubiera definido
más  que  este  desnudo  pronombre,  sin  embargo  por  el  solo  hecho  de  escribir  «yo»  se  siente
impulsado a poner en este «yo» un poco de sí mismo, de lo que siente o imagina sentir. Nada más
fácil que identificarse conmigo, por ahora mi comportamiento externo es el de un viajero que ha
perdido  un  transbordo,  situación  que  forma parte  de  la  experiencia  de  todos .66 [Las  cursivas,
evidentemente, son mías].

En este párrafo se halla condensado y de manera muy directa todo lo que Del Paso con mil astucias y

tretas le escamotea al lector de su segunda gran narración. Es notorio que el personaje de la novela (“Si

una noche de invierno un viajero”), plenamente asumido como tal, le habla al lector/personaje creado

por Calvino, protagonista de la novela que uno como lector real tiene en las manos (Si una noche de

invierno un viajero),  es decir que al mismo tiempo y por supuesto, nos está hablando a nosotros: los

lectores que estamos leyendo lo que el lector/personaje lee a su vez. Así, «yo» le habla a un  tú  que

engloba tanto al lector de tinta y papel como al de carne y hueso. Esta segunda persona a la que el autor

de la novela se dirige, para hacerlo actuar y narrarnos  sus aventuras, cumple a su vez la función de

desdoblar  ese  «yo»,  pues  igualmente  desde  luego,  todos  somos  “tú”  cuando  alguien  nos  habla  y

asumimos  el  lugar  de  receptores  en  una  conversación.  De  tal  suerte,  el  bucle  de  realidad  y

referencialidad  al  interior  y  exterior  de  la  narración  se  expande y  contrae  en  su  propio  epicentro

66  Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Siruela, España, 2013 (13ª ed., trad. Esther Benítez), pp. 35-36.
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metaliterario y experimental –por llamarlo de alguna manera–, dotando al texto de intrincados niveles

de lectura que no se limitan al ortodoxo hecho de simplemente contar la anécdota en crudo.

De este modo, Calvino hace al propio lector su personaje principal en dos planos: el de su novela, a

quien comanda al dirigirse a él mediante la segunda persona, y al lector real, al hacer que lea lo que el

lector ficticio lee y asimismo lo que le ocurre. En la trama que es el hilo conductor del relato, el autor

se expresa de la siguiente manera: “Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si

una noche de invierno un viajero.  Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el

mundo que te rodea se esfume en lo indistinto”.67 Así, obviamente, principia la novela, y es obvio

también que lo hace en ambos planos y hacia los dos destinatarios: refiriéndose al lector real, a quien se

le  sugiere  qué hacer, y también al lector/personaje, quien de hecho  hace  lo que está escrito sin más

opción. Con el manejo de la segunda persona se opera también un influjo directo en el lector, y no hay

que perder de vista que el Yo de Del Paso también hace uso de ese  tú,  al contarle a Estefanía los

descalabros y peripecias que vive con Palinuro; aunque desde luego, ese discurso no sólo está dirigido

a ella, sino también al lector(a), a quien se invita de esta otra manera a integrarse a la historia; esta

intervención es similar al acercamiento que un lector tiene cuando se enfrenta, digamos, a una novela

epistolar: el texto que lee, en stricto sensu, no está escrito para él (si se atiene a las convenciones del

pacto ficcional), sino al narratario en turno; sin embargo, al emplazar su puesto como receptor, el lector

–quien es receptor del discurso emitido por el narrador (en breve se ahondará en torno a esta noción,

crucial para apuntalar las hipótesis subsiguientes; baste ahora con esta somera definición, para evitar un

desvío del razonamiento en curso)– toma una parte activa en el relato, y pese a no escribir ninguna

misiva en respuesta, es posible que asuma este lugar privilegiado y se situe a sí mismo, de cierto modo,

dentro de la trama. 

67  Ídem, p. 23.
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Todos estos  postulados  son congruentes  con una aspiración  estética  que,  más  que  innovación,

persigue un contacto estrecho, que de verdad logre tocar íntimamente al lector, mostrándole aspectos

de sí mismo y de su vida en los que quizá ni siquiera había reparado. Y al hacer esto, al vincularse con

el receptor en una empatía profunda, se consigue acaso el primer rasgo auténticamente totalizador:

hacer  de una historia particular,  un hecho universal;  un fenómeno ecuménico que cualquiera pudo

(puede o podría)  protagonizar.  Y he  aquí  la  entrada  de un eximio (y bastante  hermético, hay que

decirlo) filósofo y teórico de la literatura: el señor Paul Ricœur, con su axioma-premisa-silogismo de la

triple mimesis.

Su  reputación  seguramente  precede  a  este  complejo  esquema  hermenéutico;  se  bosquejará,

parafraseada y simplificada, la esencia imprescindible de cada una de la tres mímesis para agilizar la

exposición pertinente y abordar desde otra perspectiva el aspecto discursivo hasta ahora tratado: la

injerencia de Yo en Palinuro. La mimesis I es la llamada “Prefiguración” o “precomposición del mundo

de la acción”, esto es el proceso de escritura de la obra desde el momento en que es ideada por el autor

que toma y transforma fragmentos de la realidad, para ser representada mediante una narración (“única

manera de atrapar el tiempo”); en pocas palabras, esta primera mimesis es el mundo de las ideas en que

se vierte, y con el cual se imita echando mano de conceptos y palabras, el mundo palpable. La mimesis

II (“el reino del como si”) se refiere a la “Configuración”, esto es, la obra narrativa ya lista y dispuesta

para ser leída por alguien; la ficción que imita a la naturaleza y que, por tanto, no puede lograr el grado

de realidad de la que emana, si bien supone un vehículo idóneo para trasmitir nuevas aristas y enfoques

de ésta al receptor. Por último (y he aquí lo que atañe e interesa en este trabajo al respecto ricœuriano),

la mimesis III se define como la “Reconfiguración”, y ésta sólo acaece tras la lectura e interpretación de

la obra por un lector; para cada uno, según su específica experiencia y capacidad intelectual y sensible,

la mimesis será única y le dirá o sugerirá cosas distintas: habrá a quienes apenas les insinúe un rato de

48



esparcimiento, en tanto que otros se involucrarán más a fondo con lo relatado por el autor. No es sino

hasta  esta  última  fase  cuando  el  ciclo  mimético  se  completa  y  la  obra  ficcional  cobra  plena

significación y el “circuito” autor-obra-lector se cierra: el autor toma algo del mundo (en el caso que

aquí se trata, se apela a Todo), lo pone en su obra; el lector toma lo expresado en la obra y lo hace parte

de sí.68

Esta imitación creadora que tiene su origen en el mundo tangible, a la que el autor le da forma para

ser  presentada  mediante  la  ficción,  y  que  sólo se  concretiza  en  el  lector  de  manera  consustancial

respecto  a  su  experiencia  lectora,  es  una  constante  –según  Ricœur–  en  toda  obra  narrativa.  Sin

embargo, en Palinuro de México se observa que la intensión delpasiana consiste no sólo en dar cuenta

de la historia, pues a la par que lo hace, el narrador imbuye al auditorio (Estefanía, el lector) para que

tome parte activa de ésta y que le siga el juego, lo mismo que el protagonista de  Si una noche de

invierno un viajero. Así, la mimesis III representa para estos autores no sólo el desenlace de la cadena

natural  del  proceso  hermenéutico-narratológico  expresado  por  Ricœur  (donde  el  horizonte  de

expectativas del lector puede ser superado o no; lo narrado encontrar eco y asimilación o ser rechazado

68  Cfr. Paul Ricœur, Tiempo y narración I, Siglo XXI, México, 1995, pp. 113-161. Desde luego, esta es una explicación
muy burda, y aunque  grosso modo toca sólo superficialmente el intrincado proceso hermenéutico desde el cual el autor
concibe la idea de su historia hasta que ésta es asimilada por el lector, para los propósitos de este trabajo es suficiente y
preferible sintetizar este intríngulis filosófico-narratológico. Sin embargo, para hacer justicia y si se desea ahondar en esta
apasionante teoría,  se remite directamente al  enlace virtual:  https://elespressodoble.files.wordpress.com/2014/01/ricoeur-
triple-mc3admesis.pdf [consultado el 4/02/16].
Como apostilla, cito directamente un fragmento del autor que redondea y enfatiza brillantemente lo recién expuesto por mí
de manera tan vaga: “el umbral entre ambos problemas [la transición de la configuración narrativa a la reconfiguración del
tiempo por la narración] sólo se salva cuando el mundo del texto es confrontado con el lector.  Sólo entonces la obra literaria
adquiere un significado en el sentido pleno del término, en la intersección del mundo proyectado por el texto y del mundo
de vida del  lector.  Esta confrontación exige,  a  su vez, el  paso por una teoría  de la lectura,  en la  medida en que ésta
constituye el lugar privilegiado de la intersección entre el mundo imaginario y el efectivo. Por lo tanto, sólo más allá de la
teoría de la lectura [...] el relato de ficción podrá hacer valer sus derechos a la verdad, a costa de la reformulación radical del
problema de la verdad, según el poder que tiene la obra de arte de descubrir y transformar el quehacer humano; [...] Si
nuestra tesis sobre el controvertido problema de la referencia en el orden de la ficción tiene alguna originalidad, es en la
medida en que no separa la pretensión a la verdad del relato de ficción de la pretensión a la verdad en la narración histórica,
e intenta comprender a la primera en función de la segunda. [...] El análisis de la experiencia ficticia del tiempo habrá
marcado,  al  menos,  un  cambio  decisivo  hacia  la  solución  del  problema  que  constituye  el  horizonte  de  toda  nuestra
investigación, haciendo pensar algo como un  mundo del texto,  a la espera de su complemento, el  mundo de la vida del
lector, sin el cual es incompleta la significación de la obra literaria.” Paul, Ricœur, Tiempo y narración II, configuración del
tiempo en el relato de ficción, Siglo XXI, México, 2004, p. 627.
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por  parte  de  aquél),  sino  un  sustrato  de  base  fundamental  en  torno  al  cual  erigir  la  edificación

totalizadora de sus  universos.  Es  necesario,  para el  funcionamiento  cabal  del  mecanismo lúdico  y

empático de estos textos, que la tercera  mimesis  sea no una consecuencia, sino un principio causal,

inherente y primordial del lector hacia el texto y no viceversa, aunque desde luego que el proceso se

opera bidireccionalmente. Para seguir en términos ricœurianos, Del Paso y Calvino apuestan por que el

lector se troque en una ‘metáfora viva’.69

Bien, pues: parece que se ha agotado, en estos términos, el meollo sobre el narrador/protagonista,

Palinuro/Yo; hasta el momento, y en pocas palabras, podría concluirse que esta máscara nominal, apela

a velar la identidad del resto de los personajes, cuando menos los más importantes, y al mismo tiempo,

a compartirla con todos, incluso con el lector mismo (pese a, como se ha dicho, también repelerlo),

para hermanarlos bajo una misma  id-entidad: si todos somos Yo, ergo, todos somos Palinuro.70 Por

tanto, es posible declarar que Palinuro de México bien podría ser una novela total, partiendo desde el

69  No es, por cierto, mérito exclusivo de estos dos autores la genial concepción de involucrar de lleno y de primera mano al
lector como protagonista de su novela; el mítico escritor y metafísico porteño Macedonio Fernández hacía lo propio desde
varias décadas antes que Calvino y Del Paso. He aquí una enérgica declaración sobre su postura estética, expuesta en uno de
los numerosos prólogos de su Museo: “Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere lo que han codiciado
para su descrédito todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese lector: la Alucinación. Yo quiero que el lector sepa siempre
que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando «vida». En el momento en que el lector caiga en la
Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector.  Lo que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de
personaje, es decir, que por un momento crea él mismo no vivir. Ésta es la emoción que me debe agradecer y que nadie
pensó procurarle”. Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, Cátedra, Madrid, 1995, p. 174.
Con respecto al  lector ideal  y las estrategias con cada autor lo va perfilando hacia la manera ‘correcta’ de asimilar su
discurso o propuesta estética, es bastante enriquecedor revisar las consideraciones de Eco;  Cfr.  Umberto Eco, “Autor y
lector modelo”, en Enric Sullà (ed.), Op. cit., pp. 238-241.
70  Y  al  parecer  aquí,  el  autor  desafía al  lector  más  allá  del  entramado  ficticio  y  estético,  al  sitiarlo  ante  este
pronunciamiento humanitario, solidario y alegórico que entraña esta enunciación, pues apela a unificar a un contingente
indignado (como, por ejemplo y por desgracia, hemos tenido que desgañitarnos tantos mexicanos y extranjeros a las voces
de “Todos somos Ayotzinapa,  Atenco,  Acteal”,  etc.),  al  convertir  al  personaje en una suerte  de símbolo y sinécdoque
ficcional de todos los estudiantes asesinados y desaparecidos en el aciago año de 1968. De esta manera, el lector no se
queda solitario y aislado tras asumirse y terminar el relato en que se ve inmerso, sino que asimismo puede formar parte del
público y comunidad que ha aceptado igualmente ser Palinuro.
*Vale mucho la pena, dicho sea de paso, escuchar el discurso que don Fernando pronunció al recibir el Primer Premio José
Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, donde reflexiona amargamente acerca de la situación actual del país: a mitad de su
lectura (que tenía la forma de una misiva para su amigo José Emilio), se queja de manera muy sentida, reprochando que
nadie sepa de  esos lugares  de nombres tan  bonitos  (Ayotzinapa y los  arriba mencionados)  sino hasta que  ocurre una
atrocidad,  y luego sólo figuran en el  mapa,  en la  historia  nacional y en la  memoria colectiva  gracias a tragedias  tan
abominables como las ahí acaecidas. Enlace virtual al discurso íntegro:  https://www.youtube.com/watch?v=0R-fKfSUgS8
[consultado el 09/02/16].
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mismo protagonista. Así las cosas, acaso sea oportuno pasar a la diégesis y a las argucias literarias de

que Del Paso se vale para construir su edificio narrativo.
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Capítulo II: La enunciación desde el Aleph: la multiplicidad de realidades

permeables entre planos imbricados

El que pudiera abrazar todo el sistema 
de la creación poseería la felicidad, porque 

cesarían en él las inquietudes que causan las 
grandes cuestiones, cuya solución conocería 
en el cumplimiento de las leyes primordiales 

del universo.

Maximiliano de Habsburgo, Máximas mínimas de
Maximiliano

   fig. 2 (portada de la edición de Diana, quinta reimpresión, 2003)

Es hora de otro preámbulo. Para llegar al fondo de lo que  se entiende por novela total, es necesario

plantear  esta  cuestión  desde  distintas  ópticas;  atender  a  las  diversas  maneras  que  los  teóricos  y

estudiosos  tienen de reflexionar  en torno a  estas  obras,  y  evitar  así  el  casarse con definiciones  y

perspectivas unilaterales, por más que del mismísimo Nobel peruano y afines provengan.

Rubén Galve-Rivera, investigador literario de la Texas Tech University, aborda algunos aspectos en

consonancia a lo recién postulado durante el último segmento del capítulo anterior (y muy vinculados

también con las exposiciones ulteriores); en su ponencia titulada “Redefiniendo la ‘novela total’ a partir

de Rayuela y Los detectives salvajes” (dictada en el marco de The Lenguages, Literatures, and Cultures

Conference, celebrada del 18 al 20 de abril de 2013 en la Universidad de Kentucky), el académico

postula sus apreciaciones:

La “novela  total”,  término acuñado por  Vargas  Llosa y que emerge en los  escritores  del  boom
latinoamericano, supone una ruptura radical con el canon de escritura realista propio de la novela
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decimonónica.  Rayuela (Cortázar)  y  Los  detectives  salvajes (Bolaño)  y  sus  deconstrucciones
paradigmáticas ejemplifican la renovación estilística y argumental de la narrativa latinoamericana, y
cuyo producto definitivo es la “novela total”. El objetivo de mi estudio es proponer una definición
renovada del concepto a partir del análisis de ambas novelas, en las cuales la fuerte implicación del
lector hace que éste deje de ser un ente pasivo, respaldando la teoría del  reader-response por la
cual el significado nunca es inherente sólo al texto. Es decir, no se presenta una obra perfecta y
acabada, sino que es el lector el que debe desentrañar los múltiples niveles y referencias que la
integran. En un ejercicio de meditación metafísica e historiográfica, y narcisismo narrativo,  Los
detectives y Rayuela vienen a satisfacer la necesidad (por falta) que ya expresaba Carlos Fuentes de
un  lenguaje  de  ambigüedad  de  significados  en  la  novela  latinoamericana  gracias  a  su  plétora
intertextual, diversidad de conflictos, profusión de personajes, sinuoso y complejo tratamiento del
tiempo, uso de la estética del horror, recurrencia al humor y conflicto existencial de sus personajes.
El  galimatías  de  novelas  rosas,  policíacas,  épicas,  filosóficas,  e  históricas  que  encontramos  en
Rayuela y Los detectives las convierte en última instancia en un Aleph a partir del cual es posible
vislumbrar todos los aspectos que proporcionan el sentido de la vida al hombre. El resultado es la
“novela total”, un subgénero en sí mismo.71 [Las cursivas, salvo en los títulos, son mías].

Retomando a Vargas Llosa (autor aludido al principio de este trabajo) y apuntando ya hacia Borges

(próximo bastión al que esta tesis se dirige), Galve-Rivera aporta sus pertinentes consideraciones de las

características que definen a este inmenso “subgénero”; si bien todo cuanto abona a la investigación es

harto interesante y adecuado (aunque con la  Rayuela  y  Los detectives  en mente,  las premisas  son

concernientes asimismo al  Palinuro), lo que quisiera subrayar es el detalle que menciona acerca del

reader-response: eso de que el  lector abandone su nicho de “ente pasivo”,  de mero receptor de la

información,  para  volverse  intérprete  de  los  niveles  y  órdenes  semánticos  inmanentes  a  la  obra,

escudriñar a fondo en ellos para obtener una significación plena; si bien –y vale la pena puntualizar

esto– el acto de leer es un actividad compleja en sí misma, ya que absolutamente todo texto demanda

del receptor que establezca relaciones y correspondencias para su cabal asimilación, por lo cual hablar

de un lector con el adjetivo de “pasivo” no es del todo acertado. No obstante, a lo que se insta con

mayor tesón en obras de esta naturaleza es (como se propone en la última sección del capítulo recién

concluido de este trabajo) a hacer una inmersión de lleno en la novela y dotar de un sentido integral la

anagnórisis, ese reconocimiento ontológico con el protagonista llevado al punto de la identificación del

71  Enlace virtual: https://kflc.as.uky.edu/2013/node/585 [Consultado el 18/12/16].
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mismo  lector  como  parte  activa,  como  personaje  de  ficción.  Las  señalizaciones  de  “ambigüedad,

plétora intertextual y el galimatías” de géneros novelescos que entraña el totalizador, es también otro

cariz que –quiero creer– ya hasta aquí se ha hecho manifiesto en Palinuro de México.

Así, el investigador texano busca una “redefinición del concepto de novela total”, partiendo de las

obras más representativas de Cortázar y de Bolaño,72 meta que comparte otro estudioso de este último,

si bien difiere un tanto de los postulados apenas expuestos; pugna asimismo por revalorizar el concepto

y aun pone en tela de juicio las consideraciones de Vargas Llosa. Me refiero a Edgar Hans Medrano

Mora,  de la  Universidad Nacional  de Colombia,  quien en su monografía  para obtener  el  título de

Profesional en Estudios Literarios,73 titulada “Análisis y subversión del concepto de novela total en Los

detectives salvajes de Roberto Bolaño” (2012), expone:

[...] mi preocupación reside en lo que constituye una novela como Los detectives salvajes. Tal obra
ha hecho que el concepto de novela total planteado por Vargas Llosa sea insuficiente como para
calificarla dentro de esa categoría, ya que es una novela que muestra la fragmentación en diferentes
sentidos y no pretende la creación de un universo cerrado sino por el contrario la propuesta que
hay en ella deja ver una especie de estética de la imprecisión, o el hecho de intentar ser una novela
de un todo fragmentario y disperso. [...] Carlos Fuentes, otro importante escritor latinoamericano,
también considera que la obra de arte no debe ser un simple espejo de la realidad, que su finalidad
es otorgarle al mundo algo nuevo: «La obra de arte añade algo a la realidad que antes no estaba allí,
y  al  hacerlo,  forma  la  realidad,  pero  una  realidad  que  no  es,  muchas  veces  inmediatamente
perceptible o material.» (1993, 17) Esa realidad imperceptible, esquiva, que trata de completar la
“realidad real” (como llama Vargas Llosa a la realidad tangible), es la “realidad total”.  [...] Por
eso,  «la  novela  se  ofrece  como  hecho  perpetuamente  potencial,  inconcluso:  la  novela  como
posibilidad pero también como inminencia: la novela como creadora de realidad.» (Fuentes 1993,
19) La novela es el campo de batalla donde una realidad ficticia choca con la realidad que intenta
corregir. [...] En su “Carta de batalla [por Tirant lo Blanc]”,  Vargas Llosa define la novela total
como «una representación de la realidad a condición de ser una creación autónoma, un objeto
dotado de vida propia.» (1984, xv). […] Para el novelista total debe ser indispensable tener en
cuenta lo que significa la realidad para el momento de creación.  También es importante entender

72  Ya que se trae a colación al escritor chileno más icónico de los últimos tiempos, pongo asimismo sobre la mesa algunas
de sus observaciones,  que vienen muy  ad hoc: “De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores
probablemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D. H. Lawrence prueba la novela agonista, Graham
Green la novela moral y Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia
misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible. Pocos escritores mexicanos contemporáneos, con la
posible excepción de Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como si tal esfuerzo les
estuviera vedado de antemano o como si aquello que llamamos México y que también es una selva o un desierto o una
abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un territorio reservado únicamente para el extranjero.” Roberto Bolaño, “Un
paseo por el abismo”, en Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 307.
73  Por la extensión (61 pp.), supongo que llamaríamos  por estos lares “tesina” y no “monografía” a su trabajo, pero en fin.
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hasta donde va el afán y la necesidad de agotar el mundo en su obra, eso sí, creando otro, al mismo
tiempo: «Aquí también aparece esa ambición cuantitativa, ese apetito sin fronteras, esa emulación
envidiosa de la realidad que caracteriza al suplantador de Dios» (iv) Vargas Llosa afirma que  un
novelista total debe ser capaz de revivir un momento histórico y dotarlo de significación, pero que
no solamente se quede donde fue retomado, sino fusionarlo con el momento presente; el novelista
total «se alimenta de carroña histórica, [es un] sepulturero y rescatador verbal de una época».
(vi)74 [sic. Las cursivas son mías]

Aquí se observa una postura crítica ante lo que en el primer preámbulo de esta tesis se expuso mediante

las  palabras del  Nobel  peruano (véanse pp.  21-22 de este  trabajo),  ya que para Medrano Mora el

paradigma de la novelística total se ha ampliado más allá del universo cerrado, en pos de una estética

fragmentaria (y “de la imprecisión”, en el caso específico de Bolaño), de “un todo disperso”, lo cual

asimismo es claramente distinguible en Del Paso. Esta y algunas otras de las intenciones que según el

colega colombiano (y los autores que cita) se manifiestan en las obras de esta clase, se pueden rastrear

e incluso hallar  sin esfuerzo en el  Palinuro,  tales  como la  de “completar la realidad real con una

realidad total” (aunque yo en vez de completar,  postularía más bien el concepto de integrar; aun así,

baste reparar cuánto de autobiográfico vertió don Fernando en esta novela para validar la afirmación), o

la apuesta por sobrepasar el espíritu de su época (si bien el foco en torno al cual los múltiples meollos

de la novela se agrupan hacia el final es el movimiento estudiantil del 68, no se excluyen sucesos de la

revolución mexicana y abundantes episodios históricos internacionales), y más concretamente el hecho

de que la novela misma sea el campo de batalla donde confluyen la realidad “a corregir” con la ficticia

(la  novela  como “posibilidad  y como inminencia,  como creadora  de realidad”);  y  qué decir  de la

apuesta por revivir un momento histórico y dotarlo de una significación y una atmósfera plenas para

fusionarlo estéticamente con el presente (si bien, esto es mucho más evidente en Noticias del Imperio,

tanto en  José Trigo  como en  Palinuro de México  es asimismo una constante),75 lo cual plantea al

74  Medrano Mora, Op. cit., pp. 9-19.
75  El carácter de historicidad, es un rasgo muy marcado en la obra de Del Paso; más allá de sus estudios históricos del
islam y el judaísmo (Bajo la sombra de la historia, de 2011), sus tres novelas principales se ocupan, en concreto, de los más
duros trances  y episodios  de la  historia  mexicana:  Noticias  del  Imperio,  obviamente,  de la  intervención francesa y el
segundo imperio mexicano, José Trigo de la huelga ferrocarrilera de Nonoalco-Tlatelolco y asimismo de la guerra cristera, y
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“suplantador de Dios”, al novelista total, como “sepulturero y rescatador verbal de una época”, o como

es el caso con Del Paso, de varias.

Tras revisar estas ponderaciones, se observa que lo ceñido no es en absoluto un rasgo definitorio

de este “subgénero”, ya que sus alcances se abisman y extienden hasta puntos insospechados. Ahora

que si de meterse en el terreno de lo genérico se trata, habrá que profundizar con mucho más ahínco.

Aunque no se refiera a ella como “novela total”, sino como «hiper-novela»,76 dadas las características

afines, es posible deducir que la crítica y especialista en literatura comparada Franca Sinopoli alude al

mismo tipo  de  narraciones  titánicas  y  tan  ambiciosas  como la  aquí  tratada.  Después  de  discurrir

largamente en torno a los géneros literarios, pasando desde su etimología primigenia hasta las minucias

históricas, geográficas y cualitativas que conforman dicho género, según la especialista, éste responde a

ciertos patrones concretos y observables:

[...] la hiper-novela, una forma particular de novela posmoderna que, siendo lo posmoderno una
categoría  histórica  de  la  cultura  occidental,  es  a  su  vez  una  categoría  literaria  que  nace  de  la
tradición de la novela europea occidental y norteamericana. [...] la posmodernidad se considera una
tendencia  de  la  novela  desarrollada  en  Estados  Unidos  en  los  años  sesenta,  con  algunas
anticipaciones en las obras del argentino Borges y de modernistas europeos como Joyce. Si desde
una perspectiva más general, la hiper-novela contesta las ideas de «verdad», «razón», «identidad»,
«objetividad»,  «continuidad»,  «progreso  universal»,  que  generó la  Ilustración  y  de  las  que  se
apropió la modernidad, en el plano de la novela esto se traduce en una serie de «decapitaciones»
ilustres: del autor como autoridad de la idea de originalidad, de la frontera entre alta cultura y
cultura de masas, de la diferencia/distancia entre los estilos y entre los lenguajes, de la literatura
como depositaria del saber, de la linealidad de la novela tradicional, por citar sólo algunos ejemplos.
[...]  La hiper-novela se deja leer como género, pero no tiene una naturaleza convencional, sino
programáticamente «modificadora», tal como sostienen las modernas teorías de los géneros. [...]
esta  función  modificadora  anti-normativa  actúa  gracias  a  la  puesta  en  evidencia  de  la  regla  o
contrainte que guía el desarrollo de la narración y que hace que sea posible narrar historias. Por eso,
más que hablar de anti-novela o de anti-género, hemos preferido recurrir a la expresión «más allá
del género».77 [Las cursivas son mías].

Dadas estas especificaciones, resulta destacable, e incluso podría decirse que en una primera instancia

Palinuro de México, entre tantas otras cosas y como queda dicho ya varias veces arriba, del movimiento estudiantil del 68.
76  Apelativo rescatado por Sinopoli precisamente de Calvino. Aludo a la referencia que ella maneja, tal y como lo hace: I. 
Calvino, Lizione americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milán, 1988, p. 117.
77   Franca Sinopoli, “Los géneros literarios”, en Gnisci, Armando (comp.), Introducción a la literatura comparada, Crítica,
Barcelona, 2002, pp. 188-189.
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concluyente,  que una de las  principales características  de este  “meta-género” (no ya “sub-”,  como

apuntara Galve-Rivera) es la de trasceder límites e instaurar nuevos paradigmas. Desde luego, eso es

una constante que ha prevalecido en cada rubro del discurrir humano desde que el hombre es hombre, y

por supuesto, en el ámbito artístico y concretamente en el literario, cada generación aspira a superar de

alguna manera  a  sus  predecesores  y enriquecer  (y/o  incluso dejar  obsoleta)  la  tradición  de la  que

abrevó. Así, una de las observaciones que se antojan más pertinentes, respecto a este barajar genérico –

prosigue Sinopoli–,  es la de que la novela “nace y se desarrolla en antítesis a la épica, de la que no

sería un producto degradado sino un género autónomo, pluridiscursivo”, ya que el protagonista de tales

narraciones no es más un héroe predestinado a hechos encomiables, sino un “individuo burgués situado

ya no en el mito, sino en la historia”.78 Esto se ha rescatado, ya que podría observarse un paralelismo de

comportamiento  en  cuanto  a  la  evolución de  los  géneros  novela  a  hiper-novela  o  novela  total,

equivalente a lo que la novela en su primera faceta fue con respecto a la épica. De este modo, la teórica

continúa con su ponderación entre los distintos géneros y las relaciones que entablan, siguiendo un hilo

tanto diacrónico como sincrónico en su discurso:

La novela «modernista» entre finales del siglo XIX y principios del XX cumple plenamente las
características del género: tener una naturaleza multiforme (según la interpretación de Bajtin), sin
reglas o constantes únicas, de lo cual deriva su plasticidad (otra vez Bajtin),  y con una fuerte
ambición  asimiladora  que la  induce a apropiarse  de  nuevos dominios  canibalizándolos  (es  la
conocida tesis de Virginia Woolf). Estas tres características hacen que no se pueda hablar de una
poética, sino de varias poéticas de la novela. [...] Esta desnaturalización es, según algunos críticos,
como por ejemplo Linda Hutcheon, una señal de desafío hacia la tradición que, lejos de aparecer
como una pesadilla –como lo había sido para los modernistas, [sic] queda involucrada en el «juego»
literario y entendida como un blanco al que hay que apuntar críticamente. [...] Calvino defiende dos
aspectos positivos de lo que él considera debería ser el «uso político» de la literatura: el primero
incluye toda la literatura de «compromiso cívico», y el segundo traduce en términos de reflexión
poética lo que como escritor él mismo iba experimentando en aquellos años, es decir, la «hiper-
novela» [...] Algunos años después, en las famosas  Lezioni americane (1985), Calvino delimita y
define la «hiper-novela» como la novela que tiene como modelo la «red de los posibles» y una
estructura  modular,  acumulativa,  combinatoria, citando  por  ejemplo  La  vie  mode  d’emploi.
Romans  (1978) de Perec y sus dos novelas que abren y cierran los años setenta:  Il castello dei
destini incontrati (1973) y, sobre todo, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).79 [Las cursivas

78  Ídem. pp. 189-190.
79  Ídem, pp. 190-193.
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son mías, excepto en los títulos].

Atendiendo a estos criterios, y sin perder jamás de vista cuáles son atribuibles a Palinuro de México y

cuáles no, es factible sostener que la mayoría, de un modo u otro y con mayor o menor énfasis, se

hallan en esta novela. Vale la pena, además, resaltar la observación sobre las “varias poéticas de la

novela”, ya que es inobjetable que no puede ejercerse un análisis cabal ciñéndose solamente a una

postura; se retoma, pues, la idea de la crítica de vertientes candidiana (véase nota al pie # 5). Por

descontado, tanto las “decapitaciones ilustres” como la fusión entre “alta cultura” y “cultura de masas”

fungen como ejes temáticos de fondo y muy arraigados en torno a los que la estructura formal y la

narración  misma van amoldándose  y  cuajando:  el  proyecto  lúdico  delpasiano apuesta  por,  cuando

menos, desestabilizar las nociones de «verdad», «razón», «identidad», «objetividad», «continuidad»,

«progreso universal», y planteárselas al lector desde otra perspectiva, bajo una nueva luz que – a todas

las otras– desaviene por completo los ínclitos ideales Ilustrados, aunque también echa mano de sus

atributos más granados; los “canibaliza” (como enseguida se verá; en tanto que muchos de los rasgos

recién aludidos podrán haberse observado ya bastante hasta esta altura del presente trabajo, por lo cual,

ahondar más al respecto resultaría tautológico). Por su parte, la disolución de la frontera entre culturas,

alta y popular, por medio de los distintos registros que emplea el autor con cada uno de sus personajes

y capítulos (“la diferencia/distancia entre los estilos y entre los lenguajes”), apela claramente a una

conjunción de horizontes, en donde lo coloquial y lo erudito lejos de estar en polos antagónicos e

inapelablemente  peleados,  coordinen de forma ‘armónica’ –aprovechando también sus disonancias y

bemoles–  y compatible  sus  riquezas  léxicas  y expresivas  para  sustentar  la  prosa,  las  historias,  los

personajes y el universo entero que se cristaliza en la novela. Enseguida, es viable también aventurar

que si bien Del Paso no busca destronar a “la literatura como depositaria del saber”, sí –y de qué

manera– reniega de la “linealidad de la novela tradicional”, al fraguar su Palinuro con una hechura tan
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poco ortodoxa: nada convencional y por completo fragmentaria; lo cual la dota de una función anti-

normativa y modificadora,  aun dentro de sí  misma,  ya que en cada nueva lectura,  la narración se

dimensiona con una renovada gama de posibilidades interpretativas.

Siguiendo por ahí, conforme a los principios citados de Bajtin y Woolf, la naturaleza multiforme,

sin reglas o constantes unívocas, así como la enorme plasticidad que entraña esta obra, se debe sin duda

y en gran medida a la “canibalización de nuevos dominios” de que se vale para erigirse; baste pensar en

la enorme cantidad de tratados, volúmenes y enciclopedias médicas que Del Paso tuvo que consultar

para escribirla,  así  como también en el  extenso corpus de filosofía  y literatura  a granel  de cuyos

argumentos se nutre Palinuro de México. El “carácter poliédrico”, por ende, le es inmanente, y aquello

de “sintetizar otros géneros” se observa a lo largo de todo el libro: tanto en sus largas requisiciones

ensayísticas como en su fina prosa poética; sin embargo y por supuesto,  esta homogeneización de

géneros al interior de la novela tiene su máxima expresión en el penúltimo capítulo, “Palinuro en la

escalera o el arte de la comedia” que, como ya se ha dicho, es una pieza teatral.80 (Es imposible dejar de

notar  la  raigambre dialógica  que  este  aspecto  formal  de  la  novela  entabla  con  otra  de  similar

naturaleza: no es en el penúltimo, sino en el antepenúltimo capítulo del Ulises joyceano, donde, durante

la juerga de Leopold Bloom, el texto adopta una estructura dramatúrgica; y además, es importante

advertir que en ambas novelas y personajes, tanto el ambiente como ellos mismos sufren un colapso de

realidad –por llamarlo de alguna manera–, Bloom debido a la borrachera y Palinuro por la agonía, en la

cual las fantasmagorías de sus universos los trasladan a un punto intermedio entre su cotidianidad y una

80  Sinopoli enfatiza: “Si consideramos la distinción de Genette entre hipertextos que trasponen directamente el hipotexto
originario e hipertextos que imitan el tipo genérico de éste (es decir, las formas y los temas) refiriéndose a un género
modelo, podríamos preguntarnos en cuál de las dos tipologías encaja la forma hiper-novela. [...] los «precursores» como
Bouvard y Péuchet, «los grandes ciclos a lo Balzac» [...] e incluso, pasando de la novela al poema, las obras de Lucrecio y
de Ovidio, en que se encontraría «el modelo de relaciones infinitas de todo con todo», la «antigua ambición de representar
la multiplicidad de la relaciones [sic] en acto y potenciales» que en el siglo XX asumió:
la novela contemporánea como enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red de conexión entre los
hechos, las personas y las cosas del mundo”. Idem, pp. 195-196.
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ensoñación de pesadilla).81

Por último (y ya que viene tan a cuento dentro de esta recién aludida sección teatral), es importante

hacer énfasis en lo tocante al «uso político» y a la «red de los posibles» que señala Calvino como

características  afines  a  la  hiper-novela.  En la  pieza  de  dramaturgia,  Del  Paso  pone  de  manifiesto

muchos aspectos relevantes de su apreciación y postura políticas, aunadas a un abanico de conjeturas

acerca del destino del movimiento estudiantil del 68, y juntamente el del país entero. Si bien desde

segmentos anteriores se anticipa este tema como meollo crucial (y desenlace  líneal  de la historia, si

cabe decir eso, pues aquí fallece Palinuro), es hasta este punto en donde se profundiza al respecto. La

reflexión poética y el  compromiso cívico que el  autor pone sobre la mesa,  mediante alegorías  tan

lúdicas  como  descarnadas,  son  de  una  intensidad  tan  abrumadora  que  sitúan  al  lector  en  una

encrucijada  emocional,  donde  de  veras  no  sabe  si  reír  o  llorar;  bajo  la  mascarada  que  de  modo

carnavalesco parodia las secuelas de uno de los genocidios estudiantiles más viles en la historia del país

(el más tristemente “emblemático”, sin duda alguna), el autor pone el dedo en la llaga, dejando de

relieve la vorágine de sentimientos acerbos que prevalecen como resaca de la tragedia: la impunidad

amparada  a  nivel  estatal  por  sus  propias  legislaciones  piláticas-lava-manos; la  incertidumbre  e

impotencia de las familias, tanto de los desaparecidos como de los asesinados; los ideales de toda una

generación hechos  trizas,  reducidos  a  añicos  por  el  subsecuente  miedo a ser  víctimas  de  razias  y

gatilleros; la angustia y la zozobra desatadas por la legitimada violencia institucional en que a partir de

81  Acaso no esté de más acotar que la novela de Joyce, en palabras del propio autor, está concebida como un cuerpo
humano, del cual cada uno de sus capítulos constituye un órgano vital; la secuencia teatral recién aludida es nada menos que
la correspondiente  al  corazón del  libro.  Resulta  lógico  intuir  que  Del  Paso  necesariamente  conocía  este  detalle  en  la
articulación del mecanismo del libro  del irlandés y cada uno de los  aparatos que lo conforman: él concibe su  Palinuro
como un “cuerpo enfermo”. Cfr. Entrevista con Quemain (véase nota al pie # 56 de este trabajo).
      Asimismo, vale la pena recordar que este procedimiento de insertar una pieza teatral dentro de la novela, ya había sido
implementada por Del Paso en José Trigo, en los terceros capítulos de sus dos partes: tanto en la primera, El Oeste, cuyos
episodios se ofrecen de manera ascendente del uno al nueve, como en la segunda parte, El Este, donde descienden del nueve
al uno, los capítulos número tres poseen una estructura teatral, con didascalias y nombres de los personajes en mayúsculas
antes de su parlamento.  Cfr.  Del Paso, Fernando,  José Trigo,  Siglo XXI, México, 1966 (13a. ed.), pp. 41-67 y 473-497,
respectivamente.
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ese aciago día quedó sumergido México (apellido de todos nosotros, donde Palinuro funge sólo como

una sinécdoque simbólica), y que lamentablemente hoy en día, lejos de ser una herida cicatrizada, es un

foco de infección virulento que amenaza cada aspecto de la vida “En el Ombligo de la Luna”.

En cuanto a la “estructura modular, acumulativa, combinatoria”, Sinopoli pone por referentes a

Perec y al mismo Calvino, debido a la forma fragmentaria y de nula linealidad de sus obras citadas.82

Sin embargo, en lo tocante a Palinuro de México, creo pertinente un aquilatamiento más minucioso de

los elementos que Del Paso pone en juego para estructurar y modular las historias, personajes y demás

factores que acumula y combina, para dimensionar el propio universo casi a su entera potestad.

1) La Totalidad insinuada: un poco de esto, dos Muchos del Resto

Las palabras no alcanzan a hacer comprender lo incomprensible.

Maximiliano de Habsburgo, Máximas mínimas de Maximiliano

Las exhaustivas descripciones y enumeraciones que la obsesiva prosa delpasiana ejecuta a lo largo,

ancho y hondo de la novela no dejan lugar a dudas: hay una marcada obsesión por recrear la totalidad

de una cosa determinada; exaltar tal o cual objeto, atributo o campo semántico (sean, por ejemplo,

82  La vida instrucciones de uso, desde sus primeras páginas, demanda del lector una complicidad al mismo tiempo lúdica y
desafiante,  pues  plantea  la  novela  misma  como un  puzzle  o  rompecabezas  (más  directa  alusión  a  lo  fragmentación,
imposible) que es deber del narratario armar; cada una de las seis partes se subdivide en capítulos, titulados cada uno con el
nombre de un personaje o lugar del edificio parisino donde se desarrolla la mayor parte de la acción, dando con esto la
sensación de que efectivamente son piezas que deben agruparse para su reconfiguración final. Además de este implemento
formal, la disposición de los diversos fondos narrativos, abonan a la impresión de que no se trata de una novela unívoca, ya
que las tramas y tenores ofrecidos por Perec dotan de una heterogeneidad riquísima a la obra (se oscila, por ejemplo, del
thriller  psicológico  a  la  narración  eminentemente  policiaca,  pasando incluso  al  género  negro,  cuando páginas  atrás  o
adelante, la lectura podría antojarse incluso como “literatura rosa”; la novela va del realismo más riguroso y dramático a las
historias de tintes fantásticos y cómicos con idéntica facilidad y siempre con mayúsculo acierto). De  Si una noche de
invierno un viajero ya se ha dicho bastante (véanse pp. 47-49 de este trabajo). Cfr. Georges Perec, La vida instrucciones de
uso (1978), Anagrama, Barcelona, 2014 (decimocuarta ed.).  
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grupos de personajes con características comunes que los filian o emparentan de algún modo, o lugares

insignes, elementos célebres de todas las culturas y tiempos); se busca agotar, por vía de sinécdoques

concatenadas el pleno de un área o aspecto concreto del discurrir humano. Esta sobreabundancia de

enumeraciones, tan poco distributivas como aglomeradas en sí mismas, denotan una sensación –además

de apabullante– de estar contemplando el mundo, vía el texto palinuresco, a través de la más sublime

invención de El Hacedor (el genial y ciego escritor argentino, no el griego también invidente y padre de

todos): “El Aleph” (el borgesiano, claro): el ojo de Dios: la eternidad y el infinito confluyendo en un

mismo punto: todas las cosas de todos los tiempos (de todos los mundos posibles, agregaría Del Paso),

hasta en sus rincones más recónditos, atestiguado todo a la vez, a un inefable unísono:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña
en  el  centro  de  una  negra  pirámide,  vi  un  laberinto  roto  (era  Londres),  vi  interminables  ojos
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me
reflejó, [...] vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la
tierra [...] vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara  y mis visceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos
habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún
hombre ha mirado: el inconcebible universo.83  

A esto se aspira: a mostrarle al lector un mundo colmado de sí mismo, de por lo menos un elemento de

éste manifiesto de tantas formas y sentidos que haga las veces de Un Todo conjunto, colectivizado y

unitario al mismo tiempo. La profusa y muy disímil enumeración que elabora Borges en este magistral

pasaje, encadena una serie de elementos inconexos entre sí, regidos por el verbo “vi”, para suscitar la

impresión en el lector empírico de que efectivamente el protagonista del cuento ha sido testigo de tal

prodigio. Este mecanismo narrativo y descriptivo es puesto en práctica también por Del Paso, aunque

desde luego con diferentes recursos, entonaciones y fines. Piénsese, como ejemplo preponderante (por

el título, que ya de entrada anticipa lo que vendrá, y que está en consonancia con el  divino órgano

83  Jorge Luis Borges, “El Aleph” (1949), Cuentos completos, Debolsillo/Penguin Random House, México, 2014, pp. 341-
342.
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visual  al  que  recién  se  aludió)  en  el  capítulo  5,  “El  Ojo  Universal”,  donde  se  hace  una

pormenorización, y casi que se pasa lista a los ojos más Ilustres de las literaturas, mitologías y culturas

a lo ancho del globo (pp. 102-105).84 Y eso, claro, sin contar los cien ojos de vidrio que presumirá el

general cinco episodios más tarde (capítulo 10, “El método Ollendorf y el general que tenía cien ojos

de vidrio”, pp. 185-202; concisamente, la lista de los distintos ojos con que el viejo militar ataviaba su

cuenca tuerta va de las pp. 195-199). Y, en fin, a saber de las vastas enumeraciones globalizadoras que

plagan la novela, sólo mencionaré otro ejemplo: Palinuro discurre con Yo por las calles del centro

histórico del D. F., y afirma que la de médico es la profesión más noble, rica y encomiable, y que

además en ésta se reúnen todos los demás oficios.85   

Y desde luego, se hace hincapié exhaustivo en  algo  que no podía faltar: la mujer. Estefanía. La

prima más agraciada de la literatura mexicana, encarna y conjuga la perfección de todas las mujeres del

mundo.  El  capítulo  4,  “Unas  palabras  sobre  Estefanía”  (pp.  69-88),  es,  además  de  un  exaltado

84  Pasa –el narrador/enumerador– por los ojos más emblemáticos de las artes, ciencias e incluso Historia (e historias, por
supuesto), que van desde el ojo cercenado a la mitad en Un perro andaluz, La historia del ojo de Bataille y el ojo del dios
egipcio Horus; en fin, el desfile óptico es amplio e incluso podría antojarse pesado; sin embargo, se focalizará en el hecho
de cómo, en el ombligo de la enumeración, interrumpida por la intercalación de un diálogo entre Palinuro y Yo (que versa
igualmente sobre ojos, claro), se cierra el párrafo de la siguiente manera: “Por último, recordé a Ulises, en Sicilia, y ante
Ulises, Estefanía, me sentí nadie, me sentí menos que nada” (p. 103). Y digo que este fragmento llama mi atención, además
de por la clara alusión al conocido pasaje de La Odisea en el que aparece el cíclope Polifemo (factor por el que viene a
cuento aquí, claro, por el ojo inmenso del monstruo), a quien Ulises embriaga diciéndole que su nombre es ‘Nadie’ –detalle
asimismo rescatado por Del Paso en este punto– para luego cegarlo con una estaca; además, digo, lo encuentro significativo
por el otro gran Ulises de la literatura; sí: el de Joyce, una de las obras más ambiciosas del mundo y su historia (la novela
total,  quizá,  por antonomasia),  a  la  que nuestro autor  mexicano le profesa un profundo respeto y admiración,  y  cuya
influencia es determinante en la obra del propio Fernando (las resonancias Joycianas son abundantes en su literatura; su
José Trigo, podría decirse, es una obra con más que resonancias del Ulises,  prácticamente es una respuesta u homenaje a
éste; es más, en este mismo capítulo 5 del Palinuro, Yo, dispuesto a rasurarle los pelos del culo a su amigo por su problema
de ladillas, entra en el cuarto: “Con la bacía en la mano, batí el jabón hasta que se desbordó la espuma, y con el mejor
acento Buck Mulligan exclamé [...]”; esto confirma que los guiños a Joyce son más que simples visajes, pues no es otro que
el mentado Mulligan quien magistralmente abre el mamotreto del irlandés, es el primer personaje en aparecer, posando del
mismo modo que Yo en esta escena pre-rasurada).       
85  De entre las muchas disciplinas que se enumeran en esta parte,  destaco las que pondero más importantes para las
exposiciones y razonamientos posteriores: “El médico es un arquitecto, un abogado, un cocinero, un mago, un policía [...] El
médico, y sobre todo el cirujano, conjuga todos los oficios y profesiones del mundo [...] el médico, hermano, es el detective
[...] es el capitán [...] el demiurgo [...] es un artista [...] es el sacerdote [...] el director de orquesta [...]  cazador de microbios
[...] soldado [...] Gran Caballero de la Espada Pequeña, piloto bombardero del Cobalto 60 [...] es el criminal [...] el plomero
[...] es el sátrapa, el dictador por excelencia [...] el portero [...] el burócrata [...] es el cartero [...] el astrónomo [... y por
último, mas esto ya no lo dice Palinuro, quien se ha echado a roncar tras la monumental borrachera que se corrieron, sino
Yo] El médico, cuando trabaja de anestesista –le dije, poniéndole un calcetín en la cara– es el Virgilio que te conduce por las
aguas del Leteo...” (a lo largo de todo el capítulo 3, “Mi primer encuentro con Palinuro”, pp. 47-69, las cursivas son mías).
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compendio de elogios e insultos que ensalzan y vituperan a esta  musa en particular, una quimérica

aproximación a la esencia femenina: al enumerar todo cuanto es y cuanto no, tildarla con vocativos tan

halagadores  como  ofensivos  y  contradictorios  (“Pura,  inocente,  impávida  [...]  Y bella  también,  y

angelical, y pálida [...] después de hacer el amor conmigo, la maldita [...] límpida y casta, inmaculada

[...] como si tuviera los ojos llenos de heliotropos, la puta”, p. 69), el narrador aspira a cristalizar los

vicios y virtudes generales, proto-arque-típicas de las féminas; por medio del descarte de atributos, da

cuenta a sus oyentes, los parroquianos de la cantina La Española –el general, el billetero, don Próspero;

el propio lector–, de lo que ella nunca fue ni tuvo: “Estefanía, señores, nunca tuvo los ojos negros, la

piel naranja o el vientre dorado. [...] nunca tuvo un metro setenta y cinco de estatura, cuarenta y tres

escarabajos  sagrados  de  ancho  o  veinte  esmeraldas  de  profundidad.  [...]  no  fue86 un  teléfono,  un

acróstico o un  sordo de mazapán” (p. 70).  Así, valiéndose de la lítote como recurso retórico, Yo

pormenoriza muy a su extravagante manera, las cualidades más destacables de Estefanía.

Aunque él (Yo) no es el único que hace uso de este procedimiento acumulativo: la misma Estefanía

también lo emplea. En el capítulo 8, “La muerte de nuestro espejo” (pp. 140-158),87 tras largos pasajes

donde se describe la hiperbólica plétora sexual y sentimental (amorosa y amatoria, con sus respectivos

altibajos), y la peculiar manera en que los dos primos cohabitaban y convivían con sus objetos en el

cuarto de la Plaza de Santo Domingo, considerando a cada uno como un ente animado, descubren

angustiados que su antiguo espejo está desahuciado y a punto de morir; lo llevan, pues, de paseo por la

ciudad y al final del día, cuando la noche se refleja en él, lo dan por muerto. Pero Estefanía se niega a

enterrarlo, ya que no quiere que se lo coman los gusanos (pues el espejo representa todo lo que ha

reflectado), sino los pájaros; Yo trata de  razonar con ella, alegando que de no sepultarlo las aves lo

86 Y recalco nuevamente la importancia de este verbo y demás conjugaciones pretéritas. Las cursivas son mías.
87  Al principio del cual, por cierto, aludiendo a un huevo de cristal que reflejaba su cuarto desde la ventana, Yo comenta:
“Éste fue  el  huevo que si  tú  cerrabas un ojo y te  lo  ponías  enfrente del  otro,  te  hacía  contemplar  el  universo  y sus
alrededores como Borges contempló el mundo en el Aleph o como Fausto y Vasco de Gama contemplaron, desde la cúspide
del Paraíso, el orbe tolemaico.” (p. 141).
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harán añicos y se lo llevarán por trozos, mas el único resultado se transcribe en el siguiente diálogo

(Del Paso no utiliza guiones, sino comillas para denotar los parlamentos; respeto su puntuación):

 “Eso es  exactamente  lo  que  quiero  –dijo–,  que  hagan pedazos  a  nuestro  espejo  y  a  nuestros
recuerdos, que vengan todos los pájaros: jilgueros, verderones, cuervos, murciélagos...”
“Los murciélagos no son pájaros.”
“No  me  importa:  que  vengan  todos  los  pájaros  y  todas  las  aves  del  mundo:  golondrinas,
aguzanieves, halcones, cardenales, petirrojos, azulejos, canarios...”
“Basta. No necesitas enumerar a todos los pájaros”, le dije.
“Claro que sí: para que las cosas se aparezcan, hay que nombrarlas. ¿Cómo quieres que vengan, si
no los llamo?” (p. 154)    

Es verificable en el pasaje que al menos ésta, una de las tantas manías de Yo/Palinuro/La voz narrativa

principal, se contagia también a su prima: ambos personajes tienden a referir puntual y detalladamente

no sólo las cosas y hechos que desean aludir, sino que se extienden a los campos afines que abarcan la

enunciación deseada; si bien, el tesón de cada cual a este respecto es de una afectación muy particular:

él es mucho más vago y surrealista –por decirlo de algún modo– en sus lances, mientras ella tiende a

ser más concreta y exhaustiva. Aquí mismo es de observar otro cariz importante dentro del imaginario

de la obra, y del propio mecanismo narrativo delpasiano: el peso trascendental y la gran carga no sólo

semántica de las palabras; la esencia vital que entrañan, como si cada vocablo encerrase de verdad lo

que nombra, y fuese posible conjurarlo mediante su sólo pronunciamiento (es decir, que por medio del

significante pueda hacerse aparecer materialmente al significado).88 Este hecho pone de relieve una vez

más la ya referida oposición verba/res imperante entre ambos primos (véase pp. 42-43 de este trabajo).

Sin embargo, Yo/Palinuro y Estefanía no únicamente se contraponen, sino que saben jugar muy bien

juntos y a un mismo son, inclusive cuando están disgustados entre sí.

Por si el pasaje recién citado no bastase, pongo ahora sobre la mesa otro de igual índole y tenor

88  Esta concepción de raigambre, bien podría decirse, mágica, es tan milenaria como el lenguaje mismo; se pueden rastrear
muchos ejemplos a lo largo de la historia, e incluso varios prevalecen en amplio grado hasta hoy a lo ancho del mundo. El
poder de la palabra es maravilloso y al mismo tiempo real.  Baste pensar, en las creencias religiosas y paganas de tribus
afrodescendientes (el vudú o el candomblé, por ejemplo, y su singular léxico), o en los judíos y el mito del golem (al que se
le escribía en la frente para conferirle vida o matarlo, y se le daban papiros con las órdenes que debía ejecutar); incluso hay
varias personas actualmente aquí, en México –yo conozco a un par–, y no sólo en áreas rurales, que ni por error mencionan
al diablo por temor a que de verdad se les aparezca.  
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(insólito como la muerte de un espejo y de implicaciones que acarrean enfado entre los amantes). Esta

vez la acción ocurre en la segunda mitad del capítulo 19, “Una historia, otras historias” (pp. 427-445),

y se trata del incidente en que el mundo –al menos el de Estefanía y Yo– se queda sin adjetivos: las

cosas dejan de ser algo y sólo son sin más; de repente, no hay apelativo que las califique. Este es otro

de los episodios que involucran la exacerbada facultad onírica de ambos personajes en conjunto (como

apostilla curiosa, Yo le relata esta anécdota a Palinuro);89 y la exacerba hasta tal grado que alcanza el

estrato de la realidad más cotidiana: los primos comienzan a vivir como en el espacio exterior, y todo lo

que era inmanente entre sí, las cualidades y rasgos distintivos, se desligan de sus recipientes, flotando

al azar. Así, “la falta de gravedad, [...] hizo que todas las cosas de nuestro cuarto se desprendieran de su

sitio. Pero no sólo las cosas que nos pertenecían [...] sino también todas las cosas que le pertenecían a

las cosas: todas sus virtudes, sus defectos, sus atributos” (p. 437). Tras la desaparición de los adjetivos,

los primos se percatan de que han “caído en un universo” donde ya no podrán tomar un café caliente,

leer libros interesantes ni comprar fresas baratas (observa angustiada Estefanía, aunque Yo le replica:

tampoco habrá café frío, libros malos ni fresas caras, Ibídem.); en fin: nada en el mundo conserva su

gusto subjetivo originario; todo, por tanto, es a secas; ni siquiera insípido o desnudo. Así pasan varios

días, hasta que ambos concuerdan en que ese asunto es “absurdo”, y al reparar en que –obviamente–

absurdo es un adjetivo, éstos empiezan a volver; mas caen en total desorden y sin corresponder a sus

denominadores primarios, de tal suerte que el pan se vuelve verde, el cuchillo, esférico y un montón de

adjetivos a granel se riegan por doquier sin el más mínimo concierto (lo despoblado en la alacena, lo

89  Entre Yo y Palinuro, desde su primer encuentro, también se opera esta complicidad rivalizada y juguetona.  Al paso,
traigo a colación la primera parte del capítulo 23, “La cofradía del pedo flamígero” (relatada también por Yo, aunque para
Estefanía,  pp.  532-539),  donde  los  dos  compañeros  de  cuarto  sostienen  un  reto  que  consiste  en  soltar  flatulencias  e
incendiarlas  para  que  el  gas  adquiera  las  más  diversas  coloraciones;  pasaje  tan  vulgar  como psicodélico  (los  colores
predominan en  este  fragmento de  la  novela),  a  lo  largo  del  cual,  mientras  cada uno  hace sus  tiros,  se  menciona una
importante batalla histórica –la mayoría navales y aéreas, por los cañonazos y torpedos: Lepanto, Trafalgar, Luftwaffe, etc.–
o en su defecto, un grito de guerra célebre; con esto, se aspira también a señalar algunas de las confrontaciones bélicas más
conocidas para, sin mencionarlas, abarcar todas.
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inútil  en los libreros y “En mi novela había caído lo hiperbólico y lo vacío”,90 pp. 439-442).

Sin embargo, en esta novela no sólo asistimos a la sustracción de cosas físicas y conceptos verbales

(ni  tampoco  a  riñas  entre  enamorados):  en  otro  de  los  capítulos  protagonizados  igualmente  por

Estefanía y Yo, el lector toma parte en la operación inversa, esto es, una adición combinatoria; o acaso

sería mejor decir, un juego de preguntas y respuestas donde la asociación acumulativa de conceptos

(por completo libre y aleatoria) es la única constante a seguir. Por supuesto, se trata de la primera mitad

del capítulo 10, “El método Ollendorf y el general que tenía cien ojos de vidrio” (pp. 185-202); aquí,

pese a que no se restan adjetivos, sino que se añaden nociones entreveradas al azar, se observa una

misma constante  con respecto al  caso previo:  la  digresión  progresiva y errática de los  elementos

enunciados  tiende  a  una  composición  barroca  (por  la  saturación  de  factores  implicados)  o,  si  se

prefiere,  surrealista91 (por  el  principio  fundamental  de  esta  vanguardia:  escritura-habla

automática/onírica, regida por el subconsciente sin pasar por el filtro restrictivo de la razón). Durante

este episodio, Estefanía, cual niña pequeña y preguntona, atosiga a Yo inquiriéndole y qué es la última

respuesta que le dio, mientras éste se levanta de la cama, se viste y sale rumbo al trabajo:

“¿Y qué es un compás desesperado?” me preguntó Estefanía [...]
“Una ocasión para violarte”, le contesté, cayendo en la trampa. Me senté en la cama y sacudí las
sábanas para mantear la modorra [...]
“¿Y qué es una ocasión para violarme?” [...]

90  ¡Mucha atención aquí! Este detalle es de vital importancia y será recuperado y ahondado cabalmente para el tercer
capítulo de este trabajo.
91  Esta no es una etiqueta caprichosa, justamente así lo explica Yo: “el juego surrealista de las definiciones que se parecía
al método Ollendorf por lo absurdo de las preguntas y las respuestas que no tenían nada que ver entre sí” (p. 190). Sáenz
añade:  “Las  imágenes  surrealistas,  con  sus  asociaciones  inesperadas  y  extravagantes,  son  el  ejercicio  de  esa  libertad
creadora que expande el terreno de la realidad. [...] De acuerdo a Anna Balakian [...] los surrealistas van a mantener el
dominio del absoluto a través del culto al absurdo, el cual constituye la base de la creación artística y el remedio de liberar
el arte de lo finito, de los aspectos naturales de los seres y las cosas. [...] El humor se manifiesta en la novela como lo
conciben los surrealistas: es un acto de liberación. [...] esto se aplica a Fernando del Paso, para quien el surrealismo es un
camino que concuerda con su oficio, pero a quien no se le puede catalogar únicamente como surrealista.” Inés Sáenz, Op.
cit., pp. 119-121.
*El  método  original  (que  lleva  el  nombre  de  su  creador,  un  viejo  profesor  de  idiomas  que  inventó  este  sistema  de
aprendizaje)  consistía  precisamente  en  eso:  responder  cualquier  pregunta  con  una  contestación  cualquiera,  por  más
disparatada que fuera, a condición de que su estructura gramatical y pronunciación fueran correctas.
Para más detalles, véase: http://www.elmundo.es/opinion/2014/02/28/5310ec09e2704e92548b4572.html y/o 
http://nuestravereda.blogspot.com/2009/12/el-metodo-ollendorf-una-mentira.html [consultados el 03/04/2016]
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“Un estornino en la selva” [...]
“¿Y qué es un aviador con los ojos de nuez moscada?” [...]
“A ver... dime tú qué es”, la desafié.
“¿Y qué es, a ver, dime tú qué es?” [...]
“Un sombrero con naranjas –le dije–. Pero tienen que ser naranjas grandes y cacarizas, como las
que trajo Palinuro la otra tarde.” (pp. 190-191)

Así se las gastan los primos en su utópica relación; visto lo cual,  puede afirmarse que,  asumido a

cabalidad, este divertimento verbal es capaz de hacer que cualquier cosa, virtualmente, sea cualquier

cosa; que todo pueda –en su sentido “potencial”– ser definido en verdad como todo, sin ningún límite o

correspondencia  lógica  de  por  medio.  Tenemos,  pues,  que  las  palabras  son  cruciales  para  la

configuración del universo palinuresco: es como si los propios personajes tuviesen plena consciencia

de que son entes de ficción, parte de un libro, y como tales, de que no están hechos de carne y hueso,

sino que su materia prima son precisamente los vocablos. Y no nada más eso: es como si los personajes

estuvieran al mismo nivel del narrador (no el intradiegético, sino el propio Del Paso, el novelista que

como el lector  sí es de carne y hueso; ergo, este último por añadidura se encontraría en la misma

posición privilegiada), y pudieran disponer a su entera voluntad el mundo en el que viven, como lo

hace Estefanía al convocar a  todos los pájaros. Pero no sólo poseen la facultad de evocar lo deseado

para   concretarlo,  de  perder  los  adjetivos  de  las  cosas  o  amalgamar  nociones  arbitraria  y

surrealistamente; no: también su potestad les permite construir y articular el universo entero; no sólo

atestiguarlo y permanecer zambullidos en un tiempo y un espacio único e inamovible, sino además

reconfigurarlo según los designios de algo tan poderoso como estas dos magnitudes.
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2) Tiempo, Espacio e Imaginación: paralelismos entrecruzados

La expresión crea ser.

Gastón Bachelard, La poética del espacio

Quizá en toda la novela, la más ambiciosa (y lograda) apuesta por reconfigurar las coordenadas de la

Realidad –es más: de  las realidades–,  me refiero, claro, al Tiempo y al Espacio, está expuesta en el

sexto capítulo, “Sponsalia Plantarum y el cuarto de la Plaza de Santo Domingo” (pp. 106-122). Aquí

los  visos  delpasianos  se  exacerban  en  pos  de  una  deconstrucción;92 o  mejor,  de  una  serie  de

deconstrucciones espacio/temporales que buscan abarcar Todo cuanto fue y pudo ser (y de nuevo se

marca el hincapié en pluralizar); lo que está y estaría, a partir de un núcleo muy concreto, enunciado

ya en el título, que, sin embargo al profundizar en la lectura nos encontramos con que ni la mentada

planta ni el cuarto en sí son los verdaderos “ejes” en torno a los que se articulan las reconfiguraciones

señaladas, sino que el tiempo se fragmenta en torno a Jean Paul y el espacio a partir de la fotografía de

Estefanía; es decir, en el título de este capítulo están empotradas una sinécdoque (la planta por Jean

Paul) y una metonimia (el cuarto por la foto). Pero, vayamos por partes: primero, el Tiempo.

Este episodio arranca con un vistazo a los curiosos hábitos horarios de la tía Luisa, quien vive en

México pero según el horario de París, lo cual plantea de entrada una paradoja y descontextualización

del cronotopo in situ. No obstante, aunque esta peculiaridad sólo se ciñe a dicho personaje, conforme

92  Es decir, simplemente, para no entrar en las precisiones terminológicas implementadas por Derrida, y apartar el foco del
discurso hacia latitudes filosóficas (donde habría que matizar ontológica y espistemológicamente cada una de las nociones
con las que se trabajarán a continuación, derivando en digresiones al margen del análisis literario emprendido), para efectos
de este trabajo, ha de entenderse por ‘deconstrucción’ la más elemental de sus definiciones (la de la RAE): “2. f. Fil. y T. lit.
Desmontaje de un concepto o de una construcción intelectual por medio de su análisis, mostrando así contradicciones y
ambigüedades”.
*No obstante, bien vale la pena asimismo tener en cuenta la definición compleja del concepto; a continuación se ofrecen los
enlaces virtuales tanto de la RAE, como de una traducción de la respuesta que, en una entrevista, el propio Derrida ofrece
para  explicar  lo  que  es  la  ‘deconstrucción’:  http://dle.rae.es/?id=ByPcuX6 y
https://artilleriainmanente.noblogs.org/post/2016/05/05/jacques-derrida-que-es-la-deconstruccion/ [consultado el 19/08/16]
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avanza la narración y el lector se entera del porqué de la desfasada vida de la tía, “la [imaginativa] loca

de  la  casa”93 (p.  107),  y  mientras  se  narran  los  requiebros  rechazados  del  botánico  francés  y  el

subsiguiente cortejo consensuado por la beldad mexicana, es éste quien roba cámara –por así decirlo–94

y el narrador enfoca, con distintos lentes temporales, en los derroteros y el fatídico periplo último del

joven amante de Luisa y de las plantas. Y esta deconstrucción multifasética del tiempo va como sigue:

desde el preámbulo a conocerse, antes de su primer encuentro, el narrador hace un sutil  cameo de la

pareja (“la tía Luisa [...] llegó al Jardin des Plantes [...] en el momento en que Jean Paul tenía diez

minutos de haber entrado al pabellón de las plantas tropicales”, p. 109); sin embargo, el punto álgido de

este meollo regresivo-progresivo-temporal es el que precipita ominosa y vertiginosamente la narración

aproximativa,  que  circunvuela  cual buitre hambriento el anunciado deceso, y que se detona con el

funesto  atentado  que  le  cuesta  la  vida  al  prometedor  botánico,  prometido  de  Luisa  (que  por  ese

entonces no era todavía tía de nadie), en una banca de un parque de Guadalajara:

Un año antes de morir, Jean Paul se enamoró de la tía Luisa y le declaró su amor [...] La tía Luisa le
dijo que no. [...] Dos días más tarde [...] Ocho días después y once meses y dos semanas antes de
morir [...]  Veinte días después, una tarde del año 79 de la Era Cristiana, o sea mil ochocientos
veintidós años antes de morir [...] Ocho meses antes de morir [...] Seis meses más tarde y dos antes
de morir [...] mes y medio antes de morir, menos las seis horas que tardó en cruzar el océano [...] Y
dos días después y quince antes de pedir la mano de la tía Luisa [...] Diecinueve días después y seis
meses antes de la fecha fijada para la boda, Jean Paul viajó a la ciudad de Guadalajara para estudiar
la flora de sus jardines y llegó dos días antes de su muerte [...] un día y medio después y ocho horas
antes de morir [...] Dos horas después, ya de noche, salió a caminar y se dirigió a un parque público
al que llegó hora y media después de salir del hotel y quince minutos antes de morir. Cinco minutos

93  La imaginación, la loca de la casa. Frase atribuida a Malebranche,epígrafe de Noticias del Imperio. ¿Algún guiño, tal
vez, a la Emperatriz Carlota? Quizá Del Paso ya proyectaba sus Noticias por entonces. Varios factores dan pie a tal juicio;
en primer lugar, la construcción harto símil de la esencia de los dos personajes (mujeres “enloquecidas” por su amor perdido
que vivieron sus últimos años encerradas en un castillo –o casona colonial–,  desvariando y discurriendo acerca de su
desvanecido amado). El corte con la misma tijera entre ambas mujeres queda plenamente expuesto mucho más avanzada la
novela: “nada más fácil para el abuelo que descubrir entre la historia de los emperadores y la de Jean Paul y la tía Luisa, una
serie de coincidencias y paralelismos de esos que, como él mismo decía, si no se dieran en la vida real no se darían jamás en
las novelas. [...] así como a la Gran Duquesa Sofía se le dio el escapulario de Maximiliano, atravesado por una bala, la tía
Luisa envió a Francia, a la madre de Jean Paul, el escapulario manchado de sangre. [...] ‘Carlota –igual que tú– se volvió
loca por entero, desde la punta de sus cabellos castaños hasta la punta de su pie imperial’.” (pp. 477-478)
94  Apelo aquí al argot cinematográfico para tratar de explicar el complejo entramado y urdimbres delpasianos. Después de
todo, “Fernando del Paso también recurre al montaje de escenas. Las técnicas visuales del cine son manejadas por él con
frecuencia manifiesta su interés en el séptimo arte con descripciones que asemejan los acercamientos y alejamientos del
zoom, incluso en ocasiones acompaña el narrador al personaje en técnicas de traveling” (Espinosa-Jácome, op. cit., p. 337).
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antes, un hombre había llegado al mismo parque. Diez minutos después, Jean Paul se sentó en una
banca, bajo un flamboyán y comenzó a  soñar95 con el viaje de bodas con la tía Luisa seis meses
después [...]  Y soñó también con los hijos y la  casa  que tendrían varios años después.  Cuatro
minutos más tarde, Jean Paul había cumplido ya los cuarenta años y era un botánico tan famoso [...]
Dos minutos después era un viejo lleno de diplomas [...] Un minuto y treinta segundos antes de
morir, Jean Paul agonizaba en su cama, atendido por la tía Luisa y un sacerdote, y rodeado de su
gloria [...] Diez segundos después, el hombre le cortó la yugular. Un minuto y veinte segundos más
tarde, sesenta años antes de morir en su cama [...] seis semanas después de haber llegado a México
y 23 años después de haber llegado al mundo, Jean Paul murió, desangrado, cinco horas después de
un derrame cerebral, dos días antes de sus funerales, 83 años después de haber llegado al mundo y
60 después de haber muerto, asesinado, en un parque de Guadalajara (pp. 111-114).

Así, entonces, el narrador, con pleno conocimiento de causa, se desplaza por al menos dos dimensiones

temporales,  que  yuxtapone,  imbrica  y  desvincula  finalmente,  acabando por  contraponer  la  funesta

realidad, que trunca inexorablemente el presente, ante el embeleso onírico de las proyecciones futuras.

Este punto coyuntural, al que me referiré como el  Mientras,  es precisamente el núcleo del presente

pasaje; bueno, el Mientras y el tránsito o flujo del tiempo unívoco por el cual la voz narrativa se mueve,

pues,  partiendo  del  futuro  (o  presente,  según  el  enfoque  con  que  se  mire:  la  tía  Luisa  vieja  y

desquiciada, viviendo a destiempo, regida por el uso horario del Trópico de Cáncer), desde el que ya se

sabe que Jean Paul murió en tales circunstancias y preconizando su final al situarse en cada episodio

significativo de su vida; para con esto, instantes previos a su asesinato,  desfogarse hacia otro posible

desenlace o vida por completo distinta.96 Pero vuelvo al Mientras...

95  Esta cursiva, obviamente, es mía. Ahora explico el por qué la enfatizo: aunque limitada por las percepciones tangibles,
la realidad subconsciente es, en este punto y tenor, aún más imperecedera por su simple cariz de inalcanzable, impalpable,
ergo,  inviolable  por los  mundanales  aconteceres.  Como se  ha hablado tanto de  totalidad y sueños en este  trabajo,  es
insalvable la precisión de que, asimismo en las coordenadas temporales, se desempeña una labor intelectual y otra actual
(por así llamarla, refiriéndome, claro, al lapso en que actuamos), es decir, mientras se desarrolla una acción en el mundo
exterior  y común a todos,  en nuestro interior  ocurren un sinnúmero de prefiguraciones y pensamientos abstractos que
entretejen planes –fantasías, si se gusta–, el caso es que cada segundo se presenta una “situación dual”, la cual es atendida,
en sus dos carices, la una por nuestra conciencia actuante y la otra por el subconsciente desconcentrado del  hic et nunc y
abstraído en asuntos pasados o futuros, Todo al mismo tiempo. Esta simultaneidad, estos canales temporales, de Conciencia
gregaria y subconsciencia personal, es lo que el autor desea enfatizar, desvincular cuasi proustianamente, en este segmento:
el mundo, el Tiempo, no es único e indivisible, sino,  al menos,  Dos: el consciente (de la vigilia) y el subconsciente (del
sueño), y para lograrlo, por supuesto, se vale del recurso onírico, principal cualidad de Palinuro.   
96  También aquí, a guisa de apostilla, me gustaría focalizar en un pequeño guiño que,  al sesgo  (puesto que pasa casi
desapercibido al estar inserto en medio de la fasta inmensidad del discurso), el narrador intercala  como no queriendo la
cosa: “una tarde del año 79 de la Era Cristiana, o sea mil ochocientos veintidós años antes de morir, cuando visitaron el
Vesubio en París, Jean Paul, vestido con la toga romana y rodeado de esclavos con las cabezas afeitadas, le declaró su amor
a la tía Luisa en el momento en que el volcán comenzó a rugir y lanzar cenizas ardientes que sepultaron al pueblo de
Pompeya, y la tía Luisa, aterrorizada, le dijo que no” (p. 111). Previo a esta desfaz temporal, se hace una enumeración de
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Es en este gozne entre lo acontecido y lo venidero, entre todas las conjugaciones perfectas y el

pluscuamperfecto (pese a que jamás se emplea un sólo hubiera), donde el narrador pone a rebullir las

posibilidades de lo factual y lo ficcional que acaece a los personajes; si bien toda la obra se trata de una

compleja  ficción,  atengámonos al  pacto de lectura y añadamos encima otro plano ficticio,  o  si  se

prefiere en términos de Genette, una pseudodiégesis que se inserta en el discurrir del personaje –quieto,

sentado en la banca del parque–, quien a partir de sí mismo y sus ilusiones se pone a cabalgar a todo

galope sobre quimeras de su invención. El Mientras, pues, vendría a ser alguna suerte de  stand by97

durante el cual la acción narrativa que discurría con fluidez y normalidad unilateral se desplaza a un

plano que no sólo la ralentiza (o pone en cámara lenta, para seguir con las analogías cinematográficas),

sino que incluso la  bifurca (como en el también proverbial jardín de senderos borgesianos); es decir,

durante este lapsus, se pone en marcha un mecanismo narrativo que además de mantener al personaje

fijo en su  hic et nuc,  lo catapulta hacia ‘cronotopos’ por él mismo fraguados, pero que, no obstante,

confluyen  en  el  mismo desenlace  funesto.98 El  epicentro  a  partir  del  cual  se  efectúa  la  gradación

algunas de la amantes de Júpiter y de las transformaciones que éste asumió para copular con ellas; después del fragmento
citado, se muestran diversas caracterizaciones que el francés y la mexicana experimentan a través del tiempo y el espacio,
sin dejar de ser ellos mismos. A lo que quiero llegar, es que aquí se atisba someramente el tópico de la metempsicosis que,
una vez más, insinúa la incidencia del tiempo en las vidas de los sujetos que pasan a través de él, quienes pese a no ser ellos
mismos, esencialmente Lo son.
97   *Discúlpeseme el anglicismo: no doy con una expresión equivalente en español.
98  Es interesante notar la coincidencia de patrones en que desembocan ambas rutas vitales, transitadas en distintos tiempos
y planos de la realidad: en el instante en que es asesinado, el joven francés fantasea asimismo con el momento de su propia
muerte (por supuesto que en condiciones mucho más dignas y felices, sin embargo, el hecho es el mismo); este paralelismo
es significativo pues denota una suerte de simultaneidad que, bastante lejos de ser idéntica y que incluso diríase que peca de
antitética –asesinado en la flor de la vida con todos los planes de un deslumbrante porvenir en puerta,  vs.  la defunción
laureada y casi gozosa tras cosechar los triunfos y méritos de un sino provechoso–, arroja una pauta de armonía factual en
cuanto a que el hecho, la muerte de Jean Paul, se cumple irreductiblemente.
     Este ardid de libre flujo temporal que desemboca en varias posibles muertes aparece también en otro momento de la
novela (capítulo 12, “La erudición del primo Walter y las manzanas de Tristam Shandy”), y se sustenta en dos simples
preguntas –o si se prefiere, la misma, sólo que inquirida desde sus dos perspectivas–: “¿cuándo tu vida comienza a ser tu
vida?” y “¿cuándo tu vida comienza a dejar de ser tu vida?” La interrogante es planteada por Walter, quien efectúa un
recorrido desde la gestación hasta las hipotéticas defunciones de un ser humano cualquiera para hallar el instante justo en
que la existencia de un individuo comienza de veras a pertenecerle; pero no cabe duda que lo más curioso es el énfasis que
se pone en los posibles finales: “tal vez [...] tu vida comienza a dejar de ser tu vida cuando se inicia el cáncer que te
impedirá morirte de viejo, o cuando comienza a formarse la embolia que evitará que te mueras de cáncer y de viejo o
cuando das los primeros pasos para atravesar la calle en que te va a atropellar el automóvil que te salvará no sólo de morirte
de embolia,  de cáncer y de viejo,  sino también de todas las otras muertes que ya no serán tuyas:  te salvará de morir
congelado en el lago Michigan, de morir atravesado por la flecha de un comanche hace cien años, de morir de ingravidez a
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temporal es precisamente el momento en que el personaje es ultimado, y en torno a este hecho se

proyecta y retroyecta el espectro  crono-lógico. Así, se posibilita para el narrador el pormenorizar no

sólo el relato del homicidio (el cual despacha  de un plumazo,  abrupto como el hecho mismo), sino

detenerse casi morbosamente en la serie de hechos que culminaron en éste; y por si fuera poco, penetrar

en la psique de Jean Paul, mediante el discurso indirecto libre, para aderezar la retro y prospectiva que

el aparente flujo de consciencia heterodiegético (si tal cosa es asequible) va desgranando a través del

episodio.

De esta manera, y en torno a este personaje en particular, el tiempo no sólo se comporta como un

continuum: lejos de transcurrir  unidimensional  y direccionalmente,  cuando el  Mientras  se  pone en

juego, el tiempo se relativiza y torna maleable por obra y gracia de la ficción; de tal modo que éste no

sólo atraviesa y conduce a Jean Paul, como al resto de los simples mortales, hacia su defunción, sino

que lo aparta del aciago incidente, aunque sea en el plano de la ensoñación. Y pese a ser él, claramente,

el mayor afectado en este episodio, los perjuicios causados a la psique de la tía Luisa tampoco son poca

cosa, y éstos se manifiestan asimismo, como se ha dicho, en términos temporales, desfasándola por

completo de su contexto real. Con este comportamiento, la tía quizá busca regresar a su juventud, la

época idílica de su amor arrebatado; dar marcha atrás y anclarse en esos días; después de todo, existe la

creencia de que los actos rituales o los hábitos rigurosamente llevados día a día son capaces de anular la

marcha del tiempo.99 Así pues, Luisa aspira a abandonar su lugar como la tía solterona y loca, para

bordo de un cohete espacial rumbo a Betelgeuze dentro de dos siglos, de morir de una puñalada de fuego, de morir de una
traición, de un beso envenenado, de una pasión equívoca” (p. 275).   
99  Este  tópico  está casi universalmente extendido y los ejemplos sobran. En la ficción, terreno predominante en estos
momentos, me salta de pronto a la mente como ejemplo magistral el cuento titulado “El perjurio de la nieve” de Adolfo
Bioy Casares (1946), el cual ilustra a la perfección esta superstición ritual. No obstante, esta tesis encuentra ecos fidedignos
en casi todas las culturas del mundo: “An object or an act becomes real insofar as it imitates or repeats an archetype. Thus,
reality  is  acquired  solely  throgh  repetition  or  participation  [...]  Insofar  as  an  act  (or  an  object)  acquires  a  certain
paradigmatic gestures, and acquires it through that alone, there is an implicit abolition of profane time, of duration, of
“history”; and he who reproduces the exemplary gesture thus find himself transported into the mythical epoch in which
revelation took place [...] The abolition of profane time and the individual’s projection into mythical time do not occur, of
course, except at essential periods –those, that is, when the individual is truly himself: on the occasion of rituals or of
important acts (alimentation, generation, ceremonies, hunting, fishing, war, work).” Mircea Eliade, The Myth of the Eternal
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recuperar al amor de su vida, y la única manera de que dispone para lograrlo es vivir a deshoras, y

poder así (por el contrario de Jean Paul, que emprendía vuelos oníricos elucubrando las dichas futuras)

regresar al pasado en carne y hueso; remontarse no nada más por recuerdos, sino físicamente a los días

parisinos para reescribir la tragedia.

Pero tampoco es esta pareja desligada por Cronos y el capricho de sus acontecimientos la única

parte que padece los estragos de este extraordinario comportamiento del tiempo, y asimismo hay otros

aspectos a destacar y considerar a este  respecto.100 Es también harto singular la  cronología que se

maneja en la novela, pues si bien cuenta con todas las licencias de la ficcionalización, siempre existe un

remanente historiográfico como constante y contrapunto real al que la obra se atiene, y entre ambos el

tiempo inmanente de la narración se hibrida y mezcla, para añadir confusión en el lector. Así, el de la

tía  Luisa  no  es  el  único  discurrir  temporal  anómalo  al  interior  del  texto.  Véase,  por  ejemplo,  la

conversación que sostienen Palinuro y Yo en la segunda parte del ya aludido quinto capítulo, “El Ojo

Universal”:

“Pero entonces en qué año estás?”.
“¿En qué año? ¡Qué sé yo! Mira: cuando volteo la cara y veo que fue la generación de médicos de
50-55 la última que estudió en la escuela de Santo Domingo que visitamos hoy,  [...]  declarado
Monumento Nacional en 1963 [...] cuando veo a mis cuates yendo al Tívoli a ver a Tongolele [...]
pienso que estoy viviendo hace muchos años y que a ti y a mí, en ese momento, no nos hace falta
sino cruzar la plaza de Santo Domingo para ir a la escuela. Pero cuando volteo la cara hacia el otro
lado y pienso en la Ciudad Universitaria [...] Cuando veo a los estudiantes lanzarse a las calles para

Return, or Cosmos and History, trans. Willard R. Trask. (Princeton: Bollinger series, Princeton University Press, 1974): 34-
35. Citado en Inés Sáenz, Op. cit. p. 72.   
100  Indudablemente, la construcción de planos temporales y de sus factibles dobleces alcanza su más elaborado desarrollo
y máxima fuerza expresiva en el episodio de Jean Paul, sin embargo, no es el único ejemplo de esta maniobra narrativa que
puede hallarse en la novela. Menciono, brevemente, sólo dos ejemplos análogos que abren el abanico de posibilidades para
que los personajes no se ciñan a un destino unívoco; el primero, en el capítulo 11, “Viaje de Palinuro por la Agencias de
Publicidad y otras Islas Imaginarias”, donde una de las últimas que visita lleva por nombre nada menos que “LA ISLA DE
LO QUE PUDO HABER SIDO, llamada también la Isla de la Ucronía” (pp. 254-257), y ahí lo que prima es el hubiera y
cómo habría afectado si tal o cuál personaje o acontecimiento histórico no fuera como fue (si Julio César hubiera muerto en
las Galias o si Aníbal no hubiera cruzado los Alpes, por decir algo); el segundo ejemplo, está en el capítulo 21, “Una bala
muy cerca del corazón y consideraciones sobre el incesto”, también en su recta final (pp. 482-486), y aquí es la misma tía
Luisa quien elabora una relación hipotética de qué habría pasado –con todo el enredo de los parentescos familiares que
implicaría–, si entre ella, el abuelo Francisco y sus hijas, Clementia y Lucrecia hubieran perpetrado actos incestuosos, cuyos
resultados  genealógicos  redundaran  en  que  un  mismo personaje  fuera  varios,  que  tuviera  cinco  o  seis  filiaciones  con
respecto al resto.
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pedir que se acabe con la miseria, la ignorancia y el hambre... [...] pienso que estoy viviendo en un
futuro que jamás tuve la oportunidad de imaginar y ante el cual me siento casi impotente pero al
mismo tiempo responsable. O sea, hermano, que según voltee la cara hacia uno u otro lado, vivo en
un año o en otro, muy diferentes y muy distantes...” [...]
“Yo a lo que me refería es al año escolar –protesté–, ¿en qué año vas?”
“¿Que en qué año voy? Pues en ninguno” (pp. 95-96).

He aquí otro par de planos imbricados. Por más específico que sea el contexto temporal en que este

diálogo entre Yo y Palinuro se desarrolla, es imposible concretizarlo, fecharlo inequívocamente. Como

en el caso de Jean Paul y la tía Luisa, las realidades en este pasaje son también permeables entre sí,

aunque en una tónica muy distinta: no van desde el presente a impactarse en el pasado o el futuro, sino

que por el contrario, estos dos tiempos son subvertidos para con-fundirse en ese incierto presente. Por

medio de este entrecruzamiento del tiempo, que deja de ser singular y único, corriente y unilateral, se

entablan patrones azarosos y paralelismos que cristalizan en una esfera –como de gitana101–, donde

parecería que “el presente de la novela” (el trascurrir histórico y empírico para las criaturas que la

habitan) puede tomar infinitos cursos. Esto es, que cualquier cosa –o bien todo a la vez– podría ocurrir.

Los niveles temporales que convergen en los personajes, y los arrastran hacia puntos anacrónicos

para su percepción (y la del narratario), tal vez se antojen arbitrarios, incoherentes; sin embargo, no en

vano el narrador señala y pone los acentos en sitios y momentos tan disímiles. El fragmento anterior,

además de cartografiar a vuelo de pájaro la Ciudad de México (la plaza de Santo Domingo, el cabaret

Tívoli, la Ciudad Universitaria) busca dar, a través de las espaciales, las coordenadas temporales de las

épocas en que se ubican Yo y Palinuro, ya que obviamente este detalle jamás se explicita; antes bien,

valiéndose de las vaguedades e imprecisiones referidas, el narrador insinúa que su historia se desarrolla

en un punto indeterminado de la Historia mexicana. De tal suerte y así planteado, el presente es una

encrucijada en la que se vive (o al menos  se percibe  que se está viviendo) lo mismo “hace muchos

años” que “en un futuro que jamás tuve la oportunidad de imaginar”; es decir, se trata de un lugar

101  *Aludo a esa vieja creencia, no apta para escépticos, de que en las bolas de cristal puede verse el pasado, el presente y
el futuro de quien consulte a la adivina.
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privilegiado donde las épocas y generaciones se amalgaman, dependiendo de hacia dónde se “voltee la

cara”. Ergo: un collage de múltiples pasados y porvenires cohesionados en los muchachos.

Bien: me parece que ha quedado establecido el afanoso esfuerzo delpasiano por compendiar de

distintas maneras los diversos flujos y tenores del Tiempo. Ahora, vayamos pues a lo concerniente al

Espacio. La fragmentación topográfica que el narrador ejecuta en este punto, segunda parte del sexto

capítulo,  lo  tocante  al  “cuarto  de  la  Plaza  de  Santo  Domingo”  (pp.  114-122),  es  de  dimensiones

astronómicas. Tan es así que Luz Aurora Pimentel, en su libro El relato en perspectiva (1998), se vale

de una larga cita justamente de este mismo segmento (al que tilda de “texto terrorista”), contrastada con

una no menor de Balzac, para ejemplificar la construcción –y deconstrucción– del espacio narrativo.102

Y no es para menos: como ya se ha dicho, a partir de una fotografía de Estefanía bajo un árbol103

(tomada por la tía Luisa, por cierto; p. 114), colgada de una pared del susodicho cuarto, el narrador

erige verbalmente el espacio en su vastísima Totalidad, es decir: el cuarto mismo, el edificio, la ciudad,

el país, el mundo y el universo entero dispuestos en función de la mentada foto; y va más allá, al

enunciar todos los acontecimientos de causa-efecto que hicieron posible que el retrato existiese. Pero

mejor vayamos, con el texto en la mano, a una cita que avale y demuestre lo recién declarado:

Fue esta fotografía el primer objeto que llevamos a nuestro cuarto en la Plaza de Santo Domingo,
después de mandarle a hacer un paspartú de color índigo y un marco de hoja de oro. Después, y
siempre en relación con la fotografía fuimos adquiriendo y llevando al cuarto todos los objetos que
aun sin proponérselo hacían juego con ella [...] Con el tiempo mandamos a hacer una pared especial
para colgar la fotografía y más adelante,  cuando habíamos ahorrado lo suficiente,  mandamos a
hacer tres paredes más. [...] La pared del lado izquierdo la diseñamos con dos puertas, de manera

102  Cito de viva voz a la emérita maestra Pimentel, quien dedica el primer capítulo de su libro precisamente al análisis del
aspecto espacial en el relato; expone su metodología y procedimientos, al tiempo que pondera: “Con el objeto de poder
ilustrar, paso a paso, la producción de estos efectos de sentido, he elegido un texto de Balzac en el que se proyectan dos
espacios  diegéticos:  uno  exterior  urbano,  otro  interior  doméstico.  Más  tarde  y  como  contrapunto,  utilizaré  un  texto
‘terrorista’ de Fernando del Paso en el que sistemáticamente se subvierten esos mismos sistemas descriptivos que habían
sido los responsables de los efectos de realidad típicos del proyecto realista”. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva,
Siglo XXI/UNAM, México, 1998, p. 34.
103  Partiendo de este  pretexto fotogénico, se enlista  aquí una buena cantidad de árboles emblemáticos alrededor del
mundo, que van desde el de Santa María del Tule en Oaxaca, hasta los baobabs de El Principito (Ibídem); esto a usanza de
las exhaustivas enumeraciones  totalizantes ya abordadas líneas arriba. Sin embargo, hallo que no es en absoluto fortuita
(como nada debe serlo en todo texto meritorio) esta alusión a  un árbol; más adelante se atenderán las connotaciones y
presumibles implicaciones a nivel simbólico de esto.
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que el  retrato de Estefanía tuviera un baño y una cocina [...] Y en la pared de la derecha abrimos
una  puerta  para  que  todos  nuestros  amigos  pudieran  entrar  a  ver  la  fotografía,  para  lo  cual
mandamos hacer una escalera luego de ordenar un edificio a la medida [...] No nos olvidamos de los
habitantes del edificio: mandamos hacer una portera y unos vecinos [...] que [...] se extasiaban ante
el retrato de Estefanía. [...] También mandamos hacer varios inquilinos indiferentes a nuestras vidas
y al retrato mismo, que formaron parte de otros millones de personas [...] que mandamos hacer más
adelante  [...]  Como  es  natural,  mandamos  hacer  una  ciudad  alrededor  de  nuestro  edificio  y
decidimos que fuera la Ciudad de México por la simple y única razón de que ya habíamos nacido en
ella. Después mandamos hacer un país alrededor de la ciudad, un mundo alrededor del país, un
universo alrededor del mundo, y una teoría alrededor del universo [...] En otras palabras, tuvimos
que mandar hacer –también a la medida– un tiempo antes del retrato y un tiempo después.104 [...] A
continuación, y dentro del tiempo antes y el tiempo después, mandamos hacer –de acuerdo con
nuestras  especificaciones–  una  serie  de  acontecimientos  cosmogónicos,  históricos,  literarios  y
políticos  con fechas  de entrega retroactivas,  que a  partir  de  tiempos inmemoriales  y hasta  una
mañana  de  mil  novecientos  y  tantos,  convergieran  en  la  creación,  inevitable,  del  retrato  de
Estefanía. Y nos propusimos que también mandaríamos hacer [...] otra serie de acontecimientos [...]
que  se  conjuraran  en  su  desaparición  y  su  olvido,  también  inevitables.  Entre  los  primeros
ordenamos el deslizamiento de los hielos de la época glaciar y la semilla de la que salió el arbusto
de morera que dio las hojas con las que se alimentó el gusano de seda con el que se hizo el hilo del
que salió la tela con la que se hizo el vestido que se puso mi prima la tarde de la fotografía (pp. 114-
117).

Como es  fácil  advertir,  en  esta  secuencia  se  pone  en  juego  todo  un  sistema  generativo  (esto  es,

relacionado estrechamente con la génesis), el cual busca vincular el plano geográfico del mundo en

pleno a partir de la fotografía en su marco, del marco en la pared, de la pared en el cuarto, etc. Sin

embargo, como también huelga aclarar, el narrador no se limita a enunciar el lugar que el retrato de

Estefanía ocupa en el universo, sino que por el contrario, es este objeto el que se sitúa como núcleo

gestor de todo cuanto existe y ha sido hasta entonces; por tanto, no asistimos aquí a una focalización de

lo general a lo específico (o a un zoom de lo macro a lo microscópico), sino al revés: a una inversión de

dimensiones estratosféricas del desmonte de una  matrushka,  donde la pieza más minúscula de cierto

modo expele o cuando menos propicia la aparición de su continente. Y, para no ir más lejos en símiles y

analogías, sólo diré que es justamente debido a esta construcción expansiva del universo que titulé este

segundo capítulo de tesis “La enunciación desde  el Aleph”,  pues mientras Borges (el personaje del

104  Cual  si  de  un  nuevo  a.  C./d.  C  se  tratara:  la  fotografía  funge como un  parteaguas  temporal  que  posiciona,  en
consonancia con el resto del discurso y la carga  factual con que el narrador dispone, o bien “manda”, hacer Todo, a los
primos, Estefanía y Palinuro/Yo (otra vez el plural lo marca: “mandamos”),  como la divinidad hacedora,  quizá incluso
creadora, del universo. En este sentido, ambos personajes fungen como auténticos demiurgos de sí mismos y de su mundo.
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cuento) sólo observa desde fuera –acostado en el piso de un sótano– las maravillas que entraña el punto

que es todos los puntos, Yo o el narrador delpasiano erige de primera mano el tiempo y el espacio del

universo entero, desde el interior más íntimo de éste –un humilde cuarto, desnudo de toda cosa en

primera  instancia–,  y  valiéndose de  la  foto  como foco original,  incluso diríase que se trata  de  un

omphalos u ombligo de la tierra,105 a partir del que todo surge.

Esto me lleva a referir el concepto de  axis mundi  (“centro” o “eje del mundo”), postulado por

Mircea  Eliade  en  Imágenes  y  símbolos (1955),  lo  cual  pone  de  relieve  asimismo el  detalle  harto

significativo de que en la fotografía, Estefanía aparezca sonriendo debajo de un árbol. No es fortuito

que Del Paso retrate a la prima justo ahí, pues a nivel simbólico, dice Eliade –y yo parafraseo– el árbol

es un elemento que muchísimas culturas consideran sagrado106 ya que, además de sus provechosas

bondades  (otorga  bienes  indispensables  para  la  vida  como  sus  frutos,  madera  y  nada  menos  que

oxígeno), es el punto de intersección de las tres regiones cósmicas –cielo, tierra e infierno–, puesto que

sus raíces se hunden hasta el inframundo, su copa alcanza la bóveda celeste, y su tronco está al nivel de

los hombres, en comunión con el discurrir humano, permitiéndole a éste entablar una comunión con las

fuerzas  de  otros  planos  y  esferas.  Estas  características  hacen  del  árbol  un  símbolo  ampliamente

destacable a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografía; un elemento planteado muchas veces

como “centro del mundo”, depositario de una carga mágica inmanente y una fuerza rectora en torno a

105  Y, ¿dónde podría situarse mejor ese ombligo de la tierra, sino En el centro del Ombligo de la Luna? (que, como bien
sabemos todos, es la traducción más aceptada para la palabra  México): la plaza de Santo Domingo se localiza a escasas
cuadras del Zócalo capitalino, corazón de la capital del país.
106  Especialmente, son venerados los árboles de grandes proporciones; como por ejemplo, la Ceiba, que en numerosas
regiones latinoamericanas y caribeñas, goza de un lugar privilegiado en los respectivos sistemas de creencias; esto, entre
otras cosas, porque es el único árbol que resiste los huracanes. Y eso sólo por nombrar uno; los árboles están estrechamente
ligados con alegorías y supersticiones: la proverbial imagen del árbol de la vida; el árbol sefirótico del judaísmo cabalístico;
el ombú cuya sombra es tan apreciada como un oasis en las abrasadoras regiones de la pampa argentina y, según otras
versiones, la frondosa sombra del gran árbol es dañina y no se debe nunca dormir bajo ella (por cierto, en la ya aludida
novela Adán Buenosayres, al pie de un ombú se encuentra el pasaje que conduce a “la oscura ciudad de Cacodelphia”, un
helicoide, paródico y simétrico al dantesco, dividido en nueve niveles, los siete destinados a los suplicios para cada pecado
capital, y dos añadidos).
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la cual se articula todo cuanto es.107

Y por si  fuera poco,  aquí también existe  un parámetro de contraste;  un manejo distinto de la

temporalidad, más introspectivo y –si se gusta– hasta filosófico. Hago hincapié ahora en otro detalle de

la larga cita arriba expuesta: Yo/el narrador asevera que “mandaron hacer” todas las cosas que existen

materialmente con el fin único de aderezar la fotografía y construirle, más que un nicho o altar, un

adoratorio en toda regla; pero además, como resultaría lógico,  era menester que hubiera gente que

acudiese  a  admirar  y  casi  que  a  rendirle  pleitesía  al  retrato,  operándose  así  alguna  especie  de

deificación o idolatría de la imagen de la prima, con lo cual la foto en sí no sólo estaría situada en el

omphalos/axis mundi, sino que adquiriría ella misma una jerarquía demiúrgica, pues a partir de ésta se

originaría la existencia del universo. En fin, el punto que me interesa poner de relieve es que la obra no

consistió sólo en objetos inanimados y geografías enteras, sino que “mandamos hacer una portera y

107  Refuerzo y apuntalo con una cita: “Todo microcosmos, toda región habitada, tiene lo que podría llamarse un «Centro»,
es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aquí, en este centro, lo sagrado se manifiesta de modo total, sea en forma de
hierofanías elementales [...] sea bajo la forma más elevada de epifanías directas de los dioses como en las civilizaciones
tradicionales [...] La variante más extendida del simbolismo del centro es el Árbol Cósmico, que se halla en medio del
Universo  y  sostiene  como un  eje  los  tres  Mundos.  [...]  Estos  espacios  sagrados  también  podían  construirse.  Pero  su
construcción era en cierto modo una cosmogonía, una creación del mundo; lo cual no puede ser más natural, puesto que,
como hemos visto, el mundo fué [sic] creado a partir de un embrión, de un «centro». [...] un mandala representa una serie
de círculos, concéntricos o no, inscritos en un cuadrado; en este diagrama trazado sobre la Tierra por medio de hilos de color
o de  polvo de  arroz  coloreado,  vienen  a  ocupar  su puesto  las  distintas  divinidades  del  panteón  tántrico.  El  mandala
representa, pues, una imago mundi, y al mismo tiempo un panteón simbólico. [...] Así, por una parte, la casa se homologa al
Universo, y por otra parte, se considera como sita en el Centro del Mundo”. Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Taurus,
Madrid, 1974 (trad. Carmen Castro), pp. 42-55.
Asimismo, Gastón Bachelard puntualiza el por qué es tan trascendental la noción de hogar y, además, la importancia de los
recuerdos y los sueños:“Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer
universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término. Vista íntimamente, la vivienda más humilde
¿no es la más bella? Los escritores de la ‘habitación humilde’ evocan a menudo ese elemento de la poética del espacio. Pero
dicha evocación peca de sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no permanecen mucho en ella.
Caracterizan la habitación humilde en su actualidad, sin vivir realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos,
ricos o pobres, si aceptan soñar[...] Desde ese momento, todos los refugios, todos los albergues, todas las habitaciones
tienen valores de onirismo consonantes. Ya no se vive verdaderamente la casa en su positividad, no es sólo ahora cuando se
reconocen sus beneficios. Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un pasado viene a vivir por el sueño, en una
nueva casa. [...] Por los sueños las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los días
antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos a país de la Infancia Inmóvil,
inmóvil como lo Inmemorial.  Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de protección. Algo cerrado debe guardar a los
recuerdos dejándoles sus valores de imágenes. Los recuerdos del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que
los  recuerdos de la casa.  Evocando los recuerdos de la  casa,  sumamos valores  de sueño;  no somos nunca verdaderos
historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la poesía perdida.” Gastón Bachelard,
La poética del espacio (1957), Fondo de Cultura Económica, Argentina, 2000 (trd. Ernestina de Champourcin) p. 28-29.
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unos vecinos [...] que [...] se extasiaban ante el retrato de Estefanía. [...] También mandamos hacer

varios inquilinos indiferentes a nuestras vidas y al retrato mismo, que formaron parte de otros millones

de personas”.108 Este  hecho,  amén de curioso,  lanza luz sobre otro en que pocas  veces  reparamos

(atengámonos a la ponderación tempo-espacial de que es objeto este apartado de la tesis, y hagamos la

pertinente resonancia hacia allí encaminada): si bien estamos inmersos en la corriente del tiempo y

enclavados en sitios específicos del espacio universal, casi nunca se toma en cuenta que  dentro de

nosotros  hay  también  parámetros  espaciales,  perfectamente  medibles,  que  obedecen  a  un  reloj

biológico en exacta sincronía con nuestras necesidades inmanentes. En pocas palabras: somos nosotros

mismos  espacio  y  tiempo;  contenemos  y  constituimos  –a  la  vez  que  nos  constituye–  un  genuino

universo,  prodigioso  y  muy  complejo,  de  células,  neuronas,  tejidos,  órganos  y  un  sinfín  de

microorganismos.  Y  la  fascinante  gaya  ciencia es  el  pretexto  y  medio  ideal  para  abordar  las

cavilaciones pertinentes.      

Como contrapunto a la expansión germinal que tiene su raíz en la foto de Estefanía, Walter opera

una serie de meditaciones encaminadas a “animar a Palinuro” (por su flaqueza al seccionar el cerebro

de  un  muchacho,  y  su  subsecuente  fracaso  en  el  campo  de  la  medicina),  las  cuales,  además  de

demostrar lo absurdo del concepto de propiedad o pertenencia,  disgrega  todas las partes del cuerpo

humano. Partiendo desde la  fecundación del óvulo materno,  la gestación del  feto,  el  nacimiento y

maduración,  hasta  la  segmentación  de  los  órganos  que  componen  al Hombre,  esta  serie  de

disquisiciones109 van encaminadas a desmontar el microcosmos que llevamos dentro; cada uno de los

108  También Bachelard explica el porqué de este fenómeno, aludiendo a la imagen poética, cristalizada perfectamente en la
fotografía: “Hay que estar en el presente, en el presente de la imagen, en el minuto de la imagen: si hay una filosofía de la
poesía, esta filosofía debe nacer y renacer con el motivo de un verso dominante, en la adhesión total a una imagen aislada, y
precisamente en el éxtasis mismo de la novedad de la imagen. La imagen poética es un resaltar súbito del psiquismo, relieve
mal estudiado en causalidades psicológicas subalternas. Nada general ni coordinado tampoco puede servir de base a una
filosofía de la poesía. La noción de principio, la noción de ‘base’, sería aquí ruinosa [...] La imagen poética no está sometida
a un impulso. No es el eco de un pasado. Es más bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del
pasado lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y extinguirse. En su novedad, en su actividad, la
imagen poética tiene un ser propio, un dinamismo propio. Procede de una ontología directa.” Ídem, pp. 7-8.
109  Los tres grandes monólogos de Walter. Si bien estos achaques meditabundos e introspectivos se tocan más a fondo y
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sistemas y aparatos que se interconectan para conformar el organismo y la anatomía completa que

somos; es decir, los microscópicos espacios ocupados por moléculas y átomos que integran  nuestra

totalidad.  Dicen por ahí que “cada cabeza es un  mundo”; pues bien, de ser así, el resto de nuestra

fisionomía vendría a ser, sino un universo entero, cuando menos una galaxia única e irrepetible, debido

a  las  peculiaridades  que  atañen a  cada  quien,  que  nos  afectan  y  definen (algunas  dadas  de  modo

inherente  como el  color  de  ojos,  piel,  cabello,  o  el  tipo  de  sangre,  y  otras  adquiridas,  como  las

cicatrices, dolencias o patologías). Entonces, al aislar cada órgano y parte del cuerpo de ese todo que

nos constituye y otorga nuestro lugar en el espacio... sólo hallamos más espacios  vacíos (o llenos a

guisa  de  la  célebre  aporía  de  Aquiles  y  la  tortuga),  lo  cual  provoca  justamente  el  susodicho

“sentimiento tragicómico de la vida”, que une las tres mitades del mundo: la alegre, la triste y la frágil.

Object 3De todo esto se da cuenta Walter al recorrer Londres –no siempre sobrio y en varios momentos

invadido por un hálito palinuresco–, y reparar en el tiempo particular que rige su organismo: no hay

hora fija para que sienta hambre o ganas de ir al baño, por ejemplo, y haciendo eco de sus propias

monsergas y peroratas doctrinarias para su primo en México, se percata de que no sólo está en la capital

inglesa, sino que dentro de él mismo, se encuentran muchos órganos y un sinnúmero de elementos que

–paranoico acaso por la borrachera– bien podrían de un momento a otro  rebelarse en su contra, del

mismo modo que él  ha decidido dejar  de acatar  el  comportamiento que regularmente lo  ciñe a  la

normalidad, pues en esos pasajes, el estirado primo se dedica a pasear como niño pequeño, interpelando

palomas,  estatuas,  bancas  de  parque  y  demás  objetos  a  destajo.110 Con  esto,  la  Imaginación  –tan

con mayor énfasis  en el  capítulo 22,  “Del  sentimiento tragicómico  de la  vida”(pp.  486-532),  tienen  asimismo ecos  y
réplicas en los capítulos 9 y 12, “La mitad alegre, la mitad triste, la mitad frágil del mundo” (pp. 159-185) y “La erudición
del primo Walter y las manzanas de Tristam Shandy” (pp. 259-279), respectivamente. Considero que es necesario revisar
con calma estos tres momentos verborréicos del mentado personaje, pues conforman un ciclo verbal en que radican muchas
claves fundamentales de la novela, e incluso mucho de la poética tácita o implícita de la obra.
110  He aquí una muestra del paseo londinense y retórico de Walter: “yo, tu primo Walter, caminaba con mi paraguas y mi
chaleco de rombos por Charing Cross Road [...] Le envié un beso a un cartel de Acapulco que me miró con sus ojos azules
desde un escaparate de la Pan American, [...] Di la vuelta en Orange Street [...] y le aseguré a un barrendero que desde
luego, no hay quien pueda vivir sin corazón y sin hígado. O al menos, no todavía. Y sin cerebro, menos, le aseguré a una
pareja [...] Me compré un par de hot-dogs y me senté en una banca. [...] En cuanto le di la primera mordida a la salchicha
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filosófica como onírica– se aúna al otro par de coordenadas, Tiempo y Espacio, para delimitar (o acaso,

más bien  todo  lo contrario) una nueva concepción de las realidades en que nos desenvolvemos, y a

través de las cuales sería posible acceder a otras maneras de asimilar el mundo.

Así, la apuesta mencionada al principio de este apartado, es por poner en jaque a la Realidad en sí.

La maestra Pimentel asimismo lo postula, al menos en términos de narratología (Cfr. nota al pie #103).

El macrocosmos integrado y el microcosmos desintegrado, todo íntegramente. Y si toda esta serie de

consideraciones  no  han probado que  el  afán  totalizador  de  Del  Paso  muchas  veces  efectivamente

acierta en sus lances, y lo que es más, si logradas estas proezas que cristalizan en una obra narrativa no

se le  designa  a  ésta  como una  novela  total... no tengo la  menor  idea entonces  de a  lo  que dicha

nomenclatura se refiera, o pueda aplicarse con mayor cabalidad. No obstante, para no adelantar juicios

aún, hay otro par de tratados al respecto de los cuales abrevar.

Ya examinados los personajes, el tiempo y el espacio en la configuración del Palinuro, ha llegado

el momento de hacer las aproximaciones finales –y más peliagudas– en torno al por qué esta obra tan

dual y heterogénea merece contarse dentro de las novelas más ambiciosas en construcción y contenido

que pacen y embisten en los infinitos parajes de la literatura.

comencé a desdecirme. Por supuesto que sí cuido mi hígado, le dije a la salchicha (aunque no acostumbro hablar con la boca
llena). Pero lo cuido no porque lo quiera, sino porque le tengo miedo [...] Pero uno nunca sabe, le dije a una paloma. Nunca
sabe cuándo el hígado va a salir con una atrofia amarilla aguda o con una degeneración adiposa. Nunca. Por eso lo cuido.
[...] me preocupo a veces de mi estómago y de mis pulmones [...] Comencé a comer el segundo hot-dog, le di unas migas a
las palomas y le advertí que no porque cuide a mis órganos significa que me cuido a mí mismo, no: los cuido a ellos, porque
sé que estoy en sus manos. O mejor dicho, estoy en sus lóbulos y en sus mucosas. [...] Ellos ordenan cuándo quiero comer, y
qué cosa. Ellos, junto con mis costillas y riñones, son los verdaderos dueños. Tan es así (le dije confidencialmente a una
banca del parque), que han acabado por gustarme cosas como el pescado con papas fritas [...] Y me fui. Es decir, nos fuimos
yo y mis miembros y órganos (que para entonces éramos ya una multitud) con nuestra casa y nuestra patria y nuestro mundo
a cuestas, como el caracol”. (pp. 489-498).
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Capítulo III: Cuando Todo ha concluido... la novela como mundo en perpetua

génesis: el libro en sí como epítome universal

[...] no te necesito para nada, y además el niño 
es sólo mío, nadie puede probar que no sea mío,

pero nadie puede probar quién es el padre
 y no eres tú, cabrón, no eres tú, 

dijo mi madre de rodillas sobre la cama y 
empezando a arrojar lo que encontró a la mano

 contra la cabeza fugitiva de mi padre, los seis tomos
 de Los indios de México de Fernando Benítez, 
la Carta de Deberes y Derechos de los Estados

de Luis Echeverría, el cenicero de Tlaquepaque, 
Palinuro de México y Terra Nostra.111

Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato

fig. 3 (portada de la edición de Punto de Lectura, 2007)

Para este tercer y último preámbulo, he de confesar que las fuentes sobre la novela total comienzan a

escasear. Sin embargo y desde luego, guardé las apreciaciones más polémicas, o proclives a causarlas,

para esta recta final. Y como, de una u otra manera, Vargas Llosa ha sido una figura constante a lo largo

de esta investigación, me parece pertinente iniciar este proemio trayéndolo a colación una vez más; sin

111  En este pasaje da la novela  Cristóbal Nonato  (FCE, México, 1987, pp. 383-384), Ángeles, la madre de Cristóbal,
termina su relación con Ángel, el padre del nonato; como es evidente, en medio de la acalorada discusión, ella echa mano de
cuanto objeto voluminoso tiene a su alcance para convertirlo en proyectil y echar de su hogar, enérgicamente, a su otrora
amado.  La  intención  de  situar  el  fragmento  como el  epígrafe  de  este  último  capítulo,  es  justo  hacer  hincapié  en  el
considerable tamaño del mamotreto, y asimismo en la intertextualidad que ejerce la obra de Del Paso concisamente con esta
de Fuentes, en la cual, me atrevo a afirmar, la influencia de don Fernando sobre don Carlos es más que patente; esto se deja
percibir en las proezas lúdicas, la descarnada (y disparatadamente finísima) sátira y caricaturización de la política nacional y
sobre todo en los arriesgados juegos lingüísticos que abundan en esta novela, la cual, curiosamente cierra el ciclo titulado
por Fuentes La edad del tiempo, que es el conjunto de su obra narrativa, a lo largo de la cual los aludidos elementos son más
bien escasos.
Como apostilla, cito: “el novelista total quiere abarcar toda su realidad, incluso más de lo que conoce. Vargas Llosa piensa
que «el novelista crea a partir de algo; el novelista total, ese voraz, crea a partir de todo.» (xiv) Un novelista se enfoca en los
detalles, un novelista total quiere contener toda la realidad, y no solo eso, sino el tiempo y el espacio. En novelas como
Palinuro de México o Terra Nostra, la realidad de las novelas llega a un nivel fantástico, con el objeto de ostentar diferentes
planos de la realidad, su presente, su pasado, también múltiples discursos, múltiples puntos de vista. Aquí nos topamos con
una totalidad más elaborada, indiscutiblemente heredera de la rudimentaria totalidad que quiere transmitir un escritor como
James Joyce.” Medrano Mora, Tesis citada, p. 21.
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embargo, las  circunstancias a continuación referidas lo plantean,  no ya como la eminente voz que

postula las características del género aquí tratado, sino como poco menos que un plagiario.

Ya en la intervención preliminar al capítulo anterior, se habían señalado un par de aspectos que

disentían  con  respecto  a  las  estimaciones  del  Nobel  peruano,  las  cuales,  según  Medrano  Mora,

quedaban cortas o cuando menos eran susceptibles de un reajuste que balanceara el concepto de novela

total hacia posturas estéticas más contemporáneas, pues el género ha evolucionado (véanse pp. 52-54

de este trabajo); no obstante, es Alfredo Leal Rodríguez quien indica apenas en la introducción de su

tesis, incluso en tono perceptiblemente indignado, que Vargas Llosa no es el progenitor original del

concepto novela total,  y ni siquiera su primer cultor en forma, sino que el título le corresponde a un

autor lituano, nacionalizado francés, de nombre Romain Gary.112 Dicho trabajo académico se centra,

asimismo, en el estudio de la novela total “en el marco de las transformaciones estético-políticas del

siglo XX” (Ídem, p. 8), a usanza del recién aludido de Medrano Mora, si bien, aquí Leal Rodríguez se

ciñe al estudio de la obra  Pour Sganarelle (1965) de Gary, a partir de la cual enarbola todo el examen

acerca de la novelística, contraponiendo una amplia distinción entre la designada como “total” y la

“totalitaria”:

112  Alfredo  Leal  Rodríguez,  “La novela  total  contra el  totalitarismo.  Examen del  concepto de  novela total  en  Pour
Sganarelle de Romain Gary en el marco de las transformaciones estético-políticas del siglo XX”, Tesis de maestría (Letras
Modernas en Lengua Francesa), FFyL, UNAM, 2016. Cfr. especialmente la primera nota al pie; la transcribo aquí: “Cabe
mencionar que, en los estudios literarios latinoamericanos, el concepto de ‘novela total’ no se le atribuye a Romain Gary
sino a Mario Vargas Llosa. No es este el lugar para discutir dicho plagio, que bien puede resumirse del modo siguiente:
Vargas Llosa publica en el diario Expreso el 12 de diciembre de 1965, año de la publicación de Pour Sganarelle, un artículo
intitulado ‘Muerte y resurrección de la novela: un ensayo de Romain Gary’, en el que, a decir de Wilfredo H. Corral de la
University of California, ‘Vargas Llosa comenzó a distinguir entre novela ‘total’ y novela ‘totalitaria’. [...] Someramente, y
desde  la  nostalgia  nada alarmista sobre el  género  que practica hoy,  las  novelas  de Cervantes,  Balzac  y Tolstoi  [sic.],
representarían a la primera, y la pérdida del sujeto (en sentido teórico) en el mundo caóticamente reduccionista de novelistas
como Kafka, Sartre y Robbe-Grillet [...] representaría a la totalitaria’ (H. Corral, 242). El plagio es evidente, rayano en lo
ridículo —o bien: la ceguera de los críticos lo hace tal. En la segunda nota del artículo antes citado, H. Corral coloca en
torno al ‘concepto vargasllosiano de ‘novela total’’ (246) a toda una cohorte de críticos literarios y escritores que culmina
con el  nombre de Carlos Fuentes.  Ahora bien, realizar aquí un juicio sobre Vargas Llosa (quien siguió delimitando su
concepto en libros posteriores a 1965, incluso posteriores a toda la obra de Gary y a su suicidio en 1980) plantea el riesgo de
caer  en una crítica moral  sobre la  propiedad intelectual.  Por ello,  simplemente,  pregunto:  ¿ninguno de esos críticos  y
escritores  que  le  otorgan  la  autoría  del  concepto  de  novela  total  a  Vargas  Llosa  pudo,  acaso  sencillamente  por  ocio,
interesarse en leer al autor que estaba en el título del texto del propio Vargas Llosa publicado en 1965? Analizar a fondo este
plagio, empero, sería darle una importancia que, estoy seguro, no merece. En suma, no creo que sea menester dedicarle a
Vargas Llosa, en esta tesis, más que esta nota.” (pp. 4-5, infra)
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[...] la totalidad en Lukács debe forzosamente ser discontinua, pues, de otro modo, el individuo no
sería problemático (De Man 1996 531). [sic] En suma, la discontinuidad forma parte de la novela
en tanto que no pertenece a la lógica ni a la ontología de las civilizaciones cerradas. La novela se
presenta, de esta manera, como impermanencia (restancia, en términos derridianos). La respuesta de
Gary a Lukács le permite introducir en su reflexión sobre/desde la novela —que aún no deja de ser,
tampoco, un balbuceo, tal como él mismo ha catalogado las palabras de Lukács— una categoría que
será fundamental para el concepto de novela total: Puissance. [Nota al pie] *Ante las dos posibles
traducciones  de Puissance (a  saber,  “poder”  o  “potencia”),  he  decidido dejar  esta  categoría  en
francés, pues creo que el  Sganarelle las enuncia ambas dependiendo del contexto. La traducción
más adecuada sería, pues, “el-Poder/la-Potencia”.* [Fin de nota] [...] Es sintomático que la novela
totalitaria se haga presente antes que la novela total,  y ello también constituye un diálogo con
Lukács, pues para él, teórico de la novela, toda novela es total en el sentido en el que se trata de la
forma que adquiere la madurez viril del hombre, la forma en la que el mundo recibe una coherencia
significativa y obedece a una fuerza demoníaca en su trayectoria hacia la totalidad.113  

En esta  cita  hay,  sin  duda,  varios  aspectos  a  resaltar,  los  cuales  se  vinculan estrechamente  con la

pesquisa por definir la novela total; sin embargo, más allá de los sesudos juicios de Lukács, Derrida y

Gary que el  colega Leal  Rodríguez puso a  dialogar,  quisiera  quedarme,  por  el  momento,  con dos

nociones clave aquí expuestas: la de Puissance (“el-Poder/la-Potencia”), y aquello de que “toda novela

es total” porque trata del hombre y del mundo en su irreductible avance hacia la totalidad. Pues bien, si

se toman estas posturas críticas y se aplican al Palinuro, es posible observar que el poder o la potencia

contenida en la obra, hace de ésta una narración propensa a resignificarse en cada nueva lectura, tanto

para el narratario como para los mismos personajes narrados; es decir, entre los pasajes herméticos y

polivalentes que atestan la novela, la historia o anécdota lineal se ramifica y enmaraña para propiciar

una multiplicidad de interpretaciones, aun para sus propios protagonistas.114 Por otro lado, si se pondera

113  Ídem, pp. 48-49.   
114  Para ejemplo, baste recordar el capítulo 18, “La última de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos” (pp. 378-427),
pues es quizá donde se manifiesta de manera más intrigante este desconcierto e incertidumbre respecto a  quién le está
hablando  al  “doctor  Palinuro”,  así  como  del  significado  intrínseco del  monólogo,  de  sus  múltiples  mensajes  e
interpretaciones.  Aquí,  a  pesar  del  cariz  marcadamente  onírico  de  cada  uno de  los  siete  segmentos  del  capítulo,  que
licencian ciertas ‘incongruencias’ al interior de lo narrado, es justo en el séptimo y último donde se superpone el relato
confesional que inicia “Tuve un sueño muy extraño, doctor. O quizá fueron dos sueños”, (p. 407); esto precipita un bucle de
realidad al interior de la primera narración, que bien podría inferirse que se trata sólo de un sueño, pues Palinuro aparece
como un médico hecho y derecho que asiste a una especie de visita guiada por un hospital harto singular; sin embargo, en la
recta final del mismo, las cosas, de por sí embrolladas, adquieren un tenor bastante caótico y confuso, pues la voz narrativa
declara (*esta cita ya la había utilizado en la nota #46, pero la amplio y vuelvo a remitirla): “¡Qué sueño tan extraño, doctor!
Usted y yo estábamos sentados en medio de una llanura enorme [...]  Me veo a mí  mismo en el  sueño y casi  no me
reconozco. Era yo, sí, pero al mismo tiempo no era yo: el delirio del Sosias, doctor, venga para acá: mientras continúo
contándole el sueño le presentaré a una enfermera que padece lo que el sabio Capgras llamó las ilusiones del Sosias, y que
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como certera la propuesta de Lukács de que toda novela es total,  ya que marca la trayectoria  del

hombre y del mismo mundo hacia su plenitud, se ha de emparentar necesariamente la obra estética

(cualquiera, en mi opinión, y no sólo la novela, aunque quizá ésta prepondere pues engloba con mucho

más detalle el derrotero de sus personajes; cabe en ella, dada su amplitud, una biografía y un mundo

enteros) con la vida humana, ya que a través de ambas por igual se ejercen y vinculan visiones únicas e

irrepetibles de las múltiples facetas de la existencia; es decir, cada persona interactúa y adquiere una

definición  total  del mundo que va creciendo y modificándose a la par de ésta. Sin embargo, cuando

muere, esa configuración específica del mundo se va con ella –la persona–; del mismo modo ocurre

con una novela, ya que, por muy modesta que sea, ofrece un panorama de asuntos concernientes a la

odisea de la vida humana, o cuando menos a uno de sus aspectos más cruciales (y algunas se afanan en

englobar  todos  o  los  más  posibles).  Pero,  aún hay  bastante  jugo que  sacarle  a  esta  tesis  de  Leal

Rodríguez, mucho del cual va encaminado sobre este mismo hilo argumentativo; sobre todo, hay que

dejar en claro esa interesante distinción entre la novela total y la totalitaria:  

[...] me interesa asimismo destacar la parte de materialidad que, desde ese primer acercamiento a la
novela total/novela totalitaria, Gary deja manifiesta, en la formulación de las cabezas cortadas de la
vida, del cuerpo, del sentido; en suma, de lo que él llama “la realidad popular”. A este respecto, es
posible  leer  el  concepto  de  novela  total  como una  forma de  la  praxis  en  tanto  que  “el  modo
específico del ser del hombre” (Kosik 1963 241).  [sic]  [...] La supervivencia de la obra es una
supervivencia material, física, en el sentido en el que la unidad, la totalidad indisoluble de la obra,
es la unidad de la materia (Sánchez Vázquez 1967 328).  [sic]  De ahí, entonces, que la praxis se
haga presente, según sea el caso, en su sentido creativo y/o reiterativo. Esta creación llevará a Gary
a reconocer dos aspectos fundamentales del novelista como el hombre de la praxis por excelencia:
por un lado, el novelista juega a ser Dios, y en ese juego se le va la posibilidad de lo total o bien de
lo totalitario; por otra parte, empero, el hombre mismo juega a ser Dios [...] Este jugar a ser Dios no
se puede concebir legítimamente (Gary 1965 28), [sic] en el sentido en el que el hombre, y, por lo
consiguiente, su obra, está condicionado a lo real-objetivo —y no a la realidad-subjetiva— tal como

no es otra cosa que un delirio de negación parcial en el cual el sujeto no identifica a las personas que conoce perfectamente,
pero  está  dispuesto a admitir  el  parecido con  esas  personas  y las  considera  como una especie  de dobles.  [...]  Soy el
subdirector médico del hospital. ¿Cómo? ¿Dice usted que no soy el verdadero subdirector médico, que soy su doble? Quizá
tenga usted razón. [...] Nunca somos los que fuimos ayer,  doctor, nunca seremos mañana los mismos de hoy...  [...] Le
presento al doctor Palinuro, director del hospital. Y usted disfrute de la hermosa ocasión que el azar le brinda de ser, en estos
momentos, usted mismo: el auténtico doctor Palinuro. [...] Otro es el caso de los enfermos con delirios de desdoblamiento
que creen ver a su propio doble o Doppelgänger” (p. 411-412); así sigue incrementándose el caos identitario, hasta que el
narrador suelta, “Por último, doctor, quiero confesarle que yo también soy un enfermo” (p. 427), con lo cual, sin embargo,
lejos de zanjar lógicamente las posible interpretaciones, se acentúan las derivaciones de las mismas.

86



se  le  presenta  en  un  momento  determinado  social  e  históricamente.  De  ahí,  entonces,  que  la
amputación de la cabeza del novelista sea equivalente a la amputación de la mano del obrero. En
pocas palabras,  el  novelista es un trabajador,  uno alienado,  extensión de la máquina burguesa
llamada institución del arte, cuando se le ha amputado la cabeza. [...] Hay un dejo de decepción y
de terror al mismo tiempo en estas palabras de Gary, como si, de algún modo se reconociera en lo
que está, a su vez, reconociendo sobre Tolstói, como si supiera, en suma, que la novela total está
siempre al borde del totalitarismo.115

Así entonces, tras esta serie de ponderaciones, puede tenerse la impresión de que el novelista total es

alguna especie de sátrapa despótico, ya que al  jugar a ser Dios (cosa que también hace el  hombre

común día a día), y en función además de los mecanismos burgueses del lado más oscuro y atroz del

capitalismo, asume el papel de dictador, literal y literariamente, en la existencia de sus personajes, que

no son otra cosa sino su visión estetizada del orbe en que vive; no obstante, al ceñirse con rigor a la

realidad –algo que en definitiva Del Paso no hace–, como Tolstói, aludido aquí por Leal Rodríguez –a

quien parafraseo en sus siguientes páginas para evitar la excesiva citación– y explicadas por Adolfo

Sánchez Vázquez las tergiversaciones que de su lectura hizo Lenin, con fin casi de arenga panfletaria

pro revolución, se analiza, pues, la obra del inmenso novelista ruso y se concluye que el valor estético

de la misma no depende ni está irreductiblemente ligado a la ideología del autor, ni al servicio de

ninguna escuela o corriente de pensamiento dogmática y doctrinaria, por más afinidades que se puedan

hallar, sino al contrario: es viable e incluso imperativamente necesario  darle la vuelta  a esas lectura

unívocas y cerradas que empobrecen la exégesis; ergo, lo que podría antojarse como una aporía en la

cual la novela total está subordinada a los mecanismos totalitarios, es decir, que la primera se entienda

como un medio para alcanzar a la segunda como fin, no es más que otra de las muchas posibilidades

que implica enfrentarse e interpretar una obra tan vasta y compleja: “la posibilidad al mismo tiempo

negativa y positiva del arte como medio de transformación del mundo [...] Lo que querría decir que

cada vez que hay arte, [...] hay una posibilidad de transformación del hombre [...] El problema radica

precisamente en que, en el tránsito [...] de la novela total, la posibilidad de la novela totalitaria está

115  Ídem, pp. 50-53.
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siempre latente.” (Ídem, p. 55), y en resumidas cuentas, una conclusión resolutiva entre la dicotomía

aquí emparentada, vendría a recaer directamente en el lector: “mientras la novela totalitaria encierra al

hombre,  la  novela  total  concibe  la  posibilidad  de  ese  encierro  como  una  ‘identidad  efímera’ al

‘interiorizar la Historia’” (Ídem, p. 57).116

El meollo crucial que estos razonamientos arrojan, grosso modo, es que la individualidad inherente

a cada lector, en función de su particular sensibilidad, inteligencia y horizonte cultural (no sólo su

capacidad para reconocer y correlacionar referentes cultos, sino las intuiciones nocionales que el texto

puede evocar e incluso originar), ha de campear por sobre la cerrazón ideológica y fundamentalista que

la  elite –letrada  y  de  otras  índoles  y  calañas–  se  empeña  en  imponer,  encasillando  la  gama  de

interpretaciones subjetivas y personales en un canon restrictivo y estéril,  totalitario a fin de cuentas.

Siempre se estará a merced de la “institucionalización intelectual”, de la crítica hiper-racionalizada que

mata o censura todo atisbo de apreciación autónoma: la novela total busca ahondar en una expresión

independiente, conectar con las fibras emocionales más agudas y encarrilarlas fuera del “encierro” que

prescribe qué y cómo se ha de pensar. La novela total, entonces, se opone a la totalitaria –como el

propio Vargas Llosa y, desde luego, Del Paso hacen al denunciar y encarar las problemáticas sociales e

íntimas del hombre en sus particulares lugares y tiempos–; propugna por deslindarse de los equívocos

colectivos e infundir un hálito de librepensamiento que se divorcie de lo maquinalmente gregario. Por

eso se hace hincapié en el concepto de potencia (el galicismo que maneja Leal Rodrígurez me parece

inadecuado para aplicarlo a efectos delpasianos); por eso en Palinuro de México todo es polivalente y

proclive  a  propiciar  una  gama de  lecturas  tan  diversas,  apartándose  de  la  configuración  concreta,

limitativa y cerrada: se insta por medio del texto a que cada Individuo determine la suya propia, ya que

116  Me interesa, asimismo, rescatar del segmento citado en la página anterior, la propuesta de Kosik acerca del “concepto
de novela total como una forma de la praxis en tanto que el modo específico del ser del hombre”, y también desde luego, lo
de la materialidad de la obra y su supervivencia física; su sentido de unidad y totalidad indisolubles. A este respecto se
ahondará en la recta final, ya próxima, de este trabajo.
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jamás habrá dos personas a quienes la obra les diga exactamente lo mismo; sus lecturas siempre serán

disímiles,  aunque también,  sin duda,  confluirán en varios puntos. Esa es la mismísima praxis vital

puesta en contundente marcha por vía de la novela.

Comparto ahora, para contrapuntear los diagnósticos recién emitidos, acaso la definición sobre este

vasto tema más puntual con que me he topado; sin duda porque se da en un orden o nivel sobre todo

lingüístico (sin dejar de lado aspectos narratológicos), a partir  del cual la novela total  es definida,

respondiendo a una serie de características específicas. La postula el crítico inglés Robin W. Fiddian, en

un estudio acerca de Joyce. Las consideraciones a las que se atiene son las siguientes:

1. The total novel aspires to represent an inexhaustible reality, and cultivates an encyclopedic
range of reference as a means towards that end.
2. The total novel is conceived as a self-contained system or microcosm of signification
which accommodates ambiguity as a matter of course.
3. The total novel is characterized by a fusion of mythical and historical perspective, and by a
transgression of conventional norms of narrative economy.
4. The total novel displays a verbal texture that tends to the baroque and typically exhibits
paradigmatic overspill on to the syntagmatic axis of language.117

Ya a esta altura tan avanzada de la investigación, tras toda la información referida desde los anteriores

preámbulos, las observaciones de Fiddian podrían antojarse inclusive redundantes (por más claras y

precisas  que sean),  si  bien avalan y fortalecen las  aproximaciones previas;  hallo  pajizo  hacer  más

ponderaciones en torno, amén de que los cuatro puntos ofrecidos son de un alto grado de diafanidad,

que no dejan lugar a dudas y que son, además, cabalmente aplicables a la novela aquí analizada. Lo

curioso en este asunto es que este autor no sólo se encarga de examinar los rasgos de la novelística total

117  «1. La novela total aspira a representar una realidad “inexhaustiva”, y cultiva un rango de referencias enciclopédico
como medio para lograr ese fin.
2. La novela total se concibe como un sistema contenido en sí mismo, o bien, como un microcosmos de significación cuyo
elemento principal es la ambigüedad.
3.  La novela total  se caracteriza por la fusión de la perspectiva histórica y mítica,  y por la transgresión a las normas
convencionales de economía narrativa.
4. La novela total despliega una textura verbal que tiende a lo barroco, y muestra típicamente un desborde paradigmático en
el eje sintagmático del lenguaje.»
Fiddian, Robin William. “James Joyce and Spanish American Fiction: A Study of the Origins and Transmission of Literary
Influence” en Bulletin of Hispanic Studies. 66. 1. 1989: p. 33 (Tomado de Inés Sáenz, Op. cit., pp. 80-81).
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en el insigne autor irlandés, sino que tiene un libro completo dedicado a la obra novelística de Del

Paso.118 En este texto, además de encontrar un panorama intelectual y cultural que contextualiza a la

perfección al ámbito de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo pasado, Fiddian ofrece

cuatro  agudos  ensayos  en  los  que  estudia,  una  por  una,  las  cuatro  novelas  de  don Fernando.  Me

centraré, desde luego, en el que se ocupa de  Palinuro  (“The Body, the Nation, and the Book of the

World”, pp. 72-104); no obstante, tanto en la introducción como en el de José Trigo se entrañan juicios

muy provechosos para los fines de esta tesis, los cuales no puedo dejar de rescatar ya que centran las

nociones previas de lleno en la obra de Del Paso. Así, el tema puesto sobre una mitad de esta mesa de

análisis es final y directamente cohesionado, por un especialista en la materia, con el autor en la otra

mitad (lamento las copiosas citas que a continuación ofrezco, sin embargo, hallo que todo en ellas es

esencial, ya que proporcionan información muy valiosa, la cual se encuentra a lo largo de varias partes

del libro):

With respect to literary paradigms, what was known as the “total novel” would reach its apex in
Terra nostra (1975) by Carlos Fuentes and  Palinuro de México. Derived from sources including
Ulysses and  Finnegans Wake and, in the Hispanic field,  Adán Buenosayres (1948) by Leopoldo
Marechal and  Rayuela (1963) by Julio Cortázar, the total novel had flourished in Mexico in the
1960s and would maintain its relative strength well into the following decade. [...] On the twin basis
of  its  continuing  adherence to  the  conventions  of  the  total  novel  and  its  engagement  with the
tragedy of 1968,  Palinuro de México stands out as representative of the main lines of Mexican
fiction during the 1970s.119

[...]
The totalizing strategies of José Trigo are numerous and include the cultivation of an encyclopedic
range of reference, the saturation of narrative procedures, and a verbal proliferation that stretches
the very limits of the linguistic system. A brief examination of the two chapters 8 may serve a useful
purpose in highlighting the principal mechanisms that serve to create an illusion of totality in the
pages of José Trigo. Needless to say, it is this effect of totalization, and not totalization itself, which

118  Fiddian, Op. cit.
119 *Las siguientes cuatro notas al pie son traducciones rudimentarias, hechas por mí, de las citas ofrecidas en inglés;
además, se indica al final de las mismas, la página del libro en que pueden confrontarse.
«Con respecto a los paradigmas literarios, lo que era conocido como “novela total” alcanzaría su ápice en  Terra nostra
(1975), de Carlos Fuentes y Palinuro de México. Derivado de fuentes, incluyendo Ulises y Finnegans Wake y, en el ámbito
hispánico,  Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal y  Rayuela (1963) de Julio  Cortázar,  la novela total  había
florecido en México en la década de 1960 y mantendría una fuerza relativa hasta bien entrada la siguiente década. [...] Sobre
la base doble de su adhesión continua a las convenciones de la novela total y su compromiso con la tragedia de 1968,
Palinuro de México se destaca como representante de las líneas principales de la ficción mexicana durante la década de
1970.» (Fiddian, Op. cit., pp. 4-5) 
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distinguishes del Paso’s prose from more conventional styles of writing. [...] Many of the effects of
the writing in the chapter under review derive from the prevalence of the figures of synecdoche and
metonymy, which correspond to the paradigmatic and syntagmatic axes of language, respectively.
[...] Yet the totalizing impulse is not ultimately subject to rational constraints, being by definition an
instinctive force and part of a general impulse toward artistic creation that seeks to give verbal
expression to a maremagnum of thoughts, memories, perceptions, and other data that “flood” the
consciousness of an author like del Paso; as long as that consciousness remains active, the totalizing
impulse will continue unabated.120 
[...]
 Like José Trigo, Palinuro de México is a book of Joycean pedigree and proportions, modeled in
this instance on the example of  Ulysses, and comprising an extravagant,  multifaceted narrative
infused, in Jorge Campos’s words, with an “ambition of totality” [...] Del Paso’s declaration that “I
wanted to write a good book, a book full of life, an extensive poem about love and death, about the
human body” (Sánchez Bardón and Goñi 49) gives an indication of the ethical pretensions and
thematic  scope  of  the  novel,  which  encompasses  philosophical,  medical,  sexual,  political,
psychological, historical, and literary concerns.121  
[...]
Like Ulysses and Rayuela before it, Palinuro de México is assimilable to modernism on the basis of
its unreconstructed humanist message, its universalist aspirations, and the totalizing sweep of its
narrative arrangement, which is typical of “the resolving urge of modernism” (Hutcheon, Politics
99).  On  the  other  hand,  del  Paso’s  novel  displays  postmodernist  traits  of  stylistic  and  modal
plurality, narrative indeterminacy, and a multifarious intertextuality that avails itself of “established
reputations” (prestigios ajenos) in order to render “a homage to literature through the medium of
literature itself” (Trejo Fuentes 7).  The refusal of  Palinuro de México to resolve its constitutive
dualities marks it out as a work of transition in the evolution of Spanish American fiction from a
modernist paradigm, which flourishes in the 1960s and persists well  into the mid-1970s (Terra
nostra appears in 1975), to a more fully developed strain of postmodernist writing that subsequently
comes to predominate in the 1980s and 1990s.122

120  «Las estrategias de totalización del  José Trigo son numerosas e incluyen el cultivo de un rango enciclopédico de
referencia, la saturación de los procedimientos narrativos, y una proliferación verbal que se extiende a los mismos límites
del sistema lingüístico. Un breve examen de los dos capítulos 8 puede servir al  útil  propósito de poner de relieve los
principales mecanismos que sirven para crear una ilusión de totalidad en las páginas de José Trigo. Es innecesario decir que
esto es efecto de la totalización, y no totalización en sí misma, que distingue la prosa de Del Paso de los estilos más
convencionales de escritura. [...] Muchos de los efectos de la escritura en el capítulo que se examina se derivan de la
prevalencia de las figuras de sinécdoque y metonimia, que corresponden a los ejes paradigmático y sintagmático del idioma,
respectivamente. [...] Sin embargo, el impulso de totalización no está en última instancia sujeto a las limitaciones racionales,
siendo por definición una fuerza instintiva y parte  de un impulso general  hacia la  creación artística que pretende dar
expresión verbal a un maremágnum de pensamientos, recuerdos, percepciones, y otros datos que “inundan” la conciencia de
un autor como Del Paso; siempre y cuando la conciencia permanezca activa,  el impulso totalizador seguirá su curso.»
(Ídem, p. 50-53)
121  «Al igual que José Trigo, Palinuro de México es un libro de pedigrí y proporciones joyceanas, modelado en este caso
con el  ejemplo del  Ulises, y que comprende una narrativa extravagante y polifacética,  infundida, en palabras de Jorge
Campos, con una “ambición de totalidad” [...] la declaración de Del Paso en la que dice “quería escribir un buen libro, un
libro lleno de vida, un extenso poema sobre el amor y la muerte, sobre el cuerpo humano” (Sánchez Bardón y Goñi 49) da
una indicación  de  las  pretensiones  éticas  y  de  la  temática  en  el  ámbito  de  la  novela,  que  abarca  las  preocupaciones
filosóficas, médicas, sexuales, políticas, psicológicas, históricas y literarias.» (Ídem, p. 72)
122  «Al igual que el Ulises y la Rayuela lo hicieran antes, Palinuro de México es asimilable al modernismo sobre la base
de  su  mensaje  humanista  no  reconstruido,  sus  aspiraciones  universalistas,  y  el  barrido  totalizador  de  su  disposición
narrativa, que es típico de “la urgencia de la resolución de la modernidad” (Hutcheon, Política 99). Por otro lado, la novela
de  Del  Paso  muestra  rasgos  posmodernos  de  la  pluralidad  estilística  y  modal,  la  indeterminación  narrativa,  y  una
intertextualidad  multiforme  que  hace  uso  de  “reputaciones  establecidas”  (prestigios  ajenos)  con  el  fin  de  rendir  “un
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Es evidente que los juicios de Fiddian están fundamentados en su larga trayectoria como investigador y

crítico literario, y al hacer de Del Paso su objeto de estudio, filiándolo como uno de los principales

exponentes del “pedigrí joyceano”, resume en gran medida varios de los principales aspectos que este

trabajo  se  ha  esforzado  por  demostrar  concienzudamente;  con  lo  cual,  se  evidencia  de  manera

contundente  que  todas  las  características  aludidas  hasta  aquí  a  las  que  la  novela  total  responde,

encuentran su correspondencia directa y cabalmente sustentada en el  Palinuro.  Si bien hay, en estos

fragmentos  citados,  varios aspectos a resaltar  (en particular  uno,  que páginas  adelante,  llegando el

momento culminante de esta tesis habrá de ponerse en arduo relieve), como el legado historiográfico y

la línea que dibuja en la tradición narrativa mexicana las obras de Fuentes y Del Paso, me interesa

subrayar  lo  que  el  crítico  inglés  denomina  “la  negativa  de  Palinuro  de  México para  resolver  sus

dualidades constitutivas”.

Concisamente, a lo que Fiddian se refiere con esto, es al mero punto coyuntural en que se ubica el

Palinuro  en la historia de la literatura nacional (y, es más, el quehacer literario en español), al sitio

cronológico y estilístico que la obra ocupa a caballo entre la modernidad y la era posmoderna; no

obstante, como bien está ya señalado, la pluralidad estilística de la narrativa se sustenta de una riqueza

y complejidad tal que le es indiferente apegarse a tal o cual paradigma, y en su “barrido totalizador”

arrasa con la misma transición que prometía articular; se niega, pues, en su carácter dual (y no sólo

dual, sino clara y deliberadamente ambiguo) a definirse o decantarse hacia alguno de los polos que la

conforman: ni se atiene a mantenerse en una estética modernista (por más que la hechura e influencias

de fondo que la nutren sean tan palpables y directas, simplemente por el trabajo de Joyce), ni tampoco

homenaje a la literatura a través del medio de la literatura en sí” (Trejo Fuentes 7). La negativa de Palinuro de México para
resolver sus dualidades constitutivas la distingue como una obra de transición en la evolución de la ficción americana en
español desde un paradigma moderno, que florece en la década de 1960 y persiste hasta mediados de la de 1970 (Terra
nostra aparece en 1975), a una cepa más desarrollada de la escritura posmoderna que posteriormente llegó a predominar en
los años 1980 y 1990.» (Ídem, p. 103)
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rompe del todo con esta veta, siendo  únicamente  precursora de la entonces venidera y prometedora

corriente de la que las nuevas generaciones de escritores habrán de abrevar. Sin embargo, por más

acertada que sea esta estimación, me parece que Fiddian, aunque lo deja entrever, se queda algo corto y

omite la mención de esa dualidad en lo tocante a ese “mensaje humanista” que apuesta por ahondar en

los más íntimos recovecos del espíritu para conservar su esencia intocada, inalterable, protegida de la

influencia a todas luces nociva del consumismo y el estilo de vida desechable donde nada perdura

(baste recordar el corrosivo y satírico periplo de Palinuro por las Islas Imaginarias de las agencias

publicitarias; capítulo que hace las veces de implacable crítica al consumismo enajenante y escarnio

autobiográfico del autor),123 y al mismo tiempo, se insinúa u ofrece la posibilidad de una  evolución

tangible de los valores anquilosados por los siglos de una conducta manida y pasiva; se deja entrever

un  replanteamiento  de  la  concepción  “purista”,  tanto  de  la  literatura  como  de  la  vida,  donde  la

transgresión de ciertas prácticas trascienden la rebeldía contestataria o la simple hilaridad juvenil, para

convertirse en auténticos puntos de confluencia entre razón y sensatez, desde los cuales sea posible

“espabilarse”;  dar  un paso atrás  para ganar  perspectiva –e impulso– y así  poder  mirar  con mayor

claridad hacia dónde apunta el mañana –y dar el salto para ganarlo–, pues como dicen por ahí, sólo

actuando absurdamente será posible salir de este absurdo cotidiano en que se ha transformado la vida

civilizada124 (por más que parezca que esa es justamente la manera en la que razonaría un loco... si es

coherente tal sentencia). No hace falta más que fijarse en capítulos como el 10 o el 20 (“El método

Ollendorf  y  el  general  que  tenía  cien  ojos  de  vidrio”  y  “La  Priapíada”;  pp.  185-202  y  445-467,

123  “Estaban los tomatitos/ muy contentitos,/ cuando llegó el verdugo/ a hacerlos jugo.../ ‘¡Qué me importa la muerte/ –
dicen a coro–/ si muero con decoro/ en las conservas Del Fuerte’” (p. 249). Esta versificación publicitaria fue realmente
compuesta por Del Paso, durante su estadía en ciertas agencias dedicadas a estos menesteres. El onceavo capítulo de la
novela, valiéndose de una intertextualidad gulliveriana del texto de Swift, es un periplo de Palinuro de corte completamente
autobiográfico, en el cual, el autor se burla de sí mismo (con lujo de humor negro y policromático), de su pasado como copy
writer. Sin embargo, es mucho más que sólo eso lo que entraña este episodio. En breve, se le hará un examen profundo.     
124  La frase, textualmente, reza: “Sólo viviendo absurdamente se podría romper alguna vez este absurdo infinito”, y fue
acuñada, desde luego, por el Cronopio Mayor, Julio Cortázar (Rayuela, capítulo 23, p. 139; ed. de Punto de lectura, España,
1963, tercera edición, 2002).
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respectivamente)  para  verificar  que  esta  po-ética  posee  una  raigambre  muy  fuerte  en  el  proyecto

narrativo que Del Paso ofrece en esta novela.125

Y, en fin, antes de pasar de lleno a la tercera y última parte (subdividida en dos, claro, como en los

segmentos anteriores) de esta tesis, permítaseme ahondar un poco en torno al Absurdo, ingrediente

crucial del Palinuro de México; bueno, en torno al absurdo y a otro personaje que tiene algunos puntos

en común con Palinuro y el cual, rescatado por uno de los mayores librepensadores del siglo pasado,

ejemplifica de manera alegórica la errática conducta del hombre contemporáneo: desde luego, hablo de

Sísifo y de Camus. Aunque el tema principal del libro El mito de Sísifo (1942) es el hombre atrapado en

su cotidianidad y la vorágine de contradicciones ontológicas que lo sustentan y menoscaban a la vez,

día con día, y si bien Palinuro participa de muchas de estas taras –sobre todo al trabajar en las agencias

de publicidad y sufrir  una terrible  cosificación,  como enseguida se verá–,  me interesa en primera

instancia referir de manera rápida qué ocurre en el mito propiamente dicho de este personaje y trazar

los paralelismos entre éste y ambos Palinuros.

Sísifo –según la versión homérica de su mito– fue el hombre más astuto de Grecia, tanto así que

engañó y encadenó a la Muerte, burlándose de ella y viviendo por más tiempo del que los dioses le

habían  destinado  (¿y  qué  es  la  ciencia  de  la  medicina,  que  tan  devotamente  aspira  a  practicar  el

Palinuro mexicano, sino una serie de ardides para engañar a la Muerte?); tras ser ésta liberada por

125  En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, en 1996, don Fernando expresa el porqué de su determinación y
responsabilidad como creador literario y sus principios al escribir sobre y cómo lo hace: “¿Y para qué [...] empecinarse en
escribir más poemas, en pintar más cuadros, en componer más música, en elaborar nuevas filosofías? Por una parte, porque
pesa sobre el verdadero artista una dulce condena: no puede escapar a su destino, si su destino es la creación de objetos
artísticos. Por otra, ningún ser humano tolera una dosis muy grande de realidad. Gracias a eso, nos es dado enfrentarnos
cada mañana a cada nuevo día como si fuéramos a vivir mil años y no a morir diez minutos después y, de espaldas al
absurdo cotidiano y perpetuo, continuar con lo que a esta vida vinimos a hacer. [...] se pensó que gracias al progreso de la
ciencia el mundo, y con él la humanidad podrían sobrevivir, en efecto, miles y miles de años, esa ilusión duró lo que un
abrir y cerrar de ojos: los cerramos a la miseria de nuestro destino, los abrimos enseguida a las calamidades que nosotros
mismos hemos inventado:  la  inminencia de un holocausto nuclear  o  la  destrucción de nuestro hábitat  [...]  acepto este
reconociendo en nombre, por ejemplo, de aquellos poetas jóvenes cuya muerte prematura aniquiló su talento, truncó su obra
y los condenó al silencio. Ante este silencio, el silencio total,  [...] ¿no deberíamos tener,  aquellos de nosotros que aún
conservamos lucidez y fuerzas, aquellos de nosotros que, quizá sin merecerlo, aún estamos vivos y con el alma abierta a la
vida y sus milagros,  no deberíamos avergonzarnos de nuestros silencios?”.  Fernando del  Paso, “Yo soy un hombre de
letras”, en Alejandro Toledo (comp.), Op. cit., pp. 299-301.
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aquéllos y reclamar la vida de Sísifo,  el  sagaz hijo de Eolo –o del mismísimo Ulises,  según otras

versiones– le ordenó a su esposa que no sepultara su cuerpo y que lo arrojara a la plaza pública, y así,

cuando llegó al inframundo, Caronte que es el barquero encargado de cruzar las almas del mundo de

los vivos al de los muertos, no pudo llevarse a aquél al descanso eterno, pues su cuerpo no recibió

sepulcro (misma suerte que corrió el Palinuro virgiliano); Sísifo consiguió permiso para regresar a la

tierra y castigar a su mujer, mas por supuesto que una vez que volvió a este mundo, huyó y se dedicó a

gozar de la vida muchos años más, burlando de nueva cuenta a la Muerte. Cuando por fin fue remitido

al averno, la pena que lo aguardaba por su crimen era el más pesaroso e inútil de los trabajos: empujar

una enorme piedra cuesta arriba por una pronunciada pendiente y, tan pronto como alcanzaba la cima,

la roca caía cuesta abajo y Sísifo debía recomenzar la tarea (a usanza del Palinuro delpasiano en varios

momentos, pero sobre todo, arrastrándose por la escalera para renacer como símbolo; ahora se llegará a

eso); fue condenado a desempeñar esa labor durante toda la eternidad.126

Tras ponderar filosóficamente el por qué de las pasiones humanas y la validez o no de adoptar una

determinación suicida como medida de escape ante el taedium vitae que, una vez tomando conciencia

de lo absurda que es la existencia tal como la asumimos, impregna cada aspecto de nuestro discurrir,

Camus concluye que –como siempre, y en resumidas cuentas– el libre albedrío del hombre y su pericia

o incapacidad para resolver  el  Absurdo ha de determinar  su decisión.  Pues  bien:  nuestro  Palinuro

también se  asume inmerso  en  esta  lógica  desgonzada,  pero  en lugar  de  sumirse  en  el  pesimismo

desazonado, busca y consigue darle la vuelta y hacer del Absurdo, no sólo un medio llevadero de vida,

sino un eje en torno al cual tramarla de punta a cabo. Y como otra de las tantas paradojas en su(s)

vida(s), echa mano de algo para conquistar su opuesto. Las cosas se le dan, al libro y al personaje, más

o menos así:

126  Este mito es, desde luego, referido por Camus hacia el final de su magnífico ensayo, planteando a Sísifo como “el
héroe absurdo”. Albert Camus, El mito de Sísifo (1942), Alianza Editorial, Madrid, 2010 (trd. Esther Benítez), pp. 153-160.
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1) Vidas, obras y muertes de Palinuro

Al igual que las grande obras, los sentimientos profundos
siempre significan más de lo que conscientemente dicen. […]

Eso les da más facilidad para realizar esa obra, al igual que percibir la
 absurdidad de la vida los autorizaba a hundirse en ella con todos sus excesos.

Albert Camus, El mito de Sísifo 

De la errancia por las Islas Imaginarias a los escombros barrocos de la casa de enfermos, la última de

éstas, existe un ciclo constante y podría parecer que eterno, el cual se abisma hacia un tendiente bucle

infinito. Pensemos en el libro, en tanto que objeto físico, como un mapa que da cuenta de una ruta por

la que transitar dentro de los eriales de nuestra mente: terreno fértil donde puede cultivarse y crecer una

selva tan prolija como la mismísima Amazonia, o quedarse en la llaneza árida de la apatía del mínimo

esfuerzo. Así, este mapa no sólo marca el camino a seguir, sino que lo hace al andar de la mano (o

vista) del narratario, pues la novela sólo cumple cabalmente con su propósito al insertarse dentro del

panorama  intelectivo  y  sensible  del  lector  (recuérdese  la  tercera  de  las mimesis ricœurianas:  la

narración alcanza su completitud únicamente cuando el lector la transita en el tiempo, suyo y de la

obra, y la asimila como parte de sí mismo. Véanse pp. 48-50 de este trabajo). Así pues, el viaje o

recorrido inicia por la portada: puerta que se abre para darle la bienvenida más efusiva a quien esté

dispuesto a cruzar el umbral.

Si bien es una verdad incuestionable aquella proverbial frase de que nunca se debe juzgar un libro

por su portada, para el caso conciso de Palinuro de México quizá convendría replantearse esto con un

poco más de calma. Conviene, además, tener bien presente en este punto que, al igual que el mismo

Palinuro, Del Paso también profesa una vocación pictórica encomiable.127 De su faceta de dibujante y

127  Castillos en el aire  (FCE, España, 2002), por ejemplo, es un precioso volumen que contiene una serie de dibujos,
acompañados por pequeños poemas en prosa, que ilustran justamente lo que su título alude. El libro es un claro homenaje al
gran artista plástico holandés M. C. Escher, y es palmaria la influencia de éste en la estética delpasiana, no sólo en el ámbito
pictórico, sino que incluso es posible aventurar que en sus obras literarias (en José Trigo es ostensible, pero sobre todo en
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pintor, destaca la serie de lienzos titulada  Destrucción del orden (1991-1992). Y esto viene a cuento

porque precisamente tres de las ediciones de Palinuro de México, la de Joaquín Mortiz (1980, primera

en México),  la de Diana (su quinta impresión,  de 2003) y la de Punto de Lectura (2007),128 están

ilustradas en su cubierta por piezas de la serie aludida (el resto se pueden apreciar en una edición del

libro  de  poesía  de  don  Fernando,  Sonetos  del  amor  y  de  lo  diario,  COLNAL,  2016).  Pero

concentrémonos  en  los  rasgos  que  pueden  apreciarse  en  esta  tercia  de  cuadros,  los  cuales,  como

también resulta obvio, se han dispuesto al inicio de cada uno de los tres capítulos de este trabajo: son

las fig. 1 (p. 20), fig. 2 (p. 52) y fig. 3 (p. 83).

Por supuesto, mis dotes para justipreciar una pintura (ya no digamos hacerle una interpretación

crítica), se basan únicamente en mi limitada percepción y muy individual sensibilidad, por tanto, los

juicios subsiguientes podrían parecer por completo disonantes a los que por lo común se hallan en una

galería, museo o pinacoteca (y, por desgracia, no fui capaz de encontrar ningún texto elaborado por un

especialista que versara sobre la obra plástica de Del Paso), si bien confío en que no suene descabellada

o arbitraria,  pues  procuraré apegarme  sólo  y estrictamente a  lo que se aprecia  en los  dibujos;  me

enfocaré solamente en sus rasgos en común. Así, la constante que me resulta más llamativa es sin duda

el manejo del colorido y las figuras geométricas que de éste se componen; la organización de todo el

espectro cromático, dispuesto en imágenes multiformes, entre las que destacan óvalos, hélices, bucles y

Palinuro): lo laberíntico e intrincado que tanto confunde y fascina;  la multiplicidad de perspectivas (y/o lecturas),  que
dependiendo del enfoque con que se mire puede apreciarse tal o cual matiz; el efecto de los fractales –Palinuro y Yo, por
ejemplo, quienes poseen la misma figura– que crecen y desarrollan progresiones de sentidos ambiguas, abismales y, en fin,
otra amplia gama de aspectos y paralelismos que bien podrían analizarse, si el espacio lo permitiera; mas me atengo sólo a
esto para no abonar disertaciones fuera de lugar. 
128  En la página legal de esta última editorial, figura como La música de las esferas (1992), y no como Destrucción del
orden,  el título de la serie pictórica a la que pertenece el dibujo de la portada. Una edición más reciente del FCE (2012)
recupera la ilustración de la cubiera original de Joaquín Mortiz (y asimismo, de la contraportada, donde en la edición del 80
se ve a un joven Fernando del Paso, posando sentado para la fotografía, y para esta nueva edición, el escritor ya entrado en
años volvió a prestarse para recrearla, con indumentaria similar y la misma corbata estampada con naranjas). En esta no
figuran especificaciones, aunque asumo que este dibujo, si bien similar a los demás, pertenece a la otra serie aludida. Enlace
virtual  a  las  portadas:
https://mx.images.search.yahoo.com/yhs/search;_ylt=A0LEVjvVuxJZ73gA3vfv8wt.;_ylu=X3oDMTBsa3ZzMnBvBHNlY
wNzYwRjb2xvA2JmMQR2dGlkAw--?_adv_prop=image&fr=yhs-ddc-
linuxmint&va=palinuro+de+mexico+portada&hspart=ddc&hsimp=yhs-linuxmint [Consultado el 18/05/16]
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espirales psicodélicas –a falta de un adjetivo más preciso–, los cuales contrastan con los en apariencia

más sobrios patrones cuadriculados a blanco y negro, que recuerdan tableros de ajedrez. Sin embargo,

estos últimos son motivos que dan la sensación de ser absorbidos por la vorágine iridiscente, asimilados

al dinamismo orgánico que la ilustración transmite (en definitiva,  creo que nadie afirmaría que en

ninguna de estas tres portadas impera lo estático: en un ejercicio de libre asociación frente a estas

obras, vislumbro huevos, rebanadas de fruta, hongos y también espejos, banderas y la referida tabla de

ajedrez); esto en lo tocante a las portadas de las ediciones de Diana y Punto de Lectura (figuras 2 y 3,

respectivamente). En cuanto a la de Joaquín Mortiz, recuperada por el FCE (fig. 1), me parece la más

orgánica de todas: si bien comparte algunos de los rasgos recién aludidos, este es un orbe revestido de

enredaderas que contienen elementos y fragmentos disímiles, el cual aparece enraizado o brotando de

algún lado en su parte inferior y rematado en la superior por una fisura como de cáscara de cítrico

reventado, por la cual aparentemente todo el contenido amenaza con salir (¿o será que por ahí, más

bien, se ha llenado ese globo vegetal, incluida la esfera rojiza y también ajedrezada de su centro?), pues

las separaciones en la brecha dan la impresión de ser alas que buscan remontar el vuelo, como otro

castillo (¿el de Bouchout?) aún sin construir, en el aire o las nubes que rodean la órbita de los trazos.

En fin, todo este –pésimo– culebrón de alegatos interpretativos se traduce en que, desde su portada,

antes de siquiera iniciar el texto, la novela da ya una pauta clara, signada por su mismo autor, del tipo

de lector que idealmente se buscaría para penetrar a fondo en sus insondables confines; un receptor afín

a esta estética, capaz de encarar el reto deparado; para algunos de éstos, lo que están por escudriñar

serán pampas, para otros sertones o desiertos floridos, plagados de oasis alucinantes... y para algunos

otros, lectores acaso más convencionales o simplemente ortodoxos, meras dunas en las que se perderán

inexorablemente.129  

129  Tomando por descontado las dificultades para entablar un pacto de lectura cabal y formar mediante ésta a un lector
modelo (véase nota # 69), definitivamente hay personas para las que esta obra no es apta –o será más bien al vés-re–, para
quienes  sencillamente  Del  Paso  no  escribió.  Tal  es  el  penoso  caso  de  Gonzálo  Martré,  quien  opina  sobre  Palinuro:
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Amén de los lectores y críticos, un hecho innegable es que el colorido apenas inicia en la portada:

al interior de la novela, las imágenes y fastuosos paisajes verbales, salpican tonalidades y pigmentos al

por  mayor;  las  escenas  rebozan de viveza  tornasolada.  Para  muestra  basten  recordarse  dos  de  los

segmentos más hilarantes de la obra: el capítulo 16, “Una misa en tecnicolor” (que ya sólo con el título

ilustra lo dicho; aquí Palinuro, Molkas y Fabricio como el mago-cirujano-oficiante, llevan a cabo una

misa, ya no negra, sino iridiscente, con el cadáver de una joven hurtado del anfiteatro; pp. 338-360) y el

ya  referido  capítulo  23,  “La Cofradía  del  Pedo Flamígero”  (donde Palinuro  y  Yo batallan  en  una

singular gesta cuyas armas son sus propias flatulencias incendiadas, las cuales destellan en una muy

variada gama de colores; pp. 532-548).130

“Fernando del Paso piensa que la literatura es atosigar al lector con datos ‘cultos’. A cada párrafo lo asalta con alguna
exquisitez enciclopédica y así, el libro crece innecesariamente, atravesado por un desfile interminable de personajes que
arrojan cada uno un pesadísimo fardo de información sobre tal  o  cual  actividad que los  destacó en la vida,  azotando
implacablemente las neuronas del lector, quien avisado a la décima página de que la novela está infestada con tales ‘golpes
de cultura’ especialmente médica, comienza a saltarse renglones, después párrafos, luego páginas... y muy pronto capítulos.
(...) Al llegar a la página cien, uno se da cuenta de que es una novela alevosamente planeada para aburrir al lector”. Gonzalo
Martré, “El 68 en la novela mexicana, [sic] La Palabra y el Hombre, 53-54 (enero-junio 1985): 21. Citado por Inés Sáenz,
Op. cit., p. 108, infra.
Fuentes, casi burlonamente, parecería responder a críticos de esta ralea: “La nueva novela hispanoamericana se presenta
como una nueva fundación del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de
origen y su lenguaje igualmente falso y anacrónico. Cabrera, Saiz, Agustín y Puig nos indican dos cosas. Primero, que si en
América Latina las obras literarias se contentasen con reflejar o justificar el orden establecido, serían anacrónicas: inútiles.
Nuestras obras deben ser de desorden: es decir, un orden posible, contrario al actual. Y segundo, que las burguesías de
América Latina quisieran una literatura sublimante,  que las salvase de la vulgaridad y les otorgase un aura “esencial”,
“permanente”, inmóvil. Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el léxico
que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la
ambigüedad: de la pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la apertura.” Carlos Fuentes,  La nueva
novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, pp. 31-32.
130  Cito brevemente para ilustrar ambos pasajes: “los pechos blancos de la mujer comenzaron a rebosar su savia de color:
como leche de rosas y fresas la del seno derecho; como crema de azul cielo la del izquierdo. De los labios, [...] le escurrió
un hilo de saliva amarilla como el ámbar. [...] de sus ojos se desbordaron las lágrimas violetas que se deslizaron por sus
mejillas blancas y hasta los encajes blancos de la almohada blanca” (p. 360); “Y del culo de Palinuro salió una fulguración
roja y ardiente. [...] ‘¡Batalla de Lepanto!’, exclamó y se soltó un pedo verde y luminoso en forma de tirabuzón. [...] un
surtidor de luz amarilla subió a lo alto y cayó sobre los hombros de los turistas transformado en lluvia de chispas. [...] Y los
hubo también opalescentes y jaspeados, magentas y solferinos, [...] pedos pardos y pedos morochos, pedos azul celeste y
pedos con rosicler” (pp. 537-538). Episodios como estos, y otros en que se cuentan actos aún más atroces, que podrían
‘afrentar al buen gusto’, son otro de los principales factores por los cuales este no es un libro  apto para todo público,  e
incluso alguien podría sentirse incómodo o agraviado con su lectura; por ejemplo en el capítulo 20, “La Priapíada” (pp. 445-
467), que tiene mucho en común con los recién aludidos y es acaso el más soez, obsceno –¡y divertido!– de la novela: los
tres alegres amigos aspirantes a médicos, cercenan los penes de tres cadáveres de la morgue y en la sección de perfumería El
Palacio de Hierro, ataviados con gabardinas, ejecutan el consabido acto del exhibicionista, e incluso Molkas va más allá,
cortándose el miembro ajeno con unas tijeras, frente a un escandalizado grupo de señoras adineradas.    
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Siguiendo los hilos apenas tendidos, el  de los colores y la algazara que enarbolan, la urdimbre

desemboca en un par de rasgos ya tocados de refilón, mas que ahora habrá que profundizar en su justa

dimensión. Otro de los elementos que destacan por su colorido es el chaleco de rombos que usa a todas

horas Palinuro; uno muy parecido al que vestiría un Arlequín, y el mismo que usó para torear al tanque

que lo arrolló el día de su muerte como personaje ficticio y burlesco, para ascender –como a rastras, por

una tortuosa escalera– a un estatus de símbolo y de héroe; tras una batalla que, a diferencia de la

anteriormente aludida, tuvo poco de festiva y mucho de luctuosa. Sí: ha llegado el momento de analizar

el segmento teatral de la novela; el capítulo 24, “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia” (pp.

548-622), otro y tal vez el más evidente ejemplo de la dualidad imperante en la obra.

Lo primero que salta a la vista en esta parte es la división del escenario entre la realidad, que “está

allá, al fondo. [...] [en] el segundo plano del escenario”, y la fantasía que “congela a la realidad, que

la recrea, que se burla y se duele de ella, y que la imita o la prefigura”, y que además, “no ocurre en

el tiempo, sólo en el espacio”, a la cual, obviamente, “Le corresponde el primer plano del escenario”

(p. 548); de tal suerte que los personajes de la novela, quienes interactúan en el plano real, tienen su

contraparte en el plano fantástico, con los personajes tipo de La Commedia dell’Arte, (otro revés en la

contienda Fictio vs. Factum) donde el rol de Palinuro es, por supuesto, el de Arlequín. Sólo me centraré

en este personaje –o más bien, en estos dos personajes–, en los atributos comunes que convergen y

contrastan conforme la obra teatral avanza (mientras Palinuro conquista peldaño a peldaño los cuatro

pisos y Arlequín es burlado y humillado de mil maneras), aunque claro que siempre manteniendo en

mente  con  el  desarrollo  y  desenvolvimiento  integral  del  protagonista  a  lo  largo  de  toda  la  obra

novelística, para hacer las observaciones pertinentes.131

131  Antes de concentrarme de lleno en lo tocante al personaje, hay un par de aspectos interesantísimos que no pueden
pasarse por alto, advertidos por Antoine Rodriguez: “La obra de teatro, que supone un cambio virtual de receptor –pasamos
de un receptor individual (el lector) a un receptor a la vez individual y colectivo (el público)– introduce en el discurso
narrativo una serie de cambios. La narración se transfigura en un texto dramático cuyo estatuto es doble: combinación de
texto didascálico y de texto dialogal. […] Frente al discurso narrativo de los capítulos anteriores, la obra de teatro introduce
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Si se observa a  todo personaje132 como un corpus semántico,  que se va componiendo desde la

primera página hasta su última aparición en la novela, cuyos rasgos le son dados por su conducta, sus

parlamentos, sus actitudes y demás características que lo plantean como un ente de ficción en toda su

complejidad, el cual aparece y va creciendo para el lector, según éste se lo figure en su mente; si se

atiende a este planteamiento con Palinuro como referente, es en este momento cúspide de la obra, antes

del  desenlace  (aunque acaso sería  mejor  decir  culminación),  donde se lleva a cabo una Evolución

notoria,  clave,  que  lo  dimensiona  no  ya  como un personaje  redondo –plano nunca  fue:  su  realce

ontológico  en  la  ficción  cobra  volumen  desde  un  principio–,  sino  que  incluso  podría  llamársele

esférico. Esto debido a que si se toma en cuenta el periplo vital del protagonista (aunque en la novela su

biografía no se maneje de manera cronológicamente lineal), de ese niño alegre criado junto con su

prima por un abuelo, un  tío y una tía con humor e imaginación mayores a los de cualquier infante, que

luego devino en un adolescente133 que ya oscila entre la realidad y los sueños, para por fin convertirse

en  el  muchacho  dicharachero  y  jovial  que  preside  la  mayor  parte  de  la  novela;  el  estudiante  de

medicina quijotizado que, como Alonso Quijano padece problemas de identidad, y que también al igual

que éste,  está enamorado de una beldad equiparable a Dulcinea (en cuanto a lo hiperbólico de su

una ruptura, una especie de explosión discursiva que sirve de significante al estallido del movimiento del 68. […] A nivel
estructural, la obra es definida, en la didascalia liminar como una “obra en cuatro pisos con un prólogo en la planta baja, un
epílogo en un desván y varios intermedios sorpresivos”. Desaparece del discurso dramático la división estructural habitual
(actos) para convertirse en metáfora espacial de la larga agonía de Palinuro, una especie de agónico viacrucis en el interior
de un edificio. […] La presencia de dos planos paralelos hace que la obra no sea verdaderamente una Comedia dell’Arte ni
un  drama  trágico.  La  comedia,  por  el  uso  de  personajes  arquetípicos  con  sendas  máscaras,  aleja  la  obra  de  una
representación verosímil  y la proyecta hacia una representación grotesca de la  realidad. El drama,  por su fuerte  carga
“realista”, aleja la obra de una representación meramente grotesca y lo acerca del cronotopo socio-histórico.” En Antoine
Rodriguez, “Hibridez discursiva y tratamiento político en Palinuro en la escalera de Fernando del Paso”, Artículo publicado
en: Antoine Rodríguez et Ignacio Sosa (ed.). México/Francia 1968: Representaciones e interpretaciones. Lille: «Ateliers»,
Cahiers  de  la  Maison  de  la  Recherche  –  Université  Charles  de  Gaulle  Lille  3,  39/2008,  pp.  4-5.  Enlace  virtual:
http://studylib.es/doc/149722/hibridez-discursiva--sexo-y-pol%C3%ADtica-en-palinuro-en---cec...
132  Parafraseo, para –de nuevo– evitar la excesiva citación, los rasgos elementales que sustentan a un personaje según
cualquier tratado de narratología. Aunque claro, ya en este punto me permito ciertas licencias y libertades propositivas. Me
refiero en conciso a la construcción y tipología más general de los personajes, los llamados “planos” y “redondos”, o bien
“simples” y “complejos”; me inclino por la primer nomenclatura, pues conviene más a mis alegatos. Para profundizar al
respecto, Cfr. E. M. Forster, “Personajes planos y personajes redondos”, en Enric Sullà (ed.), Op. cit., pp. 35-38.
133   Si bien de esta etapa de su vida se habla escasamente, sólo en una ocasión: en la primera mitad del capítulo 19, “Una
historia, otras historias”, cuando en un viaje a Veracruz, junto con Estefanía se interna en la cueva de los enanos Vigil, (pp.
427-435).
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inalcanzable  perfección,  si  bien  para  beneplácito  de  Yo/Palinuro,  las  consumaciones  carnales  con

Estefanía eran pan de todos los días); alguien, en fin, cuya erudición y sentido del humor marchan muy

al parejo, desbordándose a su paso; alguien que se mantiene, pese a los altibajos, en el mismo tenor

carnavalesco, casi equiparable al de un prototípico “gracioso” de la literatura (y sobre todo, teatro) del

Siglo de Oro español; ese personaje secundario y “plano” cuya función casi exclusiva es mover a risa al

espectador/lector,  con  sus  ocurrencias  y  fugaces  apariciones;  un  mero  payaso  o  ser  caricaturesco.

Palinuro era así... hasta que alcanza este punto y la realidad lo rebasa, supera y  aplasta  en forma de

tanque y cuerpo de granaderos, y es cuando todos esos bríos, información enciclopédica, amor –erótico

y hacia la medicina– y demás cualidades, que lo planteaban precisamente como alguien bufonesco,

cercano en atributos y apariencia al propio Arlequín que lo encarna en la fantasía, todos estos rasgos y

elementos  adoptan  un  nuevo cariz,  una  concientización  y toma de  postura  ética  y  política  que  lo

promueven ya no como un personaje individual, sino como una particularización de la colectividad

estudiantil  vulnerada,  todo lo  cual  está  patente  en su discurso mientras  asciende la  escalera  (y ya

anticipado desde su incendiario monólogo del capítulo anterior),134 para al  fin, cuando conquista la

cima y perece, determinarlo no ya como un personaje gracioso –plano–, sino que lo posiciona a nivel

134  La retórica heredada de Fabricio y de Walter (además de la vulgaridad, cortesía de Molkas) le permiten a Palinuro
elevar este discurso: “Los verdaderos agitadores son la miseria, la ignorancia y el hambre. Los estudiantes nos estamos
organizando para acabar con ellos. Las estatuas, como es de esperarse en caso de apuro, han sido testigos. Pero no las
estatuas de Londres, hermano, sino las de México: ahora es nuestro turno. [...] Eso quiere decir que nos tienen miedo: los
gobernantes conversos, los limosneros que mendigan un poco de unto presidencial, los escritores cenizos que ahogan en el
tintero su sed de martirologio [...]  Nos tienen miedo, todos,  y con ellos los ricos que temen la contaminación de sus
herencias  y  de  sus  albercas  y  los  que  presumen  de  humillos  plutocráticos  y  los  apóstoles  asalariados  y  los  líderes
campesinos y obreros y los militares veteranos dormidos en los afelpados dogmas de la misma Revolución. [...] se chuparon
los dedos olorosos a langosta para conmemorar la derrota de los estudiantes. Pero no, no nos han derrotado todavía. [...]
tienen miedo [de] que les putamadremos sus Olimpiadas, acusan a la mala entraña de fuerzas exóticas de tratar de dejar a
México desnudo de prestigio ante los ojos y los oídos avizores del mundo, y mientras tanto yo los he visto, yo he visto cómo
a los estudiantes los encapucharon a empellón limpio y luego los muy soldados les hablaron golpeado a las costillas con las
culatas y los pararon de espaldas a los muros de las escuelas y les gritaron el preparen, el apunten y el fuego de salva sea la
Patria, porque todo es posible en la paz. [...] Pero volveremos a organizarnos para acabar con el hambre, la ignorancia y la
miseria, y volverán a escucharse los cantos de los estudiantes” (pp. 539-544). La diferencia entre esta contundente perorata
y su cotidiana parlanchinería es asimismo subrayada por Yo al inicio y al final de la misma: “mi amigo, todavía de pie (más
tarde lo vería arrastrándose por el resto de sus días, o quizá sería mejor decir por el resto de sus horas) y con la misma voz
(pero no la misma voz de siempre, sino la misma que tendría de entonces en adelante), me dijo, muy serio:” (Ibídem).
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simbólico y sinecdótico, como un héroe y un mártir de aquella aciaga noche del 68. Con todo lo cual, la

evolución del “corpus semántico Palinuro”, como ente o personaje de ficción que nunca fue plano y sí

bien redondo, se rotundiza aún más, alcanzando la improvisadamente llamada por mí, esfericidad.

Palinuro, per se, bien podría tomarse desde un principio como alguna suerte de ideal poético (y/o

delirio esquizofrénico), como los sueños de todo joven, de una generación entera: la plétora sexual, los

anhelos de profesionalismo como médico, la militancia política; todo cuanto no se es (y que se desea o

teme  ser),  y  que  al  final  queda  reducido  y  extinto  por  la  realidad.  La  fantasía  y  arrobamiento

románticos quedan hechos añicos por completo (un ejemplo claro de esto se manifiesta en el personaje

de El Doctor, vecino de Palinuro, quien lejos de ser el dechado de virtudes que el muchacho proyectaba

hacia los profesionales de la gaya ciencia, resulta ser un ebrio incompetente que no atina a brindarle

ayuda; de hecho es él, o más bien su contraparte fantástica, El Dottore, quien, muy borracho, finaliza la

obra;  pp.  558-622).  Es  entonces,  en  este  penúltimo  capítulo  teatral,  donde  todo  el  peso  onírico,

fantástico  e  idealmente  poetizado  construido  a  lo  largo  de  la  obra  viene  a  resolverse;  donde  se

desploman los puntales ficticios que sostenían el muro que separaba realidad de utopía palinuresca, al

interior mismo del universo fantástico novelado. Por eso se precisa de la irrupción de otro género que

rebase  y  al  mismo  tiempo  limite  los  alcances  propios  de  la  novela,  donde  las  restricciones  son

virtualmente nulas;  pero al  trasladar la trama al escenario,  las posibilidades,  teniendo que actuarse

concretamente en éste y no sólo enunciarse para su representación mental,  se topan con las cosas

palpables y con su inmanente cortapisa. Sin embargo, aunque los niveles de realidad se diferencian en

primer  y  segundo plano  del  escenario,  al  llegar  Palinuro  al  cuarto  piso  (p.  606  y  ss.),  ambos  se

amalgaman y confunden, junto con sus personajes.135 Esto, en el trance final de agonía de Palinuro,

135  La didascalia que cierra el segundo intermedio (“La manifestación silenciosa”) y la que inaugura este último acto o
“piso”, rezan: “(Y volvemos a la realidad: Palinuro ha conquistado el cuarto piso) [...] (La realidad, sin embargo, nunca
volverá a ser la misma... realidad y fantasía comienzan a confundirse.)”. Enseguida, Palinuro relata cómo fue la represión
del ejército y la policía, y cómo toreó a un tanque con su chaleco de rombos de colores, y entonces Arlequín desde la
fantasía ejecuta las acciones evocadas, y tanto Estefanía como Yo y El Público, desde la realidad, lo aplauden y gritan
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viene a representar una gradación ascendente (que  sube a la par del personaje arrastrándose por la

escalera), una fusión de perspectivas y percepciones en la que Palinuro fenece como personaje para

nacer como símbolo y héroe trágico, y la novela –e incluso el funesto episodio histórico– alcanzan un

estatuto mítico.

Al igual que su contraparte clásica y original, de la que toma el nombre (el Palinuro primigenio de

la  Eneida;  véanse  pp.  25-26 de  este  trabajo),  el  joven mexicano es  ultimado  por  obra  de  un  ser

virtualmente omnipotente (no ya un dios greco-latino, sino el gobierno genocida), quien en un acto de

extrema coerción, sacrifica a un estudiante –alegoría del Estudiantado, de las miles de víctimas– en pos

de su hipócrita paz olímpica. Así, el paralelismo entre ambos se ejerce y completa: los dos formaban

parte de una tripulación cuyo fin era forjar una patria gloriosa (la de Eneas, Roma, tras la caída de

Troya; la de los estudiantes, todos subidos en el mismo barco a la zozobra que es México, una nación

sin ignorancia, miseria ni hambre), y cuyo destino, de los dos Palinuros, fue ser inmolados, asesinados

por bárbaros, para que sus compañeros de viaje lograran llegar a buen puerto y cumplir con la misión

encargada por los hados –y por sus propias convicciones–,  con lo cual ambos personajes y ambos

textos fundan realidad: consigue el uno dotar de un origen legendario y apoteósico la fundación de la

urbe más grande e importante del viejo mundo, y el otro, en tanto, proporciona y apuntala Fundamentos

éticos e ideológicos de peso (mantener al día la memoria histórica, creo, no es poca cosa) para campear

sobre las adversidades tiránicas e impositivas, y proseguir en la pugna –batalla eterna, según parece–

por un país mejor en todos los sentidos, el cual  quizá algún día sea posible con la ayuda, esfuerzo y

unión del pueblo en pleno.136

“¡Oleee!” (pp. 606-609).
136  Fuentes vuelve a la carga con estas medulares declaraciones, cargadas de significado y compromiso integral: “La
corrupción del lenguaje latinoamericano es tal, que todo acto de lenguaje verdadero es en sí mismo revolucionario. En
América  Latina,  como  en  ninguna  otra  parte  del  mundo,  todo  escritor  auténtico  pone  en  crisis  las  certidumbres
complacientes porque remueve la raíz de algo que es anterior a ellas: un lenguaje intocado, increado. El lenguaje, de buena
o mala gana, nos posee a todos. El escritor, simplemente, está más poseído por el lenguaje y esta posesión extrema obliga al
lenguaje a  desdoblarse,  sin  perder  unidad, en un espejo comunitario  y otro individual.  El  escritor  y  la palabra son la
intersección permanente, el cruce de todos los caminos del lenguaje. A través del escritor y la palabra, el habla se hace
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De tal suerte, el proyecto delpasiano (en sus tres novelas fundamentales y no sólo en  Palinuro)

busca reconvenir  la  historia nacional  y,  es más,  para esta  agitada recta final,  no sólo denunciar el

funesto episodio de la  matanza estudiantil  –tragedia muy conocida por cualquier mexicano que se

interese por su pasado–, sino hacer mucho más que sólo deplorarlo: poner en jaque la idea de derrota o

fracaso que estigmatizó el imaginario colectivo, estremecido y amedrentado a partir de ese día; pues si

bien, fueron demasiadas las bajas mortales y los estragos a terceras personas (familiares y amigos de

los desaparecidos y muertos, cuyas vidas quedaron asimismo deshechas tras la masacre), la idea que

prevalece por sobre el genocidio es la de una esperanza viva, combativa, más que la de un sentimiento

fúnebre. Además de la feroz crítica a la institución gubernamental, al Estado en todas sus formas, la

consigna de “¡Cada estudiante muerto es una antorcha viva! ¡Cada antorcha viva es un estudiante

muerto!” (p. 621), que un grupo de ocho estudiantes (representación de todos los asesinados) repite a

coro, me parece, sintetiza de manera muy eficaz y contundente el  sacrificio  de los caídos, quienes,

como el  mismo  Palinuro,  fallecieron  en  este  plano  terrenal  para  erigirse  como mártires  o  héroes

trágicos, por cuya memoria –que nunca ha de olvidarse–, los ideales en ellos representados perviven e

inspiran a no tirar la toalla, a conseguir en un día venidero –ojalá que en uno cercano– las justas causas

por las que ofrendaron involuntariamente sus vidas. Así, como plantea Leal Rodríguez, una vez más la

novela total se opone al totalitarismo, al discurso oficialista que “echa tierra” sobre los hechos, tratando

de  dar  carpetazo  al  asunto  por  medio  de  distractores  enajenantes  que  buscan  crear  necesidades

artificiales, con el fin de mantener bajo control al Pueblo, y así pretenden limpiar –o distraer la atención

de– la mierda137 que ha rebosado los anales de la historia mexicana.

discurso y el discurso lengua; pero, también, el sistema del lenguaje se convierte en evento y el evento en proceso. De esta
manera, la literatura asegura la circulación vital que la estructura requiere para no petrificarse y que el cambio necesita para
tener conciencia de sí mismo. Ambos movimientos se conjugan de nuevo en uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia de
todos los niveles de lo real.” Carlos Fuentes, Op. cit., p. 94.
137  Ofrezco una disculpa por la  obscenidad,  pero hallo que ningún eufemismo cabe ante esta,  nuestra lamentable y
mortificada situación: hay que llamar a las cosas por su nombre, decir lo que es sin atenuantes.
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Y si se trata de armar diatribas y abiertos discursos contra la maquiavélica maquinaria de alienación

que se sustenta del modus vivendi moderno, en donde priman la vacuidad espiritual y el entretenimiento

basura, no hay más que revisar con ojo clínico el onceavo capítulo del libro, “Viaje de Palinuro por las

Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias” (pp. 202-259). Aquí, como ya se ha mencionado

antes (véase la nota al pie # 123 de este trabajo), Del Paso hace auto-escarnio de su antigua profesión

como publicista y, echando mano de una gran dosis de humor e ironía, plantea la compulsiva conducta

del consumismo que impera en la sociedad actual, en la que todo, absolutamente todo, nos es vendido e

impuesto como la enésima maravilla imprescindible que mejorará con creces nuestra calidad de vida,

cuando en realidad nos está aprisionando en un círculo vicioso de comprar por comprar; una vorágine

avasalladora de la que, aparentemente, no hay escapatoria posible, pues vivimos tan inmersos en ella

durante nuestra  cotidianidad que incluso la  agradecemos gustosos,  sin  percatarnos de que estamos

prisioneros  en  una  lógica  mercantil,  donde  más  que  personas  o  individuos  nos  convertimos  en

compradores  e inclusive en la  ropa que vestimos,  el  lugar  donde comemos y nuestra  ideología se

traduce  en  meros  gestos  de  aceptación  –y  ostentación–  de  los  productos  con  que  nos  saturan  y

bombardean por doquier y en todo momento. La libertad, en este panorama, se ha reducido a la mera

elección del color y modelo de tu auto, del ingrediente extra para condimentar tu comida chatarra.

Todo esto, además de la engañosa retórica y el resto de artimañas audiovisuales de que los creativos

se valen para volvernos dóciles clientes que claman por más de su bisutería, es lo que se evidencia en

este  capítulo.  Del  Paso  nos  pone  de  cara  a  una  radiografía  de  la  estéril  dinámica  en  la  que  nos

desenvolvemos día a día: Palinuro es puesto a prueba y luego guiado por el gerente de la Agencia

Encantada a  través  de una  gran cantidad de Islas  Imaginarias,  que van desde  “la  isla  del  nombre

propio”,  hasta   la  “isla  de  los  objetos  desechables”,  pasando por  “la  isla  de  la  pequeña grandeza

humana”, “la isla del alquiler”, “la isla del salario”, “la isla de lo que pudo haber sido”, para culminar
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en “la isla de los universales”; en cada una de éstas, Palinuro atestigua la manera en que funciona el

mundo,  y  luego  participa  de  este  orden,  se  vuelve  parte  gestora  del  andamiaje  sobre  el  cual  los

tramoyistas-vendedores  mueven  los  hilos  de  los  títeres-clientes  (quienes,  como  puede  advertirse

fijándose en el solo mote de cada isla, han de comprar cada aspecto de su vida, incluso desde su propio

nombre, y las cosas más baratas son las que se pagan con dinero y no con tiempo u otra moneda más

valiosa); contribuye a la manipulación de las masas, a persuadirlas para adquirir artículos superfluos,

inanes; ergo, Palinuro acaba por venderse a sí mismo, abdica de sus sueños, principios e ideales; de este

modo, se pierde, cosifica y, de cierta manera, muere una vez más, acaso la primera, pero no la menos

definitiva: un deceso espiritual se opera en él.138

No  obstante,  tras  fatigarse  en  la  travesía  por  el  archipiélago  imaginario  (bastante  concreto  y

palpable en sus males, aunque “imaginario” porque nada en estas islas es  real), después de recorrer

todo el orbe seccionado por las imposturas e implicaciones del Mercado, Palinuro –como Del Paso en

la vida real– renuncia a la agencia para retomar la senda de ilusiones que otrora abandonara; con esto,

el  joven se aparta  de la  vida artificiosa  y confortable  (que si  bien le  reportaba una remuneración

generosa, implicaba alejarlo de su esencia más íntima) para encarrilarse de nueva cuenta por la senda

del arte y volver a hacer gala de su estrafalaria –y auténtica– conducta, recuperando así su verdadera

vocación,  personalidad,  vida,  humanidad  e,  incluso  podría  insinuarse,  su  mismísima  alma.  Esta

138  El episodio arranca con una imagen de Palinuro, donde el joven es planteado como alguien en la transición hacia la
madurez definitiva de la vida adulta, quien ha fracasado tanto como estudiante de medicina, como pintor/dibujante y en las
demás actividades que verdaderamente lo apasionan, a las cuales se ve forzado a renunciar para buscar empleo y pagar las
muchas deudas de su precaria existencia. Así, se enfrasca en la aventura (llevada con humor, sarcasmo e ironía por el autor,
parodia u homenaje al texto de Swift, y sátira autobiográfica) en la cual, tras descubrir que todos los aspectos de la vida
están tasados monetariamente y asumir esta Realidad –primera vez que lo aplasta y sobrepasa,  sacándolo de su utopía
personal–,  doblega  su  voluntad  y  asume  la  misión,  al  laborar  para  la  agencia,  de  conseguir  que  el  resto  de  los
“consumidores” también sometan la suya a las promesas maravillosas que ofrecen los estrategas de la vendimia. De tal
suerte, Palinuro deja de lado el arte (pictórico y médico) para empeñar su alma en favor del capitalismo más voraz y en pos
de un futuro mejor, de un presente más estable; cosa, sin embargo, que acaba por decepcionarlo. La prueba máxima de esta
cosificación puede hallarse en la parte en que éste, tras elegir su nombre, es publicitado como un producto en sí mismo, a tal
extremo que se lee: “(Palinuro y medio por el precio de uno) [...] Yo bebo Palinuro, Yo como Palinuro, Yo leo Palinuro; [...]
¡Beba PALINURO!, ¡Lea PALINURO! ¡Fume, coma, orine, cague PALINURO!” (p. 213).
*(Respecto a “El suicidio filosófico”, algo que viene muy a cuento aquí,  Cfr. Camus, Op. cit., pp. 43-68).

107



decisión lo enfila rumbo a “La última de las Islas Imaginarias: esta casa de enfermos” (capítulo 18, pp.

378-427), trance plenamente onírico durante el cual –como también ya queda consignado arriba–, la

Gran Ilusión le es concedida por fin al “doctor Palinuro”: ejercer con diligencia la ciencia médica.

Aquí, por el contrario del episodio recién analizado, la realización profesional más anhelada de

Palinuro por fin se concreta, y no obstante, tras recorrer los pabellones de la casa de enfermos (guiado

por alguien que, sospechosamente, habla y se conduce como él, quien en primera instancia se presenta

como el subdirector médico del hospital), de un modo muy similar al despertar de conciencia que vivió

en las agencias de publicidad, le sobreviene otra revelación no menos grave que la anterior: la casa de

enfermos  es  el  mundo entero,  y  así  como todas  las  personas  son compradores  potenciales,  todas,

también, padecen alguna enfermedad de alguna clase, y se percata asimismo de que la humanidad en su

conjunto, el tejido social está igualmente necrosado, y que depende de él hacer algo por ayudarlo; a

todos en  lo  particular  y  en  su  conjunto.  La  estructura  formal  del  capítulo  propicia  esta  sensación

integradora que va de lo particular a lo general; está dividido en siete partes y busca, es evidente,

generar algún tipo de sinestesia en el narratario, pues conforme Palinuro avanza por los pasillos y alas,

va  tropezando  con  estancias  –siempre  guiado  por  su  anfitrión– donde  los  enfermos  tienen

padecimientos que propenden hacia alguno de los cinco sentidos (o donde hay un elemento específico

que prima sobre los otros); a saber: en el primer apartado, de bienvenida, se habla sobre los tipos de

días  que  hay,  mas  a  partir  del  segundo,  dedicado  a  los  sonidos  y  ruidos  que  caracterizan  a  cada

aflicción, el recorrido de cada sala se va focalizando en cada uno de los sentidos de percepción; el

tercero es sobre los olores que saturan la clínica, mientras que en el cuarto se privilegia lo visual, sobre

todo, el colorido; en el quinto segmento, Palinuro y su guía toman un respiro en la cafetería, donde, sin

embargo,  la  conversación sigue  fluyendo en  torno a  las  dolencias,  los  síntomas y señales  que las

delatan, con lo cual se continúan estimulando las sensaciones del lector, para de inmediato, en la sexta
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parte, enfrentarlo con todo tipo de deyecciones y excrecencias (descritas en su taxonomía por textura,

olor, tacto, etc.), pasajes en verdad escabrosos y repugnantes; al final, en la séptima sección, el guía le

pormenoriza al doctor Palinuro un sueño de lo más extraño e inquietante (véase nota al pie # 114), del

cual se deduce que todo ese trajinar entre convalecientes ha sido una mera alucinación onírica del

muchacho,  quien se ha desdoblado en su mismo cicerone para conducirse a  través  del  hospital,  y

finalmente, verse en ese espejo y admitir que es un paciente más de la inmensa casa de enfermos que es

el mundo en pleno.

De esta manera, se emplea una gradación de las sensaciones con que el autor contrapuntea al lector,

valiéndose de la saturación sensorial para conducirlo al estado de ensoñación último (que en verdad es

el primigenio e imperceptiblemente constante a lo largo del capítulo); es digno de resaltar, asimismo,

que el episodio se inicia con un “Buenos días, doctor Palinuro” (p. 378), y al final del sexto apartado se

lee, “Buenas noches, doctor” (p. 407), justo antes de que se inicie propia y abiertamente la narración

del sueño, en cuya recta final la voz narrativa anuncia, “Ya amaneció, doctor, y aquí termina mi sueño.

Pero... ¿será de verdad mi sueño, colega?” (p. 423); y digo que es algo subrayable, porque el recorrido

se da a lo largo de todo el día, la noche y el amanecer del siguiente, con el fin de generar una impresión

de completitud, de ciclo cerrado durante el cual el “doctor P.” atraviesa los horarios –o quizá sería más

correcto decir los tiempos– tanto de la vigilia como del sueño en un lapso ininterrumpido, donde ambos

planos, el objetivo y el subjetivo, se fusionan para proporcionar una Ilusión conjunta que procura hacer

indistinto, incluso para los mismos personajes, un estadio del otro; aun así, es perfectamente discernible

para el lector que todo el episodio se trata de una sucesión progresiva de ensueños que culminan en la

huida del doctor Palinuro, tras la confesión de que su guía era realmente otro enfermo, lo cual detona la

susodicha concientización en el muchacho y propicia su salida de la Isla Imaginaria en la que se había

exiliado (ya que ahí podía ser el director del hospital, vivir finalmente su sueño) y, por consiguiente, su
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retorno a  la  realidad,  donde su  militancia  socio-política  se  hará  más  latente  que  nunca...  y  cuyos

lamentables resultados ya se han analizado.

Así pues, tras una mala y una buena experiencia recorriendo Islas Imaginarias, Palinuro ha de poner

los pies en la tierra –firme– y encarar la Realidad, el panorama crítico por el que atraviesa México, y

tomar cartas en el asunto; asumir el compromiso que su contexto le exige. Esta actitud le plantea un

sentido  renovado a  su  existencia,  mucho  menos  egoísta  y  utópico  en  cuanto  a  su  “evasión  de  la

realidad” –lo que equivale a afirmar que de aquí obtiene una nueva vida–, un camino por el cual ha de

transitar hasta sus últimas consecuencias, hasta su  muerte real. Sin embargo, es asimismo digno de

señalarse en este punto (que trata de nacimientos y muertes), que Palinuro no es el primer hijo de mamá

Clementina y papá Eduardo, sino el segundo:139 Palinuro Primero fue un óvulo mal fecundado que la

esterilidad  parcial  de  su  madre  no  pudo  acabar  de  gestar  y  tuvo  que  ser  abortado,  para  que

subsecuentemente Palinuro Segundo, el héroe de la novela del que tanto se ha hablado hasta ahora,

pudiese venir  al  mundo (pp. 367-369).  Y también ocurre que el  bebé que bien pudiera nombrarse

Palinuro Tercero, producto del amor incestuoso del Segundo y Estefanía, es igualmente abortado, pues

muere en el vientre de la prima al octavo mes de gestación (pp. 334-337; en un par de páginas más se

ahondará al respecto). Así, las vidas y muertes de los múltiples Palinuros se apiñan en un pequeño

montón al margen de quienes fueron y quiénes pudieron haber sido; como posibilidad o sueño frente a

lo factual y concreto: al final, la balanza se inclina igual entre lo uno y los otros. Y la cuenta prosigue

con ‘un último elemento a nacer’, no obstante, una pequeña puntualización ayudará a introducirlo y

recuperar el hilo discursivo previo.   

Hay otra parte de la novela en la cual ambos tiempos (el del sueño y el de la vigilia) se amalgaman

de manera homogénea, y en la cual, además, acaso puede hallarse el germen de la actitud rebelde,

139  Por fin se cumple la promesa hecha en la nota al pie # 41. Asimismo, remito al “árbol genealógico” de la página 30 de
este trabajo para una mejor comprensión de este trecho del mismo.
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contestataria y Revolucionaria de Palinuro. Me refiero al relato que el abuelo Francisco le hace a éste

de niño, en el capítulo 21, “Una bala muy cerca del corazón y consideraciones sobre el incesto” (sólo la

primera mitad, pp. 467-477); aquí, el anciano le cuenta a su nieto –refiriéndose a sí mismo como “el

capitán”, “el mayor”, “el coronel”, “el gobernador” conforme avanza su historia, y no como  yo, es

decir, desdoblado a su vez en la tercera persona correspondiente– de la ocasión en que el general Villa

iba a “fusilar a un gringo viejo”140 (p. 469). Este episodio combina la lucidez y el ensueño, echando

mano del pretexto hiperbólico de que el capitán llevaba dos, cuatro, siete y hasta nueve días sin dormir

(llegando incluso a exagerarlo tanto como para afirmar que fueron meses y años, o así al menos lo

percibía él, debido al cansancio), cabalgando y cumpliendo las diligencias que le mandaba Villa; si

bien, admite que dormitaba a intervalos, cosa que lleva a pensar que, una vez más, los planos de la

realidad y el sueño se entremezclan, idea que se refuerza con la súbita aparición de nieve en el interior

de  la  tienda  del  Centauro  del  Norte,  quien  le  ordena  que  interrogue  al  prisionero  gringo.141 Tras

enterarse de su nombre (que se mantiene en secreto, pues sólo se lee “Fulano de Tal” y “así y asado”,

pp. 471-472) y de que no es espía sino periodista y escritor, el capitán comienza a sentir simpatía por el

prisionero, fuman y conversan; el gringo le dice que quiere reescribir una de sus historias, que trata

acerca del sargento Parker Adderson, quien al ser sentenciado al paredón, “comenzó a llorar y gritar

140  Desde luego, y pese a que nunca se explicite, Del Paso alude aquí a la ya legendaria efigie del escritor norteamericano
Ambrose Birce, personaje rescatado también por Carlos Fuentes en su novela titulada justamente Gringo viejo (1985), quien
constituye un auténtico mito dentro de los misterios sin resolver del ámbito literario, ya que desapareció sin dejar rastro
alrededor de 1913. Lo último que se supo de él es que había cruzado la frontera estadounidense hacia México, con más de
setenta años de edad a cuestas y la firme intensión de unirse al ejército villista; sin embargo, su destino último es incierto, y
muchos sostienen (escritores, sobre todo, que como Del Paso se inclinan a creer y a narrarlo así) que fue fusilado por Villa,
pues éste lo creyó un espía de Pascual Orozco.
141  Primero el capitán (es decir, el abuelo Francisco) declara que “Comenzaba a nevar dentro de la tienda de mi general”, y
el propio Pancho Villa rezonga molesto, “‘Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta, carajo’, y la sacudía a manotazos”, pero
luego,  cuando el  capitán  se  ofrece  a  ayudarle  a  sacudirse,  Villa  brama furioso,  “‘¿Qué chingaos  está  usted  diciendo,
capitancito? Si me vuelve usted a carnear, me lo fusilo’. ‘No, mi general, no. Me quedé dormido, y estaba soñando’”,
porque “el capitán llevaba casi seis días sin dormir, y estaba soñando que caía nieve, como aquella vez que cayó de verdad
en la Sierra de las Nieves que por eso se llama así”; por lo cual el lector puede deducir que la nevada es un producto onírico,
sin embargo, tras darle la encomienda de interrogar al gringo viejo, vuelve a surgir la queja, “‘Ah qué nieve ésta, ah qué
nieve – decía Villa–. No me deja ver Madrid, no me deja’” (pp. 469-470), con lo cual, vuelve a surgir la duda, fomentada
conforme avanza el relato, entre si lo que se narra es fidedigno o un mero sueño.
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como una mujer, y a implorar el perdón del general” (p. 475), y luego apuñaló cobardemente al capitán

responsable de ejecutarlo; acto seguido le entrega un puñal al capitán/abuelo/narrador y el libro donde

viene el cuento que quiere volver a escribir. Cuando Villa le ordena al capitán que lo fusile y éste se

rehúsa, el general lo manda a un arraigo de veinte días a pan y agua, y se dirige él mismo a ultimar al

gringo; y cuando por fin puede descansar, el capitán “se quedó dormido como un tronco y comenzó a

soñar. Soñó que iba en su caballo [...] y que a su lado iba el fantasma del gringo viejo, [...] ‘Dejó de

nevar’,  dijo el  gringo. ‘Dejó de nevar’,  repitió el  capitán como un eco.  [...]  y yo no me atrevía a

preguntarle al fantasma del gringo viejo si había tenido tiempo, si había tenido valor, si había tenido

güevos de reescribir su historia” (pp. 476-477).

Es destacable que en este último tramo de la anécdota, el capitán/abuelo/narrador se refiera a sí

mismo, por fin, en primera persona: ese  yo  que no se atreve a preguntarle al gringo funge como un

rasgo sintomático  de  la  ‘hibridación’ de  narradores,  pues  el  abuelo  siempre  mantuvo  la  distancia

extradiegética en su relato a través de la tercera persona encarnada en el capitán, para en el desenlace

inmiscuirse de primera mano –y persona–, lo cual representa, en otro orden, la misma idea de fusión de

planos onírico/real (que también se manifiesta con la mención del cese de la nieve), ya que a pesar de

que el lector sabe desde un principio que el capitán al que alude el abuelo es él mismo de joven, la

forma en que está dispuesto el relato invita a ejercer una separación entre ambos personajes, para al

final conjugarlos en uno solo. Este recurso está usado muy astutamente aquí por Del Paso, ya que en

este segmento casi autónomo de la novela (si bien no se trata de un “trozo suelto”, no guarda una

relación estrecha con el resto del libro, es un episodio narrativo con valor independiente, redondo en

términos  narrativos;  casi  un  cuento  per  se),142 el  punto  medular  es  el  valor  que  presumiblemente

demuestra el gringo viejo que, puesto en la misma situación de uno de sus personajes (el sargento

142  Así  lo  pondera  Alejandro  Toledo,  pues  recupera  este  pasaje,  “Una  bala  muy  cerca  del  corazón”,  en  su  libro
compilatorio, Cuentos dispersos, naturalmente, de Fernando del Paso (UNAM, México, 1999).

112



Parker Adderson), afronta él mismo la muerte con gallardía, redimiéndose así del destino pusilánime

que  le  había  deparado  al  protagonista  de  su  ficción.  Ergo,  tanto  el  abuelo/capitán  como  el

gringo/Adderson, de alguna manera,  entran  en sus historias y logran  darles la vuelta:  el gringo se

absuelve de la cobardía ajena, y el abuelo/capitán puede despedirse del fantasma de aquél, cosa que no

tuvo ocasión de hacer, ya que Pancho Villa lo confinó al arraigo por negarse a ejecutar al presunto

espía. Con esto, Del Paso pone de relieve una vez más la posibilidad que tienen sus personajes para

reescribir sus derroteros, así como para cruzar la línea entre la ficción que se ven obligados a vivir y la

que ellos mismos son libres de escribir, pues como dice el gringo viejo, cuando le niegan papel y lápiz

y afirma no necesitarlos, “‘Las historias se escriben de muchas maneras’” (p. 473).

Y ahora bien, para cerrar esta primera mitad del último capítulo de esta tesis, pasaré también al

último de la novela, “Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los

personajes del mundo” (pp. 622-647). El afán totalizador no puede ser más evidente en este punto

culminante (el  título del capítulo 25 y final lo dice  todo);  para entrar de lleno en el  análisis de la

insondable Totalidad y su representación estética cristalizada en las palabras de esta obra, retomaré el

hilo  del  discurso  apenas  tramado:  la  voz  del  abuelo  Francisco,  que  es  la  encargada  de  cerrar

magistralmente el Palinuro de México. Al principio y en su mayor parte, este episodio es narrado por

Yo (arranca: “Yo juré que iba a encontrar a mi prima así fuera en el fin del mundo”, 143 y continúa en

este tenor, contando más proezas sexuales y amorosas protagonizadas con Estefanía), pero la fracción

postrera está referida por el abuelo Francisco, y es nada menos que una larga relación de muy variados

personajes de la literatura universal, quienes de boca en boca se transmiten la noticia de que Palinuro

está a punto de nacer:

143  Este juramento es de vital importancia pues denota que Estefanía se perdió en algún momento y por alguna razón. Al
cabo de algunas páginas elaboraré una pesquisa con una hipótesis acerca de lo que pudo haber ocurrido para que la prima se
ausentara y Yo tuviera que emprender su afanosa búsqueda.
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Y en esto estábamos, cuando nos avisaron, Palinuro, que estabas por nacer. A tu abuela Altagracia le
dijo Robin Hood.

A Robin Hood se lo dijo Lady Windermere.
A Lady Windermere se lo había dicho el Conde de Montecristo.
Al Conde de Montecristo, las dos mitades del Vizconde.
A las dos mitades del Vizconde, las dos mitades de don Próspero.
[...] Y entonces Simbad el Marino le dijo al Capitán Veneno que le contó al Capitán Sangre [...]

que le escribió a Sherezada que les dijo a Bertoldo Bertoldino y Cacaseno que le hicieron señas con
banderas al Robinson Suizo que tomó un avión para avisarle a Zazie que se salió del metro para
decirle a Ana Karenina [...] y le contó a Leopoldo Bloom que compró un riñón de cerdo y le contó a
Damián [...] que le dijo a José Cemí que le contó al Corsario Negro [...] que le dijo a José Trigo que
le dijo a Pablo y Virginia que le dijeron a Romeo y Julieta [...]

Y a la Eva futura se lo había dicho el general que tenía un ojo de vidrio a quien se lo había dicho
el ex diputado Fournier a quien se lo había dicho su mujer tras jalar el hilo rojo que iba de su cama
al dedo gordo del pie derecho del ex diputado [...] de modo que el ex diputado Fournier comenzó a
soñar que jalaba otro hilo que iba de su cama al dedo gordo de Rip Van Winkle y al dedo gordo de
Endimión y de Fosca y de otros dormilones famosos, y entre ellos estaba yo, tu abuelo Francisco, y
nos despertamos por un rato para venir a ver cómo nacías y de paso le dijimos a [...] Pedro Páramo
que le dijo a Fantomas que le dijo a Tom Sawyer [...]

Y llegaron, para verte nacer, el Barón D’Ormesan y los txalqs de tres tentáculos y tres ojos y los
trífidos y el Horla de Maupassant [...] y  Alicia en el País de las Maravillas ilustrada por Tenniel, y
Lisístrata ilustrada por Beardsley, y Don Quijote ilustrado por Doré [...]

Y yo, tu abuelo, tu abuelísimo Francisco, te dije: Ven, ven conmigo y vamos a montarnos  en el
corcho de una botella de champaña para que veas, desde las alturas, que ya para estas horas la casa
se había convertido en un barco, [...] chocamos con el Arca de Noé en donde venían para verte
nacer todos los animales de la granja de los animales de Orwell [...] y lanzando un gran chorro de
agua, la ballena blanca Moby Dick.

[...]  ven y contempla desde aquí  arriba la  casa donde naciste.  Ven y contempla a tu prima
Estefanía. [...] Ven y ve cómo está lleno de amor por ti mi pecho homérico. [...] Ven a verte nacer.
[...] Ven y ve a Flavia que te trae un botellón de agua recién llovida. Ven a verte nacer. [...] Ven y ve
cómo murió tu tío Esteban en una cámara de oxígeno desde la que fue diciéndoles adiós a los
caminantes que iban a Vladivostok. Ven a verte nacer. Ven y ve cómo el doctor Latorre te pesca al
fin con su langosta de plata por la aletilla de la nariz o de una oreja helada para sacarte del invierno
materno.

Y avísale al sargento Parker Adderson mientras esté vivo.
Avísale Grabinoulor, el viajero de todo el tiempo y todo el universo.
[...] Y avísale al espíritu de Fausto que cabalga por los espacios. (pp. 642-647)

En esta kilométrica cita es posible observar varios aspectos harto interesantes; empezaré por mentar el

más obvio: la saturación de personajes que se nombran es de lo más disímil entre sí, pese a que hay

ciertos rasgos en común entre ellos (por ejemplo, “las dos mitades del Vizconde, las dos mitades de don

Próspero”),  con lo  cual  se  aspira  a  cubrir  e  interconectar  la  mayor  cantidad de  literatura  posible,

indistintamente de la tradición, la época, la lengua o la nacionalidad de procedencia; y es igualmente
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destacable que los personajes canónicos y consagrados alternan en el mismo grado y tónica con los de

las novelas delpasianas (y digo  las  porque se asoma también por ahí José Trigo). En segundo lugar,

quisiera llamar la atención sobre los actos que cada uno de estos protagonistas –la mayoría, de novelas–

hacen al enterarse del próximo alumbramiento de Palinuro: primero se lo dicen unos a otros (aunque

también  se  escriben,  como  Sherezada,  o  hacen  señas  con  banderas  como  Bertoldo  y  Cacaseno)

comunicándose el feliz acontecimiento; luego  llegan  casi que en tropel a ver nacer al  De México;

después, el abuelo Francisco invita directamente a Palinuro a que asista a su propio parto –me detendré

líneas adelante para profundizar en este punto–, y por último, el mismo abuelo le pide a Palinuro que

sea él quien le avise al resto de los personajes que ya ha nacido. Enseguida, me interesa destacar que el

abuelo vuelve a aplicar el recurso ya examinado de entremezclar el plano de la vigilia con el del sueño;

lo hace, o más bien deja que el ex diputado Fournier ejecute esta transición, cuando dice que éste

“comenzó a soñar que jalaba otro hilo”, con lo cual la superposición de realidad y fantasía se vuelve a

llevar a cabo, justa y curiosamente antes de que él, el abuelo Francisco, declare que es ese yo, la voz

narrativa a cargo de esta relación (asimismo, nótese la mención del sargento Parker Adderson, uno de

los pocos personajes de cuento contemplados en la lista).

Ahora bien, si estos hechos se observan y ponderan con mayor atención, es posible deducir otra

serie de factores y elementos factibles que enriquecerían este análisis. Subrayo ahora algo de suma

importancia: en esta gran pléyade, la nómina no sólo incluye a personajes, sino también un par de

libros;  además de los  volúmenes homónimos que comparten nombre con sus protagonistas  (Pedro

Páramo, Ana Karenina, José Trigo, etc.),  se hace la mención explícita de “Alicia en el  País de las

Maravillas  ilustrada  por  Tenniel,  y  Lisístrata  ilustrada  por  Beardsley,  y  Don Quijote  ilustrado por

Doré”, lo cual lleva a pensar que son los ejemplares en sí quienes “llegaron” a ver nacer a Palinuro; y

siguiendo con este razonamiento, amén de que es un final precioso el hecho de que la novela termine
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con el nacimiento de su protagonista –cosa que, por otro lado, le otorga una redondez consolidada, ya

que, como se recordará (véanse pp.  26-27 de este trabajo), la obra principia con una insinuación de que

Palinuro ha muerto, dada por ese  fue–,  se dota de un significado más profundo e intrincado a este

“alumbramiento”: no es Palinuro de México, el personaje y entrañable protagonista de la novela quien

nace, sino que se trata de ésta, del libro en sí que por fin se completa; es Palinuro de México (otro título

homónimo, después de todo) el producto literario que finalmente está acabado y termina de gestarse, de

salir de la mente del autor144 y de entrar en la del lector.

El  hecho  de  que  –por  lo  menos  virtualmente–  todos  los  personajes  del  mundo  asistan  a  este

nacimiento, y lo que es más, que el abuelo Francisco convide al mismo Palinuro con ese, casi que

podría llamarse estribillo, por su reiteración, “Ven a verte nacer”, refuerzan esta opinión: que todos los

grandes  personajes  y  libros  del  mundo  han venido  a  recibir  y  dar  la  bienvenida  al  mundo  de  la

Literatura, a este egregio nuevo miembro, tanto al personaje como a la novela:145 al uno en el terreno de

la ficción, en la cual ellos mismos viven (y vivirán por siempre), y a la otra en el campo editorial y

palpable, el de los libros como objetos-universos en los que aquéllos alternan y de ahora en adelante

también lo hará Palinuro.

Me parece que, si bien no se ha agotado el jugo de la perspectiva recién propuesta, bien valdría la

pena proseguir con el análisis de otros aspectos del  libro en sí  que considero pertinentes (o cuando

menos interesantes, dignos de discutirse); me centraré a continuación y por último en la construcción

interna del aparato novelístico intitulado Palinuro de México y de los mecanismos que lo conforman,

es decir, de las ironías y auténticas paradojas que lo sustentan.  

144  La última anotación, “México-Iowa City-Londrés”, si bien es un procedimiento común entre escritores fechar y poner
dónde se terminan sus libros, abona un tanto a esta teoría.
145  Bien se sabe, por ejemplo y ya que se le menciona aquí, que una cosa es Don Quijote (el personaje) y otra El Quijote 
(el libro).
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2) Construcción y deconstrucciones: los escombros barrocos de  la casa de

enfermos y los triunfos del Fracaso

Y Palinuro vivió por unos momentos la ilusión de
haber conquistado el triunfo a través del fracaso.

Fernando del Paso, Palinuro de México

“[...] me prometí que ese libro que yo iba a escribir alguna vez sería tan enfermizo, frágil y defectuoso

como el organismo humano, pero a la vez,  si  era posible (aunque es imposible) tan complicado y

magnífico”  (pp.  499-500).  Es  el  primo Walter,  durante  su  monólogo  londinense,  quien  emite  esta

promesa,  antes  de  tirar  definitivamente  la  toalla,  al  declarar:  “También mis  ilusiones  murieron en

Londres” (p. 532, frase que clausura el larguísimo capítulo 22), con lo cual se manifiesta que no sólo la

Gran Ilusión que constituía la medicina, sino todas las demás que cultivaba el eminente primo –por

ende, quien más posibilidades tenía de alcanzarlas– se dan por acabadas. Sin embargo, no es Walter el

único personaje que, desde el núcleo de la novela, está escribiendo una.146

Si bien es cierto que el procedimiento retórico y metaficcional de la novela que se escribe a sí

misma, es decir, que los personajes al interior de ésta hagan las veces de autores de la historia, está ya

un tanto manoseado y no es precisamente original,147 también es necesario observar que dentro de los

146  Walter, además, proyecta escribir un cuento. Los protagonistas serían un par de hermanos: un arquitecto y un cirujano;
el  primero  construirá  sólo  cúpulas  de  edificios,  que  dejará  flotando  en  el  aire  (“sólo  puntas  de  iceberg”,  como dijo
Hemingway que debe ser un buen cuento; recurso también muy empleado en la novela delpasiana: cada capítulo podría bien
tomarse como una),  mientras  que el  segundo practicará el  trasplante de cerebro  con él  mismo por  paciente,  teniendo
numerosas vidas, en cada una de las cuales su conducta se verá afectada dependiendo del nuevo cuerpo receptor del órgano
pensante (en el cuerpo de un “joven poeta”, por ejemplo, el cirujano se torna melancólico y depresivo), y en la catorceava
mudanza somática (“catorce, que es el número que representa la eternidad”, p. 259), comprende que “un mismo hombre
puede cambiar muchas veces en su vida de ideas,  creencias y opiniones,  hasta negarse y destruirse a sí mismo”, para
después volarse “la tapa de los sesos [...] destruyendo su cerebro para siempre” (pp. 521-527).
   Tal es la anécdota de la narración que se cocina en la mente del erudito primo. Y no es el único personaje que planea hacer
uso de la prosa, como enseguida se verá; baste acotar, por ejemplo, que incluso el guía onírico de Palinuro por la casa de
enfermos afirma:  “pienso  escribir  un  libro al  respecto  [de  su  enfermedad],  ¿me escucha usted,  doctor?  y desatar  una
tempestad de regalías que me hunda en la prosperidad” (p. 427).
147  Huelga  traer  a  colación de nueva cuenta los  Cien años de soledad,  cuyo famoso final  (el  manuscrito  del  sabio
Melquíades, al ser finalmente descifrado por Aureliano Babilonia, resulta ser la historia de Macondo y los Buendía, es decir,
la novela en sí) es acaso el ejemplo más explícito y conocido de este recurso literario. Sin embargo, existe una alta cantidad
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guiños que se dan en Palinuro de México  se encuentran algunos principios o fundamentos de lo que

bien podría ser considerado como una “poética” o postura estética bien identificable de lo que aspira a

expresar el autor, que entrando en este juego serían a la vez los personajes (ergo, el libro que el lector

tiene en las manos, vendría a ser un producto ficcional elaborado por entes asimismo ficticios). De esta

manera, el ya tan señalado hasta aquí bucle que hace las veces de frontera entre realidad y ficción se

abisma hacia un rizoma que tiene su raigambre más profunda en el corazón mismo de la novela, para

resurgir desde ese epicentro ficcional y materializarse en la forma concreta del mamotreto de portada

psicodélica.  Desde luego,  esto es un mero artificio retórico y estético del autor de carne y hueso,

Fernando del Paso, sin embargo, cumple con la ilusión de que hay un libro en progreso escribiéndose

dentro  del  propio  libro  que  el  lector  lee;  a  esto  conlleva  la  acumulación  progresiva de  guiños  o

insinuaciones que le indican a éste que, en efecto, el libro es resultado de las acciones directas de los

personajes (una de ellas, el acto en sí de escribir), tal como el gringo viejo hiciera con su creación, el

sargento Parker Adderson, a quien no reescribe con papel y lápiz, sino que hace un “palimpsesto” de

éste consigo mismo en los últimos momentos de su propia vida... ficticia también, por supuesto. Así, las

criaturas delpasianas, en esta novela por lo menos, no están irrevocablemente ceñidas al destino que

de textos semejantes; me atengo sólo a un par de ejemplos, el primero plantea la dinámica de la creación misma y cómo ésta
nos hace al realizarla, mientras que el otro propone una posibilidad más metafísica e inquietante.
El  uno es  el  famoso texto de Salvador Elizondo,  El grafógrafo  (Joaquín Mortiz,  México,  1972),  que constituye una
profunda reflexión sobre el acto de escribir y es a la vez un cuento que  se hace  a sí mismo conforme avanza: “Escribo.
Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y
escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir
que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me
imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo”.
Por el otro lado, el inmenso Fernando Pessoa –bajo el heterónimo de Bernardo Soares– hace una bella cavilación a este
respecto, aunque en un tenor y desde un ángulo muy distinto: “Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. [...] A
veces, en plena vida activa,  cuando, evidentemente,  me siento dentro de mí tan claro como cualquier otro,  invade mis
hipótesis una sensación extraña de duda; no sé si existo, siento como posible el ser un sueño de otro, se me figura, casi
carnalmente, que bien pudiera ser el personaje de una narración, moviéndome en las amplias olas de un estilo por entre la
verdad construida de una gran narración. He reparado muchas veces en que algunos personajes de novela llegan a tener para
nosotros una importancia que nunca podrían alcanzar los que son nuestros conocidos y amigos, los que hablan con nosotros
y nos oyen, en la vida visible y real. Y esto hace que sueñe la pregunta de si no será todo en la totalidad de este mundo una
serie de sueños y novelas alternativamente insertos, como cajitas dentro de otras cajitas más grandes –unas dentro de otras,
y estas otras dentro de otras más–, siendo todo una historia de historias, como las Mil y Una Noches, discurriendo falsa a
través de la noche eterna.” Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 295.
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don Fernando les ha deparado, sino que pareciera que son sujetos con (casi) plena autonomía, capaces

de escribirse entre sí y a sí mismos; personas volitivas que eligen sus propios derroteros, en lugar de

personajes subordinados a los caprichos de su creador.

Bien vale la pena detenerse en un par de momentos de la novela, durante los cuales algún personaje

declara o insinúa que está escribiendo un libro, una novela específicamente; y más aún, véanse estos

ejemplos que van encadenando secuencias de ficcionalización: “yo veía a mi prima en el centro de la

alfombra [...] que pensaba, escribía, mordía la goma del lápiz, arrugaba las hojas y las hacía bolas,

inocente como siempre,  inocente y tranquila y mansa,  de rodillas sobre la felpa abatida y casi  sin

petulancias, como reconociendo sus propias molduras y la fragilidad de sus atmósferas” (p. 74); aquí se

observa a Estefanía en su labor de escritora, para páginas adelante hallar: “la inutilidad de describir o

escribir a una prima así, a una Estefanía que había nacido ya como escrita, llena de párrafos redondos y

frases que olían a sándalo y menstruaciones” (p. 79). Aquí es factible apreciar que, tras plantearla como

artífice  de  un  texto,  Yo/Palinuro/La  voz  Narrativa  la  “describe  o  escribe”  para  un  receptor  (los

concurrentes de la cantina y, desde luego, el lector), a pesar de reconocer “la inutilidad” de hacerlo,

pues ella posee ya existencia textual y sustancial desde siempre –con los aromas, la sinestesia se opera

de nuevo y se refuerza su concepción corpórea–; es decir, que Yo cuenta varios aspectos acerca de su

prima pero al contarlos es consciente de que se están escribiendo, del mismo modo en que él la mira

escribir  sobre  la  alfombra,  con  lo  cual  Estefanía  se  vuelve  la  creadora  y  al  mismo  tiempo  la

protagonista (o por lo menos el motivo central de ese cuarto capítulo) de  cierta historia,  acaso del

propio  Palinuro...  si bien, Yo es quien le está relatando todos los acontecimientos novelados a ella

misma, con lo cual las correspondencias entre emisor y receptor se operan y entrelazan de manera

oblicua.

Aun así, es obvio y natural que el lector se incline a pensar justo eso: que Estefanía es quien escribe

119



esta novela, y que, en un ejercicio de retórica, se desdoble en tercera persona –a través del pronombre

impersonal yo– para ganar distanciamiento y verse actuar a sí misma desde otra perspectiva, una más

rica y amplia, desencasillada precisamente del  yoísmo  que restringe muchos aspectos narrativos. No

obstante, la recta final de la obra da cuenta de otra cosa:

Porque  mi  prima comenzó a  escribir  “Los  Ojos  Azules  de la  Plaza  de Santo Domingo” en el
momento en que se enteró, por boca de terceras personas, que algunos de nuestros amigos decían
que nuestra vida era falsa y superficial porque nunca hacíamos nada en serio ni nos sucedían cosas
trascendentales. Se quejaban, también, de la monotonía de nuestra existencia, que transcurría en una
serie de etapas casi inevitables: hacíamos el amor; nos disgustábamos o nos reconciliábamos con los
objetos; nos peleábamos; teníamos un sueño; creábamos un juego; el juego hacía crisis y de la crisis
nacía otro juego; nos contentábamos después, soñábamos y volvíamos a hacer el amor. (p. 624)

Con esto, se advierte que Estefanía en realidad estaba escribiendo “Los Ojos Azules de la Plaza de

Santo Domingo”, si bien lo hace a instancias de las críticas amistosas de “terceras personas”, quienes

juzgaban la existencia de los primos como una serie de hechos monótonos e intrascendentes. Ergo,

Estefanía toma cartas en el asunto reescribiendo las objeciones que el mundo le espetaba, de tal suerte

que escribe todo lo que vive y viceversa; y aun así, las reprobaciones no cesan: “El primero de nuestros

amigos nos devolvió el manuscrito con algunas anotaciones al margen en las que hablaba de ciertas

faltas de ortografía que cometíamos en nuestros sueños y de la ausencia de sintaxis cuando hacíamos el

amor. [...] nos reprochaba [...] que viviéramos la mayor parte del tiempo en una especie de pasado

imperfecto  donde  muchas  cosas  parecían  suceder  más  de  una  vez,  y  ninguna  cosa  una  sola  vez

concreta” (pp. 625-626).148 Debido a esto, la autora vuelve a hacer enmiendas, tanto en su texto como

148  Esta es una artimaña muy deliberada y de gran pericia: “tengo un invento para hacerte perder la noción del tiempo,
para hacerte bolas con los minutos y los días de tal manera que tardes un segundo en escribir toda tu historia y te estés diez
años escribiendo el primer renglón” (pp. 622-623). Este es un rasgo muy marcado y decididamente sintomático del ya
señalado discurrir atemporal de Estefanía/Yo/Palinuro (véase pp. 74-76 de esta tesis). La idea está expresada con exacta
claridad en las siguientes líneas del –ya tan trabajado hasta aquí– capítulo 6: “nos bastaba mirar alrededor de nosotros para
vivir el futuro y transformarlo en pasado, o recordar el pasado y vivirlo por primera vez en el presente” (p. 118). Y de nueva
cuenta en el capítulo culminante, tras las observaciones del amigo-primer lector, se lee: “Esto a su vez nos enseñó que
debíamos  volver  a  escribir  nuestra  historia cambiando  el  tiempo  de  manera  que  nunca  nadie  supiera  cuántas  veces
habíamos hecho las cosas: si una o mil. La posible repetición invalidaba el milagro, pero afirmaba la única realidad que
poseíamos.” (p. 631, las cursivas son mías). De tal modo, resulta evidente aquí que la historia que están escribiendo es la
suya propia, la de ambos primos, y ninguna otra; por ende, a la par de que la escriben, al ser personajes de ficción, la están
viviendo, y no sólo eso: se sienten con el deber de reescribirla. Este es un punto medular en el que enseguida ahondaré.
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en su vida (nótese, además, que el libro que lee “el amigo” está redactado mientras los protagonistas

viven en ese “pasado imperfecto”, a la par que sueñan y hacen el amor); para empezar, cambia el título

a “Los Domingos Azules de los Ojos de la Santa Plaza” (Ibídem), y más tarde propone la variante “Los

Santos Azules de los Domingos de la Plaza de Ojos” (p. 629), a pesar de lo cual, en tanto que más

concreta quiere hacer su narración, más disparatada le resulta –con los meros títulos se puede apreciar

esto–;  mientras  más  lucha  por  apegarse  a  su  cotidianidad  y  diario  acontecer,  más  inverosímil  y

rebuscada se torna la empresa; además, Estefanía tiene aversión a las mentiras, tan es así que, por

ejemplo, en cierta ocasión que alguien la calumnia llamándola lesbiana, va en busca del amor de una

para que tal cosa no sea una falsedad (p. 628). Y, en fin, tras fatigarse en la intentona de complacer a los

demás, y sin nunca desistir en sus empeños, Estefanía desaparece de la faz de la novela (como queda

dicho líneas arriba); con lo cual la acción y la escritura –que vendrían a ser una misma cosa para

efectos de los personajes, que cobran vida y esencia en la medida en que se escriben– recaen una vez

más sobre Yo.

Éste, además de hacer las veces de escriba, debe pues encontrar a Estefanía, quien se ha fugado de

la obra, presumiblemente, debido al aborto al que tuvo que someterse, pues el feto muere en su útero en

el octavo mes de gestación, quizá a causa del temor de que naciera con deformidades monstruosas,

pues era producto del amor incestuoso entre ambos primos; sin embargo, una vez llevada a cabo la

maniobra, descubren que el  feto se desarrollaba con normalidad y que hubiera sido un niño sano,

común y corriente (Cfr.  Capítulo 15, “Trabajos de amor perdidos”, pp. 321-338). Digo que esta es la

principal razón de la partida de Estefanía, ya que, además de las múltiples peleas y discusiones entre

los dos –y volviendo al último capítulo y a las extrapolaciones–, cuando Yo logra por fin encontrarla e

inicia el proceso de reconciliación, declara que tuvo que hacer muchas cosas para  reanimarla, entre

ellas escribirle y leerle de todo:
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volví, entonces, a escribirle cuentos de hadas [...] cartas de amor perfumadas [...] cuentos infantiles
[...] y poemas en los cuales sus ojos adquirían el prestigio de un hervor de asteroides [...] Tuve –
cuando regresó de esa larga ausencia de minutos o siglos [...] que llevarla a un jardín botánico [...]
Pero la alegría no comenzó a volver a los ojos de mi prima hasta que fui a la librería, y como le
prometí, compré Las Cosmicómicas, [sic] de Calvino, y El Principito, [sic] de Saint-Exupéry, y le
hablé ya no de los planetas en que hubiera vivido nuestro hijo, sino de los planetas en los que iba a
vivir. Le recordé que antes de regresar al asteroide B-612, el Principito tuvo que morir sobre la
tierra. ¿En qué planeta te gustaría que viviera nuestro hijo?, le pregunté. (pp. 634-636)   

“¿En  qué  planeta/dónde/en  qué  año/cuántos  años  te  gustaría  que  viviera  nuestro  hijo?”,  son  las

preguntas reiteradas que Yo le hace a Estefanía a lo largo de varias páginas, tras enumerar  todos los

planetas que la ficción ha concebido (cada cual con sus muy particulares tiempos y espacios), a guisa

de otro estribillo  –como el  ya examinado “ven a  verte  nacer”–,  que culmina con el  giro “¿[...]  te

gustaría que nuestro hijo muriera en el planeta de las islas flotantes [...o] en uno de esos planetas donde

mientras yo escribo una novela y tú Estefanía preparas en la cocina con riñones y zanahorias un elíxir

[sic]  de amor, por la escalera sube un sonido apetitoso, cristalino y furtivo como una lágrima?” (p.

641). Así las cosas, se hace evidente que existe en los personajes una fuerte necesidad por reescribir su

propia historia,  para de esa manera abolir  toda concreción rígida y sofocante:  en lugar  de ceñirse

doblegados a ella, a la tortuosa y horrible “realidad” de que –por ejemplo– abortaron a su bebé por un

error infundado por el miedo de que viniera al mundo (de la ficción) con malformaciones o defectos

congénitos, deciden fabular los lugares, tiempos y circunstancias ideales en los que les gustaría que su

hijo viviera y también, llegado el momento, muriera plácidamente. Pese a que esto pudiera parecer un

tanto risible y meramente evasivo, para vivir en la negación, al ser Estefanía, Yo, Palinuro y el resto de

los personajes, seres que viven en el plano de la Ficción, les es perfectamente dable alterar y elegir el

curso de sus destinos, y asimismo cambiarlos a voluntad; siempre echando mano de la escritura, por

supuesto. La novela, o acaso sería mejor decir, las novelas que son factibles de armarse en Palinuro de

México constituyen un mosaico, una colcha de posibilidades virtualmente ilimitadas, lo mismo para el

lector como para sus propios personajes, de los cuales éste –como queda dicho– está  óptimamente
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invitado a formar parte estelar.

Siguiendo por esta línea,  expongo otro ejemplo que ya va perfilando la dirección hacia donde,

definitivamente, quiero apuntar: “[...] una máquina de escribir marca Oldenburg que se derretía bajo

mis dedos cada vez que yo me sentaba a escribir una novela.” (p. 142); y luego, como si el personaje

fuese plenamente consciente de que lo es y de que cada palabra que redacta lo hace ser, añade: “[...] mi

máquina de escribir y yo escribíamos juntos novelas sin fin, sin principio y sin misericordia” (p. 150),

haciendo así de la máquina de escribir más que un mero objeto (recuérdese la peculiar relación que los

primos tienen con éstos), un cómplice activo de su existencia; mucho más adelante (cuando el mundo

pierde sus adjetivos y al recuperarlos mediante el absurdo se reajustan aleatoriamente; véanse pp. 66-

67 de este trabajo), se ve en la penosa necesidad de admitir: “En mi novela había caído lo hiperbólico y

lo vacío” (p. 442). En estos tres fragmentos se alcanza a apreciar lo verdaderamente ardua que puede

tornarse la labor escritural, en especial cuando de una novela se trata, y lo frustrante que resulta esta

dificultad por redactar en una composición estética lo que se desea expresar. Al mismo tiempo, hay en

estas  líneas  una  autocrítica  implícita,  en  la  que  Yo como autor  se  reconoce  difuso  (por  poner  un

apelativo) en su novelar y, por ende, en su propio vivir; admite que tal vez Walter tenía razón al afirmar

que es imposible hacer un libro tan perfecto y delicado en su factura como el organismo humano. De

tal suerte, a pesar de que Yo y virtualmente todos los demás personajes son capaces de reescribir sus

sinos, hay un impedimento intrínseco y elemental que les es vedado franquear: nunca podrán nada más

que aspirar a la concreción de sus ideales, pues los resultados textuales serán siempre perfectibles; por

muy bellos y exhaustivos que se pretendan, englobar la sublime Totalidad, de la Vida y el Mundo, es

algo sencillamente inalcanzable.  

Y he aquí –¡por fin!– la explicación de por qué decidí titular este trabajo Perficción. Además de que

el tema y la obra delpasiana en sí se prestan muy bien para un tratamiento lúdico (el juego de palabras
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es,  me  parece,  transparente:  el  prefijo  per149 aunado  la  palabra  ficción,  es  una  modificación  del

concepto de “perfección”, donde sólo se sustituye la vocal e por la i), me tomé la licencia de alterar ese

vocablo con el fin expresar dos cosas: la primera y más obvia es que, aunado al subtítulo (La dualidad

totalizadora, además de la tercera acepción del prefijo), el sentido de plenitud en la obra adquiere un

carácter fundamental,  medular en su composición, volviéndose una de las principales intenciones –si

no  la  cardinal–  de  Fernando del  Paso,  como se  ha  discutido  en  los  razonamientos  previos,  la  de

concentrar en ese “dispositivo” llamado Libro, y específicamente denominado Novela, todo cuanto por

vía  de  la  ficción  sea  posible  referir  y  problematizar;  valiéndose  de su vastísima erudición,  de  las

señaladas  relaciones  intertextuales,  y  de  cientos  de  recursos  narrativos  para  vincular  campos

semánticos y conectar ideas y discursos que parecerían por completo ajenos entre sí, el autor/la voz

narrativa realiza la urdimbre de todos los hilos puestos en juego, y así consigue un tejido ficcional que

genuinamente brinda la Ilusión de que el mundo entero se condensa en los (harto densos) párrafos y

capítulos del Palinuro de México. Y, en segundo término, mi propósito al enunciar esa palabreja, es el

de denotar que, muy a pesar de sus titánicos esfuerzos, búsquedas, hallazgos y numerosos aciertos, la

novela delpasiana se acerca muchísimo,  pero  no  alcanza a  llegar  a  la  “Perfección”;  es  decir,  a  su

máximo propósito,  que sería  totalizar la realidad y el  mundo –y sus multiplicidades posibles– por

entero.

He aquí, pues, un fracaso para don Fernando; un fracaso triunfal, sin embargo. No es, desde luego,

que su novela sea una obra “fallida”, ni nada parecido; lo que ocurre es que, sencillamente, la gran

ambición de  meter el  mundo en un libro es  una quimera mental irrealizable,  una meta meramente

utópica que nadie, ningún autor por excelente que sea, ni el mejor equipo de enciclopedistas del mundo

149  Definido por la RAE en sus cuatro acepciones: “Del lat. per- ‘a través de’. 1. pref. Significa ‘a través de’. Percutáneo.
2. pref. Expresa intensidad o duración. Perseguir, pervivir. 3. pref. Expresa totalidad o completitud. Perínclito, perfecto. 4.
pref. Significa ‘mal. Perjudicar, pervertir.”
Enlace virtual: http://dle.rae.es/?id=SWeFFxB  [consultado el 14/08/16]
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podría jamás conseguir. Acerca de esto, hay un par de pronunciamientos que me gustaría poner sobre la

mesa; el primero, de nueva cuenta, de Vargas Llosa, manifiesto en la misma cátedra acerca de la novela

total ya referida desde un principio:

[...] esa es la novela total,  una aspiración más que una realidad; en realidad, jamás nadie podrá
escribir una novela total, es decir que totalice la experiencia humana. Pero las novelas que más se
acercan a ese ideal imposible de la totalidad, yo creo son las grandes novelas; son las novelas que
nosotros como lectores hemos entronizado como los prototipos del género; los ejemplos sobran: ahí
está El Quijote,  ahí está[n] las novelas de Dostoievski, de Tolstoi, el  Ulises, En busca del tiempo
perdido; en fin, todas las grandes novelas, no sólo son grandes novelas, son también, suelen ser
novelas grandes. Esa es la idea de la novela total.150

Por más a perogrullada que pueda sonar esta afirmación, hallo que es de un gran peso ético y estético,

ya que admitir que el ideal poético más empecinado (aun escrito en prosa) que un novelista pueda tener

es un franco descalabro inasequible, requiere de harto carácter y un tesón muy afilado para lidiar con la

obsesión frustrada. Cabría ahora acaso, hacer una puntualización respecto a las posturas y limitaciones

inherentes  a  las  que  todo  escritor  con  visos  de  reformular el  mundo  literariamente  (ya  que

“literalmente” es imposible) ha de vérselas. Para esto recurro a un muy interesante ensayo de Gustavo

Forero  Quintero,  quien  por  un  lado  pondera  los  postulados  precisamente  de  Vargas  Llosa,  y  los

contrapone con los de otro inmenso autor (de quien también, al menos de refilón, ya se ha hablado

aquí):  nada  menos  que  Macedonio  Fernández.  Forero  pone  a  dialogar  a  ambos,  sus  particulares

contextos e influencias, las metas en todo orden y sentido que cada uno tenía en mente cuando se

esmeró por componer sus obras, y obtiene que:

Existen dos perspectivas formales de la novela como género literario que tienen relación con los dos
discursos políticos modernos que les sirven de telón de fondo. De una parte, se puede definir la
novela moderna como una totalidad, es decir, como el género que da cuenta de una “universalidad”
de perspectivas  de  la  vida;  y  por  otra,  como aquella  expresión literaria  parcial  y  limitada que
entiende la imposibilidad de representar cualquier realidad. [...] el autor de aquella obra [Joanot
Martorell, de Tirant lo Blanc]  “es el primero de esa estirpe de suplantadores de Dios [...]” Desde
este punto de vista, la novela respondería así a una voluntad ambiciosa y fundadora de crear un
mundo. Por el contrario, en Museo de la Novela de la Eterna (1929), Macedonio Fernández ataca
esta capacidad del escritor contemporáneo, pues en una novela moderna ni existe una realidad, ni el

150  Véase nota al pie # 24 (2':52''-3':41'').  Enlace virtual: https://www.youtube.com/watch?v=9mKSAnkVuoI
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principio mismo de la causalidad, y son los personajes los que actúan libremente para conformar el
relato [...] Así, frente al propósito de crear una realidad total, en este tipo de novela el escritor busca
la digresión e “inaugura” lo que denomina la “literatura salteada”, es decir, aquella que exige a su
vez un nuevo lector “salteado” o “completo” (159) que rebase al lector tradicional de historias
realistas. Su pretensión, según dice el narrador de Museo, es “confundir” (192), pues su materia es
“lo inexistente” y ese lector es, a la vez, personaje o autor (174). [...] mientras para Vargas Llosa la
aparición  de  Carmesina  y  el  enamoramiento  de  Tirant  es  un  “fragmento  de  realidad”  que  es
atrapado por el escritor “en su complejidad y diversidad: en su totalidad. La narración ha integrado
[allí] en una indiferenciable fluencia, en una unidad, cuatro planos, cuatro dimensiones de lo real”
(un  nivel  retórico,  uno  objetivo,  uno  subjetivo  y  uno  simbólico  o  mítico)  (40-58),  [...]  según
Fernández el escritor no hace creer al lector que está leyendo un “fragmento de la realidad”, tan
importante para Vargas Llosa, es decir, el escritor no crea una perspectiva de “la realidad”; por el
contrario, en la novela el escritor invita a construir el propio discurso del lector que estará siempre
por fuera del texto. De este modo, Macedonio Fernández busca procurar una emoción que rebase lo
que se considera realidad y de ahí su crítica al automatismo de lo que llama la alucinación. La
novela total  sería,  en esta dinámica,  paradójica y ambiciosa,  pero sobre todo artificial:  trata de
abarcar en una representación puntual la supuesta realidad en todos sus niveles, pues, según Vargas
Llosa, da cuenta del mundo exterior e interior o mental, que son las modalidades absolutas de esa
realidad. Este ejercicio racional sería imposible para Fernández, pues la realidad misma como tal no
existe. El mundo tiene tantas representaciones como lectores pueda tener una novela y el sofisma de
que existe una descripción fidedigna del mundo es sólo un artilugio.151

De este modo, y desde mi personal perspectiva, hallo que la intención de Del Paso con su Palinuro va

mucho más en pos de la concepción de Vargas Llosa, en el sentido de que, al igual que a éste, le

interesa sobremanera el  cariz  sociopolítico y cultural  del  entorno y contexto sobre el  cual  decidió

escribir (México a finales de los sesentas, principalmente), y no sólo eso, sino que también se afana por

cristalizar una visión omnímoda en todos los niveles (o por lo menos en los cuatro señalados por el

novelista peruano) al respecto de la historia que va integrando, tan múltiple y diversa en sí misma. Sin

embargo, me parece también que con esta obra, simplemente a causa del tratamiento y la variedad tan

heterogénea  de  vertientes  literarias  de  que  está  compuesta,  muy dispares  de  las  que  Vargas  Llosa

procura en sus novelas –las cuales son, en su mayoría, de corte celosamente realista–, Del Paso se

acerca  mucho  también  a  la  concepción fragmentaria,  onírica  y  casi  metafísica  formulada  por  don

151   Gustavo Forero Quintero, “La novela total o la novela fragmentaria en América Latina y los discursos de globalización
y localización”,  Acta Literaria No 42, I Sem. (33-44), Universidad de Concepción, Concepción, Chile, 2011, pp. 33-44.
(*Una vez más, ofrezco disculpas por lo copioso de la cita; espero que sirva de consuelo advertir que es la última de esta
naturaleza. Por otro lado, la razón por la que no marqué ninguna cursiva aquí es la misma por la que es tan larga: habría
tenido  que  marcarla  completa  y  no  hay  sentido  en  eso;  por  tanto  me  fue  imposible  recortarla).  Enlace  virtual:
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=23719384003 [consultado el 04/08/16] 
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Macedonio:  basta  echar  un vistazo  a  los  postulados de  Fernández  en  la  cita  previa,  para  recordar

muchos de los razonamientos que a lo largo de este trabajo se han ido apuntalando con evidencia

vinculada directamente a la novela; por ejemplo, eso de que “los personajes actúan libremente para

conformar el relato”,  o aquello otro sobre que “el escritor invita a construir el  propio discurso del

lector”, pero sobre todo, el punto de quiebre en que se reconoce que la Novela Total, en el amplio

sentido y con todo cuanto implica, vendría a ser un ejercicio racional imposible, “paradójico, ambicioso

y artificial”, ya que la representación cabal del mundo entero es una hazaña francamente irrealizable,

debido a  que la  subjetividad inherente a  cada individuo dispara  estas  interpretaciones  hasta  lindes

infinitos, porque “el sofisma de que existe una descripción fidedigna del mundo es sólo un artilugio”,

un ardid o capricho retórico para facilitar la concepción de las cosas y su entorno, mas no así su íntegra

y  verdadera  asimilación. Por tanto, es menester aceptar las limitaciones del Arte,  como mímesis y

representación del  mundo,  ante  una Realidad tan inabarcable en  su complejidad como para  caber

dentro de un libro, a pesar de su excelente factura y vastísimos alcances. Y por tanto, asimismo, lo que

sí  cabría  señalar  es  que el  Palinuro delpasiano participa,  de alguna manera,  de  ambas  posturas  o

concepciones artísticas: persigue las intensiones de “suplantar a Dios”, como quiere Vargas Llosa, si

bien al mismo tiempo se vuelca en los retruécanos metafísicos de corte macedoniano al intentar hacer

de su obra una isla  autónoma de la realidad y sus unívocas limitaciones, para terminar confesándose

incapaz (por la llana imposibilidad) de concretar la tarea de hacer un libro “tan complicado y magnífico

como el organismo humano”, esto es, como la vida misma.

Por supuesto, la labor del arte no consiste en  duplicar  la realidad, sino –quizá...–  nada más  en

subrayar, enriquecer y hacer significativo el discurrir humano; y claro, no hay nada más humano que

errar, fracasar. Para poner un ejemplo –y el dedo en la llaga–, apelo una vez más a La Novela por

antonomasia: pues, ¿qué hace mi señor Don Quijote sino fracasar una y otra vez, incansablemente, en
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su fatigado periplo?; pero al mismo tiempo, ¿acaso no es en todos y cada uno de sus descalabros donde

radica la clave de su apoteosis? El propio Del Paso se pronuncia a este respecto, sobre el fracaso y sus

implicaciones al interior y al exterior de su novela: “me enteré que los psiquiatras, no sé si ahora pero si

[sic] en alguna época, hablaban del complejo de Palinuro, que es el hombre o la mujer que se esfuerzan

por fracasar y en su fracaso está su triunfo, Palinuro fracasa... pero es mi triunfo.”152 Puede resultar un

tanto  paradójico  este  comentario,  aunque  sin  duda  lo  que  más  llama  la  atención  aquí  es  lo  del

“complejo de Palinuro”; pero bueno, si algo resultase una paradoja inverosímil es el hecho de que

alguien se esfuerce por fracasar.

Ahora  bien,  no  es  mi  intención  impugnar  o  poner  en  entredicho  ninguna  patología  mental  sui

géneris, es sólo que quizá Del Paso tenga razón en cuanto a que tal trastorno existió alguna vez pero ya

no está  vigente hoy día;153 y es lógico pensar así,  ya que,  analizado con cuidado y pertinencia,  el

Palinuro original, el de la  Eneida,  en ningún momento “se esforzó por fracasar”: es obvio que él no

pidió ser el sacrificio humano exigido por Neptuno (del mismo modo en que Edipo no tenía idea de que

Yocasta era su madre), y que no se quedó dormido a propósito mientras timoneaba la nave del Padre

Eneas; su trágico sino fue resultado de un mero capricho de los dioses, en el cual su voluntad nada tuvo

que ver. Tal vez los psicólogos/psiquiatras contemporáneos tuvieron a bien reparar en estos detalles y

reivindicar la imagen del buen Palinuro (no así con el viejo Edipo), ya que, después de todo y por lo

antes observado, no cumple con los parámetros necesarios para ser catalogado como un arquetipo del

152  Art. Cit. En Entre mate y mate, p. 5.
153  Las fuentes que consulté, algunos alumnos y profesores de la vecina facultad de psicología, no supieron darme razón
respecto a este peculiar  síndrome,  no relacionado con el nombre de “Palinuro”, por lo menos; refirieron alguna suerte de
trastornos esquizoides que llegan a presentarse en ciertas personas con desórdenes emocionales y que, cuando entran en
crisis, suelen “autosabotearse” o frustrar adrede sus objetivos, para después tener algo de qué lamentarse. No añadieron
nada de ningún complejo emparentado con algún personaje mítico, más allá del harto conocido Edipo y un tal Eróstrato,
quien incendió el templo de Diana en Éfeso con el único objetivo de pasar a la historia de algún modo y no morir en el
anonimato (lo cual hace de este un desorden de índole peligrosa y delictiva; quien lo sufre está dispuesto a todo a cambio de
sus “cinco minutos de fama”). En internet, por otro lado, no pude hallar ni un solo artículo serio al respecto; sólo me topé
con un par de blogs que aluden vaguedades sobre la figura del piloto de la nave de Eneas para tratar de explicar anomalías
en el sueño.
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fracaso. Además, como bien advierte Mircea Eliade en una aguda precisión, es un craso error encasillar

la riqueza y pluralidad de sentidos inherentes a una imagen, símbolo o figura relevante (esto justamente

en consonancia con una crítica a la depredación y estrechez conceptual a que tiende el psicoanálisis y

la  ciencia  a  granel),  pues  como afirma  el  apolineo  comparsa  de  Palinuro:  “Todo  está  cargado  de

simbolismo –admitió  Fabricio,  no  sin  cierta  ternura–:  algún día  los  psiquiatras  descubrirán  que el

miembro viril es un símbolo fálico” (p. 460). Pero atendamos a Eliade:

«Traducir» la Imágenes en términos concretos es una operación carente de sentido: sin duda las
Imágenes engloban todas las alusiones a lo «concreto», puestas de manifiesto por Freud, pero la
realidad que intentan significar no se agota en semejantes referencias a lo «concreto». El «origen»
de las Imágenes es, además, un problema sin sentido, como si se contestara la verdad matemática
alegando que el «descubrimiento histórico» de la geometría procede de los trabajos emprendidos
por los egipcios para la canalización del Delta. Filosóficamente, carecen de sentido estos problemas
del «origen» y de la «verdadera traducción» de las Imágenes. Baste con recordar que la atracción
materna, interpretada sobre el plano inmediato y «concreto» –como deseo de poseer a la propia
madre–, no significa más de lo que significa; por el contrario, si se tiene en cuenta que se trata de la
Imagen de la Madre, este deseo significa a la vez muchas cosas, puesto que es el deseo de devolver
la  beatitud  a  la  Materia  viva,  todavía  no  «formada»,  con  todas  las  quebraduras  posibles,
cosmológica,  antropológica,  etc.,  la  atracción  ejercida  sobre  el  «Espíritu»  por  la  «Materia»,  la
nostalgia de la unidad primordial y, por tanto, el deseo de abolir los opuestos, las polarizaciones,
etc.  [...]  las  Imágenes  son  multivalentes  por  su  propia  estructura.  Si  el  espíritu  se  vale  de  las
Imágenes para aprehender la realidad última de las cosas, es precisamente porque esta realidad se
manifiesta de un modo contradictorio y, por consiguiente, no puede expresarse en conceptos. [...]
Por tanto, la Imagen en cuanto a tal, en tanto que haz de significaciones, es lo que es verdad, y no
una sola de sus significaciones  o  uno solo de sus numerosos planos de referencia.  Traducir una
Imagen a una terminología concreta, reduciéndola a uno solo de sus planos de referencia, es peor
que mutilarla, es aniquilarla, anularla en cuanto instrumento de conocimiento.154

Ante este panorama, se abre asimismo el ya de por sí amplio abanico de exégesis, a nivel simbólico,

que los personajes y situaciones de la novela ofrecen; de ahí la aparente vaguedad e imprecisión de

incontables  elementos,  pues  es  parte  de  su  propuesta  estética  no  ceñirse  celosamente  a  la  visión

unilateral  de ninguna imagen y,  al  contrario,  potenciar lo  más posible sus niveles  y connotaciones

simbólicas. Tal vez Del Paso al enterarse de las implicaciones que conllevaba la figura y el nombre de

Palinuro, configuró su personaje en función del Fracaso e hizo de éste el eje rector de la fatalidad de

154  Mircea Eliade, Op. cit., pp. 14-15.
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aquél;  y  es  claro  que  el  protagonista  fracasa  estrepitosamente  en  todo  cuanto  emprende:  como

estudiante de medicina (no es capaz de soportar los “gajes del oficio”), como publicista (renuncia a la

agencia al sentirse cosificado), como padre (aborta a su propio hijo), como revolucionario (muere tras

la represión del movimiento estudiantil) y, en fin, al parecer lo único que hace bien es ser parte de su

familia, ser un buen amigo... y un gran amante, claro. En pocas palabras, lo único para lo que “sirve” es

para ser él, que al mismo tiempo es ser todos, y/o simple y llanamente, Ser.

No obstante, me atrevo a afirmar que don Fernando, con plena consciencia de que la literatura es

una  vía  excelente  para  trascender  todo  concepto  y  enriquecer  sus  significaciones,  por  muy

preestablecidas o anquilosadas que estén, en lugar de apegarse al arquetipo clásico en que se basó, crea

un nuevo paradigma de éste (el cual no se ciñe únicamente al Palinuro de Virgilio: el De México está

nutrido de muchísima intertextualidad y hasta un poco de autobiografía) para conducirlo a través del

mundo moderno que, ya tan alejado de la edad dorada y su dechado de virtudes paradisiacas, concibe a

su vez como una  casa de enfermos (después de todo, no debe olvidarse que la ciencia médica es la

piedra angular en torno a la que se construye y gira el universo de esta novela). La casa, pues, adquiere

el valor de un símbolo, de modo tal que, como apunta Eliade, es susceptible de leerse según los carices

e interpretaciones lo demanden en cada caso, aunque nunca de manera unívoca y exclusivista. De este

modo, se opera una refuncionalización (o al menos, re-presentación) en dos frentes: la del mundo en sí,

y la del personaje que lo habita y padece. Al establecer este símil, el novelista (Del Paso y el/los del

interior de la obra) postula su concepción del orbe como un enorme y laberíntico hospital en el cual

todos sus habitantes, e incluso el edificio mismo, están aquejados por una dolencia común encuadrada

en un círculo vicioso: el hombre afectado por la realidad y la realidad  siendo afectada incesantemente

por el hombre, o en otras palabras, la condición y naturaleza humanas en crudo.

Así, al plantear el mundo entero como una gran casa de enfermos, es factible leer que la familia o
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grupo de personas que la habita funge como otra sinécdoque del universo vivo a denotar. Así, también,

el  mundo  entero,  en  su  forma  alegórica  de  casa,  siendo  una  metáfora  más  pequeña  tendría

perfectamente  cabida  dentro  de  las  páginas  del  libro,  si  bien,  claro,  reducida  a  fragmentos  o

“escombros” que  el  narratario  tiene  por  misión  reconstruir,  armar  el  rompecabezas  (que,

presumiblemente, podría hacer las veces de espejo), para con esto aportar nuevos matices que doten de

un mayor y más complejo sentido al corpus semántico llamado Palinuro, quien tanto se afana por curar

al mundo, o cuando menos una pequeña parte de él: la más íntima y humana a la que se le dé acceso;

los  ánimos  caldeados  del  lector,  cuya  cabeza/mundo/casa  enferma  es  siempre  proclive  de  verse

aventajada con nuevos bríos.155

Porque,  después  de  todo  (acaso  sea  muy  arriesgado  aventurar  este  juicio,  pero...),  la  única  y

auténtica  ‘función  práctica’ del  novelista,  y  del  arte  en  general,  es  la  de  hacer  más  soportable  y

llevadero  el  trance  que  significa  vivir;  embellecer  –aunque  no  solamente:  también  cuestionar,

problematizar, poner en jaque– el entorno y contexto de su receptor, para que cuando éste se enfrente

de nuevo a su cotidianidad, la encare desde otra postura, que aborde las problemáticas comunes a todos

155  Claude Fell hace una lectura y  subsecuentes apreciaciones a este respecto y en esta misma tónica:  “Uno de los
presupuestos estéticos y poéticos del libro de Del Paso es que el cuerpo lleva en sí el universo y, en conexión con la
tradición renacentista, el cuerpo se representa como la imagen reducida pero perfecta del mundo. [...] A través del doble
prisma transgredido por la medicina y la sexualidad, Palinuro de México impone lo que Bajtín llama ‘una imagen grotesca
del cuerpo’,  fundada en ‘la  exageración’ y ‘la  hipérbole’.  [...]  La visión del  cuerpo grotesco se origina,  según Bajtín,
alrededor de ‘el predominio del principio de la vida material y corporal: imágenes del cuerpo, de comer y beber, de la
satisfacción de necesidades naturales,  de la  vida sexual...  Además, estas  imágenes son exageradas,  hipertrofiadas’.  [...]
Detrás de las metáforas sexuales se perfila una representación del mundo y una concepción de la literatura. Un protagonista
sostiene que la única manera de abarcar a la ciudad de México consiste en asimilarla a un cuerpo. El cuerpo es el mundo y
la sexualidad inscribe en él figuras, figuraciones, motivos que sólo la literatura puede descifrar, interpretar y enaltecer.” Fell,
Claude, “Sexo y lenguaje en Palinuro de México, de Fernando del Paso” en Alejandro Toledo (comp.), Op.cit., pp.101-110.
Y Mónica Mansour aporta asimismo lo siguiente: “Unida a esta concepción del universo, está otra –también fundamenta en
la novela– que se expresa mediante el recurso de la sinécdoque, y que suele aparecer en relación con el cuerpo humano o
con la descripción de ciudades, como disociación de las partes entre sí y respecto de la totalidad correspondiente. A partir de
estos desmembramientos, el autor va estableciendo equivalencias entre el cuerpo y la ciudad, el cuerpo y el sistema social,
el cuerpo y el mundo. La disociación entre las partes representan [sic] una falta de comunicación, que es la enfermedad del
mundo. Así, pues, [sic] la única manera de curar esta enfermedad –la separación y la división– es la unión de la totalidad del
universo, la unión de verdad y mentira, de realidad y fantasía.” Mansour, Mónica, Los mundos de Palinuro, Cuadernos del
Centro  de  Investigaciones  Lingüístico-Literarias,  Instituto  de  Investigaciones  Humanísticas,  Universidad  Veracruzana,
México, 1986, p. 22.  
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enfocando desde otro ángulo, más racional, más sensible, más humano.156 Lo cual, de alguna manera,

constituye una sanación en varios órdenes y niveles. El único aporte tangible que una novela pudiera

alguna vez proyectar sobre el mundo que busca a su vez verter en sí, lo que pudiera contarse como un

aporte que salve al arte del fracaso de la inutilidad, sería justamente su valor estético. Del Paso, en la ya

aludida sección que dedica al auto-escarnio, acota:  

AUNQUE LOS MÁS GRANDES DE NUESTROS ARTISTAS
enfrentados a nuestras limitaciones humanas y a la fatalidad de nuestro destino, y sabedores de su
impotencia para cambiar el curso de la historia, son aquellos que han fundado
LA ISLA DE LOS ESTETICISTAS
donde  la  principal  labor  de  nuestros  expertos  no  ha  sido  tan  sólo  la  de  embellecer  nuestras
necesidades fisiológicas, sino la de dignificar las catástrofes naturales y artificiales que atribulan al
mundo.  [...]  Nosotros,  en esta  Isla,  no tenemos nada que ver  con el  peligro perpetuado por  la
sociedad  industrial  avanzada  en  su  irracional  racionalidad,  nada  que  ver  con  el  fetichismo
tecnológico, nada con la desublimación o la conquista de la Conciencia Infeliz. Nuestra tarea, ante
la imposibilidad de evitar los desastres, se limita a embellecerlos, a hacerlos más llevaderos. (pp.
243-244).

Aunque, también y desde luego, ese esfuerzo por hacer menos penosa la vida, no se limita –aunque el

narrador  afirme  que  sí–  a  edulcorar  los  momentos  acerbos  para  ofrecerlos  como  una  panacea

vivificante (a eso se restringe la publicidad que sólo avizora vender). No se canta sobre las guerras

porque sean algo bello y encomiable, sino porque en ellas, como en toda situación límite, aflora lo

mejor y lo peor del hombre, se forjan héroes y leyendas, sí,  pero no como resultado directo de la

catástrofe humana, sino como el  re-verso de esas atrocidades; ahí se halla la fortaleza para campear

sobre ellas, se ofrecen para quien quiere verlas –y seguirlas– las virtudes que hacen de alguien un Ser

156  Un gran maestro, profundo amante del mundo clásico, acaso quien de veras me enseñó a leer –si bien afirmar que sé no
sería del todo cierto, pues cada nuevo día es un constante aprendizaje que cuestiona lo que hasta entonces se daba por
seguro–, echando mano de la mayéutica más llana, me compartió una clave fundamental de su sabiduría y la finalidad más
útil de la literatura (sólo doy uno de sus muchos ejemplos, y desde luego, por más que me esfuerce no lograré hacerle
justicia al discurso con que me fue otorgado; espero, al menos, que me sea dado transmitir su esencia): “ante cualquier crisis
–me dijo–, no tienes más que preguntarte, ¿qué haría ahora el astuto Ulises para salir del paso; qué harías tú en su lugar:
pelear  suicidamente  contra  Polifemo,  taparte  los  oídos  en  presencia  de  Escila  y  Caribdis,  o  aguardar  con  prudencia,
conduciendo siempre tú la situación hasta que sea favorable y puedas abatir al cíclope, y atarte a una oveja para escapar o a
un mástil para escuchar el canto de las sirenas sin atentar contra tu vida? Todo cuanto leas, Pablito, grábatelo bien adentro,
no sólo en cabeza y pecho, porque ten por seguro que más temprano que tarde esas lecciones te salvarán en más de un
sentido,  cuando la  vida  te  haga  desembocar frente  alguno de sus  infinitos  desatinos.”  Día con  día,  procuro honrar  la
ejemplaridad de esas palabras (no sólo acatarlas), y de todas las que voy leyendo, con todo lo que soy, porque asimismo me
van haciendo.
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Humano. ¿Cuál es, pues, el propósito de estudiar humanidades, de formar parte de esta raza (que quizá

sea la más maldita de todas, un cáncer que arrasa con las demás, cosa que urge sanar y redimir), si se es

insensible con los dolores del mundo, con la historia de una patria que no cesa de ser hollada día con

día? Quiero creer que hombres como Fernando del Paso, que obras como Palinuro de México, existen

por razones mucho más trascendentales que para hacer alarde de un dominio lingüístico abrumador o

para discutir desde una cátedra acerca de la categoría estética a la que pertenece: si es bella, sublime o

grotesca, pasa a segundo plano; si es una novela barroca o total es una (otra) discusión, aunque harto

apasionante, accesoria en última instancia; lo que se pone aquí de relieve es que la vida y el arte están

hermanadas por el mismo e irrevocablemente íntimo sentimiento humano, lo que pulsa en ambas y

hace  vibrar  a  quienes  participamos  de  ellas  es  la  Consciencia  de  que  lo  que  ha  pasado  y  pasa

diariamente  en  la  existencia  de  toda  persona  –o  personaje–  es  algo  que  encierra  en  sí  mismo la

totalidad del infinito.157 En las líneas de los grandes autores están cifradas las cuestiones medulares de

la existencia, al menos de las redes comunes que se extienden a través del tiempo y el espacio, que

hacen que nos reconozcamos en los demás, hermanándonos a todos como especie, sin importar raza,

cultura, sexo, edad, ni ninguna otra cosa; sólo que somos capaces de ser, hacer y sentir cosas de una

complejidad y variedad tan inmensa (y tan gloriosas como abominables) que constituiría una hazaña

inenarrable tratar de novelarlas.

Esta es justamente la meta que persigue Del Paso, ya desde  José Trigo,  aunque es mucho más

manifiesta  en  Palinuro,  pues los niveles  de discursos que se entretejen –e incluso varias  veces  se

embrollan–, cuyas heterogéneas gamas se han analizado ya bastante hasta aquí, dan indudable fe de

esto.  Desde  luego,  el  afanarse  en  enunciarlo  Todo  es  el  meollo  crucial  de  esta  novela  y  sus

157  Es imperioso recordar aquel enorme y tan sensato poema de John Donne, que inicia con la proverbial frase “No man is
an island” (el cual otro gigante, Hemingway, toma como epígrafe y de ahí mismo el título de su novela For whom the bell
tools), el cual de una manera llana y directa es una apelación a que reparemos que somos parte de la humanidad y que “la
muerte de todo hombre nos disminuye [...] así que no preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti”; asimismo,
las vidas aun ficticias de ciertos personajes constituyen un vínculo poderoso con quienes hacen de éstas parte de la suya.
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protagonistas  son  el  vehículo  más  entrañable  y  efectivo  para  lograrlo,  aunque  al  mismo  tiempo

(deliberadamente,  claro)  sus  historias  particulares  se  diluyen  en  una  niebla  –unamuniana  y

tragicómica– que dificulta seguirlas bien a bien, y que al mismo tiempo posibilita una vasta cantidad de

posibilidades interpretativas. Así pues, el juego que propone Del Paso consiste en que a partir de las

situaciones específicas por él planteadas, el lector complete según su personal experiencia y ánimo lo

que pasa al interior y exterior del libro; de tal suerte que la novela sea una especie de “antena de

resonancia” que asimila y cataliza a la vez los ánimos de quien lee para retro-alimentarse de ellos, y así

seguirse escribiendo con cada nueva lectura; para que entre toda la red de interconexiones, la totalidad

de sus  lectores  ponga algo de sí  en la  obra y ésta  adquiera,  en su sentido más amplio,  ese cariz

totalizante que englobe todo cuanto pueda entrañar.

Bien vale la pena tomar muy en cuenta la categórica afirmación de Kundera que sostiene: “La

novela no examina la  realidad,  sino la  existencia.  Y la  existencia  no es  lo  que ya ha ocurrido,  la

existencia es el campo de posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello

de que es capaz.”158 Ergo, el mayor mérito de Palinuro, Estefanía y demás personajes, es el de actuar

como una fuerza integradora que, cual el ojo de un huracán, centrifuga la Historia –la nacional, la de

cada uno de ellos, la de la novela englobada, la del propio lector– para, tras aglutinarla en sí mismos,

lanzarla  a  diestra  y  siniestra  contra  Todo  cuanto  les  sea  factible  entablar  una  relación  (muy

particularmente con cuanto tiene que ver con datos médicos), por más simple o rebuscada que sea, para

demostrar  que  cualquier  hilo  negro bien  entramado  –con  una  erudición  tan  descomunal  como  la

delpasiana o la de Walter es más sencillo– puede abarcarse prácticamente todo cuanto es humano. Así

pues, si bien es cierto que la “novela total” en su más amplio y profundo sentido es un mero ideal

inconquistable, me parece que tal nomenclatura, aunque muchas veces sea empleada por el lado oscuro

158  Kundera, Milan. El arte de la novela, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 54.
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de la mercadotecnia con el único fin de granjearse compradores, en obras como esta se alcanza una de

las aproximaciones más cumplidas que el género demanda: no se trata ya de cristalizar absolutamente

toda la realidad global en una historia que dé cuenta de toda una época –mérito incuestionable de

Noticias del Imperio–, sino que  traza los bosquejos de innumerables realidades atemporales y de una

misma imprecisión en cuyo seno es factible albergar universos enteros y reescribir la historia las veces

que sean necesarias.      
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Conclusiones

Si las puertas de la percepción quedaran depuradas
todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: infinito.

William Blake, El matrimonio del Cielo y el Infierno

Rehuyendo de las tautologías, sólo recapitulo y apostillo las codas de los tres capítulos aquí ofrecidos.

Empezaré por la parte final, donde fue considerada la portada y varios rasgos que, como ésta y según

los análisis formulados, aportan varias claves de lectura que buscan cuajar en una óptima asimilación

de la novela. El cariz psicodélico de la portada, puerta que por principio de cuentas se percibe en el

libro –a juego y tono con este epígrafe final– y que se abre para dar la  bienvenida a  la  vorágine

ecuménica que espera al lector, marca una pauta perfectamente discernible que apela a una fusión de

universos, sostenidos desde el título de la pintura,  La música de las esferas, concepto pitagórico que

propone, grosso modo, que cuerpos celestes tan colosales como los planetas no pueden desplazarse por

el  universo  sin  provocar  sonido  alguno  (y  dichos  sonidos  se  sincronizan  con  las  proporciones

matemáticas y subsecuentemente con los intervalos musicales, creando una armonía perfecta), y que el

hombre  en  su  tan  reducida  percepción  es  incapaz  de  notarlos,  salvo  muy  contadas  excepciones;

espíritus de una sensibilidad excepcional que no sólo captan sino que gozan e interpretan a cabalidad la

infinita sinfonía  interestelar. (La invitación, pues, a ser uno de éstos se da de entrada).

En  fin,  el  punto  es  que  siguiendo  esta  clave  se  abre  bien  a  bien  el  portón  para  quien  decida

franquearlo y explorar las vastedades, tan dilatadas temporalmente, que cada página depara: la casa de

enfermos que en un inicio era la familiar residencia de los abuelos y que luego se convertirá en el

cuarto de la plaza de Santo Domingo, la facultad de medicina, la cantina de Pepes y La Española, las
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agencias de publicidad, Londres en pleno, un campamento villista, la Plaza de la Constitución o el

Zócalo Capitalino tinto en sangre y, para acabar pronto, todos los planetas (cada cual con su música

particular que se concierta en un todo supremo) e Islas Imaginarias que el lector guste; podrá así, pues,

abrirse y hacer camino de la mano de Estefanía, Molkas, Fabricio, el primo Walter, el abuelo Francisco,

la tía Luisa, el tío Esteban, el general que tenía un (¿o cien?) ojo(s) de vidrio, don Próspero y, por

supuesto, Palinuro, quien como se ha visto –no olvidemos a Yo– es virtualmente Todos los personajes a

la vez, y hace las veces también de una representación simbólica del grueso de los estudiantes caídos en

el movimiento estudiantil del 68, lo que equivaldría a decir que Palinuro es –y/o somos– los sueños y

las realidades de esta atribulada nación que palpita en el aquejado seno de un continente diariamente

herido, que es parte medular de un mundo menoscabado por el cáncer humano, el cual sin embargo

pulsa sus notas en el acorde único y eterno que es todos al mismo tiempo en el opus magnum que se

ejecuta desde que iniciaron y hasta que se agoten todas las eternidades.

A lo que voy con toda esta concatenación de absurdas alusiones (además de mencionar de manera

exigua los tres ejes en torno a los que giró el examen emprendido en esta tesis: los personajes, el

tiempo/el espacio y el libro en sí) es a lo mismo que desde la primera línea traté de insinuar: que

estamos ante un texto inagotable en su propia dimensión. Lo que la escritura de Del Paso emprendió

aquí es el intento más franco de capturar la esencia misma de la vida (empezando por la suya propia, la

de su país, y la de demás aspectos ya expuestos, usando como hilo conductor la ciencia que opera

milagros en la vida humana) y proyectarla en un volumen tan complejo como simple, ligero y pesado,

culto y arrabalero, vulgar y exquisito, cómico y trágico, festivo y fúnebre, onírico y crudamente real;

buscó oponer y conciliar a la vez todas las dicotomías existentes dentro y fuera del canon literario,

echando mano de una red intertextual nutrida lo mismo de enciclopedias que de clásicos universales;

que es capaz de disparar las más álgidas carcajadas y momentos de ameno relajamiento,  como de

137



precipitar hondos lapsus de reflexión filosófica (política, social, etc.) y conmover hasta las lágrimas al

lector más curtido; la hazaña narrativa que esta obra significa es la de maridar de manera indivorciable

elementos, conceptos, registros y un sinfín de componentes que, de manera axiomática, se tomaban por

dualidades que no era viable amalgamar (como un matrimonio entre el cielo y el infierno); integra en

un Todo por excelencia heterogéneo –¿y quién echa en falta la homogeneidad?–, una visión del mundo

que pretende abarcarlo en pleno; que aproxima una concepción vital afín a la de aquel profético autor

de versos tan infernalmente divinos: el infinito se halla dentro de cada uno de nosotros y, al igual que la

música estelar, depende por entero de nuestra capacidad intelectual y sensible descifrar sus bondades

para así poder contribuir un poco en la urgente enmienda que nuestro mundo y realidad exigen a gritos.

Creo firmemente que obras artísticas como Palinuro de México juegan un papel clave en la toma de

consciencia, en el verdadero y definitivo Despertar que el hombre, desde que lo es, busca con tanto

ahínco emprender en sí mismo. Y si bien, como queda expresado líneas arriba, la “novela total” como

concepto eminentemente literario es un mero afán, imposible de concretarse en cuanto a que no se

pueden cristalizar el mundo y la realidad enteras en un solo texto de ficción, me parece que la meta que

don Fernando se propuso fue alcanzada con creces: el  guante lanzado por Connolly que Del Paso

recogió gustoso, asumiendo el reto de crear una “obra maestra”, tiene aquí (y, por si fuera poco, en al

menos otras dos de sus novelas) un indiscutible y rotundo triunfo... que casi alevosamente se aúna con

el fracaso como tópico literario por excelencia.

Sólo me resta preguntar, ya que se ha visto que el ideal estético del novelista de altos vuelos es

inconseguible, stricto sensu, ¿qué, además de un epíteto academicista y casi pedantesco o meramente

mercantil, es pues la “novela total”, sino una experimentación perenne de sustratos tan múltiples, de

propuestas, aristas y connotaciones tan aventuradas, peregrinas y desbordantes como el Palinuro? Tras

fatigar tantos libros y tratados teóricos que disertan al respecto (y a pesar de que, como se consigna en
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las abundantes cuartillas previas, esta novela se ciñe cabalmente a las prescripciones dictadas por el

género),  me  queda  clara  una  sola  cosa:  la  definición  de  este  tipo  de  narrativa  es  tan  protéica  y

escurridiza porque la misma evolución de ésta así lo exige; se trata de obras vivas, inquietas, abiertas y

dilatadas  a  las  lecturas  y  lectores  de  todos  los  tiempos  y  latitudes;  novelas  imperecederas  que  se

robustecen como parte  inherente  de  su  constitución.159 Al  decir  novela  total  no evoco libros,  sino

abismos, abismos luminosos que entrañan todas las desmesuras que cualquiera desee verter en ellos;

del mismo modo que al pensar en  literatura  no invoco personajes, versos ni autores, sino amigos,

compañeros de vida, lecciones de fortaleza y sabiduría (o, más bien, y sobre todo sensatez) para encarar

cualquier cosa a que me enfrente mi camino, el que hago al andar junto con todos mis prójimos, para

tragarme –yo también– el mundo entero y no morir asfixiado en el intento.        

159   Si de sistematizar los puntos finos que caracterizan a una obra narrativa como “novela total” se tratase, luego de
sopesar las abundantes premisas que los colegas críticos, teóricos y estudiosos aquí revisados aportaron a esta investigación,
claro que sin desestimar los valiosos dictámenes, enfoques y matices de todos y cada uno, hallo que los cuatro axiomas
precisados por Robin W. Fiddian (véanse, en este trabajo, la cita suya en la página 89 y la nota al pie 117 con su traducción
por parte de otra gran especialista del tema: la también delpasiana Dra. Inés Sáenz) condensan de una manera muy clara los
principales ejes en torno a los que se articulan y ciñen este tipo de novelas.
En resumidas cuentas –y parafraseando–, se trata de obras que “aspiran a representar  una realidad ‘inexhaustiva’”,  en
muchos casos con rasgos y referencias enciclopédicos;  son novelas  concebidas como un microcosmos contenido en sí
mismo, y por tanto, con un amplio grado de ambigüedad; se destacan por la fusión de perspectivas que manejan (la histórica
y la mítica, sobre todo) y porque no se atienen a las pautas de la economía narrativa, más bien todo lo contrario; por último,
su  “textura  verbal  tiende  a  lo  barroco”  y  emplean  un  lenguaje  desbordado  que  se  desapega  de  los  paradigmas
convencionales.
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