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En efecto, “reconocer” a alguien, y mas aun,

después de no haber podido reconocerlo, identificarlo,

es pensar bajo una sola denominacion dos cosas contradictorias,
es admitir que lo que esté aqui,

el ser que se recuerda, ya no esta,

y lo que esté es un ser desconocido;

es tener que pensar un misterio casi tan turbador como la muerte,

de la que por otra parte es prefacio y heraldo.

Marcel Proust.
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Introduccion

Los estudios de cine son un campo académico que desde sus origenes se ha caracterizado
por ser interdisciplinario y complejo; sus diversos entramados teoricos han sido atravesados
por preguntas con multiples matices: técnicos, semioldgicos, historicos, politicos,
socioldgicos, artisticos, estéticos y filosoficos. La interrogante “;qué es el cine?” guio por
mucho tiempo los fundamentos del pensamiento sobre el medio sin lograr establecer una
respuesta consensuada; no obstante, tenemos una particular preferencia por la forma en que
el tedrico francés Noél Burch se refiere al cine, como “trozos de tiempo” y “trozos de

»! Esta concepcion sembré en mi un interés especial por la relacién entre el tiempo

espacio
y el cine que poco a poco se fue convirtiendo en una aproximacion académica, y que

finalmente dio como resultado este trabajo.

La narradora en Sin sol (Sans soleil, Chris Marker, 1983) dice que el siglo XIX fue
el siglo del espacio, mientras el siglo XX seria el siglo del tiempo, y la técnica
cinematogréfica, en efecto, revoluciond la manera de comprender temporalmente el curso
de las presentaciones y representaciones de lo real. En el marco del pensamiento moderno
tuvo lugar lo que Mary Anne Doane llama “la emergencia del tiempo cinematico”™, lo que

puso en la mesa nuevas consideraciones sobre la percepcion y la memoria.

Gilles Deleuze, uno de los referentes mas citados en el mundo del pensamiento

sobre el fenomeno filmico, sostuvo que el cine permitid la presentacion del “tiempo en

”3

estado puro™”. Esta contundente afirmacion da cuenta de la importancia del vinculo entre la

! Noél Burch, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 2004, p. 13.

2 Mary Anne Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive, EUA,
Harvard University Press, 2002.

¥ Véase, Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine Vol. 2, Barcelona, Paidés, 2010.



imagen cinematografica y el tiempo. El filésofo francés integré un cuerpo conceptual que
permite pensar el tiempo en el cine con un profundo nivel de complejidad. Deleuze también
planted el cine como una forma de pensamiento: el medio es capaz de construir ideas a
través de sus imégenes y sus sonidos. La presente investigacion tiene como base una
confianza en la capacidad del filme por elaborar problematicas que tienen relevancia para el

conocimiento, problematicas que son susceptibles de un analisis sistematico y riguroso.

Este trabajo surgié a partir de una pregunta por como se construia la temporalidad
en un conjunto de filmes; de ser una indagacion sobre el comportamiento de la narrativa
pasd a ser un cuestionamiento sobre las posibilidades del pensamiento sobre el tiempo a
través de lo audiovisual; en términos narratoldgicos, el analisis de la temporalidad del relato
se transformd en una problematizacion del tiempo de la historia. En particular, el interés se
perfilé hacia las relaciones temporales habituales entre presente, pasado y futuro, y como
éstas se desdibujaban para presentarse estructuralmente mas complejas. Fue entonces
cuando se delined la premisa principal: en las imagenes cinematogréficas analizadas se
identifica una ruptura con la idea continda y organica sobre el tiempo que se fortalece bajo
la Optica de la modernidad, esto puede constatarse a partir de la relacion entre presente y
pasado, que es planteada de forma compleja, ya que las temporalidades no se piensan como
sucesivas e independientes, sino como discontinuas y heterogéneas; el presente es

concebido en una relacion dialéctica con el pasado como tiempo superviviente.

Autores como el aleman Walter Benjamin impulsaron desde su panorama de
pensamiento un desmontaje de las ideas modernas y racionales del tiempo y de la historia,
para las cuales tanto el presente como el pasado son categorias representables,

conquistables, y susceptibles de integrarse en relaciones aparentemente naturales, estables e



impersonales®. Para Benjamin, una de las posiciones fortificadas del historicismo, que pone
en tela de juicio, es que la historia se deja narrar®. Desde una definicién muy basica de las
narrativas encontramos que se trata de relaciones I6gico causales de eventos que suceden en
un tiempo y un espacio. El telon de fondo de la accion narrativa se condensa en un tiempo
que es utilizable, como un “apéndice del cuerpo”, que ademas tiene una direccion y una
linealidad irreversible que lo estandarizan, lo estabilizan y racionalizan®. En cambio, para la
posicion benjaminiana, la continuidad estd quebrada en beneficio de una coherencia
constructiva; el pasado y el presente no se encuentran en una relacion de continuidad, sino
en una relacién con quiebres’. Ademés, como se veré en el apartado correspondiente (2.3),
dicha relacion, al ser discontinua, aparece bajo determinadas circunstancias en forma de un
destello, de una imagen, en términos de Benjamin, en una “constelacion”. La construccion
de un pensamiento continuo y lineal de la temporalidad, heredada de la concepcion
moderna del mundo, es la que ha generado un encasillamiento del pasado como una
temporalidad acabada, susceptible de un orden de representacion y racionalizaciéon. La
posibilidad de las imagenes cinematogréaficas de reformular estas cuestiones es la que se

explora en el presente trabajo.

Si bien nos hemos apoyado en conceptos elaborados en torno a la temporalidad en
diferentes aproximaciones filosoficas, quiero destacar que fueron las cintas que integran el
corpus de la investigacién, entre otras de los cineastas estudiados, las que despertaron la

inquietud que se fue desarrollando aqui, y no una problematizacion previa aplicada a las

* Mary Anne Doane, op. cit., p. 4.

5 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Edicién y Traduccion de Bolivar Echeverria,
disponible electronicamente, p. 54.

® Mary Anne Doane, Ibid. Nos referimos aqui al llamado “tiempo de la historia”, no al tiempo manipulado de
los relatos.

" Walter Benjamin, op. cit., p. 73.
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peliculas. Es importante mencionar esto para explicar los origenes y la légica del trabajo,
que puede resumirse en una relacion dialéctica entre las ideas extraidas de la revision del
corpus, y los conceptos teoricos. Desde desarrollos académicos previos me he dedicado a
explorar la cinematografia japonesa contemporénea, concretamente la obra de Takeshi
Kitano, y el estudio de su filmografia me fue familiarizando con la carrera de algunos de
sus colegas que posteriormente integraron el corpus: Hirokazu Koreeda, Naomi Kawase y

Nobuhiro Suwa.

Gran parte de la obra de los directores mencionados resalta por sus preocupaciones
en torno a la incertidumbre, la ausencia y la memoria, por lo que la relacién entre cine y
temporalidad, que desde momentos anteriores se ha asociado con el cine japonés, salta a la
vista. Como se expondra dentro de la tesis, el cine de Yasujiro Ozu, quien es quiza el
director japonés mas estudiado, es un antecedente muy importante para comprender por qué
la teoria y la critica han encontrado en la cinematografia nipona una aproximacion a la
temporalidad que rompe con los esquemas volcados en lo que Burch llama “Modo de

representacion institucional®, que podemos asociar con la mensurabilidad del tiempo.

Comprender el tiempo como una construccién social, cultural y filos6fica no es una
cuestion que Unicamente atafia al cine y, sin embargo, el estudio de filmes como los que
integran el corpus del trabajo permite obtener conclusiones que tienden puentes entre los
cineastas (creadores de ideas), los fil6sofos y tedricos (creadores de conceptos), asi como
con la experiencia del espectador en torno a diferentes percepciones y concepciones del
presente, el pasado y el futuro. Como quedara demostrado, existe una expresion

contemporanea, a partir de finales del siglo XX, que se posiciona sobre el pasado. No

8 VVéase, Noél Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema, Gran Bretafia,
University of California Press, 1979.
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necesariamente me refiero a un pasado histérico, sino también al pasado individual y
subjetivo, a diferentes supervivencias de los recuerdos y, por tanto, a una construccion
particular del tiempo presente no Unicamente a traves de una manipulacion temporal del

relato, sino de cuestionamientos sobre el tiempo de la historia.

Las relaciones entre presente y pasado, tal como son abordadas en las cintas, invitan
a tomar herramientas conceptuales como base para desarrollar un analisis cuya metodologia
se fue conformando en estratos, como se ha dicho, en un sentido dialéctico. David Deamer
explica una concepcién metodolégica que compartimos en este trabajo”. El autor sefiala que
un buen filme no es aquél que obedece ciertos criterios formales, mas bien un buen filme es
aquél que puede ser apropiado. Siguiendo a Deleuze, Deamer afirma que una pelicula es
“maquinica”. El filme estd compuesto por pequenas entidades que componen entidades mas
grandes, y éstas pueden unirse con filosofias, teorias, libros y otros filmes para realizar
lecturas productivas (un uso productivo de la maquina). Por tanto, el cine no es tratado
como representacion, el principio no es descubrir el “significado”, o la “verdad” de la
pelicula, sino ponerla a funcionar con otros artefactos que la interfieran. Es decir, escribir

sobre cine debe ser finalmente un montaje.

Como el lector podréa advertir, la presente tesis, aunque basada en un découpage
riguroso de multiples secuencias, no presenta uniformidad en la estructura de sus diferentes
capitulos, ya que cada pelicula ofrecia una minuciosa vinculacidn con conceptos
provenientes tanto de la teoria del cine, como de la teoria de la imagen y la filosofia. Cada
uno de los analisis fue estableciendo y desarrollando las diferentes relaciones entre el

cuerpo conceptual, lo que fundamenta la premisa principal del trabajo; asimismo, aunque

° David Deamer, Deleuze, Japanese Cinema and the Atom Bomb. The Spectre of Impossibility, Nueva York,
Bloomsbury, 2014, p. 25.
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cada anélisis se presenta como independiente, logra integrar diversos puntos de encuentro

entre directores y otras peliculas e ideas.

El cine japonés contemporaneo, llamado también “Nuevo cine japonés”, ha
despertado muchas inquietudes académicas desde su despunte en los Ultimos afios noventa,
como se describird al inicio de la tesis y, sin embargo, sus propias cualidades han impedido
que se le perciba como una totalidad més alla de la coincidencia en el tiempo. Este trabajo
no persigue encontrar una unidad de significado, sino desentrafiar una problematica de
investigacién en la obra de un grupo de autores que, de acuerdo con un arduo proceso de
indagacion, no habia sido sefialada con la fuerza suficiente por estudios previos. Dicha
problemética no se presenta aislada, sino como parte de un didlogo con un campo de
sentido que abarca procesos sociales y culturales que han guiado varias interpretaciones.
Por tanto, cada uno de los andlisis dialoga con el estado de la cuestion tomando en cuenta

los marcos de significado entre los que las cintas circulan.

El trabajo esta dividido en 6 capitulos: en los dos primeros se describe el estado de
la cuestion en torno a la historiografia y critica del cine japonés contemporaneo, y se hace
un desglose de las perspectivas tedricas sobre el tiempo con las que este estudio comulga.
En los siguientes capitulos se lleva a cabo el analisis de 8 peliculas, dos realizadas por cada
uno de los directores estudiados: Takeshi Kitano (Fuegos artificiales -Hana-bi-, 1997, y
Mufiecas —Dolls-, 2002), Hirokazu Koreeda (Afterlife — Wandafuru raifu-, 1998, y Distance,
2001), Naomi Kawase (Embracing —Ni tsutsumarete-, 1992, y Suzaku —Moe no Suzaku-,
1997) y Nobuhiro Suwa (H Story, 2001, y A Letter From Hiroshima, 2002). De entre todo
el acervo, integrado por las més de 50 cintas realizadas por dichos autores, se eligieron

como corpus estas 8 peliculas por considerarse que son las que ejemplifican con mas fuerza
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el tratamiento del tiempo que proponen los cineastas, a través de recursos filmicos que
resultan, también, representativos de su estética particular. El repunte del llamado “Nuevo
cine japonés” se considera normalmente en 1997. Unicamente Embracing fue filmada con
anterioridad a esta fecha; sin embargo, por ser realizacion de una de las directoras mas
importantes de esta etapa, y por su contribucién a la construccion del objeto de estudio, la
hemos considerado parte del corpus. En los siguientes parrafos se hara una descripcion méas

detallada del contenido de cada capitulo.

En el primer capitulo, “Marcos de significacion del Nuevo Cine Japonés”, se
expone el estado de la cuestion en el dmbito académico alrededor del cine japonés
contemporaneo en tres partes: “Marco sociohistOrico. Transformaciones en Japon durante
los afios noventa”, “Los ‘nuevos independientes’ y el paisaje cinematografico post-studios”,
y “El Nuevo Cine Japonés como objeto del andlisis y la teoria”. La situacion de la
produccion filmica en Japon en la etapa que nos ocupa fue resultado de diversas
transformaciones en el terreno sociocultural que se desglosan en los diferentes apartados.
Hasta los afios ochenta, la produccién del cine en Japon habia estado organizada en torno a
grandes estudios, que determinaban desde el género de las peliculas, hasta las técnicas de
direccién y los grupos de actores. A partir de las Gltimas dos décadas del siglo XX, este
esquema entrd en una crisis que derivo en la caida de las Ilamadas majors. La caida del
sistema de estudios permitié que directores provenientes de otras esferas de lo audiovisual
se insertaran en el mundo del cine, abriéndose un abanico de posibilidades tanto de

formatos como de géneros y aproximaciones a diferentes tematicas.

La caida del sistema de estudios es parte de una reconfiguracion del mapa social y

cultural en Japén, ya que los afios ochenta y noventa significaron el quiebre de una etapa
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modernista y prospera en el pais, lo que provoco cambios en todas las esferas sociales. Esto,
sumado a los cambios mundiales que traia consigo el impetu de la globalizacion, dio como
resultado, entre otras cosas, formas diferentes de construir imagenes. A partir de la ultima
década del siglo XX inicié una etapa de transformacion social y cultural enmarcada en el
declive economico que propicié el llamado “estallido de la burbuja”. La disminucion de la
poblacion econémicamente activa, los desacuerdos dentro del partido politico dominante
(Partido Liberal Demdcrata), y el impulso estadounidense a la baja, fueron algunos factores
que propiciaron una atmosfera de incertidumbre ante el futuro que vino a contrastar con el
impulso modernista de las Ultimas décadas. Todo lo anterior es abordado en el primer

apartado del capitulo 1.

En el segundo apartado del capitulo inicial de la tesis se describen individualmente
las caracteristicas de la obra de cada cineasta, que se desarrollan en un dialogo con las

reconfiguraciones culturales iniciadas en los afios noventa.

El ultimo apartado del capitulo 1 se dedica a exponer la naturaleza de las diferentes
plataformas de estudio del cine japonés en las ultimas décadas. Para ello, hemos iniciado
con una aproximacién a la lectura que Gilles Deleuze ha hecho del cine de Yasujiro Ozu,
ya gque consideramos que gran parte de las interpretaciones sobre el cine japonés pueden
resumirse en la preeminencia de la figura del “Maestro”, ya sea como un eje de semejanza
o diferenciacion. Después se discuten estudios recientes enfocados en el Nuevo Cine
Japonés, divididos en dos posturas antecesoras: el humanismo nacionalista y el formalismo.
Los estudios contemporaneos ponen la cuestion de la “identidad” como centro de sus
reflexiones, ya que en los afios noventa los discursos en torno a lo nacional y al formalismo

parecian agotados ante la multiplicidad de preocupaciones, estilos y temaéticas que invadian
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el mundo filmico. Estamos de acuerdo con que conceptos como “identidad”, “japonesidad”,
etc., se ponen en crisis en el cine contemporaneo, como se pone en crisis la estabilidad del

espacio y el tiempo.

Aunque se retomaron algunas de estas aproximaciones, en el capitulo dos, “Formas
de pensamiento en torno a la temporalidad y la imagen filmica”, se describirdn las bases
filosoficas del aparato conceptual a partir del cual se realizaron los andlisis. La
investigacion no pretendié aplicar un conjunto de conceptos a las peliculas, pero la etapa
analitica requirié de un sustento tedrico que apoyara la argumentacion principal en torno al
tiempo, lo cual es explicado en el capitulo en cuestion, que aborda las ideas de André Bazin,

Gilles Deleuze, Walter Benjamin y el monje budista Dogen.

Para problematizar la expresion benjaminiana, “la historia no se deja narrar”, el
segundo capitulo comienza explicando el tratamiento del tiempo en las principales teorias
narrativas, particularmente en su relaciéon con el cine, en el apartado titulado “De la
narracion a lo narrativo. Hacia la descomposicion del tiempo organico”. En los estudios del
arte filmico, la metodologia narratologica es una de las mas empleadas para el andlisis de
los relatos. Dentro de esta metodologia, el tiempo es una de las categorias mas explotadas,
ya que explora tres aspectos en distintas dimensiones: el orden, la duracion y la frecuencia.
Estas subcategorias parten siempre de una relacion basica entre la historia (Io que se
cuenta), y el relato (el discurso narrativo), y como este Gltimo manipula la informacién para
dar a conocer los sucesos, tal como un artesano manipula sus materiales. El desglose
narrativo de un filme es indispensable para analizar la temporalidad; sin embargo hay
dimensiones del tiempo que es preciso examinar, y que no Unicamente abarcan los terrenos

del relato, sino el de la historia; es decir, en lugar de suponer una serie de sucesos continuos
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concatenados causal y ldgicamente en su dimension temporal, es posible plantear la

temporalidad de la supuesta “historia” como igualmente compleja.

Como contraste del enfoque narratologico se presenta el subcapitulo “André Bazin y
Gilles Deleuze. Frente al tiempo y la ambigiiedad de lo real”. Bazin y Deleuze son dos de
los tedricos que sostuvieron la transformacién de la imagen filmica a partir del cine europeo
de posguerra. Hemos decidido retomar sus ideas en esta tesis con el objetivo de sefialar lo
que hemos advertido en el apartado anterior: lo narrativo en las peliculas analizadas
problematiza la certidumbre respecto a la realidad y, particularmente, la certidumbre
respecto al tiempo. Tanto Bazin como Deleuze y Benjamin (de quien hablaremos més
adelante), estan influenciados por el pensamiento de Henri Bergson, quien funciona como
referente para descomponer la idea del tiempo como ya dado, como algo a lo que tenemos
total y arménico acceso. Bazin habla de la posibilidad de la imagen cinematogréfica de
desplegar la ambigiedad de lo real, al permitir la captura de su duracion y gracias a ello,
conservar la opacidad y la complejidad con que la realidad se nos presenta; mientras
Deleuze, por su lado, resalta un cambio de pensamiento respecto al cuerpo y el movimiento
en que los vinculos sensoriomotores con la realidad se debilitan, lo que da paso a que
emerja la imagen directa del tiempo al no estar subordinada al esquema accion-reaccion.

Aunque sus escritos no son considerados propiamente como ‘“teoria del cine”,
gracias a los medios técnicos como la fotografia y la cinematografia Walter Benjamin
desarroll6 gran parte de su pensamiento. Las ideas de Benjamin en torno a la temporalidad,
la memoria y la experiencia contribuyen a desmontar la concepcién de la historia como
relato organico y causal de los sucesos, asi como la supuesta continuidad de su forma de ser

en el tiempo. En este apartado, “Walter Benjamin: el tiempo del ahora y el pasado como
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imagen”, pretendemos rastrear la influencia de Henri Bergson, Marcel Proust, y en menor
medida, Sigmund Freud, en la construccion del concepto benjaminiano de “imagen
dialéctica”. En su texto “Sobre algunos temas en Baudelaire” Benjamin rescata el
pensamiento de Bergson en torno a la estructura de la memoria como constitutiva de la
experiencia, y a la vez hace una critica al filésofo francés por no enfrentar esto con la
dimension histérica. Tanto en Bergson como en Proust existe una distincion entre un tipo
de experiencia utilitaria, orientada a fines, desarrollada en los terrenos del intelecto, y la
“experiencia verdadera”, en que la memoria se ve involucrada de manera “involuntaria”,
para conformar lo que Benjamin llamara “una constelaciéon” en que el presente y el pasado
se atraviesan mutuamente en forma de reldmpago. Es posible notar que existen algunas
correspondencias con lo expuesto por Deleuze directamente en torno al cine,

particularmente sus conceptos de imagen-tiempo e imagen-cristal.

Finalmente, se presenta el subcapitulo “La co-existencia de lo pasado. El tiempo en
el pensamiento de Dogen”, sobre los planteamientos del monje budista japonés del siglo
XIII. En sus escritos (fundadores de la escuela Soto del zen en Japdn) la temporalidad
ocupa un lugar muy importante. Existen algunos casos en que la construccion del tiempo en
el cine nipon se asocia a la filosofia y ensefianzas de Dogen. Al igual que los autores que
hemos mencionado en los apartados anteriores, las ideas del monje ofrecen una concepcion
del tiempo que no obedece a la organicidad y mensurabilidad del historicismo positivista y,
por tanto, tampoco a la supuesta l6gica causal en las formas convencionales de comprender
los sucesos en las teorias narrativas. A pesar de que existen diferencias epistemoldgicas, los
autores que hemos mencionado ofrecen ideas sobre las relaciones entre el presente y el

pasado que coinciden con los resultados planteados en este estudio respecto a la
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construccion temporal de los filmes. Gilles Deleuze retoma el pensamiento de Dogen para
conceptualizar el tiempo, ademas de las propuestas de Bergson, y comprendemos que, en
efecto, sus apreciaciones no son muy distantes. Para Dogen, la existencia no podria estar
separada del tiempo, sino que es tiempo en si misma; y dicha existencia no es mensurable
ni duracional, no es una sucesion de instantes, sino que contiene todos los tiempos. El
pasado no es algo que so6lo se representa en la memoria, sino que se manifiesta en la
configuracién del presente, con lo cual probablemente Benjamin estaria de acuerdo. Para
Dogen el instante inmediato contiene el pasado, el presente y el futuro; éstos estan
relacionados via el pasaje (el paso de un momento al siguiente), que nunca se detiene.
Segun Benjamin, el “tiempo del ahora” es una dialéctica entre presente y pasado, entre los
cuales existen fracturas y, a la vez, implicaciones directas. Y, aunque Dogen pareciera
temporal y espacialmente distante, su concepcion del tiempo, ajena al proceso
modernizador del pensamiento, propone el “aqui y ahora” como un instante que contiene
todas las temporalidades: presente, pasado y futuro estan enlazados en una misma

configuracién que se resiste a la mensurabilidad.

A lo largo de la investigacion se ponen en juego las anteriores perspectivas, en
diversos grados, pero de manera congruente con una aproximacion no continua a la

temporalidad.

Los capitulos 3 al 6 de la tesis estan dedicados al analisis de los filmes, divididos en
pares segun su crédito de realizacion. Se decidié comenzar por las obras de Takeshi Kitano,
ya que este cineasta abrid las puertas cinefilicas y académicas al cine japonés

contemporaneo, siendo su cinta Fuegos artificiales la mas representativa de este periodo de
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visibilizacion critica. El capitulo enfocado en el cine de Kitano se divide en los apartados

“Hana-bi: una serie de reminiscencias” y “Cuerpos de la espera, Muriecas .

Takeshi Kitano es popular en Japon por ser un comico de television. Comenz0 a ser
reconocido como cineasta al ganar el Leon de Oro en el Festival de Venecia por su séptima
pelicula, Fuegos artificiales, en 1997. Su primer cine se catalogdé como un intento de violar
las normas del llamado lenguaje cinematogréfico, y también de las convenciones televisivas,
aungue Kitano mas bien apenas estaba experimentando en el trabajo tanto de direccion
como de edicion de sus peliculas. Normalmente se le asocia con el violento cine de yakuzas
(crimen organizado japonés), ya que muchas de sus cintas se ubican dentro de esta
denominacién genérica; sin embargo, en cada una hay una profundidad que va mas alla del
género, explorando en la dimensién estética y formal de la violencia y la muerte a través
del montaje, el uso de la cAmara y su propia actuacién (él protagoniza casi todos sus filmes
bajo el seudonimo “Beat Takeshi”). Como ocurre con otros directores contemporaneos,
Kitano no tiene formacion cinematografica, sino que se formo en la comedia y, de acuerdo
con sus declaraciones, tampoco es un cinéfilo, y a pesar de ello se le asocia con cineastas
clasicos como Yasujiro Ozu. En la obra poliforme de esta prolifica figura puede encontrarse
un posicionamiento sobre la relacion con el pasado que tiende un puente hacia la
filmografia de otros cineastas, cuyo trabajo se encuentra inmerso en formas de produccién

ajenas a las determinantes de los grandes estudios.

A continuacién, se presentan los capitulos correspondientes a las obras de Hirokazu
Koreeda y Naomi Kawase. Se han posicionado sucesivamente por considerarse que entre
estos dos cineastas existen vasos comunicantes mas evidentes, y porque puede apreciarse

en sus relatos filmicos una vision mas intima de lo temporal que funge como antesala del
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ultimo capitulo dedicado a Nobuhiro Suwa. Los apartados respectivos son: “Afterlife. La
vida después del cine y la memoria”, y “Distance. Lugares de memoria y supervivencias
del pasado”, de Koreeda; y “Relatos intimos de lo temporal en Embracing ”, y “Suzaku. Lo

ausente como contenido del tiempo”, de Kawase.

Junto con Naomi Kawase y otros directores, Hirokazu Koreeda se caracteriza por
sus formas hibridas de produccién, entre ficciéon y no ficcién, lo cual es comprensible dada
su formacion como documentalista en television. Desde su primer filme de ficcion,
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), Koreeda llamo6 la atencién por el tratamiento
formal que daba a teméticas que vendrian a caracterizar su obra: la muerte, la memoria, la
ausencia. Principalmente gracias a esta pelicula comenzd a ser comparado con Yasujiro
Ozu, lo que da pistas de una clave de lectura del cine contemporaneo japonés muy
frecuente: el supuesto regreso a la “japonesidad” de los clasicos. No obstante, a partir de su
segundo filme, Afterlife, Koreeda empieza a perfilar su estilo particular, que también
contiene variables y exploraciones diversas. En muchos de sus documentales puede notarse
el interés de Koreeda en el tiempo y su relacion con la imagen, asi como de la ambigliedad
narrativa coludida con una btisqueda de lo “posiblemente real”. Algunos califican su cine

como “intelectual” y, a la vez, como una ventana a lo cotidiano.

La comprension de la cotidianeidad como apuesta filmica, representante de ciertas
formas de politicidad de lo heterogéneo, es algo que caracteriza el cine de Naomi Kawase.
Como Koreeda, Kawase se inicié en el mundo del documental, realizando interesantes
gjercicios como estudiante de Artes Visuales que anunciaban las que iban a ser sus
preocupaciones a lo largo de toda su obra: la complejidad temporal de los instantes

cotidianos, su familia, la localidad, lo perdido, lo ausente y lo pasado. Sus metodologias de
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trabajo, deudoras del cine de no ficcion, contribuyen al planteamiento de lo real como
inestable. André Bazin solia distinguir a los cineastas que creen en lo real, y a los cineastas
que creen en la imagen. Kawase es el ejemplo perfecto de otra forma posible: la creencia en
la imagen como Unica via de comprension de lo que para ella es real (haya sucedido o no).

Representante de lo que Hisashi Nada llama “self-documentary” '

, la cineasta esta
preocupada por su entorno intimo, y por la camara como vinculo posible con las personas y
los objetos a su alrededor. Su cine participa, como el de Koreeda, en una pregunta por el
pasado como eje en torno al cual giran los posibles presentes, en un cuestionamiento por la
convivencia entre lo que permanece y lo que se nos impulsa a dejar atras, motivando el
debate entre la tradicién y lo moderno y sus consecuencias en la experiencia individual. Las
relaciones no armoénicas con el pasado se presentan desde la esfera de lo intimo hasta
ambitos mas amplios como lo local, lo nacional e incluso lo regional. “Queria filmar el

tiempo”, afirma la cineasta cuando relata por qué decidid hacer cine. Y, en efecto, sus

peliculas nos invitan a pensar la temporalidad y a reclamar lo pasado.

Por ultimo, en el sexto capitulo se analizan dos filmes de Nobuhiro Suwa en los
apartados “Memorias de H Story. Cuando las imé&genes caminan entre ruinas”, y “El tiempo
desde la distancia: A Letter From Hiroshima”. Estos analisis son el cierre de la tesis porque
en ellos se cristaliza lo planteado desde un inicio, es en donde se relacionan los aspectos
subjetivos de la temporalidad con la potencia de la imagen como constructora de la
memoria historica, y queda de manifiesto el compromiso con el pasado que la totalidad de

las cintas exhibe.

19 Hisashi Nada, “Self-Documentary: Its Origins and Present State”, en Yamagata International Documentary
Film Festival, Doc Box, No. 26.
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Suwa es otro protagonista del Nuevo Cine Japonés con antecedentes en el trabajo
documental y que ha interesado particularmente a la critica francesa. Desde los titulos de
sus peliculas (2/Duo -2/Dyuo-, M/Other, H Story) podemos notar que en Suwa siempre
existe una busqueda metafilmica, en la que persigue una distancia respecto a la imagen, en
el sentido brechtiano y en el sentido estilistico. Sus cintas estan llenas de referencias,
particularmente al cine francés, y a sus propios procesos de produccion. Aaron Gerow
llama a esto “estilo distanciado”. Una de las caracteristicas de sus imagenes es que con ellas
cuestiona su propio potencial de certidumbre, y nunca hay una estabilidad, ni compositiva,
ni diegética. Acostumbra, como Kitano, filmar sin guion para permitir la improvisacion
tanto de los actores como de los cinefotografos, convirtiéndose también en un observador
analitico del proceso de construccion de la realidad profilmica, que se plantea siempre
como ambigua, siguiendo las ideas de André Bazin. Jorge Ayala Blanco lo ha definido
como ‘“‘iconoclasta”, y podriamos agregar, en términos de Harun Farocki, que desconfia
incluso de sus propias imagenes. La prevalencia de la distancia sobre la definicion provoca
una pregunta por la construccion de la verdad en medio de un abordaje temporal que resulta

confuso entre el presente, el pasado, la imaginacion y la historia.

Cada analisis esta dividido en diferentes fragmentos que discuten sobre aquéllos que
consideramos los niveles pertinentes en que se manifiesta una problematizacién de la
temporalidad. Aungue algunos conceptos aparecen mas de una vez, otros fueron retomados
especificamente para una sola pelicula. Esta tesis es producto de una elaboracién
simultanea de la parte analitica y la discusion teorica, lo cual se ve reflejado en la
construccion de los dltimos capitulos. El analisis del material filmico es lo que fue

configurando los diferentes mapeos conceptuales, por lo que cada pelicula tiene un
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acercamiento singular. Aunque no se realizé una segmentacion uniforme de la estructura
narrativa de las cintas, se efectud un desglose de las secuencias consideradas indispensables
para desarrollar los argumentos particulares contenidos en cada capitulo analitico bajo los
siguientes criterios formales y escénicos: encuadres, posiciones de cdmara, angulos,
movimientos de camara, duracion del plano, acciones, puesta en escena, sonido y montaje.
El anlisis se acompafia en cada caso de antecedentes respecto a los directores, aspectos de

produccidn, circulacion, y breves resimenes de la estructura narrativa.

En las conclusiones podran verse las correspondencias entre los filmes que dan

cuenta de la validacion de la propuesta, asi como una evaluacion propia de la investigacion.
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Nota: Para la escritura de los nombres japoneses se ha respetado el uso en espafiol, es decir,

primero el nombre y después el apellido.

Para los titulos de las peliculas se eligio respetar aquéllos que han sido traducidos al
espafiol en México; cuando esto no es el caso, se ha colocado el titulo de exhibicion
internacional en inglés. La primera vez que se cita cada filme en un capitulo también se ha
colocado el titulo acompafiado de su correspondiente en romaji, asi como el afio de

produccién.
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Capitulo 1
Marcos de significacion del Nuevo Cine Japonés

1.1 Marco sociohistérico. Transformaciones en Japon durante el fin de siglo.

En su articulo “Recognizing ‘others’ in a New Japanese Cinema”, Aaron Gerow remarca lo
que estudiaremos en el siguiente apartado con mas profundidad: el esfuerzo del cine
japonés contemporaneo por reconocer la “diferencia” dentro de Japon, contra un trasfondo
de crisis del ser y la identidad''. Esta serie de crisis, que en la presente investigacion se
concentra en lo tocante a la construccion de la temporalidad, nos ha llevado a intentar
rastrear los factores sociohistdricos que conviven con lo que la cinematografia nos puede
hacer pensar. Nuestro objetivo no es solo “contextualizar” las peliculas, sino exponerlas
como objetos culturales enmarcados en entornos de significacién multifacéticos, que
obligan a reflexionar sobre los diversos ejes de pensamiento con los que las imagenes
dialogan e interactuan.

Por ello, hemos decidido esbozar los ambientes criticos que forman parte del telén de
fondo del que habla Gerow, principalmente el terreno econdémico, politico, social y
audiovisual.

Japdn es uno de los casos econdémicos mas estudiados internacionalmente por su amplio

perfodo de crecimiento sostenido (1950-1990)*2. Pocos afios después del fin de la Segunda

1 Aaron Gerow, “Recongnizing ‘others’ in a New Japanese Cinema”, en The Japan Foundation Newsletter,
Vol. XXIX, No. 2, enero de 2002, p. 2.

2 Esto no significa que en ese lapso no hayan existido altibajos y recuperaciones en la economia del pais
asiatico. Asimismo, tampoco quiere decir que el tejido social se haya desarrollado armonicamente y sin
conflictos. Podemos mencionar, por ejemplo, la serie de protestas seguidas por actos de violencia y represién
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Guerra Mundial se convirtio en la segunda potencia internacional, Unicamente por debajo
de los Estados Unidos, nacién que ha tenido un papel sumamente relevante para el
desarrollo, y el declive sufrido en el periodo que nos interesa. Dicho declive comenz6 a
tener lugar en 1990, cuando la llamada “burbuja” econémica estallo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, y hasta los afios ochenta, Japon se dedicé a la
reconstruccion del pais y su nivel econémico se encontraba entre los mas altos del mundo.
El principal auge que vivid el pais fue en los mercados bursatil e inmobiliario; sin embargo,
a final del periodo, en 1990, se derrumbaron los precios de las acciones y también se vino
abajo el mercado inmobiliario. A continuacion se extendio una etapa de bajo crecimiento
econdmico y crisis bancarias.

Desde los afios ochenta y principios de los noventa, aumentaron de manera acelerada
las exportaciones de productos relacionados con la alta tecnologia en Jap6n, como
computadoras, semiconductores, productos electronicos de consumo, herramientas
mecénicas, faxes, automoéviles y otros equipos de transporte™®. Este indice de exportaciones
comenzo a bajar a partir de 1995.

El desplome del precio de las acciones ocurrié entre 1990 y 1993. Entre 1994 y 1996,
la deuda publica comenzé a aumentar de volumen; no obstante 1996 aparecié como
simbolo de la recuperacion de la crisis, lo cual se vio trastocado por la crisis asiatica del 97.
Aumento la desconfianza en el sistema bancario, y se contrajeron las exportaciones.

También influyeron factores como el terremoto de Kobe en 1995.

en torno a la construccion del Aeropuerto Internacional en Narita a finales de los afios sesenta, y mas
recientemente, las protestas por la construccion de la base militar estadounidense en Okinawa.

Japan Fact Sheet, “Comercio e inversion”’, Web Japan, disponible en: http://web-
japan.org/factsheet/es/pdf/es05_trade.pdf Consultado por Gltima vez el 15 de septiembre de 2015.
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Asi como el crecimiento, el declive de las economias tiene lugar porque se concatenan
diferentes circunstancias de indole politica y social. En el caso japonés resultaron
fundamentales las condiciones demograficas, que coadyuvaron al crecimiento (70% de la
poblacion era econdémicamente activa hasta el estallido de la burbuja) y, posteriormente,
afectaron y contintian afectando el modelo econémico, ya que es notable el envejecimiento
de la poblacion. Los acentuados cambios demogréaficos son, por su lado, alimentados por el
deterioro econémico y la falta de incentivos para que se preserve el esquema familiar
tradicional (abuelos y matrimonio heterosexual con hijos).

Makoto Itoo sefiala cuatro condiciones que favorecieron el crecimiento: el ambiente
internacional favorable incluyendo la Guerra de Corea en 1950-53 (Estados Unidos
propicidé la reconstruccion de Japon como parte de su estrategia de contencion del
comunismo en Asia), la absorcion de nuevas tecnologias, términos favorables de comercio,
trabajo relativamente barato y actitud laboral flexible®. A lo que podemos agregar la
“estabilidad politica” que brindaba el dominio del Partido Liberal Demécrata (PLD), que
sustentd el poder desde 1955 hasta 1993, beneficiando a grandes capas de empresarios,
burdcratas y politicos. Como sucedi6 en gran parte del mundo, el fin de la década de 1960 y
el comienzo de los afios setenta, trajeron al pais nipén el comienzo de la inestabilidad, que
se acentuo tras la apertura trasnacional que generd tensiones internas en el PLD, entre
quienes defendian la apertura y quienes no, lo que propicié su declive: “en términos

generales existe una nueva percepcion del presente y del futuro inmediato en Japon que

¥ Makoto Itoo, cit. en, Victor Lopez Villafafie, “Del alto crecimiento a la deflacion y el estancamiento. Las
heridas en la economia y la sociedad”, en Victor Lopez Villafafie y Carlos Uscanga (coord.), Japdn después
de ser el nimero uno. Del alto crecimiento al rapido envejecimiento, México, Siglo XXI, 2015, pp. 10-11.
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considera al sistema politico como irresponsable, insensible, indiferente, poco
representativo, distante, injusto y hasta irrespetuoso™.

Las pautas de crecimiento terminaron por favorecer a los bancos y a las grandes
empresas sin atender de manera integral las demandas de la poblacion: salarios, consumo
interno, politicas laborales, etc. Como sefiala Victor Lopez Villafane, “el alto crecimiento
generd una riqueza enorme para las empresas y bancos japoneses. Y esta riqueza, en lugar
de redistribuirse en la sociedad japonesa, fue invertida en obras de construccion y en el
sector inmobiliario, lo que generd la burbuja especulativa de mediados de la década de
1980 y principios de la década de 1990”*®. Lo anterior se conjunté con el influjo de los
intereses econdmicos y geopoliticos de Estados Unidos, quien comenzé a dejar de ver a
China como uno de los enemigos comunistas y, por lo tanto, no vislumbré mas ventajas en
favorecer el desarrollo japonés.

El mundo econémico y politico, bajo estos antecedentes, se encontré tras la ruptura de
la burbuja en una atmdsfera incierta, lo cual tuvo sus consecuencias en la falta de incentivos
sociales para confiar en el futuro, de acuerdo con la linea progresiva que correspondia con
las ideas modernizantes tanto del primer capitalismo, como de la fase industrial y después
global y transnacional®’.

A lo anterior podemos sumar un marco de cambios a nivel social que participan en la
reconfiguracion de patrones culturales. Autores como Meiko Makita apuntan el desgaste de

los valores tradicionales, de la cultura centrada en el trabajo, los cambios en los roles y

funciones de la familia, las divisiones de genero y el aislamiento de las personas como parte

15 Ray Christensen, cit. en Alfredo Roméan Zavala, “El sistema politico japonés en transformacion”, en Victor
Lopez Villafafie, op. cit., p. 175.

18V/ictor Lopez Villafafie, op. cit., pp. 27-28.

7 LLas contradicciones de estos procesos progresistas han sido representados profusamente por el campo
audiovisual de la animacion, desde fines de los afios ochenta, principalmente respecto a la tecnificacion de la
vida cotidiana.
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de la serie de factores que dibujan el nuevo cuadro social. Aqui agregamos el parteaguas
que significd la entrada de Japdn en el mercado global y la apertura econémica a intereses
internacionales. Las consecuencias del capitalismo global no abarcan Gnicamente el campo
econdmico, sino que permean la esfera social y cultural de manera que podemos observar
de acuerdo con el contexto de cada sociedad situaciones de diversa indole: “los cambios
sociales e individuales en el Japdn posindustrial no sélo han permitido el establecimiento
de nuevas politicas sociales, sino también han evidenciado la necesidad de un contrato
social més equitativo” '® En este contexto, muchos jovenes japoneses de la generacién post
70 se encontraron desilusionados con las posibilidades de la politica y el ideal universal de
humanismo que promovia la “estabilidad” y el discurso de la “nacidon”; muchos repudiaron
las metanarrativas o “verdades universales” como “humanidad” y “progreso™. En el cine
de los noventa podemos también observar esta falta de “narracion teleologica”,
representada por una “anulacion” de los esfuerzos ante el futuro®.

Mientras el Estado se habia enfocado mayoritariamente en el desarrollo industrial y
econdmico, habia delegado a las mujeres, familias y comunidades las actividades de
cuidado y bienestar social, lo que se ha visto trastocado por la insercion del género
femenino en el mercado laboral, asi como el reclamo de las mujeres por mejores
condiciones para el desarrollo personal y profesional. Lo anterior ha dado como resultado

tanto las modificaciones de la concepcion del nucleo familiar, asi como el cuestionamiento

¥ Meiko Makita, “Familia, cambios sociales y politicas publicas en el contexto del envejecimiento
poblacional. Retos emergentes y nuevas direcciones para Japon”, en Victor Lopez Villafaiie, op. cit., p. 112.

19 Aaron Gerow, op. cit., pp. 2,5. Esta pérdida de confianza en las metanarrativas, por supuesto, no ocurrié
Unicamente en Japdn, sino en diversas latitudes como Europa y Latinoamérica.

0 Roberto Cueto, “Hijos de Neotokio. Claves para una estética geopolitica del nuevo cine japonés”, en Rubén
Lardin y Jordi Sanchez-Navarro, El principio del fin. Tendencias y efectivos del novisimo cine japonés, Sitges,
Paidos, 2003, p. 37.
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del papel del Estado en las politicas de bienestar y desarrollo social. Procesos que no estan
exentos de conflictos y tensiones?'.

Entre las caracteristicas de la escena transnacional que enmarcé los cambios
econdmicos y politicos en Japon, podemos mencionar las siguientes: la flexible
acumulacion del capital, las tecnologias cibernéticas, la division global del trabajo, la
inversion directa en el extranjero por parte de corporaciones japonesas y el debilitamiento
del poder de decision a nivel del estado nacion.

Una caracteristica del desarrollo econdmico e industrial japonés es que tiene gran parte
de sus bases en la articulacion de diversas formas y espacios de cooperacion y concertacion
con grandes conglomerados estrechamente vinculados a una densa red de pequefias y
medianas empresas®. Dichos conglomerados, llamados keiretsu, estan formados de grupos
empresariales que se interrelacionan y cooperan financieramente de manera mutua: “el
esqueleto estd formado por firmas de diferentes industrias con un peso y un tamafio similar,
nucleadas en torno a un banco”%,

Durante la primera mitad de la década de los noventa, este sistema permanecio estable
en la economia japonesa; sin embargo, el empuje hacia la globalizacién de los capitales, asi
como la desregulacion de los mercados de seguridad japoneses y la recesion asiatica,
tuvieron un impacto que se perfild hacia la interaccion con el modelo econémico occidental
que comenzO a tener lugar en el siglo XXI; es decir, se acrecentd el interés por las
demandas de los inversionistas extranjeros. Como ocurri6 en otros mercados

internacionales, la globalizacion presiono hacia la apertura financiera de las regulaciones en

?!Meiko Makita, op. cit., p. 136.

%2 Hernan Gutiérrez B., “Integracion regional del Este Asiatico: conglomerados economicos y redes étnicas”,
en Estudios Internacionales, Afio 29, No. 114 (abril-junio, 1996), p. 230.

2 Ibid., p. 236-237.
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los contextos nacionales; no obstante, de acuerdo con J. McGuire y S. Dow, el sistema
basado en las keiretsu permanecié basicamente intacto®.

Alrededor de 1990, los bancos japoneses sufrieron la ruptura de la burbuja inmobiliaria
y el espacio nacional entr6 en crisis no Unicamente por la globalizacion econémica, sino
también tecnoldgica. La redefinicion de la capacidad de decision politica de los estados
nacionales conlleva también, segun Jesus Martin-Barbero, una desterritorializacion cultural
gue se encuentra intimamente imbricada con el “mundo audiovisual”?. El espafiol radicado
en Colombia habla de que la cultura estd desde hace tiempo “desanclada” del espacio
nacional, y se enmarca, como la economia, en una serie de representaciones globales.

Lo anterior, en conjunto con la proliferacion tecnolégica que favorece la extension de la
construccion de la globalidad, complejiza ain més el mundo de la imagen, volviendo su
interpretacion menos legible y descifrable en distintos contextos.

Gracias a los imperativos tecnologicos, el espacio desaparecia como “barrera”, a la par
que la comunidad extendida y la especulacion prosperaban; las empresas locales
comenzaron a separar sus intereses de los nacionales y pusieron la mirada en objetivos
transnacionales: el sistema mundial reconfiguraba entonces el significado y los efectos en
cuanto a la autonomia y el poder de los estados nacién no Gnicamente en Asia.

Todos los factores sefialados previamente dan pistas para comprender la atmdsfera de
especulacion que conlleva el entonces naciente regimen global, centrado quiza en la

economia, pero llevado a todos los niveles, incluyendo, por supuesto, el mundo de las

% J. McGuire y S. Dow, “Te persistence and implications of Japanese keiretsu organization”, en Journal of
International Business Studies, No. 34, 2003, p. 384.

% Jeslis Martin-Barbero, “La desencantada experiencia del intelectual contemporaneo”, en Utopia y praxis
latinoamericana, Afio 12, Nim. 39, octubre-diciembre, 2007, p. 39.

% Eric Cazdyn, “Representation, Reality Culture, and Global Capitalism in Japan”, en The South Atlantic
Quarterley, 99:4, otofio de 2000, p. 909.
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imégenes?”: por otra parte, con el crecimiento de las tecnologias cibernéticas que permiten
la economia y la imagen en “tiempo real”, las fronteras espacio temporales han sido
reconfiguradas, al grado de que los términos “a corto plazo”, “naciones vecinas” y “estado
nacion”, asi como lo “regional”, han sido radicalmente transformados?.

Eric Cazdyn sefiala que la década de 1990 en Japdn es un momento en que la relacion
entre la produccién capitalista y las formas culturales esta estrechamente imbricada®. No
Unicamente en el pais asiatico, sino en el mundo, sucedieron cambios que provocaron que
el conjunto de representaciones de caracter transnacional superara a las de caracter
nacional. Un conjunto de crisis tanto politicas como econémicas llevaron a la crisis de lo
nacional, que se convirtio en uno de los quiebres sociales mas importantes del siglo pasado.

Cazdyn desarrolla su analisis del contexto anterior tomando como sintoma la cultura de
“realidad” (reality shows y programacion en vivo) que permed gran parte de la
programacion medidtica audiovisual en esos afios. Y, justamente, las dinamicas que
describe tienen mucha relacion con las conclusiones a las que hemos llegado tras el analisis
de algunas de las cintas que integran el corpus de este trabajo. La reality culture configura
un entorno de expectativas del publico que permite que los espectadores dialoguen y se

involucren con el tipo de producciones en “tiempo real” bajo ciertos marcos. Uno de ellos

es el deseo de mirar durante horas un conjunto de imagenes que contienen, por sus

%" La industria del cine también comenzé a responder al aumento de la globalizacién tanto de la imagen como
de la cultura y el mercado. Véase, Aaron Gerow, op. cit., p. 2. Como menciona Mark Schilling, la burbuja
econémica de los ochenta en Japon puso mas dinero en los bolsillos de los jovenes, quienes lo usaron para
viajar por el mundo y complacer su curiosidad por todas las cosas extranjeras, de la comida al cine. Esto
alent6 el aumento de los llamados “mini theaters”, “cines de arte” que proyectaban el tipo no hollywoodense
de filmes extranjeros ignorados por las grandes distribuidoras. La industria del cine se dio cuenta de esta
tendencia y empez6 a desarrollar un sector de “mini theaters” para peliculas japonesas. Mark Shilling, “A
Quarter Century of Japanese Films in Review”, The Japan Times, Culture, 3 de septiembre de 2014, p. 2.

28 Eric Cazdyn, op. cit., p. 910.

2 |bid., p. 903. Es preciso sefialar la base tedrica de Cazdyn, fuertemente influida por el pensamiento
materialista historico del filosofo marxista Koji Karatani. También, que la relacion entre capitalismo y cultura
se ha acentuado notablemente en los Gltimos afios por causa de la politica Cool Japan, cuyo centro es la
explotacion sistémica de las industrias creativas niponas.
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caracteristicas, un potencial implicito de que eventos inesperados ocurran; es decir, al mirar
producciones del género reality, segin la interpretacion del académico canadiense, se
espera captar el microsegundo en que las cosas comiencen a suceder®. Esta disposicion a
percibir el tiempo real como un conjunto de posibilidades conlleva dos cosas: la primera es
que existe una impaciencia ante el tiempo en que “nada sucede”; la segunda, que la
incertidumbre ante lo que posiblemente sucedera se convierte en un valor de produccion,
incluso a nivel estético.

Es muy importante la base tecnoldgica que permite que cierta cultura del “tiempo real”
se extienda no Unicamente en Japdn, sino en el resto del mundo. El principal ejemplo son
las transmisiones televisivas en directo. Dicha posibilidad tecnoldgica hubo de tener
efectos, como diria Benjamin, en las formas de percepcién y sensibilidad* del espacio y del
tiempo. Todo lo anterior en el marco de la recesién econdémica que enfrentd Japén a
principios de los afios noventa: las recientes transformaciones de un sistema econémico
basado en el Estado Nacion a uno mucho mas globalizado, en conjunto con la emergencia
de todas las nuevas tecnologias representacionales marcan una discontinuidad que debe ser
considerada cuando se interpretan los efectos culturales y politicos de la recesion
japonesa®.

Dicha condicion, de la que Cazdyn encuentra como sintoma mayor el régimen de

“cultura de realidad”, nos ayuda a explicar lo que ocurre con el cine japonés a partir de los

% Ibid., p. 905.

1 Un tema central en las tesis de Benjamin, la técnica, es planteado no Unicamente como una manera
especifica de hacer las cosas, sino como algo que tiene injerencia directa en las ideas, los habitos y la
“produccion de lo Bello”. Ve en las “nuevas” técnicas artisticas otra forma de ser del arte, con consecuencias
en la vida social y las ideas humanas sobre el espacio y el tiempo; en la materialidad de las nuevas artes, otra
forma de concebir el pasado y el presente en términos de la obra como produccién. Véase al respecto mi
trabajo “Sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y otros textos de Walter
Benjamin”, disponible en www.academia.edu

%2 Eric Cazdyn, op. cit., p. 907.
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afios noventa. Jean-Loius Deéotte, retomando a Benjamin, asevera que “la imaginacion
artistica no consiste en una puesta en forma de una materia informe, segun el esquema
clasico...sino en una deformacion, disolvente, de una forma ya-ahi”*. El trabajo con el
espacio y el tiempo que proponen los cineastas estudiados justamente esta encargandose, no
de dar forma a lo informes que pueden parecer el pensamiento, la sociedad y la cultura en
su contexto de desdibujo en lo global, sino de deformar y disolver los resultados palpables
del proceso tanto a nivel individual como colectivo, para generar ideas y ejercicios de
pensamiento.

Lo global y el tiempo real posibilitan que lo inesperado ocurra frente a nuestros 0jos
tras haber sido “secuestrado” de su curso usual; es decir, se abre la posibilidad de mostrar
lo banal y lo cotidiano bajo la expectativa del evento. Una dialéctica entre la reduccion
figurativa de los espacios y los tiempos y la disposicion a la contemplacion del “antes de
que suceda” convive en un marco diversificado de relaciones con la imagen. A lo anterior
yo agregaria una fuerte disposicion a la expectativa, no ya de lo que viene, sino de volver a
pensar de otra manera lo que ya ha sido: “en una obra capital, Los lugares de la memoria,
P. Nora desentrafia el sentido del desvanecimiento del sentimiento histérico en este fin de
siglo, a la vez que se acrecienta la ‘pasion por la memoria [...] El relevo del mito nacional
por la memoria supone una mutacion profunda: un pasado que ha perdido la coherencia
organizativa de una historia se convierte por completo en un espacio patrimonial’. Esto es
un espacio mas museografico que historico. Y una memoria nacional edificada sobre la

reivindicacion patrimonial estalla, se divide, se multiplica. Es la otra cara de la crisis de lo

% Jean-Louis Déotte, ¢Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Ranciére, Santiago de Chile, Metales
Pesados, 2012, p. 78.
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nacional, complementaria de las nuevas condiciones en que lo ubican las logicas y
dinamicas de lo global™**,

En el cine estudiado podemos palpar esta “pasion por la memoria”, y este estallamiento,
division y multiplicaciéon de las formas de pensar el pasado y el presente, tanto a nivel
intersubjetivo como individual. Observamos con un nivel de politicidad distinto al reinante
en la Nuberu Bagu de los sesenta coémo se desmontan, deforman y disuelven formas ya-ahi.
Las iméagenes nos obligan a interpelar nuestras maneras de pensar el tiempo a traves del
reconocimiento extraiado de lo que “esta ahi”.

“Lo que probablemente pasard” de la cultura del tiempo real dialoga con “lo que
probablemente pas6”, desdibujando el tiempo presente hacia fuera de sus marcos. Prevalece
lo no certero, lo no predecible. Como lo violento en el cine de Takeshi Kitano, el evento
nos llega como una interrupcion del tiempo de la vida de todos los dias y cuestiona su
aparente progresion continua del pasado al presente y del presente al futuro: el instante de
lo impredecible es un mixto de pasado-presente-futuro; contiene todos los momentos en un
instante Unico. La presentacion de dicha condicion temporal es, a decir del documentalista
Kazuo Hara, un acto politico®®>. ;Cuél es la relacién que guarda esto con el cine?
Principalmente, podemos palpar en la década de los noventa un gusto o una inclinacion a
filmar de manera parecida a lo que ocurriria en una imagen del tipo “tiempo real”. No
unicamente en el caso del documental, sino también en la ficcion. Los cuatro directores
estudiados aqui dejaron en sus obras ejemplos de lo impredecible en sus metodologias de

produccion: filmar sin guion, sin ensayos, promover la improvisacion actoral, mezclar

% Pierre Nora cit. en Jestis Martin-Barbero, op. cit., p. 40.
% Kazuo Hara, cit. en Eric Cazdyn, op. cit., p. 913.
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ficcion y no ficcion, resignificar lo filmado en el montaje, etc., son signos de este cambio
de relacion experiencial con lo real y lo verosimil que puede filtrarse en la ficcion.

En el entorno mediético fuera del cine, desde la television, las transmisiones
informativas, los shows de variedades, etc., hasta las imagenes bélicas de la Guerra del
Golfo y posteriores (imagenes operativas provenientes de la “vision” de las armas), han
configurado un mapa visual en que las experiencias con lo real han cambiado®.

Es notable que la mayoria de los académicos destaquen un contexto de incertidumbre
tanto econdmica como social en el Japdn a partir de 1990, y para los efectos de este trabajo,
resulta de vital importancia sefialar las relaciones que guarda esto con las concepciones de
la temporalidad. Como se ha dicho, los cambios de perspectiva en cuanto a la tradicion y en
cuanto a la supuesta certeza de los procesos de desarrollo en vias de un futuro equitativo y
de bienestar, han sufrido una sacudida que lleva el tiempo presente a un estado critico.
Parafraseando a Benjamin, no se trata ya de dar forma a lo informe que pudo parecer un
pais devastado por la guerra a mediados del siglo pasado, sino de desmontar las formas

aparentes y revelar las contradicciones de aquello que consideramos “lo real” y lo presente.

% «La produccion industrial abole el trabajo manual y también el trabajo visual’[...]JAl pasar revista a toda
clase de ‘imagenes operativas’ (imagenes que carecen de efectos retoricos pues su principal propdsito es
introducir informacién a un proceso técnico), se ha hecho evidente la homologia que existe entre los procesos
militares, perceptuales, industriales y cognitivos que en conjunto avanzan hacia un nuevo paradigma maquinal
de la visién”. Véase, Cuauhtémoc Medina, respecto a la obra de Harun Farocki, “Mirada catéastrofe”, Vision,
produccion, opresion, México, MUAC, 2010, pp. 11-12.
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1.1.1 Cuestiones nacionales y tiempos para la memoria. Apreciaciones sobre el

neonacionalismo durante los afios noventa.

Desde 1980 aparecio en la academia una idea que no esta exenta de cuestionamientos: el
cine asiatico. (Como enmarca este campo al cine japoneés y a los cineastas?, ¢qué relacion
guarda con el desdibujo de las fronteras nacionales del que hemos hablado? Aungue esta
tesis no pretende dar respuesta a dichas interrogantes como objetivo principal, es preciso
sentar un antecedente para comprender la construccion tedrica del cine de Japdn, ya que el
tema de lo local, lo nacional, lo regional y lo global estan fuertemente imbricados con la
idea de memoria. Las lecturas que ha tenido el cine japonés contemporaneo exhiben que no
erramos al plantear que un tema fundamental que relaciona las cintas analizadas es una
relacién problemaética y compleja entre presente y pasado. Es por ello que este apartado
busca poner en la mesa un panorama que dialoga con el trabajo filmico en torno a lo

incierto, lo ausente y la memoria.

No Unicamente el cine japonés fue foco de atencion internacional en las dltimas
décadas del siglo XX, sino que cintas provenientes de Hong Kong, Corea, China y Taiwan
fueron también sustancia de analisis. Esto no significa que la idea de “cine asiadtico” sea

“evidente”®’

. Yoshimoto postula que es producto de demandas institucionales y de la
geopolitica y economia del cine como industria®®. Asi como el cine asiatico, el cine japonés

es una construccion de la teoria y la critica que no unicamente refiere al espacio de

¥ Mitsuhiro Yoshimoto, “National/ International/ Transnational. The Concept of Trans-Asian Cinema and the
Cultural Politics of Film Criticism”, en Valentina Vitali y Paul Willemen, Theorising National Cinema,
Londres, Palgrave MacMillan, 2006, p. 254.
38
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produccion de las peliculas, sino a un objeto de estudio que en diferentes momentos
historicos ha significado cosas diversas y ha funcionado para méas de un propdsito. Lo que
compete a este trabajo es cdmo se ha construido la idea del cine japonés en un momento
que respondi6 a cambios sociales y geopoliticos que desembocaron en el orden desbordado

de lo global.

La emergencia del cine asiatico ocurri6 a la par que los estudios sobre lo nacional en
el cine alcanzaron un punto remarcable: “en tanto que somos mas conscientes de que el
estado nacidn es un constructo, y del rol crucial de la tecnologia moderna y la produccion
cultural como el cine en la formacion de la identidad nacional, los estudios del cine
nacional se han vuelto mas reflexivos respecto a los supuestos teoricos que los apuntalan”®.
Esto fue una de las causas de que comenzara a aumentar el estudio de las diferentes
cinematografias del continente asiatico, entre ellas la japonesa, cuya particularidad cultural

ha sido revisada en una red de relaciones que superaron la dicotomia Hollywood-resto del

cine.

Varios autores, entre ellos Yoshimoto y Gerow, resaltan que el orden global puede
comprenderse como un proceso dentro del cual la heterogeneidad y las diferencias se
multiplican, proceso que lleva a una diversidad de particularidades multiculturales y a un
imaginario poli céntrico del mundo, donde supuestamente no hay una instancia que
monopolice la produccion y circulacién de imagenes audiovisuales, ni los significados y
valores inmersos en ellas. A pesar de lo cual, no puede negarse la gran influencia que ejerce

el cine proveniente de Estados Unidos en el imaginario global.

¥ 1d. La traduccion es mia. La obra de Paul Willemen es uno de los principales ejemplos que reflexionan
sobre el concepto de “cine nacional”.
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En gran parte de la literatura dedicada al cine japonés contemporéneo pareciera que
la pregunta por ese centro de interpretacion gira en torno a la identidad, enmarcada en lo
nacional, como una nueva representacion binaria: los filmes a los que se adjudican tintes
nacionalistas, y los que defienden la heterogeneidad cultural en el mundo global. A
continuacion expondremos las principales aristas de un debate en cuyo seno se desenvuelve
el andlisis filmico, y que consideramos relevante para desentrafiar el papel del pasado en la

discusion histérica y cultural a partir de los afios noventa.
Pensar el pasado desde la nacion.

Un episodio que despertd el interés académico en torno a lo nacional en el contexto que nos
ocupa fue la aprobacion de una revisién mayor a los libros de texto japoneses en 1982, en
que se pretendia reivindicar la imagen de Japon de cara a los conflictos bélicos. Esta
revision provocé tensiones diplomaticas entre Japon y los demas paises del este y sureste de
Asia, poniendo en cuestion la concepcidn de la historia y el pensamiento sobre el pasado.
Respecto a la relacion entre Japon y China, Arif Dirlik sostiene que “el pasado sirve como
un elemento disruptivo que ha perpetuado sospecha mutua y desdén por debajo de las
declaraciones de una historia comun”*. Este caracter disruptivo del pasado es lo que se
puso de manifiesto en la discusiéon en torno a los libros, y demuestra cémo diferentes
apelaciones a lo historico lo construyen como algo incierto, dindmico y no independiente
del presente. China percibio la revisién textual como una traicion al entendimiento comdn
del pasado que habia sido establecido en la década previa, gracias al Tratado de Paz y

Amistad firmado en 1978.

0 Arif Dirlik, “’Past Experience, If Not Forgotten, Is a Guide to the Future’; or, What is in a Text? The
Politics of History in Chinese-Japanese Relations”, en Boundary2, 18:3, 1991, p. 31. La traduccion es mia.
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Tanto Dirlik como Gerow han analizado la interpretacion del revisionismo como un
ascenso de la actividad derechista* que generé protestas en Hong Kong, Corea, y Taiwan,
pero también al interior de Japon. La revision de los libros de texto estuvo acompafiada de
la produccion de la cinta Holocausto de un imperio (Dai nippon teikoku, Toshio Masuda,
1982)*, la visita del Primer Ministro Zenko Suzuki, y mas tarde de Yasuhiro Nakasone,
como primera visita de corte oficial, al Santuario Yasukuni®, y los planes para construir un
monumento a la fundacién del Manchukuo*. Todo esto fue percibido como parte de un
programa ideolégico mayor que consideraba la reafirmacion del sistema imperial de la
preguerra, y la centralidad de la figura del emperador en el sistema politico, la educacion,

etc.

La discusion se centrd, entre otras cosas, en el cambio de ciertas palabras, y la
Ilamada a evitar las referencias a algunos temas. Por ejemplo, respecto a los conflictos con
China, los censores pidieron que la palabra “avance” sustituyera a la palabra “agresi(’)n”45, y
en otros temas, algunos legisladores se pronunciaron a favor de la eliminacion de toda
referencia a las “mujeres de consuelo”, presuntamente reclutadas por el Ejército Imperial
Japonés durante la Guerra del Pacifico®. Los libros de texto no fueron los Gnicos

volimenes que crearon revuelo, ya que la obra de Nobukatsu Fujioka, History not taught in

text books, defendid la idea de que la educacion historica deberia beneficiar al estado

* Ibid., p. 32.

*2 pelicula que narra la decisién del Primer Ministro Hideki Tojo de bombardear Pearl Harbor como una
apuesta patriotica, que desde las primeras imagenes puede advertirse como apologia del imperialismo japonés.
* El santuario Yasukuni es un recinto sintoista ubicado en Tokio, dedicado a los caidos en eventos bélicos,
que contiene los nombres de 14 criminales de guerra japoneses y que ha generado controversia internacional,
particularmente a raiz de las mencionadas visitas.

* Arif Dirlik, op. cit., p. 33. Conocido como “Estado de Manchuria”, fue un territorio conquistado por Japén
en 1931, que paso a manos de los soviéticos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.

# <[t is Better to Be Honest”, Renmin ribao, 1 de Agosto de 1982. Cit. en Ibid., p. 36.

* Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan: The New Neonationalist Revisionism in Japan, en
Bulletin of Concerned Asian Scholars, Vol. 30, No. 2, 1998, p. 32.
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japonés y deberfa hacer que los japoneses se sintieran “orgullosos” de su pasado otra vez"'.
Numerosos argumentos revisionistas se preguntaban por qué en Japén debia ensefarse el
punto de vista que los chinos tienen sobre la historia, respecto a la Masacre de Nanjing,

entre otros eventos, ya que esta “vision china” haria aparecer a Japén como estado débil.

Aaron Gerow y Adam Bingham sefialan la importancia de 1989 para la construccion
identitaria de los japoneses, ya que en ese afio murié el emperador Hirohito, y como
consecuencia, la pérdida de una figura autoritaria cobraba centralidad. Esto significo,
afirma Gerow, la “pérdida de una narrativa sobre la identidad colectiva de los japoneses”.
Dicha narrativa estaba personificada en Hirohito y la era Showa, y su desvanecimiento se
concatend con el de la estructura que brindaba la Guerra Fria: el bien contra el mal. Al
difuminarse la dicotomia ‘“‘oriente-occidente” (comunismo vs capitalismo), la “identidad
japonesa” se vio quebrantada cuando el pais nipén no pudo constituirse mas como una
fuerza de contencién del comunismo en Asia*®. Yoshimoto podria no estar de acuerdo con
Gerow, quien parece manifestar que antes y durante la Guerra Fria existia, efectivamente,
una identidad japonesa. Yoshimoto asevera que el problema de emplear argumentos
basados en la creencia en una identidad en Japdn descuida la reflexion sobre si dicha
identidad se conceptualiza como homogénea (encarnacién de un caracter o esencia

nacional), 0 como heterogénea (hibridacién de flujos culturales trasnacionales)®.

En varios de sus articulos, Gerow dice que uno de los subtextos del cine japonés

contemporaneo es la ruptura de la identidad, lo que hace pensar en una previa construccion

7 Ibid., p. 30.

*8 |bid., p. 32. Tal como sefialamos en el primer capitulo, esta situacion repercutié en la relacién entre Japon y
Estados Unidos, quien dej6 de ver a China como un enemigo del sistema capitalista.

* Mitsuhiro Yoshimoto, op. cit., p. 259. Un buen ejemplo sobre las preocupaciones sobre la heterogeneidad
social en el cine contemporaneo es la pelicula Saudade (Katsuya Tomita, 2011).
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homogeénea del imaginario. Esta interpretacion se conjunta con la condicion de otro cine,
que se caracterizaria por una peligrosa nostalgia frente a la caida de las grandes narrativas
nacionales™. Segun el académico de la Universidad de Yale, esta puesta en crisis que se
manifiesta en el fendmeno filmico tiene un correlato en la nueva generacién politica, que se
ha aliado a la vieja derecha para fundar una campafia revisionista, publica, mediatica y
gubernamental que incluye al cine, la television y la literatura. Asi, incluso las cintas sobre
Hiroshima y Nagasaki expresarian sentimientos alineados con un nacionalismo articulado®'.
Como se vera en el capitulo dedicado a Nobuhiro Suwa, los ejercicios politicos sobre la
memoria de la bomba atémica nunca han tenido un significado fijo; sus dos peliculas
analizadas en este trabajo sirven como una contraposicion frente a la interpretacion
generalista y tajante de Gerow, quien deja de lado, también, los usos politicos de lo
cotidiano y lo tradicional, que se reconocen tanto en la critica poscolonial como en la
lectura de Deleuze sobre Ozu. En A Letter from Hiroshima (Suwa, 2002), es claro el
enfrentamiento critico con la historia entre Japon y Corea, que plantea el pasado como una
disrupcion, y como una capa superviviente que continta forjando las relaciones presentes
entre japoneses y coreanos: “el énfasis en el pasado no debe interpretarse como si el pasado
estuviese divorciado de cuestiones contemporaneas; de hecho, puede argumentarse que la
preocupacion por la historia toma el presente (asi como el futuro) como un punto de

partida™®,

La caida de las grandes narrativas fue un fendmeno que permed el mundo

intelectual no Unicamente en Japon. Los argumentos que defienden un quiebre identitario

%0 Al respecto véase el capitulo sobre Takeshi Kitano.
51 Aaron Gerow, “Consuming Asia...”, op. cit., p. 32.
52 Arif Dirlik, op. cit., p. 30. La traduccion es mia.
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en el cine japonés a partir de los afios noventa no resaltan las contradicciones al interior del
mismo gran relato de la recuperacién econdmica, el avance del capitalismo y la insercion
de Japon en el orden mundial como el ejemplo asiatico de nacion democratica.
Movimientos como el estudiantil de los afios sesenta y setenta, la vertiente izquierdista de
la llamada “generacion otaku™, la contracultura de los ochenta manifestada en estéticas
como el cyberpunk, y las tecnofobias de la ciencia ficcion dan cuenta de una composicion
social y cultural no orgénica, no obstante la supuesta estabilidad de los referentes

ideoldgicos durante la Guerra Fria.

Existen argumentos en torno a lo global que resaltan la aparicion de busquedas
nacionalistas como respuesta a la difuminacion de las fronteras. Yumiko lida desarrolla lo

siguiente:

El clima intelectual, sociocultural e histérico de los noventas parece ser, desde mi
punto de vista, un estado de profundo desarraigo, profunda preocupacion por los
efectos de la posmodernidad —o lo que sugiero describir mejor como modernidad
tardia- que se siente mas intensamente hoy que nunca. En el caso de Japén, los
noventa atestiguaron un mdaltiple quiebre de los o6rdenes politico, econémico y
sociocultural, e indujeron un cambio visible en el animo de la sociedad, reflejando el
fin de la era gloriosa del éxito econémico japonés en la etapa global. La década vio
una floreciente inestabilidad politica, la depresion Heisei y la crisis financiera, también

la llamada “explosion” de la burbuja econémica, desarrollada en medio de Ia
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dramaética reestructuracion geopolitica internacional que siguidé al fin de la Guerra

Fria®.
Y a continuacion describe como consecuencia de este clima una crisis de la subjetividad y
del imaginario colectivo, asi como el resurgimiento de un revisionismo historico que abrio
las puertas a un nuevo nacionalismo propuesto por varios intelectuales como un remedio
para el estado critico que, segun su planteamiento, es resultado de los efectos de la
modernidad tardia>. La autora desarrolla su propuesta a partir de dos eventos sucedidos en
los afios noventa: el acto terrorista llevado a cabo por la secta Aum Shinrikyo en 1995, y
los asesinatos en serie cometidos por un chico de 14 afios en 1997, cuya causa es

interpretada como como un vinculo problematico entre el ser y el mundo®.

El objetivo de este esbozo es introducir un estado de pensamiento que enmarcd la
lectura del cine contemporaneo japonés, en muchos sentidos asociado con este clima de
nuevo nacionalismo, que contemplaba refugiarse frente a la crisis ocasionada por los
efectos de la globalizacion en una memoria y un pasado entendidos como evidentes y no

problematicos.

Al menos los cineastas aqui analizados, generaron propuestas estéticas a partir de
una crisis de certidumbre que les llevd a problematizar las relaciones entre presente y
pasado a nivel filmico, como se vera a lo largo de los analisis. Por ejemplo, la composicion

heterogénea de la sociedad en Japon y en Asia queda puesta de manifiesto en algunas de las

>3 Yumiko lida, “Between the Technique of Living an Endless Routine and the Madness of Absolute Degree
Zero: Japanese Identity and the Crisis of Modernity in the 1990s”, en Positions, 8:2, 2000 op. cit., pp. 424-
425.

% Algunos de los grupos intelectuales revisionistas que menciona la autora son: “El grupo del punto de vista
liberal de la historia” y “El instituto japonés para la educacion ortodoxa de la historia”, ambas como espacio
de pugna por un orgullo nacional, contrario al masoquismo culposo. Véase, Ibid., p. 448.

% Ibid., pp. 425-426.
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cintas mas recientes de Naomi Kawase, como Nanayomachi (2008), Koma (2009) y
Hanezu (Hanezu no tsuki, 2011). En estas tres cintas, las fracturas de la identidad estan
presentes desde el nivel individual, hasta el nacional y regional, integrando diferentes
épocas y diferentes personajes provenientes de Japén, Corea y Tailandia. Sin embargo, las
disrupciones no se resuelven bajo el abrigo del pasado nacional, sino que tanto éste, como

el pasado individual, se presentan de forma compleja, desdibujando las relaciones presentes.

La pelicula Distance (2001), realizada por Hirokazu Koreeda, tiene como centro
tematico uno de los eventos analizados por lida, el acto terrorista del Aum Shinrikyo. La
exploracion de la memoria del evento como una capa disruptiva ofrece una perspectiva
distinta de la memoria: la apelacién del pasado no necesariamente tendria que estar
asociada con una busqueda nacionalista. Si en los afios noventa se abri6 una grieta entre el
ser y el mundo transformando lo subjetivo, esto hizo posible que se problematizara el
pasado, desde lo intimo hasta lo nacional, evidenciando que el cine es un medio que

posibilita elaborar complejas reflexiones en torno al tiempo.

Esta serie de apariciones disruptivas del pasado a finales del siglo XX no pueden
interpretarse solamente como un alimento del revisionismo y el nuevo nacionalismo, sino
que, como el cine permite reflexionar, es una posibilidad de pensar el tiempo histérico de
otra manera. La propia lida reconoce que estos movimientos son un sintoma del “eclipse”
de la perspectiva trascendental, y del consecuente colapso del marco estructurante del
pensamiento y la temporalidad objetivos: “bajo esta luz, uno debe interesarse por
tendencias recientes que han borrado cada vez méas la nocion de historia, con memorias
autobiogréaficas y las cuentas anecdéticas de muchas posibles narrativas, asi como que el

pasado ha sido objeto de reconstituciones presentes en la recoleccion de una memoria
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fragmentada”®. El acento en lo subjetivo, en las probleméticas del relato intimo y personal
del tiempo que podemos observar en cineastas como Kawase y Koreeda, asi como en las
parejas distorsionadas de Suwa y los antihéroes de Kitano, permiten notar que la memoria
fragmentada de la que habla lida, no necesariamente se busca reconstruir en un modelo de

pasado homogéneo y “evidente”, sino afirmar su polisemia y constantes desplazamientos.

Lo que ha sido esbozado en este apartado sirve para explicar las razones por las
cuales gran parte de la literatura sobre el cine japonés contempordneo esta centrada en
interpretar los filmes como sintomaticos de una “identidad japonesa” fracturada; ya sea
para leerlos como parte de una tendencia neo nacionalista, 0 como una puesta en crisis de
los pretendidos valores homogéneos de una sociedad. Las peliculas analizadas aqui, en
muchas ocasiones, son pensadas bajo estas logicas. En esta investigacion se propondra una
manera diferente de reflexionar sobre ellas a partir de la construccion temporal, de las
relaciones que se configuran entre pasado y presente. Como se observara, estas cintas
plantean una manera particular de pensar el tiempo que puede dialogar con nociones sobre
la historia para las que el pasado es un campo disruptivo, y cuya reflexion se demuestra
vigente en un contexto en que la memoria y sus procesos individuales, sociales, politicos,

culturales y estéticos tuvieron un papel central.

% Ibid., pp. 454-455. La traduccion es mia.
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1.2 Los “nuevos independientes” y el paisaje cinematografico post-studios.

Los afios ochenta, para el cine japonés, significaron varios cambios en diferentes sentidos.
En primer lugar, gracias a la popularizacion de la programacion televisiva y la insercion del
video, la audiencia cinematogréafica disminuy6 considerablemente, a la par que la “calidad
de los filmes declinaba™’. Por otro lado, el sistema de estudios que habia dominado la
produccién desde mucho tiempo atras comenzé a cambiar drasticamente: mientras la
tradicion consistia en que para llegar a ser director cualquiera tenia que haber aprendido el
oficio paulatinamente; es decir, tenia que haber pasado primero por la fase de “asistente”,
en estos afios las casas productoras comenzaron a llamar a jévenes provenientes de otros
ambitos, como la television, el video o la publicidad, para dirigir sus peliculas. Esto llevo a
que la industria se diversificara en favor de realizadores que no provenian especificamente
del mundo del cine, 0 mas concretamente, del cine de ficcion, ya que en esta época, algunos
documentalistas comienzan a perfilarse para dominar la escena filmica a nivel internacional.
Después de la “edad dorada” de los afos cincuenta y de la “experimentacion politica” de
los afios sesenta, la industria del cine en Japon parecia estar en declive cuando estos

cambios empezaron a ocurrir®.

Podemos mencionar entre el grupo de los nuevos directores a Takeshi Kitano (comico
de television), Hirokazu Koreeda (documentalista de television), Nobuhiro Suwa
(documentalista de television), Naomi Kawase (documentalista de formacion académica

fuera de los estudios), Juzo Itami, Takashi Shimizu, Hideo Nakata, Kiyoshi Kurosawa

5" Max Tessier, Le cinéma japonais, Barcelona, Armand Colin, 2008, p. 89.
%8 Aaron Gerow, “Recongnizing ‘others’...”, op. cit., p. 1.
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(proveniente de la industria del pinku eiga o soft porno), Shinji Aoyama, Jun Ichikawa,
Masayuki Suo, y el prolifico y controversial Takashi Miike. No podemos dejar de hablar de
los cineastas de animacién Hayao Miyazaki, Satoshi Kon y Mamoru Oshii. Algunos de

estos directores adquirieron notoriedad al ganar premios en Festivales Internacionales.

En la academia se reconoce una suerte de “renacimiento” del cine japonés en los
ultimos afios noventa, que se debid no solamente al revuelo internacional que causaron
premiados directores como Takeshi Kitano, Naomi Kawase, Hayao Miyazaki, o Hirokazu
Koreeda, sino también a la transformacion econdmica y cultural que sufrio la industria
cinematografica, asi como a la aparicion de producciones alternativas como los “nuevos
documentales”, las peliculas de terror de bajo presupuesto, el soft porno y el anime, en lo
que es conocido como el “paisaje cinematogréfico post-studios™®. En torno a esta década
de resurgimiento Donald Richie sefiala como marco contextual el fin de los “grandes
publicos” a quienes mantenian cautivos los grandes estudios, cuyo declive protagoniza esta
época, asi como el cambio de valores entre generaciones: “los nuevos talentos de la
direccién cinematografica en Japdn no estaban ya interesados en los mismos valores que
Kurosawa [AKkira] y sus contemporaneos. Estos grandes temas (el hundimiento del Japon de
preguerra, la ‘invasion’ occidental, los problemas de la nueva individualidad) no
preocupaban a los jovenes directores, todos nacidos después de la Segunda Guerra
Mundial, y criados en la floreciente economia de la época”GO. Asimismo, la militancia y
desborde politico que invadieron el cine de la Nuberu Bagu (japonizacion de Nouvelle

Vague), con el acento histérico y social de los sesenta, no ha tenido secuelas

% Mitsuyo Wada Marciano, “Capturing ‘Authenticity’: Digital Aesthetics in the Post-Studio Japanese
Cinema”, Canadian Journal of Film Studies, Vol. 18, No. 1, primavera de 2009, pp. 74-75.
% Donald Richie, Cien afios de cine japonés, Madrid, Jaguar, 2005, p. 212.
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cinematograficas, a decir del realizador Hirokazu Koreeda®. Aaron Gerow explica esta
situacion describiendo un clima de “radicalismo” que rechazé la “politica doctrinaria” del
movimiento de estudiantes de izquierda que tuvo lugar en los afios sesenta y principios de
lo setenta en las posteriores décadas®.

A la par con lo anterior, se observa otra caracteristica en el cine contemporéneo: la
proliferacion de vetas genéricas (el mayor ejemplo es quiza el boom del terror japonés
iniciado con Ringu de Hideo Nakata, 1998), asi como de las computadoras, los
videojuegos, videoclips, el anime y la imagen digital.

Richie utliza el término “posmoderno”, para intentar definir la expansion de las barreras
que un cine industrial suponia: “una mezcla de lo alto y lo bajo, de arte y comercio, que
postulaba que esa cultura nunca habia sido tan pura como suponia, y la idea de que toda
cultura es sincrética, hibrida. El posmodernismo llamé a una vuelta definitiva a la cualidad
presentacional que desde siempre habia definido el ethos dramético japonés, dando lugar al
surgimiento de ese género cinematografico completamente presentacional, el anime”®. Y
también, como muchos otros autores, destaca los triunfos nipones en los Festivales
Internacionales. Todo esto tiene sus consecuencias en las elaboraciones identitarias, lo que
Richie denomina una “nueva japonizacion”, en que la division entre la tradicion y la
modernidad no estd tan acentuada como en décadas previas. La “tradicion” y la sociedad
que estan presentes en el cine clasico japonés (Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi), deviene

ajena a las nuevas generaciones, incluyendo a los nuevos cineastas. Un ejemplo de ello es

81 «Koreeda reconoce esa incapacidad o falta de interés de la nueva generacion por afrontar temas sociales o
historicos: ‘Creo que esa tendencia esta ausente hoy dia. Desde Oshima ha habido pocos directores capaces de
tratar esos temas, que tampoco estan en mis peliculas”. Véase, Hirokazu Koreeda, cit. en Roberto Cueto, op.
cit., pp. 35-36.

62 Aaron Gerow, “Recognizing ‘others’...”, op. cit., p. 30.

% Donald Richie, op. cit., p. 214. Para un acercamiento a la revision de discursos en torno a la pureza cultural
en Japon veéase, Eiji Oguma, 4 Genealogy of “Japanese” Self-images, India, Thompson Press, 2002.
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el fragmento de Gloria al cineasta (Kantoku Banzai!, 2007) donde Takeshi Kitano hace una
parodia del cine de Ozu: el personaje principal (Beat Takeshi caracterizando al Kitano
director), se encuentra en una crisis de creatividad, preguntdndose qué tipo de pelicula
hacer, y una voz over dice: “en una vuelta al cine japonés mas tradicional, como el de Ozu,
idolatrado por directores como Wim Wenders, Kitano decidio filmar la vida de la gente
comun, un reconfortante drama sin violencia”, para después terminar diciendo: “;Quién
quiere ver un aburrido filme donde pasan 30 minutos en que s6lo beben té y sake? En estos
dias términos como ‘gente comun’ y ‘sentimientos’ no cuentan mucho. Lo que permanece
son Unicamente los ricos y los pobres”. Y, paradéjicamente, si hay un cineasta con quien
los contemporéaneos son comparados, es justamente Yasujiro Ozu®.

Max Tessier, de hecho, ubica a los cineastas estudiados aqui en una etapa “post-Ozu”GS,
lo cual es interesante porque a pesar de que a su cine se le atribuye muchas veces un
cumulo de caracteristicas similares a las del cineasta clasico (lentitud “calculada”, tematicas
“familiares”, etc.), cada uno responde con metodologias y estéticas disimiles, que nos
hablan de que la relacion transtextual con Ozu es mas un discurso de la critica, que un
posicionamiento estilistico de los directores contemporaneos: “todos estos filmes [...]
testifican, sin embargo, de una voluntad de seguir un discurso personal, débil o firme, sobre
el Japén de hoy, real o fantasmagdrico™®.

Cabe destacar que dicho discurso personal sobre “el Japon de hoy”, se enmarca en una

atmosfera de multiculturalismo internacional, como hemos descrito respecto a la situacion

economica. Los cineastas estdn muy atentos al circuito internacional en el que sus filmes

64 \éase el apartado 1.2.1 sobre Ozu.
% Max Tessier, op. cit., p. 97.
% 1d. La traduccion es mia.
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circulan, a diferencia de Ozu, quien como cineasta mas bien popular, no fue objeto de
estudio mundialmente sino hasta su descubrimiento tardio en los afios setenta.

Es posible notar la importancia de los cineastas independientes a finales del siglo XX si
revisamos las cifras de produccion de filmes de ficcion, que van en aumento, de 150 por
afio en 1987 (frente a 136 producidas por los grandes estudios), hasta 219 en 1996 (frente a
59 de los grandes estudios). Asimismo, a partir de 1997, la distribucién de peliculas
japonesas al interior del pais aumentd de 278 al afio, hasta 417 en 2006, de las cuales s6lo
una cuarta parte pertenece a las majors®’. Esto, sin embargo, no se ve reflejado en los
nameros de taquilla, en los cuales hasta 2016 los estudios han tenido mayores ganancias: de
610 peliculas producidas en Japon ese afio, las 42 mas redituables pertenecen a la Toho y a

la Shochiku, con algunos ejemplos de la Toei, Tokyo Theatres, Showgate y Kadokawa®.

%7 Unijapan Film, Tokyo.
% http://eiren.org/boxoffice_e/index.html Motion Pictures Producers Association of Japan. Consultado por
Ultima vez el 21 de junio de 2017.
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1.2.1 ¢De dénde vienen los cineastas? Entornos de produccion y antecedentes de la

obra de Takeshi Kitano, Hirokazu Koreeda, Naomi Kawase y Nobuhiro Suwa.

Casi desde los inicios de la cinematografia japonesa (la Nikkatsu, primera major, se funda
en 1912), hasta mediados de los afios sesenta y principios de los setenta, los grandes
estudios de produccion se habian encargado de controlar cada una de las etapas de la
realizacion de un filme, desde la preproduccion hasta la proyeccién y la distribucion. Cada
estudio tenia en sus manos determinados generos filmicos que le distinguia, asi como
técnicos y actores exclusivos. Entre las principales majors podemos encontrar las
siguientes: en Tokio, la Toho (Tesoro del Este, fundada en 1935), cuya principal estrella era
Toshiro Mifune, la Shintoho (Nueva Toho, fundada en 1947); en Kioto, la Daiei
(abreviatura de Dainippon Eiga, Peliculas del Gran Japén, fundada en 1941), la Toieli
(Peliculas del Este, fundada en 1951), la Shochiku (Pino y Bambd, fundada en 1920), cuyos
principales protagonistas fueron los melodramas de Ozu, y la ya mencionada Nikkatsu
(abreviatura de Nippon Katsudo Shashin, Fotografias en Movimiento del Japén)®. En los
afios setenta, como estrategia de supervivencia, los estudios se dedicaron también a la
produccién de peliculas pornogréficas, television y masica, lo que les ayud6 a permanecer
vigentes hasta los afios ochenta.

Era en los estudios donde los creadores cinematograficos se formaban, se
compartian los mismos equipos de produccién y después de finalizar los proyectos, se
ponian en circulacion en las salas de exhibicién que los mismos estudios administraban.

Esto significaba que para llegar a ser director era preciso pasar por las filas de los

% Carlos y Daniel Aguilar, Yakuza Cinema. Crisantemos y dragones, Madrid, Calamar, 2005, p. 28.
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trabajadores en las majors. No obstante, en los afios noventa, los directores carecen de este
esquema de formacion: “ellos han tenido que aprender la técnica de direccion solos, o en
pequefios grupos de comparieros. A la hora de hacer una pelicula, tienen que ir buscando
una productora que les compre su proyecto (en la mayoria de los casos, pequefias
productoras independientes), buscar otras personas o corporaciones que inviertan en ello y
reunir a todo el equipo e intérpretes. Y, una vez terminada la pelicula, de nuevo buscar una
distribuidora o sala que la estrene”’®. Los directores también encontraban en las peliculas
pornogréficas (pinku eiga) y en el original video otras oportunidades de creacion; no
obstante, fue también la television la que se encargd de perfilar a muchos de los cineastas
de finales de siglo. Es el caso de Shunji Iwai, Hirokazu Koreeda, Nobuhiro Suwa, Jun
Ichikawa y, especialmente, Takeshi Kitano.

El trabajo fuera de las majors representd, ademas de las dificultades ya
mencionadas, una oportunidad para la creacién que no tuviera que ajustarse a los esquemas
de cada estudio, 0 en su caso, de la television: “para Kitano, que ha arrastrado toda una vida
como popular humorista de television, la ocasion de dirigir peliculas que le ha llegado por
pura casualidad no pasa de ser un simple entretenimiento, una faceta mas de su trabajo. Por
eso, para desquitarse, hace en sus peliculas lo que no le dejarian hacer en television. El, que
conoce todos los entresijos de la television, busca alejarse de este mundo, de la forma en
que han de ser los didlogos, las explicaciones o las tomas para la pequefia pantalla. El
profundizar en la esencia del cine ha sido una necesidad expresiva para él. Ademas,
seguramente no sintié ningun tipo de presion psicologica sobre la necesidad de llevar a

cabo con éxito su tarea como director, porque, en caso de fracasar, siempre tenia un lugar

" Koushi Ueno, “El cine japonés de los noventa”, en Nosferatu, Revista de cine, No. 36, p. 94.
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asegurado al que volver”’!. Esto lo declara Koushi Ueno respecto a la primera pelicula de
Kitano (Violent cop —Sono otoko kyobo ni tsuki-, 1989); sin embargo, afios después él
formo su propia compafiia productora, la Office Kitano, y después de consagrarse como
director a nivel internacional, continda trabajando constantemente en la comedia televisiva.

No obstante lo anterior, también es importante sefialar que directores como Kitano,
Koreeda, Takashi Miike y Kiyoshi Kurosawa fueron apoyados por las majors, y no por
pequefias compafiias independientes que se dedicaron en pequefia escala a producir y
distribuir cine “indie”’%. Sonatina (Sonatine, Kitano, 1993) fue apoyada por la Shochiku, y
Maborosi (Maboroshi no hikari, Koreeda, 1995), por la TV MAN UNION (INC.)". Por
otro lado, Miike y Kurosawa fueron respaldados por la Toei.

A continuacion expondremos algunos antecedentes para acercarse a la obra de los

cineastas estudiados en este trabajo.

™ Ibid., p. 99.

"2 Mark Schilling, op. cit., p. 3.

TV MAN UNION (INC.) fue fundada el 25 de febrero de 1970. Fue la primera productora de television
independiente en Japon, formada por personal que abandondé su posicion en las majors de la industria
televisiva japonesa: http://www.tvu.co.jp/company/policy/en.html Consultado por Gltima vez el 21 de junio de
2017.
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Takeshi Kitano (Tokio, 1947).
Watching some of Takeshi Kitano'’s films
is like witnessing both
a catastrophe and a miracle unfold™.
Lawrence Chua.

Muchos autores encuentran el parteaguas que atrajo la atencidon hacia el Nuevo Cine
Japonés en dos eventos relacionados con Takeshi Kitano. Para algunos es su debut en 1989,
con Violent cop (Sono otoko kyobo ni tsuki), y para otros su consagracién como figura de
culto internacional al ganar el Ledn de Oro en el Festival de Venecia en 1997 con Fuegos
artificiales (Hana-bi). Sea una versién o la otra, algunos no dudan en nombrarlo el director
mas importante de los Gltimos afios, por su trascendencia en el mercado internacional (es
quiza el director cuyas peliculas se editan con mas frecuencia en DVD, y de quien tenemos
mas estrenos incluso en México), o por ser parte integral de la cultura audiovisual en Japon.
Kitano es un showman televisivo que se formo6 en la comedia, que continda siendo actor
codmico, actor “serio”, autor de libros de ficcion y de ciencia, pintor, realizador de
videojuegos, escritor y montador de la mayoria de sus cintas, y practicamente una trade
mark del entorno, incluso es catedratico en la Escuela de Posgrado de Artes Visuales en la
Universidad Nacional de Tokio de Bellas Artes y Musica al lado de Kiyoshi Kurosawa en
el Unico programa de posgrado dedicado exclusivamente a la cinematografia. Su cine ha

sido quizéa el mas estudiado de la época contemporanea, el mas difundido, y la puerta para

™ «Ver alguno de los filmes de Takeshi Kitano es como atestiguar ambos, una catastrofe y un milagro
apareciendo”. La traduccion es mia.
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muchos publicos hacia el cine asiatico en general. No obstante, entre todos estos
calificativos encontramos a un autor en extremo sistematico y autoconsciente del universo
temético y formal que ha creado con sus peliculas. Pensando en retrospectiva, desde su
primera cinta podia vislumbrarse lo que iba a ir tomando forma mas s6lidamente en afios

posteriores.

Respecto al quiebre ocurrido en los afios noventa, Aaron Gerow afirma que algunos
lo ven como una ruptura de las convenciones cinematograficas y estructuras narrativas
japonesas, una tendencia personificada por los primeros filmes de Takeshi Kitano, los que
como productos de un cineasta “amateur” (Kitano no tenia educacion formal como
director), violaron muchas de las “reglas™ existentes en cuanto a forma y elaboracion del

relato”.

Gérard Imbert afirma que la década de los noventa trajo la violencia y la muerte
como temas centrales en el cine contemporaneo (no Gnicamente el japonés)’®. Y si
hablamos de este tema, uno de los cineastas que necesariamente tiene que ser mencionado
es Takeshi Kitano, quien incluso es llamado “poeta de la violencia” en el Diccionario
Larousse. Si bien es notable que lo violento, tanto en las tematicas como en las formas, es
quiza el centro alrededor del cual gira su obra, también es verdad que dicha violencia se

fue volviendo cada vez més compleja en cada titulo que Kitano sacé a la luz: “me parece

> Aaron Gerow, “Recognizing ‘others’...”, op. cit., p. 2.
® Gérard Imbert, “Violencia e imaginarios sociales en el cine actual”, en Version 18, UAM-X, México, 2006,
p. 27.
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que la vida y la muerte tienen muy poco significado en si mismas, pero la manera en que te

aproximas a la muerte puede dar un significado retrospectivo a tu vida”"".

Una de las caracteristicas méas peculiares de Kitano es que, por mas auteur que sea,
es bésicamente un cineasta de género. La mayoria de sus cintas (0 al menos las méas
famosas), pertenecen al género yakuza, el cual tiene una larga historia’. El sistema de
géneros de Japdn se encuentra muy delimitado: las dos principales divisiones que existen
son el jidai geki (peliculas cuya historia transcurre antes de la Restauracion Meiji en 1868,
fin de la época feudal japonesa), y el gendai geki (cintas que abordan temas posteriores a la
Restauracién, es decir, la contemporaneidad). El cine de yakuzas o mafia japonesa
pertenece al marco del gendai geki, pero ha configurado sus propios “cddigos” y su propia
tradicion con cineastas como Daisuke Ito, Sadao Yamanaka, Mansaku Itami, Tomu Uchida,
Masahiro Makino, Seijun Suzuki, Teruo Ishii, Kinji Fukasaku, Shinji Somai, Juzo Itami,

Takashi Ishii, y mas recientemente algunos trabajos de Takashi Miike, y Takeshi Kitano.

Weinrichter menciona sobre el género yakuza que “ofrece un marco altamente
codificado, casi ritualizado, para ensayar extremos ejercicios de estilo, lineas de fuga
narrativas y una eliptica definicion de los personajes; y es muy posible que, de tener acceso
a él, el cinéfilo que ya se aburre hace tiempo con el cine de accion made in USA encontrase
nuevas formas de excitacion dentro del cine de género, si ése es su coto de caza

preferido”79.

" Takeshi Kitano, cit. en Lawrence Chua, Prefacio a Casio Abe, Beat Takeshi vs Takeshi Kitano, Nueva York,
Kaya Press, 2005, p. vi. La traduccion es mia.

78 \Véase, Carlos y Daniel Aguilar, op. cit.

™ Antonio Weinrichter, “Tsunami or not tsunami. Esperando otra nueva ola”, en Rubén Lardin, op. cit., p. 53.
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Asi como Koreeda y Kawase, Kitano también ha sido asociado con Ozu, sobre todo
por la stasis de muchas de sus tomas. Cuando se mira la obra de Kitano en su totalidad,
quiza pueda parecer un sinsentido, no obstante, en muchos aspectos es verdad que el
cineasta puede llegar a remitirnos a lo que se ha construido como “cine japonés”. Aunque
sus declaraciones pueden no llegar a ser del todo confiables, Kitano siempre recalca que
nunca fue un cinéfilo, que rara vez vio alguna pelicula de Ozu y que probablemente nunca
vio algo de Mizoguchi; que la referencia que tiene de Nagisa Oshima es Unicamente haber
trabajado con él en Feliz Navidad Mr. Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983),

y que su forma de hacer cine se basa principalmente en su formacién como comediante.

Takeshi Kitano naci6 en Adachi, Tokio, el 18 de enero de 1947. Abandond la
Universidad de Meiji donde estaba estudiando Ingenieria para comenzar a trabajar como
mesero, cargador de equipaje, taxista y, finalmente, como operador de un ascensor en el
teatro de burlesque Furansu-za en Asakusa. Alli mismo comenzd su carrera de comediante.
Su maestro, Senzaburo Fukami, le dio la oportunidad de debutar en el escenario en 1972.
En 1974 se une a Beat Kiyoshi para formar un ddo de manzai (stand up comedy), “The two
Beats”. Debut6 en television en 1975, en el show Rival: Big Laugh!, a partir del cual él y
su compaiero se convierten en “estrellas nacionales™®. Su primer programa ‘“solista” fue
We are wild and crazy guys!, en 1980. También participé6 como comentador en el
programa de radio “All night Nippon” de 1981 a 1990. Ya entrada la década de los noventa
aparecia en shows de television (llegé a tener 7 programas semanales), comerciales,

escribia columnas en revistas y periddicos, libros de poesia, ensayos y novelas. Kitano, al

% Daisuke Miyao, Prélogo a Casio Abe, op. cit., p. Xiii.
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< N : . . 81
menos hasta 2003, era “votado afo tras afio como la celebridad masculina més popular”

en Japon. Su vida sufrié un vuelco en 1994 cuando un accidente en moto en Shinjuku casi
le quita la vida; debido a este accidente, tiene paralizado parcialmente el lado derecho de la
cara, lo que le provoca su famoso tick en los 0jos. En un principio, su actividad como
director de cine no era considerada “seria” por sus connacionales, debido a su altisima
popularidad como comediante en television®, situacién que cambi6 al triunfar en Venecia

en 1997.

Podemos dividir la obra de Takeshi Kitano en cuatro partes: una primera etapa de
exploracién y experimentacion con géneros y tematicas (1989 a 1997); una segunda etapa
a partir de su consolidacion internacional con Fuegos artificiales (1997 a 2005); una
tercera etapa de autocritica y reflexividad (2005 a 2008); y finalmente su vuelta al cine de
yakuzas a partir de 2010. Kitano es un cineasta en activo con 19 titulos como director en su
curriculum (hasta 2017), y méas de 90 producciones como actor y/o presentador. Ademas,
ha sido editor de casi todos sus filmes y practicamente ha protagonizado como actor toda

su obra bajo el seudoénimo “Beat Takeshi”.

A continuacidn describiremos brevemente cada una de las etapas enunciadas. En su
etapa inicial podemos rescatar varios detalles importantes: su primera pelicula, Violent Cop,

la dirigié por “accidente”, ya que en un principio iba a participar s6lo como actor

|83

principal™, pero el director original, Kinji Fukasaku renuncio al proyecto dejando el campo

8 Fernando de Felipe, “La escritura de la violencia. Takeshi Kitano”, en Rubén Lardin, op. cit., p. 105.

82 Kitano comentaba “;Quién querria pagar por verme en el cine si pueden verme gratis por television?”. Cit.
en Daisuke Miyao, op. cit., p. Xiv.

8 Una de las cualidades mas peculiares de Kitano es que aunque en Japdn para este entonces era bastante
reconocido como actor comico, habia comenzado también a perfilarse como ejemplo del tipo de personaje
que lo caracteriza: un tipo hosco que casi no se mueve ni habla, que puede llegar a ser ultra violento y sadico,
pero que a la vez es taciturno, inmutable, hermético e impredecible. Uno de los titulos que mas le sirvio para
perfilarse en este sentido fue Feliz Navidad Mr. Lawrence de Nagisa Oshima (1983).
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libre para que le dieran la oportunidad a Beat Takeshi de dirigir a pesar de no tener ningdn
tipo de experiencia en la produccion cinematogréafica fuera de la actuacion. A pesar de no
haber sido exactamente un éxito en pantalla, esta pelicula sirvio para que Kitano siguiera
dirigiendo. Su siguiente proyecto, Boiling point (3-4xjugatsu, 1990) es una muestra de que
para él, como dice, “el cine es una caja de juguetes”®; mientras en su primer filme se podia
adivinar su particular inclinacion hacia la violencia tanto teméatica como gréfica, su
segunda pelicula delata que al encontrar la creacion filmica, encontr6 un mundo de
posibles recursos y herramientas para hacer lo que quisiese con las iméagenes. Basta ver el
trailer de esta cinta para darse una idea de lo complejo e incongruente que puede ser el
mundo kitanesco. Ademas de esto, Boiling Point es un rompecabezas temporal que
empieza a anunciar algo de lo més importante que encontré Kitano en el cine: la
potencialidad de problematizar el tiempo. A scene at the sea (Ano natsu, ichiban shizuka
na umi, 1991) es una produccion que pareciese atipica dentro de la obra de Kitano (es una
historia de amor) y, sin embargo, el tratamiento formal que hace de lo violento y
particularmente de la muerte empieza a manifestarse claramente en esta tercera pelicula.
Asimismo, pareciese llegar a un “grado cero” de la narraciéon que ademads de anticipar la
ola de cine contemplativo que vimos venir a partir de los noventa, permite pensar la
imagen como un vacio en que el flujo (o aparente no flujo) del tiempo dilata y desborda
cualquier idea que podemos tener del instante y de la duraciéon. Antes de realizar Getting
any? (Minna-yatteruka!, 1994), una especie de broma sobre la comedia japonesa y sus
géneros que lleva el humor al terreno de lo méas absurdo e irreal, Kitano hizo la que

probablemente sea su pelicula mas importante en esta primera etapa: Sonatina (Sonatine,

8Takeshi Kitano en “Clase magistral con Takeshi Kitano”, por Laurent Tirard, Lecciones de cine. Clases
magistrales de grandes directores explicadas por ellos mismos, Barcelona, Paidds, 2003.
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1993). Sonatina es el primer ejemplo de un Kitano que lleva el género yakuza a una nueva
dimension. Muchos de los recursos que van a convertirlo mas tarde en un cineasta de culto
aparecen en esta pelicula: la falta de transiciones entre una accion y otra, el montaje como
forma violenta®, los raccords de aprehension retardada, los falsos contracampos, la
descomposicion del flujo narrativo en diversos grados de accién no causal aunados a un
alto grado de efectismo y acento en las consecuencias, el uso de estructuras comicas
(bésicamente el gag) para construir lo violento, la caracterizacion de su personaje
(recordemos que €l actia como protagonista) descrita previamente, que perdura hasta sus

cintas mas recientes, y su sistematicidad al “montar” la muerte fuera de campo.

De su segunda etapa podemos destacar, en primer lugar, Fuegos artificiales. Esta
cinta es la tercera que realizd tras sufrir su accidente. Sin duda, para quien escribe, es la
pelicula mas sélida de Kitano, no Unicamente por haber ganado con ella el Leon de Oro en
el Festival de Venecia, sino porque muchos de los recursos que habia empezado a
consolidar en Sonatina, aparecen en su “volumen 7” (tal como es presentada en los
créditos iniciales) con un rigor, una sistematicidad y una autoconciencia que revelan a un
Kitano que no Gnicamente sabe dirigir (a su manera, claro), sino que es un montador muy
audaz. Fuegos artificiales es un gran ejercicio de montaje no Unicamente por la manera en
que Kitano juega con la temporalidad narrativa de los eventos, sino porque la duracion y la
stasis de las imagenes se conjunta con el uso de cortes y elipsis que se vuelven una
declaracion de intenciones: la violencia cinematografica es un fendmeno temporal que
puede nacer de la forma. El pasado y el presente se confunden de tal manera que no vale la

pena intentar armar el desorden de la cinta, porque es dicho desorden el que nos da pistas

8 Para un andlisis de este tema, ver mi tesis de Maestria: El instante Kitano, México, UNAM, 2012.
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sobre lo que pudiese haber dentro de la cabeza de los herméticos y casi mudos personajes:
un pasado todo abarcador que desdibuja el presente que, particularmente en Kitano, es un
instante-ya que se establece tanto como se esfuma y se confina al vacio de la elipsis. Es
este juego de distension-interrupcion-fragmentacion del presente lo que podremos ver tres
afios més tarde en El capo (Brother, 2000), la cinta, también de yakuzas, que filmé Kitano
en Estados Unidos y que aliment6 tanto el culto a su figura como su internacionalizacion.
A partir de esta pelicula se veian venir las retrospectivas en su honor, fungiendo como
antesala al estreno de Muriecas (Dolls) en 2002. Mufiecas, tan elogiada como atacada por
su “exceso de estilo y esteticismo” es una pelicula que, si bien se sirve de escenas que
podriamos asociar con el “japonismo” extendido de los afios cincuenta, también es una
produccion bisagra en la obra de Kitano, donde a la par que juguetea formalmente con lo
“tradicional” (las cuatro estaciones ultra coloridas, el teatro de marionetas bunraku, los
amantes suicidas), ejecuta con profundidad las estructuras que tardd una década en

convertir en marcas de estilo. Es ilustrativa la critica de Jorge Ayala Blanco:

Culpabilidad ritual de anécdotas minadas, mostradas por fragmentos, sin orden digital-
cronolégico, y actos terribles, como el corte de 0jos con un cuter o el acribillamiento a
guemarropa, insinuados por elipsis y manchas de sangre. Culpabilidad de una plastica
flamigera y delirante en la frontera de la pintura y el cine (esas monocromias
coloradas/amarillas/cerezos blancos en flor) para extender los territorios de ambas
artes en el limite de la abstraccion y el més alla de lo representado. Culpabilidad de

huellas en la nieve, la recurrencia a un parque publico, cuerpos inanimados colgando
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de un saliente arbusto abismal y la peripatética sobriedad no gestual de los inasibles

mufiecos sacrificiales®.

Después de Mufiecas, Kitano filmé su primera cinta de samurais, la muy conocida historia
del samurai ciego, Zatoichi (2003), donde de forma nada solemne narra historias de
violencia minimalista (la pelea mas esperada dura escasos segundos) a la par que introduce
la mUsica concreta de Keiichi Suzuki®’ contrapunteada con ritmicos elementos de puesta en
escena, y secuencias enteras de baile para cerrar la pelicula. Zatoichi es la dltima obra de la
segunda y mas prolifica etapa del cine de Kitano. Después de ella paso a su trilogia de la
“reflexividad” con Takeshi’s (2005), Gloria al cineasta (Kantoku Banzai!, 2007), y Aquiles
y la tortuga (Akiresu to kame, 2008). Estas peliculas revelan el momento de la trayectoria
en que se encontraba el cineasta. Para muchos, es la tipica fase de “crisis de creatividad”
declarada (a la 8 % -Otto e mezz0,1963-, de Federico Fellini o Recuerdos de una estrella —
Stardust memories, 1980- de Woody Allen, sin comparar), pero en su caso resulté una
primera produccién (Takeshi’s) que raya en lo “posfilmico”®; es una especie de duelo
consigo mismo, donde se confunden el Kitano director con el Beat Takeshi actor, donde la
realidad y la ficcion no son terrenos demarcados y donde ambos realizan una reflexién
retrospectiva y nada seria sobre el universo audiovisual que han creado. Sin ser un
autohomenaje, Takeshi’s muestra a un director y a un actor que al intentar “distanciarse”

(en el sentido brechtiano mas Iudico) de su microcultura, de alguna manera ponen fin a una

etapa y comienzan una nueva. Esta autoconsciencia de su propia historia es algo que Casio

8 Jorge Ayala Blanco, El cine actual. Palabras clave, México, Océano, 2005, pp. 121-123.

87 Casi en todas sus cintas Kitano habia trabajado con el conocido compositor, simbolo de las animaciones de Studios
Ghibli, Joe Hisaishi. Sin embargo, para Zatoichi, eligié a Suzuki, quien ha musicalizado varias de sus producciones
desde entonces.

8 Jorge Ayala Blanco, op. cit., p. 28.
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Abe presagié en su libro dedicado a Kitano, cuyo titulo es sintomatico, Beat Takeshi vs

Takeshi Kitano:

La mayor virtud que Takeshi Kitano ha descubierto en el cine es "la soledad".
Cualquier justificacion de que Ilamara sus peliculas sus " juguetes " s6lo puede ser
descubierta en el "aroma de soledad " que exudan. A su manera, Beat Takeshi
=Takeshi Kitano organiza el lugar de rodaje llamandolo el "lugar del festival" (lo que
probablemente es en muchos sentidos) con el Unico propdsito de satisfacerse a si
mismo. Al ver a Kitano correr al escenario, apretado por el escaso tiempo de una
complicada agenda, uno siempre siente la soledad de un rey [...] Sin importar en
cuéntas piezas Beat Takeshi esté dividido, no se ofrece a los espectadores porque sus
peliculas son acerca de los objetos como objetos puros, y son entonces sobre la

desnudez. ¥

Mas adelante, en 2007 y 2008 respectivamente, realiza jGloria al cineasta! y Aquiles y la
tortuga. La primera es una parodia plagada de reflexividad sobre los géneros
cinematogréaficos y audiovisuales en Japon, asi como una secuela de su autocritica iniciada
en Takeshi’s, mientras Aquiles y la tortuga es también una satira sobre la historia
centroeuropea del arte, sus diferentes corrientes y construcciones discursivas,
principalmente sobre la figura del artista-genio y cdmo esto puede llevarse al extremo del
absurdo no exento de su peculiar sentido de la violencia. Con esta cinta cierra su trilogia
reflexiva y da paso a su cuarta y mas reciente etapa centrada nuevamente en el género

yakuza.

89 Casio Abe, op. cit., pp. 37, 40. La traduccion es mia.
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Outrage y Outrage beyond (Autoreiji, 2010 y Autoreiji biyondo, 2012) son cintas
en que Kitano vuelve a su aparente “zona de confort”, el crimen organizado, la extrema
violencia y las muertes, por decirlo asi, creativas, que le caracterizan. Outrage podria
parecer en un principio la caida (por fin) de Kitano en el Modo de Representacion
Institucional; sin embargo, en una estructura dual, la segunda parte delata a un cineasta que
ha depurado muchisimo el sentido del efecto, de la consecuencia, para mostrar lo violento.
Es verdad que esta vez, a diferencia de sus anteriores producciones, hay méas violencia
dentro del cuadro; pero también puede notarse que esta pelicula no es terreno de la ultra
estetizada violencia del “Asia extreme”, sino una muestra “congelada” y, como diria Luis
Miranda, “sin epilogos” de acciones concretas que no devienen acumulacion, sino
articulacién de conmociones. Y, para no dejar del todo atrés la obcecacién de sus muertes
fuera de campo, en la Gltima toma, a pesar de que en el resto de sus peliculas muere a
balazos, aqui es apufialado dentro de la carcel, en un extreme long shot donde apenas se
distingue su figura cayendo. Esta supuesta muerte (la secuela muestra que sobrevivio al
ataque) en el umbral de lo visible es otra forma de morir fuera de campo, y otra forma de
autoconciencia del director respecto a sus formas. Kitano siempre ha dicho que su cine es
més un cine de imagenes que un cine de ideas®, y la Gltima imagen de Outrage beyond
presenta una accion contundente que viene perfectamente a cuento para todos aquellos que
han seguido la trayectoria del director. Beat Takeshi, en la ya ensayada estructura bipartita,
aparece a la mitad de la cinta a punto de salir de la carcel, un yakuza experimentado, pero
cansado, mas taciturno y de ain menos palabras; pero con los brotes chocantes de energia
necesarios para provocar unas cuantas muertes y, de pasada, romper con la expectativa de

quien esta familiarizado con su obra: Beat Takeshi no muere fuera de campo, esta vez es él

% |aurent Tirard, op. cit., p. 177.
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quien mata dentro del espacio visible, y la escena del acribillamiento de su victima se
interrumpe violentamente con un corte que lleva a los creditos finales. Aunque parezca
superficial, es una imagen que hace pensar en la historicidad y los pasajes de un momento
a otro dentro de una trayectoria que, para seguir rompiendo con ella misma, tiene como
uno de sus ultimos eslabones (hasta el momento), una cinta cobmica también sobre yakuzas:
Ryuzo and the Seven Henchmen (Ryuzo to 7 nin no kobun tachi, 2015). En 2017 se estrend
en Japdn la tercera parte de la serie Outrage (Outrage coda), y para 2018 se espera la

adaptacion cinematogréafica de su propia novela, titulada Analog.
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Hirokazu Koreeda (Tokio, 1962).

Koreeda nacié en Tokio en 1962, se gradud en el Departamento de Literatura en la
Universidad de Waseda en 1987 y comenzé su carrera en television como asistente de
direccion®. Uno de los mayores representantes del “nuevo cinema de autor personalizado
al extremo”, se formd en el documental en la TV MAN UNION (INC.)*2. Max Tessier
distingue al cineasta por la “ausencia voluntaria de dramaturgia” en sus filmes, asi como
por la asociacion con Ozu, sobre todo en su primera pelicula (Maboroshi no hikari, 1995).
Es uno de los cineastas destacados que no tiene formacion cinematografica, sino
que proviene del mundo del documental para television. Algunos de los documentales que
realiz son: Lessons from a Calf (Mou hitotsu no kyoku: ina shougakko haru gumi no
kikoru, 1991), However... (Shikashi...fukushi kirisute no jidai ni, 1991), When Cinema
Reflects the Times. Hou Hsiao-Hsien y Edward Yang (1993), August wothout him (Kare no
inai hachigatsu ga, 1994), y Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996). Desde
sus documentales se notaban las preocupaciones de Koreeda en torno a la muerte, el
tiempo y la memoria: los filmes “nos devuelven la idea, igualmente baziniana, segun la
cual la esencia del cine consiste en representar la vida, aunque para ello tenga que
enfrentarse a la representacion de la experiencia de la muerte”*,
Su primer largometraje, Maborosi (1995), estuvo nominado para recibir el Leon de

Oro en el Festival de Venecia, en el cual gan6 el premio a Mejor Director. El filme esta

basado en una historia de Teru Miyamoto y le abri6 las puertas tanto del puablico

%! Koreeda también ha escrito obras literarias de no ficcion. Por ejemplo, la que resulté de su documental
However... (1991).

% Max Tessier, op. cit., p. 99-100.

% Josep Lluis Fecé, “Paisajes del vacio. Hirokazu Koreeda”, en Rubén Lardin, op. cit., p. 192.
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internacional como de los estudiosos del cine japonés. Para mostrar un ejemplo, citaremos

aqui las palabras de Donald Richie al respecto:
En Maboroshi, Koreeda se aleja no solo de los argumentos trillados y del énfasis en el
montaje, sino de la locura del consumidor mediatico del Japon urbano. El ritmo es
intencionado, los colores son apagados. Los actores parecen fundirse modestamente
con el fondo, como si la pelicula fuera una especie de nuevo shomingeki®. Ademas,
muchos planos se han rodado desde muy lejos. Aunque sabemos que las gentes de
estas peliculas son calidas, comprensibles, tipos de la vida normal como nosotros, no
podemos alcanzarlos; la distancia impone una especie de frialdad. Todo lo que
podemos hacer es mirar. A medida que se sucede un plano cuidadosamente compuesto
a otro, se siente el poder de lo puramente cotidiano. Percibimos detalles y patrones
tanto en el argumento como en la puesta en escena, cada uno de ellos con sus ecos y
sus repeticiones cuidadosamente preparados®.

Es frecuente encontrar en la literatura sobre Koreeda que su cine contiene referencias
constantes al cine de Ozu, ya sean implicitas o explicitas; sin embargo, por mas que el
propio cineasta haya reconocido la admiracién que siente por Ozu®, tanto las metodologias
de produccion como los recursos filmicos hacen del estilo de Koreeda un universo personal
con propuestas propias y reveladoras del contexto filmico particular en el que estan
desarrollandose. Por ejemplo, la hibridacion de formas de trabajo ficcionales vy
documentales particularmente en sus primeras peliculas. Como no se trata aqui de hacer un

estudio comparativo entre los dos cineastas, baste con decir que aunque es comprensible la

% Peliculas sobre las clases medias bajas, la “pequefia gente”. Mas estrictamente, comedia dramatica sobre las
clases asalariadas. También shoshimingeki. Véase, Donald Richie, p. 301.

% Donald Richie, op. cit., p. 239.

% Incluso ha contado que ha escrito algunos de sus guiones en la misma habitacién de hotel en que Ozu
escribié Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, 1953).
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asociacion con Yasujiro Ozu, este estudio busca desmontar el trabajo de Koreeda, en
concreto, su manera de construir la temporalidad.

De hecho, muchas de las caracteristicas formales de Maborosi, objeto de la
comparacion con Ozu, a pesar de haber sido completamente intencionales a raiz de un
rigido guion, llevaron a Koreeda a evitarlas en su siguiente filme, y a permitirse mas
libertad metodoldgica en la produccion: “cuando estaba haciendo Maborosi,
deliberadamente eliminé muchas cosas [...] Pensé que trataria de limitar la expresion de la
emocion, para crear un tipo diferente de expresion emocional que no dependiera de los
close-ups de caras llorando para comunicar sus sentimientos. Estaba experimentando
observar cuanto podia comunicar de los sentimientos de los personajes trabajando con la
luz, las sombras y los sonidos, de manera que las experiencias de la protagonista
reverberaran al interior del cuadro. Fui quien puso la regla y desafortunadamente la
obedeci, aun cuando veia el rostro de Esumi Makiko y pensaba ‘quisiera filmar esa
expresion’. Mirando atrds, me arrepiento, hubiera sido mejor si hubiera roto las reglas. Por
eso, esta vez [para la realizacion de Afterlife] pensé en llegar a la filmacién sin preparar un
completo storyboard por adelantado y s6lo apuntar la cdmara hacia lo que me pareciera
interesante™”.

Maborosi cuenta la historia de una mujer que se enfrenta a la muerte de su madre y
al suicidio sin causa aparente de su esposo. Sola con su hijo se muda a un pueblo de la
costa donde vuelve a casarse y donde poco a poco y de manera muy sutil, va revelandose
su imposibilidad de superacion del pasado. En pequefios detalles podemos observar sus

intentos por acostumbrarse a la vida en medio de la ausencia, intentos que resultan siempre

9" Hirokazu Koreeda en entrevista con Aaron Gerow y Junko Tanaka, “Documentarists of Japan #12. Koreeda
Hirokazu”, en Yamagata International Documentary Film Festival’s DocBox No. 13, disponible en el sitio
web del Festival, p. 9. La traduccién es mia.
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fallidos. Ya desde este primer filme se anuncian los que seran los mayores intereses de
Koreeda en la generalidad de su obra: el pasado, el desdibujo del presente, la ausencia, la
muerte y la memoria; también, el discurso que construye sobre estas tematicas: la
imposibilidad de ruptura con el pasado y la coalescencia inevitable de los tiempos.

En entrevista con Kimie Itakura, Koreeda habl6 de su interés por conjuntar en su
cine las aparentes fronteras entre ficcion y documental (“lo real y lo irreal”), relacionando
esta busqueda con las posibilidades de produccion en el contexto de los afios noventa:
“sabiamos que las grandes productoras ya estaban acabadas, asi que dificilmente alguien
de mi generacidn pensaba en trabajar en los estudios [...] pensando acerca de como me
podria poner yo detrds de una camara, una productora de television era la siguiente

eleccion” %8 .

En la television Koreeda realiz6 los documentales que sirvieron como
antecedente para su posterior obra de ficcion, entre los que podemos resaltar Without
Memory y When Cinema Reflects the Times, donde se concentra en los procesos de
memoria, asi como en los procesos filmicos de su construccion en relacién con la
temporalidad, estudiando en el segundo documental mencionado la obra de los cineastas de
la Nueva Ola Taiwanesa Edward Yang y Hou Hsiao-Hsien, quienes influyeron su estilo
sobre todo en su primera pelicula.

En palabras de Donald Richie: “en eso es igual que otros directores de su
generacion: las técnicas del documental contintan vivas en sus peliculas comerciales.
Todos estos cineastas jovenes le han dado al estilo documental una mayor apariencia de

realismo, y un lugar definitivo en el cine de las ultimas décadas del siglo XX%. Estas

palabras podemos asociarlas claramente con su segundo filme, Afterlife (Wandafuru raifu,

% Hirokazu Koreeda en entrevista con Kimie Itakura, cit. en Donald Richie, op. cit., p. 241.
99
Id.
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1998), que analizaremos mas adelante junto con su tercera pelicula, Distance (2001). En
2004 Koreeda realiza la que quiza haya sido su pelicula mas exitosa a nivel internacional:
Nadie sabe (Dare mo shiranai). Esta cinta fue distribuida mundialmente después de que el
protagonista, Yagira Yuuya, ganara a sus 14 afios el premio a Mejor Actor en el Festival de
Cannes, y de que Koreeda fuera nominado a la Palma de Oro en el mismo festival.

Segun Antonio Weinrichter, existe una especie de “corriente intelectual” en el
nuevo cine japonés, influenciada por el critico y profesor Shigehiko Hasumi, dentro de la
cual podemos ubicar a Hirokazu Koreeda. Dicha corriente tendria el influjo formalista que
caracterizd la catedra y los escritos de Hasumi, que se separaron abiertamente de la carga
politica y humanista que dominé el &mbito cinematogréfico en la década de los sesenta'®.

Como hemos sefialado, Koreeda habia realizado varios documentales antes de
dedicarse a su primera cinta de ficcion. Al analizar sus peliculas sale a relucir que su
experiencia como documentalista ha influido marcadamente en sus metodologias de
produccion, en sus tematicas, y en su expresion audiovisual. En el mundo del documental
japonés, antes de la generacion de los noventa, existen dos referentes muy importantes:
Shinsuke Ogawa y Tsuchimoto Noriaki, cuyos objetos de reflexion y perspectivas de
acercamiento resultan muy distintas al trabajo no ficcional reciente.

En la opinidon de Koreeda, los documentales (particularmente televisivos) en los
afios sesenta estaban envueltos en una atmdsfera de experimentacion formal, pero para la
época en que €l comienza a trabajar en la industria (afios ochenta), dicha experimentacion
habia pasado a la historia y, por ello, para él no resultaban interesantes los trabajos en que
la television lo involucraba. Por otro lado, recuerda que en generaciones anteriores se tenia

una fuerte percepcion del documental, en la cual si uno retrataba a la gente en desventaja

100 Antonio Weinrichter, “Tsunami or not tsunami...”, en Rubén Lardin, op. cit., p. 46.
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social entonces estaba bien; causas como la justicia o injusticia sociales impregnaban la
obra de sus predecesores'™. Esta situacion cambi6 en los afios noventa, cuando comenz6 a
proliferar el self-documentary, asi como trabajos sobre temas mas personales y de menos
alcance, por decirlo asi, periodistico. Lo anterior es parodiado de forma muy reflexiva en
Truth or lies (2006), de Tatsuya Mori y Kenji Murakami.

Poco a poco, escabulléndose de su trabajo y dedicando su tiempo libre a la
filmacion de su primera obra como director, Lessons from a Calf, fue adquiriendo
experiencia con la camara y ensayado diversas metodologias de acercamiento a lo filmado.
A partir de la relectura de sus dos primeros documentales, Lessons... y However..., se
consolidd su pensamiento sobre la imagen documental: “hay muchos problemas que
surgen de la presencia de una camara, con su violencia, en una realidad particular, y
entonces se crea un espacio no natural que es diferente de lo que era cuando la cdmara no
estaba presente. Pienso que el verdadero documental significa que ambos, el cineasta y el
sujeto filmado reconocen ese hecho, y entonces filmar el nuevo tipo de relaciones humanas
y sentimientos que emergen debido a la intrusién de la cdmara entre ellos. Pienso que todos
los métodos y técnicas deberian permitirse con el fin de lograr eso”'%,

Por ello, a partir de su tercer documental, August without him, decidié involucrarse
mas en el relato y volver su propia experiencia parte de la pelicula. Probablemente el
trabajo que mas impactd su pensamiento sobre la imagen fue Without memory. Dicho
documental cuenta la historia de Sekine, quien se encontraba enfermo de Alzheimer.
Koreeda cuenta que después de haber tratado de conocerlo por un par de afos, se dio

cuenta de que su manera de pensar la memoria habia cambiado en ese tiempo, y esto fue el

191 Hirokazu Koreeda en entrevista con Aaron Gerow, op. cit., p. 2.
192 |pid., p. 6. La traduccién es mia.
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marco para la realizacion de su segundo filme de “ficcion”, Afterlife, que tiene la memoria
como tema central y que analizaremos més adelante. Afterlife se trata del descubrimiento
de que el “si mismo” no es s6lo algo interno, sino que esta construido con base en
memorias de los otros, asi como el “si mismo” de otros esta quiza construido con base en
memorias sobre nosotros. Este pensamiento de Koreeda surge a partir de Without memory.
Aunque el guion de Afterlife ya estaba escrito, sus ideas no se clarificaron sino hasta

después de su experiencia como documentalista'®.

Hirokazu Koreeda ha filmado, hasta 2017, 11 largometrajes como director'%*.

103 H

Ibid., p. 8.
104 Esta cifra no incluye sus trabajos en television. EI nimero total de sus créditos como director segin la
IMDB es de 22 titulos.
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Naomi Kawase (Nara, 1969).

Naomi Kawase nacio en Nara el 30 de mayo de 1969. Cuenta con una vasta obra que
incluye 28 producciones hasta 2017'%. Con su primer largometraje de ficcién, Suzaku
(Moe no Suzaku, 1997), se hizo acreedora a la Camara de Oro por mejor direccion en el
Festival de Cannes; por El bosque del luto (Mogari no mori, 2007) gano el Gran Premio
del mismo Festival, y ha sido nominada a la Palma de Oro por otros 5 de sus trabajos:
Hikari (2017), Still the Water (Futatsume no mado, 2014), Hanezu (Hanezu no tsuki, 2011),
El bosque del luto, y Shara (Sharasoju. 2003). Sin embargo, fue reconocida afios antes en
el Yamagata International Documentary Film Festival (YIDFF), siendo premiada por sus
trabajos Embracing, (Ni tsutsumarete, 1992), y Caracol (Katatsumori, 1994). A raiz de un
encuentro con Hirokazu Koreeda en ese mismo festival, surgi6 Este mundo (Utsushiyo,
1996), que es la correspondencia filmica que mantuvieron los dos cineastas durante algin

tiempo'®®.

José Manuel Lopez dice sobre su trabajo: “casi treinta obras que recorren los
fértiles espectros que van del corto al largometraje, del Stper 8 a los 35 mm. o al video
digital, de la ficcién al documental...o de la intimidad de las pequefias piezas sobre su
familia al trabajo con un equipo de rodaje™*®’. Algo que caracteriza a Naomi Kawase es
que le gusta que en las retrospectivas de su obra se muestren desde sus primeros ejercicios
como estudiante hasta sus producciones mas recientes. Como ejemplos cercanos tenemos
la retrospectiva que organizo el Festival 4+1 en la Cineteca Nacional de México en 2011, y

el homenaje que le rindié el Festival Internacional de Cine de Guanajuato en 2016. En el

195 Estas cifras abarcan cortometrajes, mediometrajes y largometrajes documentales y de ficcion.

106 Naomi Kawase también cuenta con una serie de correspondencias filmicas con el realizador espafiol Isaki
Lacuesta, titulada Sinergias (2009).

197 30sé Manuel Lépez, El cine en el umbral. Naomi Kawase, Madrid, T&B, 2008, pp. 13-14.
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marco de estos eventos la cineasta dio Clases Magistrales y ella misma presentd sus
primeros ejercicios filmicos, elaborando un hilo discursivo hasta sus ultimos filmes. Una
de las hebras de ese hilo, tal como ella misma lo expreso, es el tiempo: “empecé a hacer
cine para filmar el tiempo™®. Dicha afirmacion no es una sentencia vacia, es la base de
muchos elementos narrativos y estilisticos que forman su obra, y que se despliegan en

multiples facetas de los universos que construye en cada una de sus cintas.

Naomi Kawase estudio en la Escuela de Artes Visuales de Osaka. Su primer
ejercicio no ficcional como estudiante se ha titulado en espafiol Me fijo en aquello que me
interesa (Watashi wa tsuyoku kyomi o motta mono o okiku fix de kiritoru, 1988), y es un
conjunto de “postales” de personajes anonimos en medio de su vida cotidiana, de
momentos, de flores, animales, etc. Dicho ejercicio, aungque sin sonido, anuncia lo que

desarrollaria con los afios la prolifica cineasta.

Desde sus primeros ejercicios audiovisuales la directora se inclind por emplear
ciertas practicas no ficcionales que han ido configurando una forma de trabajo particular

expandida también a sus peliculas de “ficcion” 1% .

En su articulo “Capturing
‘Authenticity’: Digital Aesthetics in the Post-Studio Japanese Cinema”, Mitsuyo Wada-
Marciano habla particularmente de Naomi Kawase y Hirokazu Koreeda como dos
directores que se caracterizan por incluir en sus obras de ficcion recursos propios del cine
documental, y esta circunstancia no se inscribe como una cualidad puramente formal, o

bien, como una caracteristica de produccion, sino también como una plataforma especifica

de pensamiento sobre el tiempo y lo real, una concepcion de la imagen cinematografica.

198 Naomi Kawase, Clase Magistral, Cineteca Nacional, México, 2011. Disponible en el Canal de YouTube
del Festival 4+1.

199 por ello, el acento sobre uno u otro género (documental o ficcién) no se considera aqui una division
excluyente, sino un campo de retroalimentacion.
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Wada-Marciano enfoca su desarrollo argumental en la insercion del orden digital en
el ambito filmico y a pesar de no concentrarnos en dicho debate, deseamos rescatar una
idea clave que peliculas como las de Kawase ponen en la mesa: la emergencia de una
construccién inestable de lo real como consecuencia del desinterés en la “certidumbre” de
la imagen cinematografica''®. Dicha construccién podria rastrearse en su particular
“realismo”, que no es documental ni drama en un sentido ordinario, pero que despierta en

el espectador un sentido de realidad y verdad, aunque uno que no es cuantificable'**.

En el marco de dicho “realismo”, otro aspecto que tal autora resalta como
consecuencia de esta serie de usos del medio respecto a la construccion de lo real es la
“irrupcion de lo cotidiano en la pantalla”™'?. Ser4 interesante, por tanto, reflexionar sobre
como dibuja Naomi Kawase lo “cotidiano”, qué narrativa de ello construye y cuales son las
manifestaciones audiovisuales que lo hacen posible. Es muy caracteristico del cine de
Kawase enfocar las lineas narrativas en problematicas intimas, relacionadas con los
espacios privados como el hogar y la familia; sin embargo, existe una recurrencia a mostrar
dichas cuestiones individuales en un contexto local, el entorno cercano también en
conjuncién con la naturaleza; la tierra, los bosques, el cielo, las flores y los insectos
dibujan espacios, si bien abiertos, vestidos con un halo de intimidad y filtrados por la

busqueda de lo personal.

Podriamos mencionar la siguiente serie de figuras y relaciones como claves para
intentar resumir las recurrencias tematicas de su cine: ella misma, su padre, su abuela, la

familia, el entorno local (Nara), el bosque, la tierra, las manos que trabajan, la mujer desde

19 Mitsuyo Wada Marciano, op. cit., p. 1.
Naomi Kawase en entrevista con Mitsuyo Wada-Marciano, cit. en Ibid., p. 4.
112 B

Ibid., p. 1.
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diversos angulos; la convivencia entre lo tradicional y lo “moderno”, el campo y la ciudad,
la vida y la muerte, lo presente y lo pasado, lo cercano y lo ausente o desaparecido, lo que

sobrevive y lo dejado atras, lo perdido.

Naomi Kawase fue abandonada por sus padres de pequefia, quedando al cuidado de
sus tios abuelos. Dicha cuestion, como ella declara, ha sido central en el desarrollo de su
obra. “Toda su filmografia se levanta sobre aquel epicentro de la ausencia, un largo camino
de réplicas y temblores en busca de la propia identidad que convierte a su vida en la
materia de la que se nutre un cine repleto de huecos que hay que llenar, de cuerpos que

faltan y que se buscan™™.

Si observamos con atencion su filmografia serd factible notar una exploracion
constante de la identidad individual, muchos de sus documentales ejemplificarian
marcadamente el modo “performativo” del que han hablado tanto Bill Nichols como

(134

Antonio Weinrichter y otros tedricos del cine no ficcional: tiene como cualidad “’subrayar
los aspectos subjetivos de un discurso clasicamente objetivo’ y dar un mayor énfasis a ‘las
dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta’...se contrapone al observacional
por su insistencia en mostrar la respuesta ‘afectiva’ del documentalista a la realidad; pero
también se contrapone al modo participativo, pues si éste lo fiaba todo en la fe en los
testigos, en el performativo la intervencion del sujeto se presenta como un acto de habla de

. . . 114
alguien que responde tanto a la realidad como a la camara™""".

13 José Manuel Lépez, op. cit., p. 14. Cursiva en el original.

14 Antonio Weinrichter, Desvios de lo real. El cine de no ficcion, Madrid, T&B, 2005, pp. 49-50. Cursiva en
el original. Cabe destacar que la practica del “documental personal” es relativamente reciente en el cine
japonés, cobrando particular fuerza en los afios noventa.
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Hisashi Nada propone el titulo de “self-documentary”**

para el tipo de obras en
que un artista visual se filma a si mismo y registra hechos en su ambiente personal. Dicha
modalidad tiene como principal antecedente el trabajo del cineasta lituano Jonas Mekas.
En su ensayo “Self-Documentary: Its Origins and Present State”, el autor hace un recorrido
por el desarrollo de este género en la historia del documental en Japon, y coloca el trabajo
de Mekas como un parteaguas para los cineastas amateurs al mostrar la vida cotidiana (ke)
como centro de sus filmes, en oposicién a lo “extraordinario” o trascendental (hare) **°. La
obra de Naomi Kawase es considerada por Nada representativa de lo que llama una

tendencia a la “confesion de la infelicidad”, dentro de la légica del relato de la vida

cotidiana, y pone como ejemplo su primer filme: Embracing.

Al igual que en otros de sus documentales posteriores, en Embracing Naomi
Kawase parte de si misma para hablar de aquello que podriamos llamar una de las
multiples fases de “lo cotidiano confesado™: buscar a un padre que la abandon6. Respecto a
las diversas afecciones que pueden revelarse en y por la imagen que se construye en los
“self-documentaries”, compartimos lo que dice Luis Miranda respecto a Caracol: “ella
filma a la vez la posibilidad de disolucion del yo en las cosas y seres amados como deseo
de plenitud, pero también como destino inevitable del huérfano que, como tal, parece
sentirse incompleto, insuficiente. Es preciso entonces aislar la voz y unir al acto de filmar

el gesto de tocar, de medir y sentir el calor o el frio en el pellejo de la toma. (Frente a ello,

5 Denominacién de origen japonés (serufu dokyumentarii) empleada recientemente para llamar a lo que en

lengua inglesa se conoce como “personal-documentary”. Véase, Hisashi Nada, op. cit. Nota del editor.
116 [
Ibid., pp. 1,5.
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aparece la resistencia natural del ser: un deseo de biografia, es decir, de sentido més all& de

los accidentes)”117.

Otro de los temas que rodea la obra de Kawase y que finalmente se relaciona con la
exploracion de la identidad es la condensacion en su cine de lo tradicional, lo local y lo
nacional, en convivencia con los “accidentes” que integran el tejido de lo intimo y los
circulos préximos de cotidianeidad. Ha sido elogiada y también criticada por introducir en
sus filmes sostenes en lo antiguo, lo ancestral y todo aquello que permanece y sobrevive al
tiempo. El critico Hikoe Tomohiro sefiala que Suzaku “forma parte de las numerosas
‘peliculas estancadas’ recientes, como Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) de Hirokazu
Koreeda y Love Letter (1995) de Shunji Iwai, que rechazan el trabajo del duelo disolviendo

el yo dentro de la unidad nacionalista de un ‘Japon hermoso™*%,

Si bien en las peliculas de la cineasta podemos encontrar constantemente
referencias explicitas a lo tradicional, también nos enfrentamos con rupturas e
interrupciones que irrumpen en ese tiempo aparentemente perpetuo e inamovible de un
pasado afiorado para exhibir fracturas en la identidad (tanto individual como colectiva) de
diverso caracter. En su obra podemos observar una expansion desde lo intimo hasta los
grandes temas nacionales como parte de un cosmos en que la “piel” de lo personal une y
separa, a ella como documentalista y a los personajes de sus ficciones, en relacion con un
mundo alrededor, tangible y evanescente, asi como con una temporalidad de la memoria

que oscila entre lo que permanece y lo perdido.

Y71 uis Miranda, “La camara-piel: tocar la imagen (y el rostro) de la tia abuela en Caracol (1994)”, en José
Manuel Lopez (ed.), op. cit., p. 72.
18 Aaron Gerow, “Repeticion y ruptura en las peliculas de Naomi Kawase”, en Ibid., p. 92.
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Respecto a la cuestion de la identidad en relacion con los temas mencionados
anteriormente, en una entrevista con Aaron Gerow la cineasta manifiesta su concepcion de

lo “tradicional” mientras habla de su pelicula Luciérnaga (Hotaru, 2000):

Yo soy de Nara. En Nara, se esta produciendo un desarrollo increible. Hay un montén
de casas antiguas y otros edificios que mantenian cierta tradicion. Estas construcciones
son derribadas para poder construir estos modernos edificios de apartamentos. Pero
aunque fuéramos capaces de preservarlas —lo cual puede ser materia de debate- al final
resultaria imposible teniendo en cuenta todo el progreso que se va a dar a partir de
ahora. Si preservamos todas estas cosas, la vida normal de la gente que vive ahi
desaparecerd. Se tiene que preservar Unicamente lo que forma parte de la vida

cotidiana, s6lo eso es ‘tradicional’*®.

Es congruente con los planteamientos de sus peliculas el que Naomi Kawase encuentre lo

tradicional en el devenir de la vida cotidiana (en Nara, particularmente)*®

, que se halla en
una especie de resistencia frente al “proceso de destruccion” material que podriamos
encontrar en la modernizacion. Sin embargo, respecto a la critica de Tomohiro al aparente
“refugio” que una mirada nostélgica al pasado constituiria, en las peliculas de Kawase es

pertinente notar también que quedan al descubierto profundas fracturas y discontinuidades

entre la conformacion de la identidad dentro de la l6gica de la tradicidn. Esta problematica

19 Naomi Kawase en entrevista con Aaron Gerow, lbid., p. 129.

120 Nara esta situada en el centro de Japén. Es considerada la cuna de la Historia Japonesa. Anteriormente
llamada “Yamato”, fue la regiéon donde comenzo la literatura nipona mas antigua. En 710, la capital de
Yamato se trasladé a Nara. Después de eso, Nara llegd a ser el centro de actividad cultural de Japdn, el punto
final de la Ruta de la Seda, y recibié muchas ideas tanto de Europa como de Asia. Naomi Kawase dice lo
siguiente respecto a Nara: “Nara es la ciudad mas antigua de todo Japdn. Se podria decir que es la ciudad que
todos los japoneses reconocen intimamente en su corazén como su ciudad natal. Sus bosques y templos
budistas son un legado natural y cultural universal. La gente que vive aqui defiende, protege y conserva, como
si se tratase de un tesoro, la tradicién, la cultura y las ceremonias de nuestros ancestros. Y asume estas cosas
no como algo especial sino natural, algo cotidiano que esta presente en su dia a dia. Asi que imagino que
como he nacido y me he criado aqui, tengo asumido ese sentimiento como una parte mas de mi cuerpo”. Cit.
en José Manuel Lépez, op. cit., p.141.
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se plantea con mayor complejidad hacia las Gltimas producciones de la cineasta, como

Nanayomachi (2008) o Koma (2009).

Una de dichas discontinuidades, tal como sefiala Aaron Gerow, puede intuirse en la
insistencia de Kawase en mostrar “una geografia cinematografica que resulta exotica y es
ajena al mundo donde la mayoria de los japoneses viven ahora”'?!. A causa de ello es
comprensible que la cineasta se ubique en un punto de vista respecto a “lo japonés” muy
distinto al completo caos que presenta, por ejemplo, el cine de Sion Sono. No obstante, el
tratamiento cinematografico que ella efectia sobre lo “intemporal” de la tradicion, se basa
en una forma muy “contemporanea” de abordar el tiempo Y el espacio en la imagen, lo que
funde tanto en la narrativa como en la estructuracion audiovisual campos indiscernibles
entre lo que permanece y lo perdido. Es decir, que desde su primer documental
(Embracing), nos enfrentamos con una busqueda estructural por comprender, construir y
deconstruir una realidad que se percibe bajo nuevos angulos, lo cual da como resultado la
falta de clausura, de armonia y de promesa de restitucion del orden de las cosas, no
obstante los anclajes con lo “tradicional” que podemos encontrar en su configuracion de lo

cotidiano.

Gerow titula su articulo “Repeticion y ruptura en las peliculas de Naomi Kawase”,
reconociendo que si bien existe la figura repetitiva (entendida como acumulacion de
sentido) en el marco de lo tradicional, coexiste con un proceso de ruptura que nunca
rechaza lo moderno, que deja traslucir el vacio que yace bajo la repeticion?. Valdra la

pena vislumbrar, después del analisis, codmo esto se lleva a cabo filmicamente, asi como

121 Aaron Gerow, “Repeticion y ruptura...”, op. cit., p. 93. Caleidoscopio (Mangekyo, 1999) es un buen
ejemplo de cémo la cineasta pone a convivir a dos actrices, una proveniente del campo y otra de la ciudad, en
ambos espacios, para resaltar las diferentes concepciones de la experiencia de vida.

122 «“E1la nunca rechaza el momento fundador de la ruptura en el individuo o en la comunidad”. Véase, Id.
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encontrar a gran escala qué se repite y que se rompe a lo largo de la produccion de la

cineasta.

Cuando habla del cine de Yasujiro Ozu, Gilles Deleuze plantea una concepcion del
tiempo extraida de Dogen: el tiempo es “la reserva visual de los acontecimientos en su
exactitud”*®. Y poco antes, a partir del famoso plano del jarrén en Primavera tardia
(Banshun, Ozu, 1949), dice que tal plano con sus diez segundos de duracion “es
precisamente la representacion de lo que permanece, a través de la sucesion de los estados

59124

cambiantes” ", al estar intercalado en medio de un devenir, un cambio o0 un pasaje, segun

la 16gica interna de la diégesis en la pelicula. A los planos como éste, Deleuze los llama

125
“naturalezas muertas” .

En el cine de Kawase hay pasajes y hay, como en Ozu, pillow shots y “naturalezas
muertas”, duraciones. Pero, ;qué es lo que permanece y lo que cambia?, ;jen qué consiste
el devenir en sus imagenes? Ante lo incompleto y lo incierto, lo roto y lo vacio, ¢cémo
concebir la forma del tiempo? Las posibilidades temporales a nivel filmico se expanden en
cuanto se sedimentan en figuras “inmutables”, como la pérdida y lo ausente, cuyo “pasaje”

es una opcion hueca cuando son irrecuperables o irresolubles: el centro de los filmes es lo

2 Dogen, cit. en Gilles Deleuze, op. cit., p. 32.

124 |d

125 Deleuze matiza el concepto de pillow shot de Noél Burch para explicar la “naturaleza muerta”. Un pillow
shot es un plano que interrumpe el flujo diegético, que se concentra en algln aspecto inanimado del ambiente
humano y en el cual la presencia del hombre queda suspendida; nunca contribuyen al desarrollo narrativo y
aparecen como espacios pictéricos en una realidad aparte, son estaticos y no transmiten informacién diegética
mas alla de sugerir un espacio o presencia intemporal. Por otro lado, una “naturaleza muerta” no esta vacia,
sino que presenta objetos que se envuelven en si mismos y se transforman en su propio continente; se posa,
como el pillow shot, en medio de dos imagenes entre las cuales hay un cambio, devenir o pasaje, por lo que
son “el tiempo”, ya que permanecen inméviles en medio de lo que cambia. Véase, Noél Burch, To the distant
observer..., op. cit., pp. 160 y ss. Gilles Deleuze, op. cit., pp. 30-32.
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que no puede cambiar’®, que es, a la vez, principio de la memoria y de la vivencia presente.
Lo inmutable en Kawase no es suplantado ni sanado, resuelto u olvidado, sino que es

constantemente “confesado”.

126 Esta condicién de inmutabilidad en relacién con el tiempo es motor del sentimiento de impotencia que
permea no solo el cine de Naomi Kawase, sino una gran parte de la obra de otros cineastas contemporaneos,
como Kitano o Koreeda.
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Nobuhiro Suwa (Hiroshima, 1960).

A decir de Max Tessier, Nobuhiro Suwa entra a la escena internacional con sus filmes
“intelectuales”, con “titulos semanticos”, influenciados por su formacién de
documentalista, en una suerte de disrupciones narrativas'?’, bien recibido por la critica
fuera de Japon, pero no muy reconocido en su propio pais. No obstante, Suwa fue uno de
los directores que devolvieron a los estudiosos el interés por el cine nipon en los
noventa'?,

Suwa es el principal exponente de lo que Aaron Gerow nombra “detached style”, o
“estilo distanciado”, en espafiol. Notese que este distanciamiento no tiinicamente se refiere
a las diferentes derivaciones filmicas de la herencia que dejo en las artes el Teatro Epico de

Bertolt Brecht, sino también a un distanciamiento efectivo y estructural, material, que

involucra los distintos elementos de la puesta en escena*?® y el montaje.

Nobuhiro Suwa naci6 en Hiroshima el 28 de mayo de 1960. Ha dirigido seis
largometrajes: 2/Duo (2/Dyuo, 1997), M/Other (1999), H Story (2001), Un couple parfait
(2005), Yuki and Nina (2009), y Le lion est mort ce soir (por estrenarse en 2017) y varios
cortometrajes, entre ellos A Letter from Hiroshima (2002), el segmento “Place des victoires”
en Paris Je t’aime (2006), y Black Hair (2011). Con M/Other gano el premio FIPRESCI
del Festival de Cannes, y con Un couple parfait el Premio Especial del Jurado en el

Festival de Locarno.

Como menciona Gerow, el estilo distanciado parte, en buena medida, del rechazo

por las formas dominantes, tanto del cine como de la television. Y, en este sentido, a

127 Max Tessier, op. cit., p. 99.
128 Mark Schilling, op. cit., p. 4.
129 \er apartado 2.3.
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diferencia de los demas cineastas de quienes hemos hablado, Suwa si reconoce
explicitamente seguir los pasos de Godard y demés nuevaoleros franceses. Sin embargo, su
cine no se trata Unicamente de volver al modernismo de los sesenta, sino que también
podemos ver en €l una mirada histdrica distanciada respecto a sus influencias francesas.
Esto lo podemos notar sobre todo en H Story, que tiene como antecedente Hiroshima mon
amour de Alain Resnais (1959). Suwa se sabe pos-modernista en el sentido histérico y
posiciona sus peliculas de esta manera, construyendo toda una politica formal de la vida y
los tiempos cotidianos, los espacios empequefiecidos por los conflictos, y las distancias y
grietas de sentido aun en la proximidad de las vidas y los cuerpos. Respecto a H Story,
Marie-Francoise Grange dice: “el filme japonés cruza una suerte de espacio intermedio en
el cual entran en resonancia el eco de formas, de palabras, de cuadros, el eco de escrituras
de dos filmes distintos pertenecientes a épocas diferentes. Es entonces por la puesta en
perspectiva del filme de Resnais, convertido en su modelo y su referente, que el filme de
Suwa cuestiona su propia contemporaneidad asi como la herencia recibida de la historia

del cine y, haciendo esto, cuestiona la responsabilidad que tiene de cara a la Historia”™**°.

Suwa fue hasta 2013 Presidente de la Tokio Zokei University, apoyando proyectos
interesantes de cine documental, tal como el trabajo posterior de Ikeda Sho (Voyage, 2015),
quien no puede negar la herencia de Suwa en cuanto a metodologia de produccion,
particularmente por la mezcla de ficcion-no ficcion, asi como de improvisacion en la

direccidn, actuacion y puesta en escena.

De forma similar a Koreeda y Kawase, Nobuhiro Suwa proviene del mundo del

documental para television. A diferencia de otros cineastas contemporaneos, €l si tiene

130 Marie-Francoise Grange, “Le film pour mémoire: sur H Story (Nobuhiro Suwa, 2000)”, en Cinémas: revue
d’études cinématographiques, Vol. 21, No. 2-3, 2011, p. 172. La traduccion es mia.

86



antecedentes en la produccion cinematografica de ficcion, ya que fue por largo tiempo

asistente de los directores Shun’ichi Nagasaki, y MasashiYamamoto.

La primera pelicula de Suwa, 2/Duo (producida por Takenori Sento, también
productor de Suzaku de Kawase, 1997), es resultado de una metodologia de produccion
que debe mucho al documental, pero que también es deudora de un contexto que favorecid

estos tipos de trabajo’®

. A pesar de haber escrito un guion previamente, al final filmo la
cinta con base en la improvisacion de los actores: como director les dio solamente un punto
de partida de la situacion en cada secuencia y dejé el resto a su libre interpretacion,

inclusive el desenvolvimiento de la historia®®?.

En congruencia con el estilo distanciado, Suwa parece ser, tal como los
espectadores, un “vidente” de lo que sucede mientras se desarrolla la realizacion del filme,
que es basicamente una historia de amor tormentoso. Esto se relaciona con la experiencia
frente a lo posiblemente real de la que habla Eric Cazdyn (ver capitulo 1.1), y de la
descomposicion del tiempo en facetas multiples: lo que posiblemente sucedera conteniendo
a lo que probablemente sucedi6 y su recomposicion en un montaje. Quizé esta experiencia
parezca ajena al espectador que desconoce lo que hay detras de la produccion; sin embargo
es posible observar en el filme las marcas de esta construccion: los planos muy abiertos

son imperfectos, y el movimiento de la cdmara frecuentemente se pierde de acciones antes

131 Kitano, a pesar de no provenir del mundo del documental, también acostumbra filmar sin un guion preciso,
con pocas repeticiones y con pocas explicaciones a su crew respecto a lo que quiere hacer en cada secuencia.
132 Aaron Gerow, YIDFF, Publications, Japanese Panorama, Yamagata, 1997. Disponible en:
http://www.yidff.jp/97/cat107/97¢109-1-e.html Consultado por Gltima vez el 1 de noviembre de 2015.
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de reencuadrar a los personajes, pero eso solo alimenta la impresion de que hay poca

iy . 133
“planeacion” previa .

Al igual que en Afterlife de Koreeda (1998), lo verdadero de la ficcion se filtra en
los didlogos de los personajes sin ser completamente aprehensible. Dicha verdad es mas
volatil al corresponderse con un trabajo de cdmara igualmente improvisado: Suwa dejo al
fotografo, Masaki Tamura (camardgrafo de Shinsuke Ogawa), seguir libremente a los
actores desde la distancia, acentuando el “detached style” del que hemos hablado™*. La
distancia, ademas, refuerza una idea que expondremos mas adelante en torno a André
Bazin: lo que esta frente a nuestros 0jos no es cognoscible integramente, la realidad del
espacio profilmico deja suficiente espacio para la “ambigiiedad”, que impide construir la

idea de un presente certero que se desdobla en el tiempo sin fisuras ni discontinuidades.

Los personajes de Suwa devienen, como los de Kitano, inaccesibles a través de la
imagen. El director recurre a la “entrevista” para intentar penetrar las subjetividades,
lanzando inmediatamente el pensamiento hacia el tratamiento no ficcional de los sujetos.
Para Gerow, este recurso es tanto un registro de su propia produccion, asi como de una

generacion insegura sobre su propia realidad™**.

Para Donald Richie, el valor de 2/Duo es que Suwa convierte en extraordinaria una
situacion comin®*®. Tal como podria decirse de M/Other, que también es resultado de
conversaciones entre el director y los actores durante el rodaje, a la manera de John

Cassavetes 0 Susumu Hani.

133 Id
134 Id
135 Id
36 Donald Richie, op. cit., p. 238.
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Jorge Ayala Blanco también retoma algunos aspectos de lo esbozado respecto a
“Place des victoires”: “una miniatura redonda, un modelo de sintesis y punzante
profundidad emocional, de iconoclastia a planos fijos y cortes sobre el eje, de atmosferas
inquietantes y deslizamientos hacia esa realidad ilusoria y subjetiva que es mas real que la
realidad misma”*®’. “Iconoclastia” es un sustantivo que encaja muy bien para hablar de
Suwa. Sus imagenes pareciesen reticentes ante si mismas, y retomo el significado de este
adjetivo segiin la RAE: “figura que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de
aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a
veces mas de lo que se calla”. Las imagenes de Suwa son incompletas, no claras y, sin
embargo, a través de ellas se filtra cierta verdad, una imposibilidad de solucionar la

escision entre el acto de filmar y los instantes presentes, imprevisibles y pasajeros.

“Ni contigo ni sin ti” parece ser la tonica tanto de 2/Duo como de Un couple parfait.
Historias de “amor” que exploran mas bien los procesos de separacion y de conflicto, sin
que parezca haber estabilidad posible, ni en la historia ni en las formas. Lo ambiguo, lo
ambivalente, coexisten como dos caras indiscernibles e inseparables: me quedo, pero
también me voy. Esta no definicion, probablemente influenciada por Te querré siempre
(Viaggio in Italia, Roberto Rosselini, 1954), resulta también muy a la francesa y**, pero
sin pasar en ningun momento por la exploracion psicoldgica que tanto caracterizé a cierto
cine de autor europeo, ya que se plantea como una condicion de la realidad: s6lo podemos
ver las derivas del otro, desde afuera y sin llegarlas a conocer certeramente; la expectativa

como forma de vivir el tiempo, no se trata de experimentar el contenido narrativo de

37 Jorge Ayala Blanco, El cine actual. Estallidos genéricos, México, Cineteca Nacional, 2012, p. 356.

138 Jorge Ayala Blanco llama a Nobuhiro Suwa “el genio francojaponés”, no por cuestiones de nacionalidad,
sino porque trabaja en ambos paises. Dos de sus largometrajes, y un tercero que en 2017 se encuentra en
posproduccién, son practicamente franceses.
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ciertos eventos, sino su exterior, sus formas. La accion en Suwa por momentos parece no
tener cuerpo, sino ser unicamente resultado del movimiento de figuras, de siluetas que
dibujan las formas ambivalentes de los acontecimientos: “como si un cineasta-DJ reciclara
los arquetipos de la pareja en crisis para extraer todo el jugo musical y plastico sin
agotamiento. En este ballet fragmentario sobre el sobresalto y la fatiga se encabalgaran mil

reminiscencias, de Garrel a Antonioni pasando por Godard™*.

Los filmes de Nobuhiro Suwa, por sus distancias, por sus estructuras, despiertan
pensamientos sobre dos cosas a la vez: las imagenes y los puntos de vista. En un diélogo,
seguramente involuntario, con Naomi Kawase, se genera la reflexion en torno al papel del
dispositivo filmico en la construccion de la realidad y en la construccion de las diversas
relaciones con el otro. Mientras ella literalmente pega la camara al rostro de su abuela en
Hi wa katabuki (1996), Suwa ve desde lejos. No obstante, ambos estan hablando de puntos
de vista, de distancias entre nosotros y las cosas, entre las cosas mismas por mas cerca que
estén. El acento en el plano lejano, en la imposibilidad de, como diria Godard, “la imagen

59140

justa”=™", nos guia a pensar el cine como una via de acceso particular a las cosas; a la cara

de las cosas que solo podemos ver mediante la distancia, mediante la relacion visual justa.

En H Story se ponen en juego lo que Deleuze llama “las potencias de lo falso”. Esta
cinta es algo asi como la documentacion del intento de un remake de Hiroshima mon
amour no logrado; sin embargo, logran emerger diversas vias diegéticas que confunden los
sentidos de las imagenes: ¢;estan los actores actuando realmente, o estan actuando como si

actuasen? ¢Es la imagen el testimonio de otra imagen no lograda, o bien, es algo no

139 Jacques Morice, “Fractures et parjures”, en Beaux Arts Magazine, No. 260, 2006, p. 20. La traduccion es
mia.

140 Recordemos el dicho de Godard, cuyo juego de palabras tiene sentido sélo en francés: “Ce n’est pas
I’image juste, c’est juste une image”. No es la imagen justa, es solo (juste) una imagen.
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compuesto entre lo que vemos y lo que se pretendia filmar? El resultado filmico de este
rodaje nos invita a cuestionarnos sobre si realmente es posible atribuirle algin nivel de
“verdad” a las imagenes, o si esta verdad puede nacer solo de un conjunto de relaciones

con el espectador y sus maltiples contextos y expectativas:

Lo vemos, la ambigiedad es mantenida, finamente tejida, jugando a denegaciones
sucesivas. Si importa poco saber lo que es en verdad, importa, por el contrario,
mostrar esta estructura, los aspectos de doble lenguaje en el conjunto del filme,
cuanto entonces las fronteras entre los dos objetos filmicos, aunque localizables,
permanecen labiles y se apagan en el tratamiento tanto formal [...] como narrativo
del filme. ¢Hay escisién o cesura? ;Hay bifurcacion o articulacion? ¢Ruptura o
efecto métrico en el cual se conjugan desplazamiento y resonancia? ¢Hay

interrupcion o cadencia?™*.

Tal como hemos propuesto respecto a los demas directores estudiados, Suwa realiza un
trabajo donde el presente y la memoria se superponen y se reencuentran a través de las
imagenes que se suceden unas a otras y que, en este caso, se remiten unas a otras, dentro y
fuera del filme. La Hiroshima de 1962 y la de los afios 2000 aparecen de alguna manera
colisionadas y atravesadas por la memoria no sélo histérica, sino también filmica. Aqui
podemos recurrir no Unicamente a Deleuze, sino a Walter Benjamin, para poner al
descubierto la relacion entre presente y pasado que se establece no s6lo en H Story, sino
en el resto de las cintas analizadas aqui, particularmente Distance (2001) de Hirokazu
Koreeda: “la imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado sélo es

atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en el instante en que se

141 Marie-Francoise Grange, p. 174. La traduccion es mia.
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vuelve reconocible [...] Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que

. 142
amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella”™"™.

Suwa, como el resto de los cineastas de quienes he hablado, desdibuja el presente,
no Unicamente alterando su sentido cronoldgico, sino desmontando la idea de que el
“tiempo presente” es una verdad en la imagen. Estos cineastas nos hacen pensar que,
paraddjicamente, la discontinuidad de la historia s6lo puede darse en la coalescencia de los

tiempos.

142 \Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia, Buenos Aires, Godot, 2012, p. 21.
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1.3 El cine japonés como objeto del analisis y la teoria.
1.3.1 Yasujiro Ozu y su papel en la configuracion tedrica del ser filmico japones: el

caso de Gilles Deleuze.

Después de que los festivales internacionales descubrieran a Akira Kurosawa y Kenji
Mizoguchi en los afios de 1950, las audiencias europeas y anglosajonas conocieron por fin
a uno de los cineastas mas importantes no Unicamente en Japén, sino a nivel mundial:
Yasujiro Ozu. La obra de uno de los directores nipones mas prolificos no comenzé a estar
en el panorama de la teoria filmica sino hasta afios después de su muerte en 1963. Tessier
afirma que es uno de los “pilares” de la historia del cine™®, y es que desde la “primera edad
dorada” del cine japonés, Ozu ha estado presente con su obra, la cual fue realizada en el
marco de las grandes casas productoras. Estudiosos como Donald Richie y Noél Burch se
encargaron de revelar el papel vital de Ozu en la concepcion historiografica y teérica del
cine, en tanto que destacaron que su trabajo pertenecia a lo que podriamos llamar “cine
popular”; es decir, que no figuraba, como mads tarde fue interpretado en Europa, en los
dominios del “cine de arte” o la “vanguardia”. Las cintas sobre el “intimismo familiar***
de Ozu dieron un nuevo giro al pensamiento filmico que sigue reivindicando hasta la fecha
una sensibilidad y una sutil politica del cuerpo, las relaciones humanas, el tiempo y el

espacio, que explican que el “Maestro” sea, seguramente, la figura mas estudiada del cine

japonés.

%3 Max Tessier, op. cit, p. 13.
¥4 1bid., p. 15.
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Gilles Deleuze dedica el apartado 2 del capitulo “Mas alla de la imagen-movimiento”
al cine de Yasujiro Ozu. Trataremos de describir puntualmente cuéles son las repercusiones
conceptuales de dicha notoriedad, las cuales seran abordadas con mayor precision en el

desarrollo de los analisis por pelicula, a partir del Capitulo 3.
Situaciones opticas y sonoras puras

Deleuze afirma que en el contexto japonés, “no obstante la influencia de ciertos autores
americanos”, Ozu fue el primero en desarrollar situaciones Opticas y sonoras puras. En
medio de una situacion corriente o cotidiana, entre gestos insignificantes que estan bajo
esquemas sensoriomotores simples, es posible que surja una situacion ante la cual los
personajes se encuentran sin respuesta o reaccion. Deleuze pone el ejemplo de una
empleada doméstica que observa su vientre encinto, “engendrando toda la miseria del
mundo”, en Umberto D de Vittorio De Sica (1952). La chica se ve interpelada por lo que
observa y ninguna reaccion sensoriomotriz es capaz de establecer un lazo fuerte o causal
con la realidad. Este gesto vanguardista europeo, siguiendo a Deleuze, ha conseguido
alcanzar a Ozu, quien ha inventado los opsignos y sonsignos, que componen imagenes que

hacen sensibles el tiempo y el pensamiento™*

, €n una época anterior al neorrealismo
italiano. La abundancia de planos vacios de personajes en Ozu motiva a Deleuze para
retomar conceptos como la “stasis” de Paul Schrader, los “pillow-shots” de No€l Burch, y
las “naturalezas muertas” de Richie. Al respecto hace una distincion sobre las naturalezas
muertas y afirma que se trata de la “presencia y composicion de objetos que se envuelven

en si mismos o se transforman en su propio continente”'*®. El ejemplo citado es el plano

largo de un jarrén que aparece en Primavera tardia (Banshun, 1954), en un momento del

%5 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 32.
148 1pid., p. 31.
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relato en que la hija del protagonista ha decidido casarse y él esta a punto de quedarse solo.
Deleuze entiende las naturalezas muertas como la forma inmutable de lo que pasa, que es el
tiempo; aquello que permanece en medio del cambio (como en la situacion de la hija en

Primavera tardia) es “un poco de tiempo en estado puro™*’.

Forma vagabundeo

La obra de Ozu “adopta una forma-vagabundeo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursion en
autobus, recorrido en bicicleta o a pie: el ir y venir de los abuelos de la provincia a Tokio,
las ultimas vacaciones de una hija con su madre, la escapada de un anciano...”**. Estos
viajes o recorridos no tienen una funcién dramatica, sino que se convierten en signos de la
banalidad cotidiana de las familias japonesas. Lo cotidiano, segin Deleuze, esta asociado
con nexos sensoriomotores débiles, por lo que la imagen-accion se ve reemplazada por
imagenes opticas y sonoras puras, que emancipan los sentidos y los colocan en una relacion
directa con el pensamiento™*. Ozu también es considerado por el filésofo francés uno de
los inventores de los espacios cualesquiera, desconectados y ‘“vacios”, ya que no se

articulan segun una légica causal o dramética.
Movimientos de camara, encuadres y articulaciones

A lo largo de la obra de Ozu, los movimientos de cdmara se hacen cada vez mas escasos™,
los travellings se convierten en “bloques de movimiento”, ya que lo encuadrado se mueve a

la par que los dispositivos de filmacidn, tal como se vera después en el estilo de Takeshi

147 |1d. Esta aseveracion, que analizaremos con més profundidad en el capitulo sobre Naomi Kawase, es la que
contiene la referencia directa a la concepcidn del tiempo de Dogen que discutiremos aqui.

8 1pid., p. 27.

9 1pid., p. 32.

%0 Un estudio profundo y ejemplificado de esta serie de elementos formales puede encontrarse en Noél Burch,
“Ozu Yasujiro”, en To the Distant Observer, op. cit., pp. 154 y ss.
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Kitano. El “plano tatami” es distintivo del esquema visual, que coloca la cdmara a un nivel
mas bajo que la horizontal fijada por la altura de la mirada, y se sitla casi a ras del suelo;
asimismo, las tomas son frontales, con &ngulos constantes y estaticos. La articulacion de las
imagenes estd dada por “montaje cut”’, que implica una falta de continuidad al no existir
disolvencias, raccords, ni variacion constante de angulos. Por el contrario, el cine de Ozu
esta lleno de falsos-raccords, tanto de mirada como de direccion y posicién de objetos, que

trastocan una posible continuidad visual™®.

Construccion narrativa

Ozu destaca por la ausencia de “intriga” en sus historias. No emplea una difusion paulatina
del conocimiento narrativo para generar expectativas dramaticas en el espectador: “la
imagen-accion desaparece en provecho de la imagen puramente visual de lo que es un
personaje, y de la imagen sonora de lo que éste dice, siendo lo esencial del guion una
naturaleza y una conversacion absolutamente triviales (por eso lo Unico que cuenta es la
eleccion de los actores por su apariencia fisica y moral, y la determinacion de un dialogo

cualquiera en apariencia sin tema preciso)”!*?

. Lo anterior produce que se presenten
“tiempos muertos” a lo largo del filme, y que no haya una distincion entre lo notorio y lo
ordinario™®®, Fujita Hirose hace una critica de esta lectura de Deleuze, que implicarfa que un

evento como la Segunda Guerra Mundial no tuviese repercusién alguna en la concepcién de

lo cotidiano para Ozu, cuando en cintas como El sabor del sake (Sanma no aji, 1962), el

151 Esta caracteristica también esté presente en el trabajo de Takeshi Kitano.

152 Deleuze se basa aqui en lo enunciado por Donald Richie, citado en una nota al pie, en La imagen-tiempo,
op. cit, p. 27.

153 Un desarrollo de esta idea se retomara en el capitulo dedicado a Naomi Kawase.
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tema de la guerra esta presente en los didlogos™. Los cineastas de la Nuberu bagu se
pronunciaron también en contra de la percepcion aparentemente neutral de Ozu, quien
segun Burch, estaba sujeto a la censura del régimen militarista japonés, y después, a la

censura estadounidense™®.
Un pensamiento sobre “lo japonés™.

Ha sido necesario exponer la importancia que da Deleuze a Ozu para mas adelante
introducir, también, la lectura que hace de Dogen, concretamente de su concepcion del
tiempo y del cambio, a partir de lo cual desarrolla una interpretacion encasillada en el
supuesto “pensamiento japonés” de Ozu, quien es la figura nipona representativa del
régimen de la imagen-tiempo, ya que Mizoguchi y Kurosawa son analizados en términos de
la imagen-accidon. Es por lo anterior que consideramos que Jun Fujita Hirose tiene razén al
colocar a Deleuze como ejemplo de lo que se ha construido teéricamente como el “ser
japonés” filmicamente hablando, sobre el pilar de Yasujiro Ozu como gran referente’®®. Los
vinculos que establece el francés entre “pensamiento japonés” y “contemplacion”, asi como
la significativa distincion que hace entre “occidentales” y “japoneses” explican la
preocupacion por parte de algunos criticos nipones respecto a las bases del “clasicismo
japonés” con Ozu a la cabeza. Shigehiko Hasumi, casi al mismo tiempo que Deleuze
publicaba La imagen-tiempo en los afios ochenta, manifestaba que debia mirarse al cine por
si mismo; que Ozu habia sido de los pocos en reconocer al maximo las limitantes del
medio: que el cine no puede, por ejemplo, mostrar los ojos de dos personas mirandose la

una a la otra, por lo que se inventd el raccord como una representacion de la mirada mutua.

154 Jun Fujita Hirose, “Deleuze y el cine: apropiaciones y ramificaciones”, conferencia dictada en el marco del
FICUNAM, México, febrero de 2016.

155 Nogl Burch, To the Distant Observer, op. cit.

156 Jun Fujita Hirose, op. cit.
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La brillantez de Ozu, segun Hasumi, radica en su habilidad para asumir la limitacion
evitando los raccords y creando asi una estética personal que resaltara lo propiamente

cinematografico en cada imagen, no asi algo propiamente “japonés™™".

Han sido muchos los autores que han analizado la obra de Ozu: Paul Schrader, Noél
Burch, Donald Richie, David Bordwell, Shigehiko Hasumi, Adam Bingham, Antonio
Santos, Javier Torres Hortelano, Santos Zunzunegui, Daisuke Miyao, Reiko Oya, Tony
Rayns, Joo Woojeong, Mark Schilling, entre otros. La razon de incluir en el presente
trabajo este breve resumen de las propuestas de Deleuze en torno al cineasta nipdn es,
ademas de brindar un antecedente a la frecuente interpretacion transtextual entre el cine
contemporaneo y Ozu, exponer lo fundamental que resulta para la conceptualizacion de la
imagen-tiempo deleuziana en una esfera independiente del cine moderno. Es decir, la figura
de Ozu no es un signo vanguardista, ni sintoma de una “esencia japonesa”, sino un caso

emblematico de la relacion entre cine, tiempo y pensamiento.

En el siguiente apartado se profundizara en los diversos debates sobre el caracter
“nacional” de las imagenes del cine japonés tanto clasico como contemporaneo, en los
cuales el papel de Ozu ha sido fundamental. Asimismo, se revisaran las aproximaciones

formalistas, para las que el estudio de Ozu tuvo vital importancia.

157 \/éase, Aaron Gerow, “Hasumi y Kitano”, en Takeshi Kitano, Reino Unido, BFI, 2007, p. 43.
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1.3.2 ¢Un cine nacional? Debates en torno a lo japonés y la identidad en la imagen

filmica.

Un tema que el llamado “Nuevo cine japonés™ ha traido de vuelta al &mbito académico son
las nociones de “japonesidad”, “sensibilidad japonesa”, “humanidad japonesa”, etc., que
invadieron los estudios cinematograficos al respecto en la década de 1950. Dicho
pensamiento lo podemos rastrear como centro de las reflexiones que expone Donald Richie
en su capitulo dedicado a “Los nuevos independientes” en Cien afios de cine japonés.
Richie describe a una “nueva generacion” que se debate entre los valores “tradicionales” de
un Japon para ellos perdido y lejano y la busqueda de una nueva “identidad”, cuya
construccién aparece en cierta medida imposible dadas las mdltiples distancias entre

formatos, géneros, actitudes estéticas, sensibilidades, politicas y estilos.

La dificultad de hablar de formas “puramente japonesas” emerge en los distintos
intentos por englobar a dicha nueva generacion de cineastas en una corriente u ola. Si bien
cuestiones como la pureza cultural no han sido abordadas Unicamente por los estudios de
cine japonés, sino en general por las concepciones ligadas a los llamados “cines nacionales”
o “regionales”, las aproximaciones académicas a la cinematografia nipona son sintomaticas
en cuanto a los diversos ensayos por encontrar el anclaje interpretativo de las peliculas en

cierta “sensibilidad nacional” o cultural.

Richie habla de los cambios tecnoldgicos al final del siglo XX respecto a los medios
de comunicacion en el contexto japonés de la siguiente forma: “una vez mads, se podia

observar un cambio local, segun el cual ‘a un patroén inicial de influencia occidental le sigue
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el desarrollo de formas ‘puramente’ japonesas; y ello se repite una y otra vez no sé6lo en las
trayectorias individuales sino también en el conjunto de la cultura’™*®. El rastreo de dichas
formas “puramente japonesas” en las peliculas producidas a partir de los afios 90 es un
terreno tedricamente muy pantanoso, ya que incluso desde los afios 80 campos como los
estudios culturales y la critica poscolonial se han encargado de poner en cuestion las

“fronteras” que demarcaron los pensamientos constructores de la homogeneidad cultural.

Como sefiala Nobuhiro Suwa, dicha pureza dista mucho de ser un &rea accesible
para las generaciones contemporaneas: “al ganar un premio en el festival de Cannes con
esta pelicula [M/Other, 1999], Suwa coment6 que el honor quizé se debiera a que habia
descrito a la gente normal, y no a una raza exdtica llamada ‘los japoneses’. En cualquier

caso dijo que era la razén por la que la habia rodado asi™.

A tono con las anteriores aseveraciones, la pregunta por la identidad permea gran
numero de los acercamientos contemporaneos al cine nipdn. Aaron Gerow menciona que
en el cine japonés reciente se percibe una interrogacion por la construccion de “los otros”,
no solamente en los viejos términos de la nacionalidad (inmigrantes chinos, coreanos, etc.,
en Japon), sino en términos internos de los agentes sociales: ideas como lo “étnico”, lo
“monstruoso” (kowai eiga, cine de terror), el vacio, el nuevo “ser”, la “antiuniversalidad” y
el “antithumanismo”, como nuevas configuraciones de “lo otro”. Sin embargo, se trata de
una “otredad” o de una diferencia que exige su derecho a no ser apropiada ni reconocida, a

no revelarse; su derecho a reinterpretarse ya no como la periferia de un supuesto centro

%8 Donald Richie, op. cit., p. 211.
159 Nobuhiro Suwa cit. en Ibid., pp.238-239.
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(occidente), sino como lo coexistente inmediato en el espacio y en el tiempo, lo cual

subyace en formas cinematograficas particulares®.

Por otro lado, el mismo autor, en su libro Visions of Japanese Modernity.
Articulations of Cinema, Nation and Spectatorship, 1895-1925, expone la idea de
“negociacion” para describir los objetos cinematograficos, que son moldeados y moldean a
su vez una serie de discursos que se construyen y reconstruyen mutuamente™®’. Dicha idea
me parece pertinente para describir la serie de encuentros que supone, también para él, el
nuevo cine japonés, al que llama “Nueva generacion de festivales”. Los Festivales
Internacionales son un marco fructifero en cuanto a las diferentes historiografias del cine se
refiere, no solamente en el caso nipdn, sino en el africano, el latinoamericano, etc., y son
parte del area de “negociacion” de los discursos en torno al cine. Como se ha dicho, a partir
de los afios 90, Japon vuelve a ser protagonista en el ambito filmico internacional, lo que

resume Antonio Weinrichter al hablar de 1997 en concreto:

Fue el afio en que el veterano Imamura rompi6 un silencio de ocho afios al ganar la
Palma de Oro en Cannes con La anguila (Unagi), en el que la joven Naomi Kawase
gano la Camara de Oro con Suzaku, en el que otro joven, Jun Ichikawa, gané el premio
al mejor director en Montreal por Tokyo Yakyoku, en el que, finalmente, Kitano
trascendid su circulo selecto de conocedores al ganar el Ledn de Oro en Venecia con
Hana-Bi. En el frente interno, La princesa Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997) rompi6
todos los récords de taquilla doméstica (y con un tema de época, aunque fuera de

animacion), y Shall we dance? de Masayuki Suo, se convirtid en la pelicula japonesa

160 yv¢ase, Aaron Gerow, “Recognizing ‘Others’...”, op. cit.

161 Aaron Gerow cit. en Annie Manion, “Aaron Gerow. Visions of Japanese Modernity: Articulations of
Cinema, Nation and Spectatorship, 1895-1925” (Resefia de libro), en James Crawford (ed.), “F” is for
Failure, Spectator 32:1, primavera, 2012, p. 63.
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mas taquillera jamas exhibida en Estados Unidos. Poco después vendria el éxito de

The Ring, de Hideo Nakata, que revitalizaria el “milenario” género de fantasmas.. 282,

Gerow asevera que a partir de los 90 no solamente los Festivales estuvieron interesados en
las novedades niponas, sino que los cineastas independientes vieron estos eventos como
plataforma para exhibir sus productos y obtener éxito en su pais. El éxito internacional del
cine japonés en los cincuenta y en los sesenta se debid, dice, a que fue catalogado como
“artistico” en contraposicion a lo “popular” (que caracterizaria, por ejemplo, a la

163

produccion hollywoodense™°), y porque segin una “moda bipolar” se traslucian en las

peliculas valores universales y humanistas, asi como impresiones de un Japon “exotico y

{inico”%*

Una de las interpretaciones del éxito nipon de los 90 es que, al parecer, se percibia
en cierto cine una vuelta a lo que se mostraba congruente con la “japonesidad”
preconfigurada en la critica y la teoria, a nivel tanto tematico como formal. Gerow pone el
ejemplo de Suzaku de Naomi Kawase (Moe no Suzaku, 1997) como una probable muestra
de este regreso a la tradicion nacionalista, y en su articulo “Repeticion y ruptura en las

peliculas de Naomi Kawase” subraya las criticas explicitas a dichos matices™®.

David Desser en su articulo “The Imagination of the Trascendent. Koreeda
Hirokazu’s Maborosi (1995)"*%, sostiene su argumentacion en las relaciones intertextuales

entre esta primera cinta de ficcion de Koreeda y el cine de Ozu, principalmente en cuanto a

182 Antonio Weinrichter, “Tsunami or not tsunami...”, op. cit., p. 56.

163 Cabe destacar que uno de los principales argumentos de Noél Burch en To the distant observer... es,
justamente, que lo que para “occidente” significd artisticidad, novedad y ruptura, para los japoneses era
“popular”. Véase To the Distant Observer..., 0p. Cit.

164 Aaron Gerow, “Recognizing others...”, op. cit., p. 1.

165 Aaron Gerow, “Repeticion y ruptura...”, op. cit., p. 92.

1% David Desser, “The Imagination of the Trascendent. Koreeda Hirokazu’s Maborosi (1995)”, en Alastair
Phillips (ed.), Japanese Cinema, Text and Contexts, Londres, Routledge, 2007, pp. 273-283.
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las tendencias formales, incluso el titulo remite y retoma el famoso “estilo trascendental” de
Paul Schrader™®”. Y Darrell William Davis critica, bajo el Gnico argumento de que se
autorrepresenta como “japonés”, a Takeshi Kitano en su premiada Fuegos artificiales

(Hana-bi, 1997).

Sin embargo, este tipo de peliculas dentro de la obra de Kawase, Koreeda y Kitano se
distancia mucho, en este sentido, del trabajo de Nobuhiro Suwa, Sion Sono y Takashi
Miike, por ejemplo, por lo que la anterior explicacion no parece suficiente para sustentar el
éxito internacional de los “nuevos independientes”. Aunque no puede negarse que es un
argumento nuclear en el dmbito discursivo para construir el objeto “nuevo cine japonés”,
como destaca Aaron Gerow, actualmente no sélo el cine “popular” (yakuza eiga, kowai
eiga, anime) también es foco de atencion de los publicos, sino que lo es aquél que critica el
paradigma humanista universalista'®. Es asi que el cine contemporaneo no es “atractivo”
para la academia Unicamente por representar (0 no) una concepcion homogénea e
incuestionada sobre “lo japonés”, sino por poner a negociar una multiplicidad de tematicas
y formas que permiten reflexionar sobre los mismos discursos que la moldean. También
para Gerow el problema del “ser” y la “identidad” esta presente en el nuevo cine japonés, el

cual “pone en crisis” estas cuestiones.

Si observamos la obra de Nobuhiro Suwa, podemos encontrar claramente las marcas
del cine francés, y no solamente porque varias de sus cintas han sido producidas por y
realizadas en Francia, sino por las influencias que tienen como subtexto, como la de Jean

Luc Godard, por ejemplo; también Kitano ha filmado fuera de Japon (El capo —Brother-,

167 paul Schrader, Trascendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, Massachusetts, Da Capo Press, 1998.
1% Darrell William Davis, “Reigniting Japanese Tradition with ‘Hana-Bi’”, Cinema Journal, Vol. 40 No. 4,
verano, 2001, pp. 55-80.

169 Aaron Gerow, “Recognizing ‘Others’...”, op. cit., p. 2.
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2000); Hayao Miyazaki ha situado sus historias en paises europeos de fantasia (Porco
Rosso —Kurenai no buta-, 1992). Conocemos los abundantes remakes de cintas japonesas
en Estados Unidos, desde Shall we dance? (Shall we dansu?, Masayuki Suo, 1996) hasta
Los siete samurdis (Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954), el hecho de que El
origen (Inception, Christopher Nolan, 2010) esté inspirada en Paprika (Papurika, Satoshi
Kon, 2006) y que Los Simpsons (The Simpson, Matt Groening, 1989-hasta la fecha)

homenajearon en un capitulo a Miyazaki.

No obstante, los efectos del régimen global no son necesariamente alabados por los
cineastas, para Takashi Miike, existe también un desprecio por la existencia globalizada,
que no es considerada liberadora, sino tragica: sus personajes tratan desesperadamente de
escapar de su situacion, esperando por hallar un lugar, pero sabiendo que en este mundo,

donde todo ha sido convertido en imagen, nunca lo encontraran*™.

Dicha “globalizacién” tanto de la imagen como de la industria del cine motiva,
evidentemente, la recurrente pregunta por la identidad, como he dicho. Y no sélo de los
personajes, de los directores, de las peliculas, sino de las formas y la imagen en si. La
incertidumbre que trae consigo el fin de “lo nacional” como criterio de interpretacion
estética, y todo lo que conlleva a nivel filmico, comparte con la imagen una serie de
busquedas que coliden con la falta de certitud dentro del cuadro. A “los otros” que describe
Gerow seria posible agregar la “otredad” del espacio, del tiempo, del movimiento y de la
accion, de lo narrativo, que “aparecen” como inciertos, cual umbrales ante viejas verdades
sobre la imagen: el montaje continuo, la dialéctica espacial in-off, la construccion narrativa,

los eventos y las causalidades.

70 Aaron Gerow, “Recognizing ‘others’...”, op. cit., p. 3.
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¢Cdomo se construye la imagen actual en medio de la opacidad y empafiamiento de
las fronteras tematicas y formales? Es una pregunta que tendré que responderse rastreando

esas mismas rupturas en las herramientas con las que contamos para analizar un filme, asi

95171

como en la serie de negociaciones, de discursos, que sopesan las “distancias que

moldean nuestra relacion con el cine.

1 Término tomado de Jacques Ranciére. “[...]Tres tipos de distancias en cuyo marco intenté hablar del
séptimo arte: entre cine y arte, cine y politica, y cine y teoria [...] la politica del amateur afirma que el cine
pertenece a todos aquellos que, de un modo u otro, han viajado al interior del sistema de distancias
organizadas por su nombre, y que cada cual puede autorizarse a trazar, entre tal o cual punto de esa topografia,
un itinerario singular que agrega al cine como mundo y a su conocimiento”. Las distancias del cine, Buenos
Aires, Manantial, 2012, pp. 10,15.
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1.3.3Formas y neoformas. Significaciones del estilo como punto de interaccion entre

audiovisualidades.

Personajes como Roland Barthes y Sergei Eisenstein han llamado la atencion sobre el
“formalismo” de la cultura japonesa. El primero en su conocida obra El imperio de los
signos'?y el segundo en varios de sus escritos, como La forma del cine. En diversos
estudios e historiografias sobre el cine japonés también ha sido la “forma” lo que ha
definido los criterios de analisis, interpretacion y apologia. Dicha cuestién dista mucho de
ser una derivacion puramente esencialista, por mas que pudiese parecerlo. Como veremos,
el formalismo obedece al status y a la situacion del pensamiento sobre el cine en un
momento de su historia.

Desde los afios sesenta, pero sobre todo en la década de 1970, la teoria del cine
estaba en su punto de consolidacién, en parte gracias a su filiacién con la Semidtica que
facilité la entrada de los Film Studies a las universidades y ayudo a legitimar el filme como
objeto autonomo de estudio. En consonancia con esto, es a finales de los afios setenta que
encontramos un momento particular en el estudio del cine japonés donde es el
desmenuzamiento de la forma el camino de algunos pensadores para construir la
filmografia nipona como un conjunto de objetos culturales en una especie de “resistencia”
frente a los mecanismos de significacion del Cine Clasico Hollywoodense.

Es el caso de Noél Burch y David Bordwell. EI primero, en su afan por deconstruir

lo que llamo6 “Modo de Representacion Institucional”, dedicd una de sus obras al cine de

172 «Como semidlogo que era, Barthes 1lamo a su ensayo ‘El imperio de los signos’ y recalcé que, para él,
tales signos estaban ‘vacios’: tenian un funcionamiento formal, en perjuicio de su funcion habitual de
expresar un contenido, sustancialmente diferente al que rige en las formas occidentales de representacion de
la realidad”. Véase, Antonio Weinrichter, Pantalla amarilla. El cine japonés, Madrid, T&B, 2002, p. 15.
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los primeros tiempos (El tragaluz del infinito), otra al cine de vanguardia y modernista
europeo (Praxis del cine), y otra més al cine japonés (To the Distant Observer. Form and
Meaning in Japanese Cinema). En este ultimo libro intenta conceptualizar un “Modo de
Representacion Japonés”, por oposicion al modo de representacion clasico, y encuentra en
las “formas” del cine nipdn de la preguerra una alternativa al cine que llama institucional.

Como apunta Donald Kirihara, sin negar la profundidad y sistematicidad de su
valioso estudio histérico y formal, el caso de Burch no puede escapar a cierto
anglocentrismo, al interpretar la tradicién japonesa como esencial y, al mismo tiempo,
opositora al canon estadounidense en el caso del cine: mientras posicionar el cine japonés
como un antidoto deconstructivo a la hegemonia de Hollywood podréa ser insostenible, es
uno de los puntos mas defendidos por Burch que el cine japonés sélo puede ser visto en
relacion con formas filmicas dominantes, y como una reaccién de Japdn hacia esas
practicas®’.

Es asi que, aunque el objetivo de Burch (desmontar el MRI) fungia como subtexto
para su andlisis del cine nipdn, no se puede negar la riqueza de su estudio respecto a las
formas. Estudio que, por otro lado, continla permeando la interpretacion del cine
contemporaneo. Como ejemplo podemos citar el texto de David Desser respecto a
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) de Hirokazu Koreeda, que se basa en efectuar una
comparacion entre el estilo de Koreeda y el de Ozu, mencionando muchos de los puntos

que destaco Burch en su estudio sobre el director de Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari,

3 Donald Kirihara, “Reconstructing Japanse Film”, en David Bordwell y Noel Carroll, Post-Theory.
Reconstructing Film Studies, Madison, University of Wisconsin Press, 1996, p. 509.
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1953): la ausencia de primeros planos, énfasis en lo cotidiano, estatismo, desdramatizacion,
elipsis de los “principales” eventos narrativos, y uso de pillow shots'".

Si bien no podemos negar que Koreeda en efecto emple6 esos recursos
particularmente en su primer filme de ficcion, al observar el desarrollo de su obra es
factible afirmar que dirigio sus recursos filmicos hacia otros caminos, y que su tratamiento
tematico (la pérdida, lo ausente, la memoria) fue perfilandose a la par que lo hacia su uso
particular de las “formas”. Como también lo apunta Desser, Koreeda tiene también la
influencia de la Nueva Ola Taiwanesa, en especial de Hou Hsiao-Hsien, asi como de su
fuerte formacion en el documental.

Autores de otras latitudes, como el espafiol Antonio Wenrichter, también hacen
mencion de la importancia de las formas: “es [el cine japonés], por otro lado, el Unico
cinema de ese calibre que se ha desarrollado en un pais cerrado a Occidente durante largas

» 175 " La politica de

décadas y que ha forjado formas de representacion especificas
“aislamiento” del gobierno japonés (no Uinicamente respecto a “occidente”, por cierto) tuvo
sus consecuencias a nivel social y cultural, es innegable; sin embargo, eso no significa que
su cine haya estado siempre “aislado”. En la serie de animaciones de los afios 20, editadas
en DVD por Digital Meme, podemos ver que los animadores japoneses manejaban, por
decirlo asi, el “lenguaje” que académicamente suele llamarse “clasico”, en general. Y, por

tanto, las formas que se configuraron no fueron resultado de ningun tipo de aislamiento,

sino de decisiones estilisticas y culturales, como diria Burch, con antecedentes como la

Y David Desser, “The Imagination of the Trascendent. Koreeda Hirokazu’s Maborosi (1995)”, op. cit., pp.
273-283.
175 Antonio Wenrichter, Pantalla amarilla..., op. Cit., p. 6.
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tradicion visual y teatral japonesa'’®, pero en una dialéctica con otros recursos y
visualidades. Recuérdese, por ejemplo, la influencia de Chaplin en las peliculas comicas de
Ozu y, en décadas posteriores, la relacion de Kurosawa con la literatura dramética europea.

En palabras también de Weinrichter, “es facil de entender [...] la frecuencia con la
que los escritos sobre el cine japonés, a diferencia de lo que ocurre con otros cinemas
nacionales, hacen més hincapié en aspectos estéticos que en andlisis socioldgicos, tematicos
o historicos™"". Para ejemplificar, tenemos a David Bordwell y Kristin Thompson, quienes
califican de “modernista” al cine clasico japonés, mientras que el modernismo en el cine es
claramente una categoria elaborada a partir del cine europeo después de los afios cincuenta.
Es decir, que calificar de modernista al cine japonés de las décadas anteriores a la Segunda
Guerra Mundial cae nuevamente en analizar el cine nipdn a partir de una normativa
dominante, y en interpretarlo Gnicamente a la luz de la narracion clasica. Weinrichter llama
a esto “el efecto-crisantemo”, que “designaria la voluntad, y la soberbia, eurocéntrica de
‘leer’ en beneficio propio el sentido del estilo de Ozu sin tener en cuenta el sentido que
pudiera tener dentro del sistema de representacion japonés™'.

Lo anterior puede explicarse a partir del afan de la critica de los afios setenta por
atacar el sistema de audiovisualidad hegemdnico por considerarlo alienante, bajo la
influencia del marxismo althusseriano, y en encontrar en diversas latitudes (Japon,
Latinoamérica, la vanguardia europea) ejemplos de “formas distintas” de hacer cine. Cabe
destacar aqui que consideramos que el cine moderno europeo es quiza el Unico ejemplo

cuya base era, efectivamente, contraponerse al MRI, ya que en el caso de Latinoamérica

78 Noél Burch, To the distant observer..., op. cit. Véase también mi articulo respecto al montaje en
profundidad de campo de Mizoguchi y su relacién con las pinturas tradicionales emakimono, en Raquel
Gutiérrez (coord.), Once acercamientos al objeto cinematografico, Puebla, BUAP, 2015, pp. 39-54.

Y7 Antonio Weinrichter, Pantalla amarilla, op. cit., p. 17.

78 |hid., p. 26.
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estaban de igual manera posicionados en contra del cine psicologista y de autor europeo. Y,
en el caso de Japon, es interesante que su propio “cine moderno” (la nueva ola de los
sesenta) intentara separarse de las formas supuestamente “modernistas” de Ozu y sus
contemporaneos. Todos estos factores revelan la complejidad que conlleva el analisis de las
formas, asi como las construcciones discursivas de la teoria y la critica, que pueden
pasearlas por distintos horizontes a nivel sociohistérico. Como bien sefiala Donald Kirihara,
Burch tuvo la virtud de recordarnos que la representacion es un proceso social, y no un
modelo abstracto y absoluto que se produce fuera de todo contexto®’.

El formalismo ha sido una veta muy prolifica de apreciacion que ha estado presente
también en criticos y cineastas nipones, como Shigehiko Hasumi y Nobuhiro Suwa,
respectivamente. Para Hasumi y otros criticos en los setenta, los filmes debian ser mirados
como filmes, incluso si eso significaba poner entre paréntesis cuestiones politicas y
sociales. Su estudio de la obra de Ozu es un ejemplo de esta perspectiva formalista. Del
lado de los cineastas, Suwa, quien se formo en los afios ochenta, se enfrentd a un ambiente
critico en que lo propiamente cinematico estaba ligado al how y no al what'®°. Podriamos
decir que otra caracteristica del cine de los noventa es que, mientras la generalidad de las
producciones con alcance internacional no aparece como fundada en valores universales y
humanistas, si parece continuar siendo objeto de un profundo interés formalista que
reconoce tanto el “detached style”*®* de Suwa y compafiia, como la experimentacién no
ficcional de Kawase. Sin embargo, ¢qué hay detras de estas formas? Si parecen distantes

interpretaciones esencialistas como las del propio Burch, o incluso las de Roland Barthes en

1 Donald Kirihara, cit. en Ibid., p. 32.
180 Aaron Gerow, “Recongnizing ‘Others’...”, op. cit., p. 2.
181

Id.
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su Imperio de los signos*®, otorgando preeminencia a la “sensibilidad formal y
presentacional” japonesa (que sigue presente en Richie, por ejemplo) expresada en las
formas artisticas, asi como el formalismo concebido cual reflexividad politica, pareciese
que figuras como Takeshi Kitano en su tratamiento ultra formal de los actos violentos y las
muertes estuviese, siguiendo a Barthes, “vaciando los significantes”; pero quitandoles a la
vez la certidumbre cultural de una supuesta visualidad japonesa y configurandola mas bien

con un halo de incertidumbre y literalidad.

Gerow describe el detached style de cineastas como Suwa de la siguiente manera:
la cdmara guarda distancia respecto a los actores, raramente se recurre al close-up, las
tomas son largas y no dirigen la atencion del espectador mediante el montaje por cortes,
casi no existen las tomas subjetivas. Suwa permanece distanciado de sus personajes,
tratdndolos como gente real a la que Unicamente nos podemos aproximar desde el exterior,
sin esperar conocer exactamente qué piensan o sienten. Es un estilo que subestima lo
dramatico, se abstiene de explicaciones, se niega a psicologizar y en general vuelve duro
para el espectador entender qué estd pasando. Rechaza el énfasis en las explicaciones y
crea por lo tanto un mundo mas opaco e incierto y, por otro lado, poblado de personas que

ganan cierta libertad gracias a su desprendimiento de los demas™®

. Aungue Gerow habla
de Suwa, muchas de estas caracteristicas formales las podemos encontrar en el cine tanto

de Kitano, como de Koreeda y Kawase.

El mismo autor destaca probables interpretaciones al respecto: la primera, citando
nuevamente a Suwa, es la que encuentra en el cine de los noventa una nueva unién entre el

how y el what; otra, la que es producto del background de los directores y que desemboca

182 Roland Barthes, El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1990.
183 Aaron Gerow, “Recognizing others...”, op. cit., p. 6.
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en la ruptura “no intencional” (no comprometida politicamente como en los sesenta) de
convenciones formales y narrativas; y, por ultimo, los acontecimientos sucedidos en 1995,
con los ataques terroristas que motivaron a los cineastas a mirar nuevamente hacia afuera

de las imagenes.

Kitano dijo en una entrevista lo siguiente:

Después de todo, hace ya mas de cien afios que se invento el cine y muchas cosas han
sido expresadas de muy diferentes formas por muchos cineastas. Me gustaria pensar
que, en la misma medida que la expresion cinematografica evoluciona, también la
capacidad del espectador para imaginar ha evolucionado, la imaginacién para predecir
lo que sucedera después de ver una cierta imagen. Y me gustaria confiar en la
habilidad de mi publico para leer lo que no es totalmente explicado o ilustrado en la
imagen, algo que sucede en el espacio off de la pantalla. No quiero gobernar al pablico
explicandole todo. Me gustaria dejar espacio para que usen su imaginacion y lean lo

que no esté totalmente dicho™®.

En efecto, ademas de los Festivales Internacionales de Cine, el mercado del video, los
DVD vy el internet hacen posible el caracter global de muchas imagenes, que permite que
los publicos estén potencialmente mas familiarizados con elementos culturales que se
encuentran en una red de apropiacion y reapropiacion, no solamente a nivel del contenido
de las pantallas, sino de las formas. Seguramente el espectador de hoy encontrara otras
realidades en el espacio off del que habla Kitano, que las que se pudieron haber encontrado
en los noventa. De igual manera, la imagen filmica es menos “pura” que nunca, esta

invadida por estéticas y visualidades que pertenecen a otras pantallas, y por recursos

18 Takeshi Kitano en entrevista con Luis Miranda. VVéase, Luis Miranda, Takeshi Kitano, Madrid, Catedra,
2006, p. 418.
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cinematograficos que son ya “patrimonio universal”: “las influencias existen s6lo en una
escala relativa. Aparte de lo aparentemente novedosa que sea una influencia al principio, al
final todo se hace tradicional. Lo que identificamos como procedente de Ernst Lubitsch, ya
no lo es: se ha hecho parte de la tradicién cinematografica japonesa. En el momento de
escribir esto, otras influencias [...] ya se han incorporado al cine japonés contemporaneo y

., , . 185
dentro de poco también seran ‘tradicionales’” .

Podriamos decir que la respuesta que dan los cineastas a las perspectivas de estudio
descritas es que, si bien contindan evitando o resignificando formas clasicas de narracién
(incluyendo tanto el clasicismo estadounidense como el clasicismo japonés), no parecen
preservar los ideales humanistas ni universalistas. El estado critico del que hablamos en un
inicio parece poner en un campo vacio cualquier certidumbre o vuelta al orden. Lo
individual permanece afectado y la temporalidad no termina por encajar en un esquema
estable. Coincidimos con el cineasta Shinji Aoyama cuando menciona que una verdadera
nueva ola no es otra cosa que un discurso en duelo contra un Unico punto: ¢cémo tratar lo
otro desde una perspectiva politica? Dicha politica debe aceptar la imposibilidad del
conocimiento total de lo otro. Si pensamos en el tiempo como algo “otro” que la imagen
construye, asumimos dicha imposibilidad de conocimiento, dominio y armonia cabal en

nuestra relacion con él.

185 Donald Richie, op. cit., p. 217.
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Capitulo 2
Formas de pensamiento en torno a la temporalidad y la imagen filmica.
2.1 De la narracion a lo narrativo. Hacia la descomposicion del tiempo organico.

De acuerdo con la perspectiva narratologica (proveniente de los estudios literarios), la
categoria de “tiempo”, asi como el “modo” y la “voz” narrativos, son conceptualizados a
partir de la division entre “historia” y “relato”, o “fabula” y “argumento”, que caracteriza
los acercamientos desde la generalidad de la teoria narrativa al cine. La “historia” se
entiende como el significado o contenido narrativo del relato, y “debe ser inferida por el
lector 0 el espectador, ya que mas que tener una forma sustantiva es el contenido
imaginario del discurso narrativo; no posee una dimension significativa material, aunque
posee una estructura légica”l%. Mientras que el relato es “el significante, la declaracion, el
discurso o el mismo texto narrativo, es decir, el discurso verbal o cinematico que transporta
el mundo de la historia al espectador, por ejemplo, la modelizacién real de los planos en

una pelicula™®’. El relato tiene tanto una sustancia material como una forma.

Al ver una pelicula, el espectador se enfrenta con dicha sustancia material, asi como
con su forma, y a partir de ello puede inferir los hechos de la “historia” narrada. El analisis
narratoldgico se basa en el estudio de las relaciones entre la forma audiovisual y la historia
inferida de ella, por lo que el “tiempo narrativo” estd enmarcado en dicha serie de

relaciones. Como se ha mencionado en la cita del parrafo anterior, se parte de una base en

186 Robert Stam et. al., Nuevos conceptos de la teoria del cine. Estructuralismo, Semidtica, Narratologia,
Psicoanalisis, Intertextualidad, Barcelona, Paidés, 1999, p. 119.
7 1pid., p. 118.
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que la historia posee una “estructura logica”; es decir, que posee una estructura temporal y

espacial ajustada a un comun denominador que subyace tras el relato.

La preocupacioén en cuanto al tiempo desde el punto de vista narrativo es la manera
en que el relato manipula, ordena, segmenta, transforma, etc., el tiempo inferido de una
historia I6gica. Las subcategorias de analisis temporal (orden, duracion y frecuencia) que
propone uno de los principales expositores de la teoria narrativa francesa, Gerard Genette,
presuponen casi en su totalidad una cualidad cronoldgica, sucesiva, organica y homogénea
del tiempo'®. El “orden temporal” en el relato se analiza, por tanto, en relacién con una
sucesion cronoldgica de hechos inferidos; las posibles variaciones en el orden de
presentacion de los acontecimientos en el relato (anacronias) pueden al final ser rearmadas

para hilar una logica sucesiva y lineal.

En el caso de la “duracién” y la “frecuencia”, podemos encontrar algunos matices
que se acercan en ciertos aspectos a otras perspectivas del estudio del tiempo en el cine.
Segun la metodologia narratoldgica, siguiendo la pauta comparativa entre historia y relato,
las variaciones de duracion en el relato (anisocronias) pueden suprimir, resumir, extender,

detener o decelerar'®®

el tiempo de la historia. La figura de duracion que remarca Genette
como el equivalente al “tiempo real” (isocronia) es la “escena”. André Gaudreault y

Francois Jost se preguntan ¢por qué el tiempo real nos hace vivir esperas?'®’, y Jorge Ayala

188 En el método de Genette el andlisis del relato se subdivide en tres categorias: tiempo: las relaciones
temporales entre relato e historia; modo: el estudio de la focalizacién en términos de perspectiva y distancia; y
voz: “la instancia narrativa”, las marcas de la narracion en el relato. Véase, Ibid., p. 119. La metodologia del
tedrico francés se encuentra desarrollada en su obra Figuras Il1, Barcelona, Lumen, 1989.

189 Genette no habla de “detencion” o “deceleraciéon”. Esta variacion de duracién es propuesta por Mieke Bal
en su libro Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia, Madrid, Catedra, 1990, p. 83.

1% André Gaudreault y Francois Jost, El relato cinematografico, Barcelona, Paidés, 1995, p. 129.
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Blanco, respecto a Una escena en el mar (Ano natsu ichiban shizuka na umi, 1991) de

Takeshi Kitano sefiala lo siguiente:

Un cine minimalista cuyas variaciones infimas se tornan emotivas a fuerza de
estatismo y éxtasis. Figuras impasibles, indicios. Figuras impasibles, hipnosis, campos
vacios, red infinita [...] el cine neohumanista de Kitano busca un escape a la “cultura
digital”, esa cultura que permite saltar del segundo tres al cuatro y del cuatro al cinco
pero impide visualizar el espacio entre esos segundos...por eso el espectador del cine
no digital de Kitano debe construir su propio filme a partir de las imagenes expuestas
en el lienzo de la pantalla, inventandose la trama y armando su sentido “entre imagen

e imagen™*®",

Y, también, en un articulo sobre la misma pelicula de Kitano, Atsushi Sasaki dice: “si
existiera una pelicula en la que casi no se contara ni se reflejara nada, seria para mi la obra
suprema Yy, hablando de forma exagerada, no haria falta otra...si existiera una pelicula
equivalente al puro paso del tiempo, no se veria ni se contaria nada en ella: podriamos decir
que nos transmitiria los limites en los que una pelicula es una pelicula...[pensando] en una
pelicula equivalente al puro transcurso del tiempo, recuerdo A Scene at the Sea, de Takehsi

. . . . 192
Kitano, como una de las que mas se aproximan a ese ideal” %,

A pesar de que, sobre todo en el cine de Kitano, nos enfrentamos a una compleja
combinacion de tiempos elididos (supresion en el relato respecto al tiempo de la historia) y

“tiempos muertos” o planos de inaccion, cabe destacar que son las “escenas” (en el sentido

191 Jorge Ayala Blanco, El cine actual. Desafio y pasién, México, Océano, 2003, pp. 334-335. Cabe aclarar
que al decir que el cine de Kitano es “no digital”, Ayala Blanco no se esta refiriendo a las cualidades técnicas
del medio, sino a un tipo de sensibilidad y cultura audiovisual supuestamente propia de las imagenes
contemporaneas.

192 Atsushi Sasaki, “A scene at the sea”, en VV.AA., Takeshi Kitano. Al final de la violencia, Semana
Internacional de Cine de Valladolid, Valladolid, 1998, p. 58.

116



de Genette) las que generan las anteriores reflexiones sobre el tiempo. Son las figuras
isocrénicas las que permiten reflexionar sobre la experiencia temporal “no digital”*®®, En el
caso concreto del cine, la construccién de la experiencia del tiempo no se efectla
Unicamente a nivel de la accion narrativa; y esta situacion es identificable particularmente
en el caso del cine japonés. Como hemos mencionado anteriormente, la factura material y
forma del relato filmico tiene sus pilares en estructuras audiovisuales: planos, movimientos
de camara, montaje, movimientos de los personajes dentro y fuera de cuadro, etc. Por tanto,
el andlisis del tiempo segun el transcurso de los hechos contados en una pelicula, basara sus
resultados en una dimensidn que tiene como fundamento solamente una faceta del tiempo, a
causa de la dificultad de adaptar categorias elaboradas para textos literarios a iméagenes y

sonidos.

Por ejemplo, una secuencia construida con muchos cortes, cambios de angulacion,
encuadre y posicion de camara, variaciones sonoras, etc., puede ser una “escena” en el
sentido narratoldgico; sin embargo, la experiencia temporal diferird con otro tipo de
estructuracion. La stasis que siempre se destaca de cineastas como Kitano no se debe
unicamente a que muchos de sus planos se sostengan en un “tiempo real”, sino en el
estatismo de la camara, la impasibilidad y mutismo de sus personajes, 0 su contraste con

violentos cortes y un uso sistematico de la elipsis para “romper” el tiempo de las escenas.

193 | a identidad entre el tiempo del discurso y el tiempo de la historia desafia el sentido convencional del
ritmo en el cine, y llama la atencién sobre los ritmos habituales de recepcion del espectador. VVéase Robert
Stam, op. cit., p. 144. Notese que en este documento no planteo la experiencia temporal Gnicamente en su
equivalencia con el “ritmo” de la pelicula, sino con la problematizacion de la supuesta homogeneidad de la
historia.
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Para la teoria narratologica una temporalidad es compleja cuando el relato “utiliza la
baterfa completa de relaciones temporales™ para exponer la historia*®. Dichas variaciones
temporales son las anacronias (disposicion diferente del orden de los acontecimientos segln
se infiere ocurren en la historia), las anisocronias (variaciones de duracion respecto a la de
la historia), y las divergencias en la frecuencia (mostrar un numero diferente de veces los
acontecimientos respecto a las veces que se infiere ocurren en la historia). En efecto, dichas
alteraciones a la disposicién organica que tendria la historia, complejizan la estructura
temporal; sin embargo, no delatan inmediatamente una reflexion sobre la cualidad misma
del tiempo. Si bien su andlisis es paso indispensable para identificar si el director de la cinta
esta exponiendo en ella una postura frente a la forma de ser del tiempo filmico, es preciso
encontrar qué otros referentes, ademas de la temporalidad inferida de la historia, las

imagenes estan problematizando.

Vale la pena preguntarse si los cineastas logran, a través de estructuras narrativas
audiovisuales, proponer al espectador no solamente una version modelizada de una historia
tanto en el sentido temporal como espacial, sino también la exposicion de ideas sobre las
distintas formas del tiempo; si consiguen complejizar no solamente el relato, sino nuestra
concepcidn supuestamente légica y organica del tiempo de la historia. Y ademas, como han
intentado responder algunos teoricos, ¢qué pueden hacernos pensar las imagenes y los
sonidos sobre nuestra experiencia del tiempo?, ;qué nos revela el cine sobre la

temporalidad?

No estoy de ninguna manera desdefiando la dimension narratoldgica del tiempo en

una cinta. Estoy de acuerdo con la respuesta que da Agustin Zarzosa a la critica que hace

9 1hid, p. 96.
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Jacques Rancicre a Gilles Deleuze respecto a una aparente “oposicion” entre imagen y
fabula para argumentar la crisis de la imagen-accion: las imagenes no estan escindidas de
una narrativa'®. Es decir, las ideas contenidas en lo audiovisual no pueden separarse de su
esfera narrativa sin que se pierda parte del sentido subyacente. Por ello propongo que el
material narrativo se confecciona como imagen y sonido en relaciones dadas por el montaje,
y que la estructura audiovisual toma posicion frente a los hechos contados y los

problematiza.

La complejidad temporal en el cine estaria, por tanto, no Unicamente en la
manipulacion de una historia para estructurar un relato, sino en su potencial para
problematizar narrativa y audiovisualmente las “realidades” temporales hacia las que

apunta.

Es preciso sefialar que en el sentido narratoldgico, el tiempo esta intimamente ligado
a la accion de los personajes. Tomaré en cuenta, por ejemplo, cémo define David Bordwell
la narracion: “una cadena de eventos en una relacion causa efecto que sucede en el tiempo y
en el espacio”®. Anteriormente Bordwell ha explicado que dicha cadena de eventos
implica la existencia de unos personajes que llevan a cabo acciones o son afectados por
acontecimientos. Por tanto, la ausencia de accion o la ausencia de acontecimientos que, no
obstante, se enmarca en un tiempo y un espacio, representa una variacion experiencial de la

imagen respecto a flujos propiamente narrativos*®’.

195 Agustin Zarzosa, "Layering Images, Thwarting Fables: Deleuze, Ranciére and the Allegories of Cinema”,
en Cinema, no. 2, 2011, p. 51. Disponible en:
http://static1.1.sgspcdn.com/static/f/906805/15889639/1325794200933/Cinema+2+Zarzosa.pdf?token=QcsaP
6JVJeK0G7Uqg0ejrkGg7BDM%3D Consultado por Gltima vez el 28 de junio de 2017.

% David Bordwell y Kristin Thompson, El arte cinematografico, México, McGraw-Hill, 2002, p. 60.

97 No incluyo aqui inicamente las imagenes en que no hay personajes presentes, sino también todas aquéllas
gue estan vaciadas de accion a pesar de su presencia.
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Brian Henderson llama “pausas descriptivas” a aquellas escenas (en el sentido
genettiano) en que aparentemente no se narra nada, sino que solo se describe, o diria yo, se
atestiguan tanto el tiempo como el espacio construidos por las imagenes que no
necesariamente tienen que estar vaciadas de personajes. Sefiala que representan un
problema para el andlisis filmico, ya que cada toma tiene una funcion de descripcion vy al
mismo tiempo ninguna es enteramente descriptiva: el tiempo de visionado fijado en el filme
la hace también dramaética. Incluso si ninguna accién ocurre en la toma, el tiempo destinado
a ella construye expectativas sobre acciones por venir. Para el autor, pocas cosas generan

7 .y . . . . 1
mas expectacion que “silenciosas tomas de objetos en un filme narrativo” %,

Ya Deleuze se encargd de independizar la imagen de su prolongacion en accion; sin
embargo, cabe destacar la potencialidad de la “escena” o isocronia para generar en el seno
del material narrativo correspondiente una posibilidad temporal que articula no solamente
relaciones con una “historia” subyacente, sino facetas temporales al interior de una misma

imagen audiovisual.

Asimismo, Robert Stam sefiala respecto al tratamiento narratoldgico de los filmes, que
“las elipsis permiten a los realizadores cinematograficos eliminar en el montaje hechos que
carecen de importancia, para seccionar dramaticamente relaciones causa y efecto, y para
cubrir de forma econémica amplios periodos del tiempo de la historia”*. Y aunque en los
parrafos posteriores habla de usos menos “utilitarios” de este recurso temporal, seria

preciso subrayar la potencialidad tanto plastica como estética del tiempo elidido.

1% Brian Henderson, “Tense, mood and voice in film: (Notes after Genette)”, en Film Quarterly, vol. 36, no. 4,
verano de 1983, p. 64. La traduccién es mia.
199 Robert Stam, op. cit., p. 144.
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Nuevamente, el cine de Takeshi Kitano es un gran ejemplo del uso sistematico de la elipsis

como postura filmica frente a diferentes experiencias temporales®®.

Stam dice respecto al cine de Robert Bresson que los hechos principales de la trama

, 1 , . 55201
estan elididos, “representados s6lo en su ausencia”

. Algo parecido sucede con las
peliculas de Kitano; no obstante, en la obra de otros cineastas japoneses contemporaneos
podemos notar que la representacion de los hechos en su ausencia cobra mucha importancia,
y se sostiene en otros recursos ademas de la elipsis. Las figuras de lo ausente, relacionadas
muchas veces con la construccion del pasado, encuentran en los filmes de Hirokazu
Koreeda o Naomi Kawase, un despliegue temporal que no necesariamente tiene sus pilares
en las variaciones del tiempo narrativo, sino en el montaje al interior del plano y la
presentacion de imagenes que detonan una reflexion sobre la supuesta “organicidad” del
tiempo de la historia.

Respecto a la subcategoria de “frecuencia”, Genette marca tres posibilidades: el
relato singulativo (que presenta los acontecimientos la misma cantidad de veces que se
infiere ocurrieron en la historia), el relato repetitivo (que presenta un niimero “x” de veces,
un acontecimiento que en la historia tuvo lugar una sola vez), y el relato iterativo (que
presenta una sola vez acontecimientos que se infiere ocurrieron més veces en la historia)®®.

Me detendré en una reflexion sobre el relato iterativo: Stam menciona que Genette

reconoce la indeterminacion del relato iterativo o pseudo iterativo, cuando ciertos hechos

200 \/¢ase mi tesis de Maestria, El instante Kitano, op. cit.
201 Robert Stam, op. cit.
202 Gérard Genette, op. cit., p.175.
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marcarén de forma clara un momento aparentemente comdn como fuera de lo ordinario, no

susceptible de ser duplicado®®,

Genette ejemplifica el relato pseudo iterativo con un fragmento de En busca del
tiempo perdido, en que Proust describe a Swann mirando el rostro de Odette, que en
adelante veria muchas veces, como si fuera una vez Unica: “tal vez también fijara Swann en
aquel rostro de Odette aln no poseido, ni aln besado siquiera por él, que veia por Gltima
vez, aquella mirada con la que quisiéramos llevarnos, el dia de la marcha, un paisaje que
vamos a abandonar para siempre”?®*. Aunque lo viese mas tarde muchas veces, después de

besarla ya no seria el mismo rostro.

Esta reflexién de Genette sobre el cambio en las cosas a través del tiempo sobrepasa
una clasificacion narratologica, revela una faceta temporal que los seres y los objetos
contienen: el pasaje o devenir. Mas adelante hablaremos de qué significa el pasaje para
Dogen y Deleuze, pero adelantamos que el contenido del hecho (mirar un rostro), no
obstante su aparente “repeticion” en el curso de una historia, se convierte en tinico porque
muere y desaparece con el tiempo; dicha conciencia de finitud y unicidad es una
experiencia temporal que no puede encerrarse en el nivel comparativo de la frecuencia en el
relato, sino que precisa ser analizada a partir de la problematizacion del funcionamiento del

tiempo en la historia.

Podemos encontrar en el cine de Naomi Kawase, particularmente en sus
documentales, una preocupacion por esta unicidad del instante que muere con el paso del

tiempo. El famoso concepto de “aura” enunciado por Walter Benjamin puede ser util para

203 Robert Stam, op. cit, p. 146.
204 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por la parte de Swann, Barcelona, Debolsillo, 2003, p. 248.

122



comprender la posibilidad filmica de abordar lo que anunci6 Proust en su novela. Antes que
en La obra de arte en la era de la reproductibilidad mecénica, en Pequefia historia de la

fotografia, Benjamin habla del aura en los siguientes términos:

Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicion de una lejania,
por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un medio dia
de verano, la linea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la
contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparicion, eso es aspirar el
aura de esas montafias, de esa rama. Hacer las cosas mas préximas a nosotros mismos,
acercarlas mas bien a las masas, es una inclinacion actual tan apasionada como la de
superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su reproduccion. Dia a dia
cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduefiarse del objeto en la
proximidad mas cercana, en la imagen o méas bien en la copia. Y resulta innegable que
la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de
la imagen. La singularidad y la duracién estan tan estrechamente imbricadas en ésta
como la fugacidad y la posible repeticion lo estan en aquélla. Quitarle su envoltura a
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le gana

terreno a lo irrepetible®®.

Es bien conocida la multiplicidad de interpretaciones sobre el aura benjaminiana; si el
filésofo aleman celebra, por un lado, la muerte del aura provocada por el advenimiento de
las técnicas reproductivas del arte y las imagenes y, por otro, lamenta aparentemente la

destruccion de la experiencia de unicidad y singularidad en el mundo moderno, no es tema

205 \Walter Benjamin, Breve historia de la fotografia, Madrid, Casimiro, 2011, p. 31 y ss. No debatiremos aqui
respecto al caracter ritual y cultual de la imagen en relacion con las implicaciones politicas de la reproduccion
posauratica que aborda Benjamin sobre todo en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica.
Estamos considerando Unicamente la descripcion de la experiencia auratica por sus cualidades temporales,
gue son las que se vinculan con este trabajo.
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de este apartado. Lo que pretendo rescatar es el tipo de experiencia que Benjamin describe:
un entramado particular de espacio y tiempo que se contrapone a lo repetible vy,
particularmente, a lo reproductible. Siguiendo a Marx, en este sentido, Benjamin pone un
necesario acento en la técnica y, sobre todo, en su uso: tanto la imagen fotografica como la
cinematogréfica nacen en la modernidad como inherentemente susceptibles de
reproduccion; es decir, que no hay una imagen filmica Unica, ni original o auténtica. La

“repetibilidad” es una de sus propiedades.

Quisiera ahora poner a dialogar las afirmaciones anteriores con algo esbozado por

Naomi Kawase?%:

El baloncesto es un deporte de cuenta atras [...] cada vez se va acabando el tiempo.
Viendo esto empecé a llorar, no sé por qué. No podia contener las lagrimas [...] el
hecho de que el tiempo pasa y desaparece es totalmente triste y desolador. El tiempo,
para nosotros los humanos, pasa constantemente hacia todas direcciones. Es algo
obvio y elemental, pero para mi fue una realidad totalmente impactante que se me
quedd grabada en el corazén [...] Me vinieron a la mente una serie de trabajos capaces
de retener el paso del tiempo, algo que permanezca eternamente aunque Yo
desaparezca de este mundo [...] ¢qué quiere decir un trabajo que crea cosas? Lo
primero que me vino a la mente fue crear puentes [...] imaginar que hay gente que
cruza esos puentes para ir a otro lugar después de 100 o 200 afios me parecia

admirable y bonito.

Y maés adelante, respecto al rodaje de su primera pelicula dice:

206 Naomi Kawase, Clase Magistral, op. cit.
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En ese momento, para mi el hecho de capturar un tulipan fue la conciencia de poder
capturar el mundo. Al terminar el rodaje lo llevé a revelar. Después de dos dias me lo
devolvieron y lo proyecté. La maquina hacia un ruido igual que la camara. Entonces,
vi la luz del proyector y aparecid el tulipan. Lo que mas me sorprendi6 fue que senti
mi presencia en ese tulipan [...] No importa lo que sea, tiene que ver con la
perspectiva personal. Para mi es el gran atractivo del cine. Si no hay personalidad, no
importa quién grabe. Pero hay cosas que sélo yo puedo grabar. ESo es un momento
gue ya pas6 en mi vida, de mi esencia. Y es volver a traerlo delante de mi. Me pareci6
que era impresionante que algo que ya habia desaparecido volviera a aparecer

mientras hubiera luz y oscuridad.

En estas citas podemos relacionar dos elementos con la experiencia aurdtica: el primero es
la desolacién que afirma sentir la cineasta ante el hecho de que el tiempo pasa y desaparece;
el entramado particular de tiempo y espacio es finito y pasajero en su singularidad; y el
segundo es la potencialidad de la imagen filmica para que lo ya desaparecido vuelva a
aparecer, se repita, se reproduzca. Es evidente que Kawase, en efecto, siente una nostalgia
por el presente que pasa, ante el que somos impotentes, y también que celebra la
posibilidad de que en su devenir imagen dicho “presente” pueda volver a tomar forma

sensible ante nuestros 0jos.

El cine se convierte para la cineasta en una forma de, si no resolver, por lo menos
amortiguar la desaparicién de los momentos en el tiempo, lo cual describié muy bien Bazin
en su “Ontologia de la imagen fotografica”, que revisaremos en el siguiente apartado.
Tomemos como ejemplo una de sus imagenes recurrentes: una gota de agua cayendo. Algo
que pudiese ser parte de un proceso repetitivo, la cineasta lo recubre de unicidad,
contingencia y, sobre todo, experiencia personal del tiempo y el espacio (ver Gltima cita).
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En términos benjaminianos, la autora busca al crear la imagen envolver el objeto, rescatar
su aura, y ademaés presentarlo dentro de un montaje con dicho carécter de singularidad del
que hablan también Genette y Proust, no obstante lo iterativo del hecho (gotear, goteo). Y
este planteamiento audiovisual va mas alla de una relacion de frecuencia entre relato e
historia, apunta hacia una perspectiva sobre la desaparicion y aparicion del tiempo, y hacia

una concepcion del instante, dentro y fuera de una construccion diegética.

Lo que pareciera querer rescatar Naomi Kawase es la experiencia cercana a lo
auratico frente al espacio tiempo, lo no repetible; y no solamente registrarlo a través de un
dispositivo, sino provocar que vuelva a aparecer en su proyeccion y que se gesten, entonces,
encuentros y reencuentros con dicho entramado temporal que “cada vez se va acabando”.
Esta especie de nostalgia por el presente se mezcla con otros matices que desembocan en

una construccion de lo subjetivo como impotente ante el tiempo.

Resulta paraddjico entonces, que la cineasta encuentre en la imagen (la copia), la
unica posibilidad de re-aparicion de la experiencia. Esto no se disocia de su cualidad de
constructo subjetivo; es decir, no se trata de una captura transparente del paso del tiempo,
sino el resultado de la confeccion de instantes a través del material narrativo audiovisual

que obedece a una postura personal frente al entramado espaciotemporal.

Dice Robert Stam que “la cuestion de lo iterativo en el cine en general se complica
por la viveza de las caracteristicas de detalle del medio, su concreta expresion de la textura
unica de cada momento, que hace dificil para el cine conseguir la cualidad de

generalizacion que es necesaria para lo iterativo. Podria incluso decirse que lo iterativo es
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imposible en el cine”®’. Discrepamos con él en dos sentidos: el primero tiene que ver con
la adjudicacion de la textura de unicidad a las caracteristicas (fotogréficas) del medio, ya
que como hemos descrito, la imagen no se encuentra aislada de una construccion y de ideas
temporales expresadas por los cineastas, y fuera de las relaciones de montaje es dificil que

la imagen sea autosignificante a este respecto.

El segundo sentido en el que discrepamos se asocia con la afirmacion de que
posiblemente lo iterativo sea imposible en el cine. Si retomamos la fuente directa, Genette
define el relato iterativo como contar una vez lo que en la historia ha ocurrido “n” veces. En
filmografias como la de Takeshi Kitano es de particular relevancia el relato iterativo, una
pelicula como Mufiecas (Dolls, 2002) no podria pensarse sin tal posibilidad estructurante.
Una de las historias que integran Mufiecas habla sobre un joven obrero de una fabrica, que
mantiene una relacion con una chica y se ven “todos los sabados” en la banca de un parque
para almorzar, hasta que él es despedido de su empleo y decide integrarse a una banda de
yakuzas (mafia japonesa), por lo que decide abandonar a su novia. Ella le promete que lo
esperara en la misma banca “cada sabado” hasta que vuelva. Después de décadas sin que €l
haya vuelto, decide ir un sabado a ese parque donde solia citarse con la muchacha y, para
su sorpresa, hay una mujer sentada con un almuerzo preparado esperando en la banca. Cual
figura contemporanea de Penélope, cuando él se sienta a su lado, ella no lo reconoce y, sin
embargo, para el espectador, la fuerza de la imagen de ella sentada en el parque es tal que el

“haber estado alli siempre”, cada sdbado, es inmediatamente asimilado.

No solo el “relato cinematografico” es posible gracias a la comprension del

espectador de las iteraciones representadas, sino que su potencialidad sobrepasa los limites

207 Robert Stam, op. cit., p. 146.
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puramente narrativos. La imagen de la mujer del yakuza en la banca del parque desborda el
campo temporal del plano, el “presente”, y se convierte en un sedimento de tiempo
acumulado, en un sedimento de espera y de una ausencia que ha permanecido. Esta pelicula

sera analizada en el capitulo 3.

Asi, lo iterativo permite al menos dos posibles bifurcaciones temporales no
organicas: mientras por un lado la imagen puede deconstruir la iteracion que le seria propia
configurando los instantes en su unicidad (imagen-experiencia), por otro puede

manifestarse como sedimento del propio pasaje del tiempo (imagen-ruina).

Como conclusién puedo decir que el andlisis narratologico es de mucha utilidad a
medida que facilita la comprension de uno de los niveles de complejidad temporal en una
narracién audiovisual; sin embargo, he encontrado en las peliculas que integran este estudio
que las imagenes consiguen problematizar no Gnicamente las relaciones entre relato e
historia, sino plantear como complejo y no organico el tiempo del plano y de la historia

contada de la cual forma parte.
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2.2 André Bazin y Gilles Deleuze. Frente al tiempo y la ambigiiedad de lo real.

El tiempo esta presente en la concepcion baziniana del cine desde que habla del montaje, lo
cual serd uno de los puntos centrales de su categorizacion del “realismo” de la nueva
imagen en el cine moderno®®. Bazin define al montaje como el ordenamiento de las

imagenes en el tiempo®*®

. A partir de este momento es necesario aclarar que el critico y
tedrico francés habla de dos dimensiones temporales: la que construye el montaje al
ordenar las imagenes directamente en el filme como resultado del proceso, y la dimensién

temporal que la imagen no montada “captura” a partir de la temporalidad ambigua de lo

real.

Bazin reconoce el papel del montaje en la configuracion de la idea del “cine como
arte”, rescatando lo dicho por Malraux en Psychologie du cinéma?': el montaje separaba al
cine de las fotografias animadas creando un lenguaje. No obstante, segun las funciones que
el montaje adquirid en el cine clasico, su objetivo consistia en “romper” las imagenes por

un unico proposito, que era analizar las escenas de acuerdo con una légica dramatica.

De las afirmaciones previas, el autor va desmenuzando el papel del montaje en el
marco de relaciones que se establecen entre la instancia narrativa del filme, el producto y el
espectador, sosteniendo que una verdadera definicion de montaje residiria en la creacion de

un sentido o significado que no le es propio a las imagenes en si, sino que se deriva

298 No nos detendremos aqui en la discusion sobre el calificativo “moderno”; en todo caso nos referimos a este
concepto en términos de las propuestas de los autores citados en el apartado.

209 André Bazin, “The evolution of the language of cinema”, en Leo Braudy (Ed.), Film Theory and Criticism,
New York, Oxford University Press, 2004, p. 42.

219 André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinema, Francia, Nouveau Monde, 2003.
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exclusivamente de su yuxtaposicion®*. El montaje no le ofrece al espectador los eventos en
si, sino una alusion a ellos. El “significado ultimo” del filme residird, no en el contenido

“objetivo” de las imagenes, sino en su ordenamiento en el tiempo por el montaje.

En relacion con el espectador, Bazin plantea que a través de los contenidos de la
imagen inmersos en los recursos del montaje, el cine tiene a su disposicion un “arsenal de
medios” para imponer una interpretacion sobre los eventos al espectador. Mientras que la
ausencia de montaje logra un efecto de construccion de sentido distinto: respecto a la
confeccion de los planos en Murnau, el tedrico rescata que no afiade nada a la realidad, no
la deforma, la fuerza a revelar su profundidad estructural, para sacar a la luz las relaciones

preexistentes que se convierten en constitutivas del drama?'?.

Hasta este punto es claro que el interés de Bazin no esta en lo que la imagen puede
afiadir a la realidad, sino en lo que aquélla puede revelar de ésta. Es por ello que defiende el
neorrealismo italiano como un movimiento que se distingue esencialmente por su forma de
enfrentarse a lo real, mas que como un estilo de filmacion. Por otro lado, en el cine
norteamericano encuentra el empleo de un recurso filmico que también contribuira
vitalmente a la concepcion baziniana del tiempo: la profundidad de campo en el cine de
Orson Welles y William Wyler como “reto” al modo de edicion prevaleciente en el cine

clasico.

El movimiento dramatico que se lleva a cabo por el montaje clasico, puede lograrse
por medio del movimiento de los actores al interior de una sola imagen, que integra la

actividad constructiva del montaje a la plastica del plano. Y, sobre todo, la imagen en

21 André Bazin, op. cit. p. 42.
212 André Bazin, op. cit. p. 44.
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profundidad de campo “sin montar”, esta basada en el respeto a la “continuidad del espacio
dramatico y, por supuesto, a su duracion”?**, Lo que nos interesa aqui no es Gnicamente el
respeto a la “duracion” que defiende Bazin, como aspecto de lo real que la imagen no
montada revela, sino la concepcion filosofica que tiene el autor sobre el tiempo y lo real en

el marco de dicha “duracion” que es muy cercana a Bergson.

Para Bergson la duracion tiene que ver con el Todo y tiene que ver con lo creativo;
es decir, la continuacion de un instante al siguiente, ya que detras de todo ello esta la
pregunta: ¢cémo algo nuevo puede producirse? Gilles Deleuze en sus clases relaciona esto
con el cine. ¢Se dirige el cine a dicho pensamiento bergsoniano sobre la creacion, sobre la
produccion de algo nuevo al momento de mirarlo? ¢Hay un pensamiento cinematografico

gue no puede reducirse al pensamiento filosofico?

Deleuze dirige las reflexiones anteriores a la tercera tesis de Bergson sobre el
movimiento que puede resumirse asi: “el movimiento es un corte extensivo de la
duracion™®**. Y la diferencia entre lo que describe como un corte inmévil respecto a la
reconstruccion del movimiento es que éste es de indole espacial; sin embargo, comprender

el movimiento como un corte de la duracion es un problema temporal.

Cuando Bazin habla del “corte cldsico”, subraya que gracias a sus efectos de
yuxtaposicion de significados entre un plano y otro, resulta imposible que el espectador ““se
pierda” del sentido de la escena, pero a costa de sacrificar la unidad espaciotemporal, en la
que se desplegaria lo creativo, es decir, la duracion. Lo que resulta de ello es la afectacion

de la percepcion de relaciones entre las imagenes “en la mente de los espectadores”,

23 André Bazin, op. cit. p. 49. La traduccién es mia.
214 Gilles Deleuze, Cine I. Bergson y las imagenes, Cactus, Buenos Aires, 2009, p. 44.

131



influyendo la interpretacion. En cambio, la profundidad de campo acerca el proceso de
audiovision a la percepcion que tenemos en “realidad”; implica, por tanto, una actitud
mental mé&s activa por parte del espectador, y una contribucion méas positiva en la
interpretacion de la accion representada. Mientras el montaje analitico dirige la mirada, el
plano en profundidad de campo le permite al menos un minimo de eleccién personal: es de
la atencion y la voluntad del espectador de lo que deriva, en parte, el significado de la

imagen®"®

. Al analizar la realidad, el montaje presupone la unidad del significado de los
eventos dramaticos, por lo que desecha cualquier “ambigiiedad” en la expresion; por el
contrario, la profundidad de campo reintroduce la ambigliedad en la estructura de la imagen
como una posibilidad, y asi, la incertidumbre esta construida sobre las bases del disefio de

la imagen.

A posibilidades como la profundidad de campo, entre otras, es a las que Bazin
adjudica una “revolucion” en el lenguaje del cine, comenzando en los afios cuarenta del
siglo pasado en Estados Unidos, y consolidandose en el cine europeo de posguerra que
devuelve al cine la ambigiiedad de lo real®®. Las iméagenes del neorrealismo italiano
preservan el misterio de las miradas, de las acciones y demas representaciones sensoriales
frente al mundo; cineastas como Jean Renoir revelardn los “significados escondidos” en
personas y objetos sin interrumpir su unidad espacio temporal natural. El realismo
baziniano se basa, en parte, en la defensa de un tiempo real en que existen las cosas del

mundo y la duracion de las acciones.

Es asi como en “La evolucioén del lenguaje cinematografico”, el tedrico francés

describe uno de los recursos de la imagen filmica que posibilita la restitucion de la

215 André Bazin, op. cit. p. 50.
21 |hid., p. 52.
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ambiguedad de lo real en un aparente continuum espaciotemporal via la negacion del
montaje; no obstante, es en su texto “La ontologia de la imagen fotografica” donde ofrece,
desde mi punto de vista, una conceptualizacién del tiempo que se contrapone a la
organicidad y que, para efectos de este trabajo, sienta bases importantes para el armazén

tedrico.

Bazin comienza el texto hablando de la préctica de embalsamamiento en el antiguo
Egipto, resaltando la resistencia cultural a la muerte, entendida como “la victoria del
tiempo”?'”. Preservar los cuerpos significaba, entonces, arrebatarlos al flujo del tiempo. Tal
como la momificacion de los cuerpos, la imagen fotografica constituiria al objeto como
liberado de las condiciones espaciotemporales que lo gobiernan en el mundo real,

presencias detenidas en algin momento de su duracion.

Sin ignorar el debate existente desde los afios treinta del siglo pasado en cuanto a la

218 André Bazin

cualidad artistica de la fotografia frente a su caracter cientifico y técnico
destaca que la posibilidad de construccion temporal de la fotografia no reside
particularmente en su caracter artistico, sino en su cualidad “ontologica™: el aparato o
dispositivo y el respectivo proceso técnico del que forma parte, es lo que hace posible “el

219 entendiendo su flujo natural como una especie de

embalsamamiento del tiempo
corrupcion de la duracion. Lo anterior lo lleva a afirmar que el cine es “la objetividad en el

tiempo”.

217 André Bazin, “The Ontology of the Photographic Image”, en Leo Braudy, op. cit., p. 166. La traduccion
es mia.

218 \/éase, Walter Benjamin, Pequefia historia de la fotograffa, op. cit.

219 André Bazin, “The Ontology... ", op. cit., p. 169. La traduccién es mia.

133



Gracias al cine (y aqui podemos ver un principio de compatibilidad entre Bazin y
Bergson), por primera vez la imagen de las cosas es, igualmente, la imagen de su duracion,
“el tiempo momificado tal como fue”??’. Esta idea resulta muy interesante al compararla
con lo que dice Deleuze sobre el devenir, bajo la influencia de Dogen, comprendiendo el
tiempo como ese ‘“pasaje” entre dos estados de cosas. Afios antes, Bazin con su
planteamiento de la “momificacion del cambio” ha detectado la potencialidad del filme
para captar imagenes directas del tiempo; y el otro matiz relevante es el que enunciara

parrafos después en el mismo texto, sobre la ambigiedad de dicho tiempo momificado.

Desde otra postura epistemoldgica, pero con ciertas afinidades desde el punto de
vista estético tecnologico, al igual que Walter Benjamin, Bazin reconoce que las cualidades
estéticas de la fotografia deben buscarse en su poder para poner las realidades al

descubierto®?

. Las realidades de las que habla Bazin apuntan a lo que dird méas tarde
respecto a la profundidad de campo en “La evoluciéon del lenguaje cinematografico”: para
el francés, dentro de la imagen no pueden separarse los elementos de “la compleja fabrica
que es el mundo objetivo”; es decir, “he alli un reflejo en la acera humeda”, “he alli el gesto
de un nifo”. Dentro de la imagen vemos todos estos elementos simultineamente. Para
Bazin, la cAmara es un mecanismo pasivo que desviste los objetos de todas aquellas
maneras de verlos, preconcepciones, “polvo espiritual” y suciedad con las que estd invadida

nuestra propia mirada?; por ello, el poder de la imagen fotografica es que revela un mundo

220 Id

22! Hablamos aqui de lo que Benjamin llama el “inconsciente 6ptico”, el cual es revelado a través de la
fotografia, asi como las consecuencias que esto conlleva en la percepcién y la sensibilidad. Véase, Walter
Benjamin, Pequefia historia de la fotografia y La obra de arte en la época de su reproductibilidad ténica.

222 Existen criticas a este modelo “objetivo” de concebir tanto el aparato fotografico como filmico, sobre todo
en la critica filmica de los afios setenta, asi como en las revisiones deconstruccionistas de la teoria fotogréafica.
Véase, Ismail Xavier, “La deconstruccion” y “Las aventuras del dispositivo (1978-2004)”, en El discurso
cinematografico. La opacidad y la transparencia, Buenos Aires, Manantial, 2008, y Laura Gonzalez Flores,
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que el ojo natural por si mismo no podria conocer. Lo que acompafia a la capacidad del cine,
lo que lo hace “realista” en el sentido baziniano, es la preservacion de la ambigiiedad; al
retratar eventos holisticamente en su “despliegue” auténomo, el cine también refleja las

opacidades que esta condicién sostiene®?,

Lee Carruthers, en su articulo “M. Bazin et le temps. Reclaiming the timeliness of
cinematic time”, describe como en la tltima década se ha retomado a Bazin para enriquecer
el debate en torno al tiempo filmico. Para sostener dicha afirmacion menciona los trabajos
de Philip Rosen, Mary Ann Doane y Laura Mulvey®*. Estos trabajos parten, como la
mayoria de los estudios actuales que involucran a Bazin, de su famosa “ontologia” de la
imagen tanto fotografica como filmica, y la consecuente captura de momentos “en el
tiempo”. No obstante, tal como sefiala Carruthers, la teoria de Bazin también defiende un
punto vital para el pensamiento contemporaneo sobre la imagen: la ambigiiedad de lo real,

lo cual va més alla de la cualidad indexical de las imagenes.

El cariz temporal en Bazin no se reduce al potencial de la imagen para capturar
gestos simultaneos imperceptibles integralmente a la mirada natural®®® cual si estuviesen
fijos en una fotografia, sino que apunta a un tipo de experiencia en que el espectador se
enfrenta a una continuidad ambigua ante la cual queda envuelto en una dinamica particular

de incertidumbre sobre el sentido. Y esta posibilidad filmica no proviene Unicamente del

“La ‘Vision Objetiva’ como definicion convencional de la Pintura”, en Fotografia y pintura: ¢dos medios
diferentes?, Barcelona, Gustavo Gili, 2005, y “Memoria vs Estética. Hacia una teoria de la fotografia”, texto
proporcionado por la autora, 2010.

2B 1 ee Carruthers, “M. Bazin et le temps. Reclaiming the timelessness of cinematic time”, en Screen, 52:1,
2011, p. 15.

224 1hid., p. 13.

225 para un acercamiento a la percepcién concebida como un evento en el tiempo desde el campo artistico,
véase Ernst Gombrich, “Momento y movimiento en el arte” en La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la
psicologia de la representacion pictérica, Madrid, Debate, 2000, pp. 40-62.
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uso de las técnicas, sino del reconocimiento de la incertidumbre en que lo real se nos

manifiesta.

Carruthers dice, retomando a Bazin, que el tiempo cinemaético se desenvuelve en
una dualidad: el tiempo que se revela en una toma Unica e ininterrumpida, y las relaciones
temporales a través de los planos®®®. Si bien estamos de acuerdo con esta aseveracion,
pensamos que el tiempo filmico no es Unicamente dual en el sentido descrito, sino que
construye, al menos, otras dos posibilidades que precisan ser tomadas en cuenta. La primera
es que al interior de una Unica toma, como puede extraerse de Bazin, también hay
relaciones temporales a través de los elementos que aparecen en ella, e inclusive podemos
decir que hay planos que también se desenvuelven en una dualidad, o bien, en una
incertidumbre temporal gracias tanto a la narrativa que la imagen tiene como subtexto,
como a las propias relaciones de montaje. En segunda instancia, también las relaciones
entre planos, los gestos de montaje, configuran una experiencia temporal no Gnicamente en
tanto se encadenan en ellos asociaciones de significado, sino también efectos de indole

. . . . . . . 227
perceptiva y plastica, ademas de todo el campo “intelectual”, si recordamos a Eisenstein™".

Comprendemos entonces, por qué tanto Bazin como Deleuze (via el analisis de
Bergson) resaltan la particularidad que tiene la percepcién de la imagen cinematogréafica
como una realidad que nos hace conscientes del desenvolvimiento temporal de lo real. El
fendmeno de la duracién temporal (en el sentido bergsoniano —baziniano, no en el sentido
narratoldgico) en lo filmico es significativo a medida que nos muestra el tiempo no como

algo que conocemos por adelantado, o que dominamos retrospectivamente, sino como algo

226 | ee Carruthers, op. cit. p. 14.
227 Sergei Eisenstein, La forma del cine, México, Siglo XXI, 2010.
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que se abre a nosotros en la experiencia y solicita nuestro cuestionamiento *®. Si
recordamos los “mixtos” de Bergson, podemos hablar de que en la experiencia hay algo
que se “resiste” a aprehender una totalidad de sentido, a verlo, comprenderlo todo como
una unidad sin fisuras. A pesar de que el montaje pretenda, a veces, restituir esa falta de
certidumbre frente a lo real, algunas imagenes filmicas se sirven de ello para plantear la

experiencia de la temporalidad como incompleta, degradada e infranqueable.

Si para Bazin la imagen fotografica es una herramienta del humano para detener la
amenaza que para lo real constituye el tiempo, encontramos, por ejemplo, en los cineastas
estudiados en esta investigacion, que el cine contemporaneo parece mas bien rendirse a que
el tiempo pasa, a la degradacion de lo eterno, a la imposibilidad de dominar, conocer y
sobreponerse a su flujo. Y nos revela que las huellas del tiempo no viven en un universo
independiente de “lo que ha pasado” o “lo que ha sido”, cuyo escape no pudimos evitar,
sino que ese “ha sido” nos reclama, nos cobija, nos afecta y pone nuestro “presente” en

suspenso, como diria Benjamin respecto a su concepto de “imagen dialéctica”:

La imagen dialéctica es un instante que tiene forma de constelacion, un instante donde
se detiene el tiempo, y entonces cristaliza la Historia. “La imagen dialéctica es un
relampago esférico, que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito [...] En cuanto
que el pretérito se contrae en el instante —en la imagen dialéctica-, pasa a formar parte
del recuerdo involuntario de la humanidad [...] La imagen dialéctica ha de definirse

como el recuerdo involuntario de la humanidad redimida’?%.

228 |ee Carruthers, op. cit. p. 16. Nos parece muy sugerente que Carruthers hable de un “not knowing”, no
como cariz negativo, sino positivo en cuanto a la temporalidad como se nos ofrece en el cine.

229 \/éase, Sergi Sanchez, Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporéaneo, Oviedo, Ediciones
de la Universidad de Oviedo, 2013. p. 25, Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la
historia, Santiago de Chile, Arcis, 2009, p. 77.
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Para Sergi Sanchez, la imagen dialéctica de Benjamin podria encontrar ciertas afinidades
con la imagen-tiempo deleuziana. Gilles Deleuze es otro de los tedricos que han
problematizado la modernidad en el cine y que también discute la veta temporal de la
“nueva imagen” sobre la que también hablé Bazin. Deleuze parte de manera mas directa de
las nociones bergsonianas sobre el tiempo, y su pensamiento sobre la temporalidad filmica
es parte, asi, de una reflexién mas amplia; al igual que Bazin, no desatiende la relacion de
la imagen con las cualidades que posee “lo real”, y la dialéctica que se establece entre

ambos.

Una de las reflexiones principales de Deleuze es la que pone en debate la relacion
entre tiempo y movimiento como problema filos6fico méas alla del cine. A finales de la
década de los ochenta del siglo pasado, a mas de treinta afios de los escritos de Bazin,
Deleuze expone que en el periodo de la posguerra en Europa, el cine dio un giro que tuvo
como resultado que el tiempo dejara de estar subordinado al movimiento, que dejara de ser

su “medida”, para aparecer por €l mismo: emergio la imagen directa del tiempo.

Las razones histdricas que da Deleuze para hablar de un nuevo tipo de imagen en la
posguerra consisten en que en este periodo se incrementaron las situaciones en que el
hombre no sabia mas como reaccionar, ante espacios que no sabia mas como describir:
espacios cualquiera, desiertos pero inhabitados, terrenos perdidos, ciudades en curso de
demolicion o reconstruccion. A los seres no les quedaba mas que ver, no podian mas

reaccionar, se convirtieron en videntes de la destruccion®®.

Asi, la relacion entre el hombre y lo real, mas que constituirse en un esquema de

accion-reaccion, se constituyo en un esquema de experimentacion pura del tiempo y el

230 Gilles Deleuze, “Preface to the English Edition”, Cinema 1 and Cinema 2, en Leo Braudy, op. cit., p. 240.
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sonido; lo que Deleuze llama “vinculo sensorio-motor” y que es distintivo de la “imagen-
accion” relacionada con el cine cléasico, paso a ser “un poco de tiempo en estado puro” que
invadid la superficie de la pantalla cinematografica. Como parte de la condicion sefialada,
las imagenes del cine moderno se caracterizaron por dejar de estar relacionadas por cortes
racionales que les dieran “continuidad”. El cuerpo dejo de ser la fuente del movimiento y el
instrumento de la accion para convertirse en un “revelador del tiempo”, en figuras como el

cansancio y la espera®.

Cercano a lo dicho por Bazin, para Deleuze una imagen es un sistema de relaciones
entre sus elementos, un conjunto de relaciones temporales. Y, siguiendo a Tarkovski,
subraya la distincién entre las imagenes montadas y el plano, cuando recuerda que el
cineasta ruso definia el cine como “la presion del tiempo en la toma”?*, Aqui podemos
observar las correspondencias existentes entre Bazin, Deleuze y Tarkovski: lo que es
especifico de la imagen es volver perceptibles, hacer visibles, relaciones de tiempo que no

. . . 2
pueden ser vistas en los objetos representados, y que no pueden reducirse a un “presente” 3,

Ya Bazin habia hablado de la ambigiiedad temporal de lo real que la imagen
permitia manifestar; sin embargo Deleuze aporta, a partir de Bergson, una condicion que
problematiza ain més la aparente organicidad y certidumbre del tiempo registrado en la
imagen filmica. Otra de las cuestiones que encuentra Deleuze en el cine moderno que
problematizan la estructura temporal es la variabilidad de relaciones asincronicas entre
imagen y sonido, lo que abre el terreno a una multiplicidad de significaciones de lo que se

ve, se escucha, se dice. Deleuze no se cansa de recalcar que no es correcto decir que la

21 pid., p. 241.
232 Andrei Tarkovski, Esculpir el tiempo, México, UNAM, 2005.
3 Gilles Deleuze, Ibid, p. 241.
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imagen filmica estd en “presente”, y ¢l mismo cita a Godard cuando refiere que esto solo
sucede en los malos filmes. ;Coémo encontrar un “presente” en, por ejemplo, una toma en
profundidad de campo donde presenciamos una multiplicidad de movimientos, relaciones y
planos espaciales y temporales?, ¢en una imagen asincrénica respecto al sonido que
escuchamos? ¢Es posible experimentar la construccion de una imagen fuera del esquema
temporal pasado-presente-futuro? A éstas y otras preguntas responde Deleuze planteando
que el tiempo no es organico, que el pasado no es cronoldgico ni continuo, y como diria

también Benjamin, no es fijo ni independiente respecto al presente.

La crisis de la imagen-accion, en que privaba la organicidad, lo continuo, 16gico, no
ambiguo, da paso a una imagen filmica en que no se niegan las lagunas y la dispersion
existentes en la realidad, por lo que los vinculos, las conexiones y enlaces entre imagenes
se vuelven débiles. Deleuze enuncia cinco caracteristicas para hablar de la “nueva imagen”,
producto de dicha crisis: las situaciones dispersivas, los vinculos débiles, la forma
vagabundeo, la conciencia de los clichés y la condena de la intriga. Y, al igual que Bazin,

reconoce la importancia del neorrealismo italiano como pionero del cine moderno®*.

La “nueva imagen” problematizé la certidumbre con que el cine clasico relacionaba
los eventos, proponiendo una realidad dispersa y llena de lagunas, lazos débiles entre unos
eventos y otros, y alternativas a los vinculos causa-efecto. La desconexién entre los
personajes y los acontecimientos permitid, en conjunto con las demas caracteristicas, que la
imagen apelara al pensamiento reflexivo sobre ella misma. Asi, el tiempo deja de ser la
medida del movimiento porque el cine moderno presenta una realidad que nos supera y que

no alcanzamos a comprender, por lo que nos vemos impedidos a actuar sobre ella.

24 Gilles Deleuze, Ibid., p. 246. La nueva imagen emerge en ltalia alrededor de 1948, en Francia en 1958, y
en Alemania en 1968.
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Hemos encontrado, a partir del estudio de las perspectivas tedricas descritas, que el
tiempo en el cine se desenvuelve de una forma dindmica, no univoca, y en relacion con un
pensamiento sobre las cualidades de la realidad que se construye via las imégenes. Las
cintas estudiadas en esta investigacion contienen material narrativo, podemos decir que
“cuentan una historia”; sin embargo, el estudio narratoldgico arrojard unicamente una de las
facetas de problematizacion del tiempo filmico. Es gracias a la revision critica de las
categorias de analisis narrativo en relacién con las peliculas y las ideas de los cineastas que
podemos sacar al descubierto con armas conceptuales de por medio, un planteamiento

estético en la contemporaneidad frente al tiempo.

Si algo tienen en comun los cineastas que integran el corpus de este trabajo es que
analizando su obra comprendemos lo que los tedricos quieren decir cuando afirman que el
tiempo no es algo “dado por hecho” como sostén de un conjunto de acciones, sino algo
puesto en cuestionamiento segun las necesidades de la imagen y su narrativa subyacente.
Ya sea en planos singulares o en estructuras de montaje, es posible observar las lagunas y
dispersiones que se entrecruzan en los componentes de las imagenes, la puesta en crisis de
una concepcién organica y homogénea del tiempo al construir figuras disonantes y opacas
que, via un relato, nos obligan a hacernos preguntas sobre la historia y la dialéctica que se
establece entre ambas partes: las relaciones entre relato e historia no son armoénicas, estan
fracturadas, y al poner al descubierto sus fracturas, emerge un camino temporal incierto y

ambiguo en que resulta dificil anclar la imagen en un solo sentido.
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2.3 Walter Benjamin: el tiempo del ahora y el pasado como imagen.

Para evocar el pasado en la forma de una imagen,

debemos ser capaces de retraernos de la accion del momento,
debemos tener el poder de valorar lo indtil,

debemos tener la voluntad de soiiar.

Henri Bergson.

En Hacia una imagen no tiempo. Deleuze y el cine contemporaneo, Sergi Sdnchez pone en
la misma linea de discusion al cineasta Jean Luc Godard, y a los filésofos Gilles Deleuze y
Walter Benjamin. A tono con lo que hemos hablado hasta ahora sobre la descomposicion
de la idea organica del tiempo, retomamos la afinidad que encuentra el autor espafiol entre
los tres pensadores mencionados: todos ellos estan de acuerdo con que “la continuidad de la
Historia es una falacia”, porque el tiempo no es una sucesion de presentes235. Sanchez

afirma lo siguiente respecto al concepto de “imagen dialéctica” en Benjamin:

Pueden desarrollarse de manera muy fructifera las afinidades entre el concepto de
imagen dialéctica de Benjamin y el de la imagen-tiempo de Deleuze. La imagen
dialéctica es un instante que tiene forma de constelacion, un instante donde se detiene
el tiempo, y entonces cristaliza la Historia. ‘La imagen dialéctica es un relampago
esférico, que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito (...) En cuanto que el

pretérito se contrae en el instante —en la imagen dialéctica-, pasa a formar parte del

235 Walter Benjamin, cit. en Sergi Sanchez, op. cit. p. 25. Como veremos més adelante, el monje budista
Dogen apunta un pensamiento similar sobre la temporalidad.
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recuerdo involuntario de la humanidad (...) La imagen dialéctica ha de definirse como

el recuerdo involuntario de la humanidad redimida’>®.

Y continla respecto a la imagen-tiempo deleuziana:

La imagen-tiempo se define a si misma a partir de la relacion que se establece entre
una imagen actual y una virtual, pero la relacion nunca se produce de manera clara,
provocando una fusién genética en la que una es idéntica y a la vez distinta de la otra.
La Historia, pues, es un devenir en el que el acto de conocer sobrepasa al de
reconocer: no se trata de reconocer el pasado sino de descubrirlo de otra manera, el
tiempo cosmico dejandose afectar por el tiempo humano, y reinterpretando, una y otra
vez, un hecho gue los historicistas habian dado por cerrado, y que ahora aparece bajo
otra luz, como una metamorfosis inédita. Como ocurre con la imagen dialéctica, la
imagen-tiempo no se deja fijar, pero fija un régimen de multiplicidades. La imagen
dialéctica como constelacion de posibilidades, la imagen-tiempo como rizoma de

tiempos®’.

Sostenemos que tanto la “imagen dialéctica” como la concepcion benjaminiana del tiempo
y la historia tienen mucha méas complejidad que la enunciada en la cita anterior, sobre todo
porque la idea no es un concepto acabado, sino un proyecto metodolégico que Benjamin se
propuso desarrollar particularmente en El libro de los pasajes®*®. El propio Benjamin
afirma que la labor del historiador (apegado al materialismo histérico) no reside en
“reinterpretar”, no se trata de que el presente y el pasado se “arrojen luz” mutuamente, sino

que “la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una

236 Id.

27 |bid., pp. 25-26.

2% para una lectura de esta obra, véase Susan Buck-morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el
Proyecto de los Pasajes, Madrid, La balsa de la medusa, 1995.
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constelacion™®. Esperamos que a lo largo de este apartado pueda clarificarse esta serie de
ideas. No obstante, nos parece un buen punto de partida reconocer que, en efecto, las
correspondencias entre las formas de pensar de Benjamin y Deleuze ofrecen ideas sobre el
tiempo que resultaran fructiferas para el analisis de los filmes que se lleva a cabo en esta

investigacion.

En este subcapitulo intentaremos hacer dos cosas: por un lado, esbozar la forma en
que Walter Benjamin propone concebir la temporalidad, rastreando la influencia de Henri
Bergson en algunas de sus ideas (por lo que resultard emparentado de alguna manera con
Deleuze); y por otro, traer a cuento las consecuencias del pensamiento benjaminiano en el
campo de los estudios de la imagen. Todo ello con el objetivo de encaminar las

conclusiones tedricas y analiticas en el terreno cinematogréafico segun el presente estudio.
Experiencia y memoria: los ecos bergsonianos.

“Sobre algunos temas en Baudelaire” es un texto que Benjamin escribio en 1939, dedicado
no Unicamente a la obra del poeta francés, sino a una revision critica de las concepciones
bergsonianas de la experiencia y la memoria, asi como de la respuesta correspondiente en
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y, por ultimo, algunos apuntes segun la
teoria psicoanalitica freudiana. Es un escrito que es preciso retomar porque ubica en un
contexto de pensamiento no unicamente sus reflexiones literarias, sino las que
posteriormente aparecerian en su ultima obra inacabada (Tesis sobre el concepto de

historia, 1939-1940). En su ensayo sobre Baudelaire podemos encontrar destellos que

239 Walter Benjamin, “Fragmentos sueltos” en Tesis sobre la Historia y otros fragmentos, Ed. y Trad. Bolivar
Echeverria, disponible online:
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobre%20el%20concepto%20de%20historia.pdf (Consultado por
Ultima vez el 3 de agosto de 2016), p. 58.
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alumbran el también inacabado concepto de “imagen dialéctica”, y su papel en el

pensamiento benjaminiano sobre el tiempo y la historia.

El centro de los planteamientos de Benjamin en el texto descrito es el debate sobre
la experiencia, y expone en él dos de sus posibilidades: en primer lugar, la experiencia en
un sentido “verdadero”, y como contraste, el otro tipo de experiencia, que es la producida

s 240 _ Para

por “la existencia controlada y desnaturalizada de las masas civilizadas
fundamentar su argumento, retoma ciertas ideas de la filosofia de Bergson, no sin
someterlas a la lente critica producto de su adhesion al materialismo histérico. Benjamin

llama a la obra de Bergson, Materia y memoria, un “monumento eminente”?*!

, Y anuncia
algo que para los fines de este trabajo es fundamental: Bergson considera “la estructura de
la memoria como decisiva para la experiencia”’. En estos primeros parrafos del texto de
Benjamin podemos encontrar algo que tendra ecos en el pensamiento de Deleuze sobre el
cine, como es el planteamiento de que el mundo del recuerdo se trata de datos acumulados,
mas no de acontecimientos fijados con exactitud. Frente a esta correspondencia, Benjamin

resalta que a pesar del acierto de Bergson, su debilidad consiste en no proponerse realizar

una especificacion historica de la memoria; es decir, no establecer el vinculo entre memoria

240 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Escuela de Filosofia Universidad Arcis, Edicion
electronica: www.philosophia.cl, pp. 2-3. Estos dos tipos de experiencia se corresponden con la distincion
entre Erfarhrung (experiencia tenida en bruto, sin intervencién de la conciencia), y Erlebniss
(acontecimientos a cuyo desarrollo ha atendido la conciencia). En aleman ambas palabras significan
“experiencia”, sin embargo, los traductores normalmente llaman a la primera inicamente “experiencia”, y a la
segunda “experiencia vivida”. Asimismo, estos dos tipos de experiencia se distinguen porque mientras una se
vincula con la tradicion, con lo colectivo, la segunda ocurre en el aislamiento promovido por la vida
estandarizada. Véase nota del traductor en Ibid., p. 6. También, Karyn Ball, “In Search of Lost Community:
The Literary Image between ‘Proust’ and ‘Baudelaire’ in Walter Benjamin’s Modernization Lament”, en
Humanities, 4, 2015, p. 151.

241 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas de Baudelaire”, op. cit., p. 3. Henri Bergson, Materia y memoria:
ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu, Buenos Aires, Cactus, 2006.
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e historia®*?. Una de las razones de la critica benjaminiana es que Bergson parece evitar el
enfrentamiento directo con la experiencia contra la que se alza su filosofia, es decir, la
promovida por la época industrial. No obstante, las ideas bergsonianas sobre la memoria

son fundamentales para comprender su traslado al terreno historico segin Benjamin.

El pensador alemén encuentra en la obra de Proust un desarrollo de los
planteamientos de Bergson, y a la vez, una critica. De la literatura proustiana Benjamin
extrae parte fundamental de lo que elaborard como “imagen dialéctica”, que es también un
método historiografico®. Bergson distingue entre “vida activa” y “vida contemplativa”.
Esta Gltima es la que la memoria revela. La diferencia entre Bergson y Proust es que para el
fildsofo pareciera que el abandono a la memoria es un asunto de “libre eleccion”, mientras
que es bien conocido que para el escritor se trata de un asunto “involuntario”?**. La
“memoria pura” bergsoniana se convierte en Proust en “memoria involuntaria”. Para Proust
la memoria involuntaria se contrapone a la “voluntaria”, que pasa por el filtro del intelecto
y que se halla a nuestra disposicion®®®, de la cual se puede decir “que las informaciones que
nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de éste [...] Proust no vacila en afirmar
como conclusion que el pasado se halla ‘fuera de su poder y de su alcance, en cualquier

objeto material (0 en la sensacion que tal objeto provoca en nosotros), que ignoremos cual

22 Un tema similar se debate en torno a la caracterizacion deleuziana de la imagen-movimiento y la imagen-
tiempo. La pregunta sobre si es una cuestion histérica (no necesariamente cronolégica) o no, en nuestra
percepcion, sigue sin resolverse por completo. Véase Jacques Ranciére, “;De una imagen a otra? Deleuze y
las edades del cine”, en La fabula cinematogréafica: reflexiones sobre la ficcion en el cine, Barcelona, Paidos,
2005, pp. 129-146.

3 Véase, Max Pensky, “Method and time: Benjamin’s dialectical images”, en David S. Ferris (ed.), The
Cambridge Companion to Walter Benjamin, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

4 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, op. cit., p. 4. Si bien Bergson también distingue
entre memoria arbitraria y memoria espontanea, Proust resalta que son las condiciones modernas las que
impiden el abandono a esa “vida contemplativa”, condiciones que el sujeto no puede manejar libremente.

2% Sycede lo mismo con la imagen-recuerdo en Deleuze, que se distingue del pasado en estado puro. Véase,
Gilles Deleuze, “Del recuerdo a los suefios (Tercer comentario de Bergson)”, en La imagen-tiempo op. cit., pp.
67-97.
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pueda ser. Que encontremos este objeto antes de morir o que no lo encontremos jamas,
depende Gnicamente del azar’**®. Podemos encontrar aqui la discrepancia con Bergson, en
el sentido de que el acceso al pasado no es un asunto de libre eleccién, sino que en todo
caso seria un evento azaroso. Lo que hace Benjamin es desnaturalizar el hecho de que la
relacion entre el individuo y su propia experiencia se haya vuelto dependiente del azar, y
recuerda que dicha relacidn se ha transformado por hechos externos. Asimismo, pone un
acento en el vinculo entre la experiencia (en el sentido puro del término) y la memoria
individual, y lo colectivo. Claire Blencowe lo resume de esta manera: el andlisis
benjaminiano de la decadencia del aura, la destruccion de la experiencia verdadera y la
emergencia de la percepcion tecnologizada puede ser comprendida como uno de los
muchos intentos por escribir la historia de la transformacion de la durée en el contexto de la

industrializacion capitalista®*’.

Por otro lado, la distincion entre “experiencia” y ‘“experiencia vivida”, esta
vinculada con los desarrollos de Freud respecto a la “memoria” y la “conciencia”. Para
Freud, el papel de la conciencia es proteger al individuo de los estimulos que pueden llegar
a convertirse en shocks o traumas, mientras que lo que esquiva el filtro consciente logra
dejar “rastros mnemonicos”. Esto significa que la defensa frente al shock se basa en
“asignar al acontecimiento, a costa de la integridad de su contenido, un exacto puesto
temporal en la conciencia [...] ésta convertiria al acontecimiento en una ‘experiencia

ViVida”’248

246 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire™, op. cit., p. 4.

247 Claire Blencowe, “Destroying Duration. The Critical Situation of Bergsonism in Benjamin’s Analysis of
Modern Experience”, en Theory, Culture & Society 2008 (SAGE, Los Angeles, Londres, Nueva Delhi y
Singapur), Vol. 25 (4), p. 140.

2% |pid., p. 9. La traduccién es mia.
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Para Benjamin, dichas experiencias vividas someten a las experiencias (en su
sentido puro y verdadero) por causa de las condiciones sociales. Analizando la obra de
Baudelaire habla de la relacion entre el individuo y la multitud, caracteristica de la época
industrial, y resalta el aparente sacrificio de la experiencia a favor de lo requerido por la
“civilizacion”, colocando este despojo de la experiencia como una condicion de lo

59 249

“moderno”“". Sin embargo, como veremos mas adelante, Benjamin encuentra en las

imagenes técnicas una potencia creativa de nuevas experiencias en su sentido verdadero.
Sobre la memoriay lo historico.

En el conjunto de tesis expuestas por Benjamin en la que seria una de sus Ultimas obras, es
donde se describe de forma mas sintética su concepcion sobre el tiempo, en particular su
concepcién del pasado. En las Tesis sobre la historia se opone a una perspectiva
cronoldgica y progresiva, homogénea y vacia de la temporalidad: en lugar de instantes
uniformes abstraidos de un continuo, Benjamin nos presenta el concepto del “tiempo del
ahora”, y el pasado como una “imagen”?*°. El autor hace una critica a la vision positivista
de la historia, que se corresponderia con una construccion continua del tiempo en que unos
hechos suceden a otros bajo una logica de desarrollo causal. En una carta a Ernst Schoen,
Benjamin describe una busqueda de “nuevos modelos temporales destinados a extinguir el
relato causal y también la teleologia y ‘teoria del progreso’”, lo que haria justicia a los
anacronismos de la misma memoria®*. Benjamin hace evidente que la elaboracién histérica

positivista es un constructo deliberado en que, por decirlo asi, se han elegido un conjunto

9 |bid., p. 24.

20 Andrew McGettigan, “As flowers turn towards the sun. Walter Benjamin’s Bergsonian image of the past”,
en Radical Philosophy, 158, noviembre-diciembre, 2009, p. 25.

1 Cit. en Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, 2000, pp. 141, 147. Cursiva en el original. Es evidente la equivalencia de esta
concepcion con lo descrito como tiempo organico en la narrativa convencional al inicio de este capitulo.
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de acontecimientos para formar una linea determinada, de acuerdo con lo que él llama su
“eficacia ulterior”, siempre refiriéndose al punto de vista de los vencedores, los opresores®=.
Este relato historico evita transmitir las interrupciones y las “asperezas” que constituirian la
fuente de quien cuestiona la continuidad del tiempo. Dichas interrupciones o pasajes, por
tanto, no se aparecen al materialista historico en forma de relato continuo, sino en forma de
relampago, para formar aquella constelacion entre presente y pasado que hemos

mencionado antes.

Sin especificar con mas profundidad la diferencia de sentido entre las palabras que
utiliza, Benjamin distingue el “antes” y el “ahora”, del “pasado y presente”. Afirma que la
relacion del antes con el ahora es una relacién temporal continua, mientras que el pasado y
el presente se hallan en una relacién dialéctica, “a saltos”®. Dice Benjamin: “determinada
con mayor precision, la imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su
cognoscibilidad es una imagen del recuerdo. Se asemeja a las imagenes del propio pasado
que se le aparecen al hombre en un instante de peligro. Son imagenes que vienen, como se
sabe, de manera involuntaria. La historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen
surgida de la remembranza involuntaria; una imagen que se le enfoca stbitamente al sujeto

de la historia en el instante de peligro™?*.

En esta cita podemos notar la influencia del pensamiento de Proust cuando
Benjamin habla de la memoria involuntaria, y también, la importancia de las imagenes para
su concepcidn del pasado y las relaciones temporales. ¢Por qué recalca tanto que el pasado

y la memoria se aparecen como imagenes y no cémo relatos? Ademas de que esto recuerda

%2 Walter Benjamin, “Fragmentos sueltos”, en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, op. cit., p. 57.
253 H
Ibid., p. 58.
%4 1d. Respecto a la distincion entre pasado y memoria, véase mas adelante la elaboracion de Didi-Huberman
desarrollada en el andlisis de H Story, cap 6.

149



lo que Benjamin retoma de Freud en “Sobre algunos temas de Baudelaire” (el filtro
consciente que otorga coherencia temporal a los eventos e impide que generen un shock al
momento del “peligro”), funciona dentro de su planteamiento para acentuar la
discontinuidad histérica. Asi, la diferencia que venia anunciando desde el texto de 1939
entre recuerdo arbitrario y recuerdo involuntario (el matiz proustiano frente al
bergsonismo) adquiere una especificidad que podriamos Ilamar formal o estructural:
mientras el recuerdo arbitrario aparece como transcurso, como relato, el recuerdo
involuntario aparece como imagen, y finaliza Benjamin: “de ahi el ‘desorden’ como
espacio figurativo de la remembranza involuntaria®®°. El montaje de iméagenes, mas que la
pretendida progresion del historicismo positivista, esti presente en otros momentos de la
exposicion benjaminiana. También cuando habla de las revoluciones, comprende éstas
como detenciones o interrupciones, mas que como resultados de un avance progresivo, asi

la ruptura temporal tiene una significacion estética y también politica.

La importancia del pasado en Benjamin radica, asimismo, en contener la energia
que llamea en los momentos de revolucién: ciertos momentos pasados estan cargados con
una tension particular que puede ser ejercida sobre las condiciones actuales. El tiempo del
ahora es una conjunciéon con el “entonces” y, a diferencia de la concepcidn lineal de la
relacion entre pasado y presente, para ¢l algunos “pasados” no han sido dejados atras®*®. Al
igual que Bergson, Benjamin sostiene que los eventos pasados no son un punto fijo en el
espacio de la memoria, sino un cimulo de tiempo que no es uniforme ni vacio, sino que

estd cargado con diferentes valores, a lo que Deleuze llama “tiempo pasado en estado

255 Id
%6 Andrew McGettigan, op. cit., p. 27.
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puro”®’. Sin embargo, a diferencia de la “vida contemplativa” que defiende Bergson cual
via de acceso al pasado, Benjamin sostiene su cualidad de pasajero y momentaneo, como
hemos citado en un apartado anterior: “la imagen verdadera del pasado pasa de largo
velozmente. El pasado sélo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas
volver, en el instante en que se vuelve reconocible [...] porque la imagen verdadera del
pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca
aludido en ella”?®®, Es por ello que la imagen dialéctica es definida como un relampago, en

que pasado y presente se conjuntan en un instante de remembranza involuntaria.

Para Benjamin, la imagen del pasado es, de cierta forma, andloga a la imagen-
memoria bergsoniana, la cual Deleuze explica como una simultaneidad entre percepcion y

recuerdo®®

, ya que para Bergson el “reconocimiento” tampoco se trata de arrojar luz, sino
de un proceso en que ambos tiempos se aferran mutuamente. La falta de compromiso
politico e histérico que el aleman reclama a Bergson radica en que el filésofo francés no
integra en su planteamiento las posibilidades colectivas de su comprensién del tiempo y la
memoria. Como se vera mas adelante, creemos que en el cine analizado ambas
potencialidades estan planteadas. Aungque muchos filmes destacan por sus preocupaciones
en torno a lo individual y lo subjetivo, también esta presente una concepcion que podemos

acercar a lo comunitario y, en algunos casos, a pasajes histdricos concretos, cuyo

tratamiento funde estas maneras de pensar la temporalidad: un presente confundido con la

7 Gilles Deleuze, “Puntas de presente y capas de pasado (Cuarto comentario de Bergson)”, en op. cit., pp.
135-170.

258 \Walter Benjamin, Tesis V, en Tesis sobre la historia, op. cit., p. 21.

9 Gilles Deleuze, “Los cristales de tiempo”, en op. cit., pp. 97-134. No es extrafio que Deleuze, dentro de su
bergsonismo, cite con frecuencia a Dogen, ya que éste, al igual que Bergson defiende la continuidad de lo
vivido frente a la descomposicion artificial entre pasado, presente y futuro, producto de la abstraccion en vias
del conocimiento. No obstante, dicha continuidad no debe comprenderse en un sentido positivo, sino en el
sentido de lo que el monje japonés llama pasaje, en que se vuelven indistinguibles el presente y el pasado
durante la experiencia. VVéase proximo subcapitulo.
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memoria y un pasado cuya energia en tension impide el desarrollo armonico y lineal del

presente.

Bergson habla de dos vias en que se despliega la memoria: por un lado la memoria
corporal que organiza el esquema sensorio motor (lo que més tarde Deleuze condensara en
su conceptualizacién de imagen-movimiento), y por otro la “memoria pura” que prolonga
el pasado en el presente de la percepcidén inmediata y produce experiencia comprendida
como “duracion” (durée que se integra de alguna manera en el concepto de imagen-tiempo
y después en el de imagen-cristal deleuzianos). Esta tltima, en su “pureza”, no responde a
una aplicacion practica, ni funciona en los terrenos del intelecto, sino que obedece a la
necesidad de su propia naturaleza y a la intuicién®®. Esta distincién entre dos tipos de
memoria son un antecedente de la “memoria arbitraria” y la “memoria involuntaria”
proustianas, y la “experiencia vivida” y “experiencia verdadera” benjaminianas. Es por esta
cuestion que consideramos pertinente reconocer la herencia bergsoniana en los demas
autores, ya que conceptos elaborados en torno a la imagen cinematografica provienen de

estas ideas filosoéficas.

También en el pensamiento de Bergson podemos rastrear la concepcion del pasado
como imagen, ya que para ¢l, aunque toda la “vida fisica” se halle alojada en la memoria,
no toda la memoria llega a ser una “imagen” y, por tanto, no toda la memoria llega a formar
parte de la experiencia®®. La razon de ser de lo anterior radica en que el pasado se
encuentra inhibido por la conciencia practica y utilitaria del momento presente (que tanto

en Proust como en Benjamin se trata de una condicion de las sociedades modernas).

20 para Ball, algo que vincula a Bergson con los criticos de la modernidad es una marcada inversion en la
espontaneidad, introspeccion e imaginacion, como el espiritu contrario del practicismo orientado a fines.
Véase, Karyn Ball, op. cit., p. 155-156. Véase también Claire Blencowe, op. cit., p. 147.

%61 Andrew McGettigan, op. cit., p. 29.
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Deleuze diria que el esquema sensorio motor orientado a la accion inhibe, por tanto, el
despliegue del tiempo de forma directa, al conectar la percepcion con la accion y no con la
memoria. Probablemente Benjamin responderia que esta orientacion a la accion también
implica la memoria en cuanto se trate de una accion revolucionaria; es decir, de una

interrupcidn o suspension.

Tanto para Bergson como para Benjamin el pasado tiene una relacién determinante
con el presente, pero depende del presente para su actualizacion. Asi, ambos defienden la
actualizacién frente a la progresion. El pasado no es algo que ha dejado de ser, sino que
constantemente empuja hacia el presente. Es por ello que en el pensamiento benjaminiano
hay una pluralidad de formas del tiempo, pero la memoria es la Gnica con relevancia
politica, porque la energia en tension del momento pasado explota en el momento de su
actualizacién. La imagen que aparece tiene entonces un potencial transformativo porque

pone el presente en crisis, ya que abruma el juicio practico del sujeto racional®®.

Una de las criticas al cine japonés de los afios de 1990 se basa en el argumento de
que las peliculas se refugian en la nostalgia de lo perdido, lo que contradiria el potencial
transformativo de la actualizacion del pasado. No obstante, como veremos a lo largo de este
estudio, los cineastas consiguen que el pasado aparezca no solamente como una imagen
acabada en la cual refugiarse, ni como algo a lo cual se guarda luto pasivo perpetuamente,
sino como una imagen gque nos mira y que reclama, poniendo en crisis y desdibujando el

presente.

%62 |hid., p. 29,32. Como hemos eshozado, este enfrentamiento con el juicio practico también estaba presente

en Bergson.
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En los parrafos siguientes hablaremos de cémo la tecnologia de produccion de
imagenes tiene importantes consecuencias en las reflexiones sobre la memoria, y creemos
que el corpus de estudio actualiza la propuesta benjaminiana de acabar con la teleologia y
la ideologia del progreso en tanto que hace uso de diversos recursos filmicos que
demuestran la potencialidad del cine para pensar el pasado. Algo que descuidan las criticas
a la “nostalgia” en el cine contemporaneo es la posibilidad de rescate de la experiencia
verdadera a traves de estructuras heterogéneas de lo cotidiano, en contraposicion a una

lectura continua del tiempo.

Imagenes como tecnologias de la memoria.

Hemos descrito la distincion entre memoria arbitraria y memoria involuntaria, asi como la
importancia de esta Gltima para la conceptualizacion benjaminiana de la imagen dialéctica y,
por tanto, la estructura y posibilidades de la temporalidad. La preocupacion de Benjamin
por la memoria a nivel historico esta relacionada con condiciones especificas de la cultura.
Un elemento que es indispensable para comprender la forma como el filésofo construye su
pensamiento es la tecnologia, particularmente las posibilidades ofrecidas por la fotografia y
el cine. Esta insercion de la imagen en la elaboracion de ideas también tiene mucha fuerza
en Bergson, lo cual ayuda a comprender por qué ambos filésofos enfocan sus

preocupaciones en preguntarse por las formas de existencia y estructura del pasado:

Las tecnologias de la imagen permiten ver el pasado a un nivel completamente
diferente [...] en Materia y memoria, el entrecruzamiento entre el pasado y el presente,

que es descrito via la intermediacion entre el cerebro y el cuerpo, puede ciertamente
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ser visto también como una analogia con una especie de imagenes provenientes de una

camara®®,

Como observaremos mas adelante, especialemente en el analisis de los filmes de Naomi
Kawase, Benjamin ya anunciaba que el rol de la tecnologia en el pensamiento sobre la
memoria era fundamental, ya que ésta permitia ampliar el rango de la memoria

involuntaria®®*

. Proponiendo su conceptualizacion del “inconsciente dptico”, afirmando que
la imagen técnica puede revelar estructuras perceptuales inaccesibles a los sentidos, el
filésofo aleman reconoce que aquellos rastros mnemdnicos que antes pertenecian a los
terrenos del inconsciente, de la memoria en estado puro, gracias a la tecnologia pueden
entrar en el plano sensible para ser comprendidos y analizados. En términos bergsonianos,
la imagen consigue tender un puente entre el intelecto y la intuicién, por lo que es
potencialmente creadora de nuevas experiencias verdaderas que en Benjamin tienen un

sentido histérico y una base material®®®.

Asimismo, esta memoria que le perteneceria al individuo logra entrar en el mundo
sensible de los otros via el pensamiento de las imagenes, por lo que Benjamin puede
elaborar la imagen dialéctica como “el recuerdo involuntario de la humanidad redimida”.

Para Tatsuya Higaki®®

esta posibilidad de que la historia se contraiga de forma condensada
“aqui y ahora” esta, de igual forma, esencialmente ligada a la tecnologia, ya que aquello

que no podia convertirse en imagen (Bergson), puede ser reclamado y aparecer asi lo que

Didi-Huberman llama el “inconsciente del tiempo”.

263 Tatsuya Higaki, “L’existence de la mémoire —Henri Bergson et Walter Benjamin”, en Philosophia OSAKA,
No. 5, 2010, p. 42. La traduccion es mia.

264 Claire Blencowe, op. cit., p. 147.

265 Id.

266 Tatsuya Higaki, op. cit., p. 43.
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Mas adelante Deleuze ird un poco mas lejos, cuando distingue dos “orillas de la
imagen”: de un lado, el montaje de continuidad (algunas formas de la imagen-movimiento),
que construye una imagen indirecta del tiempo, de la duracion, no consigue sino representar
artificialmente esa memoria involuntaria; mientras que por otro, en la otra orilla,
encontramos las imégenes-tiempo, que logran presentar directamente la duracion vy,

agregamos, la memoria involuntaria®’.

Georges Didi-Huberman expone que para autores como Aby Warburg y Walter
Benjamin la imagen era un “centro neuralgico”, porque su estudio exigia “nuevos modelos
de tiempo”: “la imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir historico ni un
bloque de eternidad insensible a las condiciones del devenir. Posee —0 mas bien produce-
una temporalidad de doble faz [...] Benjamin termind de captarlo en términos de
‘dialéctica’ y de ‘imagen dialéctica’?®®. Es decir, la imagen funciona dentro de este marco
de ideas en, al menos, dos sentidos: el primero, respecto a las imagenes técnicas (fotografia
y cine), sugiere que su aparicion en la vida cultural del siglo XX motivo una nueva forma
de pensar la memoria y, por tanto, una nueva forma de pensar el pasado y sus relaciones
con el presente; el segundo sentido podemos hacerlo extensivo a cualquier tipo de imagen
(pintura, grabado, etc.) y comprender que en cada una sobreviven cargas temporales que
impiden anclar su significado segin una concepcion lineal y progresiva del tiempo, en cada
una hay “nuevas legibilidades de supervivencias”. El papel del cine fue determinante en
este curso de pensamiento, ya que la intensificacion del montaje, en el trabajo de los

soviéticos, por ejemplo, alimento la idea de hacer estallar el tiempo via la discontinuidad:

267 “Entre la imagen-afeccion, forma de la imagen-movimiento, y el ‘opsigno’, forma originaria de la imagen-
tiempo, no pasamos de una familia de imagenes a otra, sino mas bien de una orilla a otra de las mismas
iméagenes, de la imagen materia a la imagen como forma”, Jacques Ranciére, La fabula cinematografica, op.
cit., p. 166.

%68 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 143. Cursiva en el original.
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nuevas posibilidades de conocimiento aparecen en cuanto se hacen saltar los elementos del
continuo y se ponen en relacion, se enfrentan, y se dejan atravesar por un reldmpago.
Podemos intuir la importancia del montaje en el siguiente pasaje de las Tesis sobre la

historia:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha
sido’, significa aduefarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de
peligro [...] el historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre los
diversos momentos de la historia. Pero ningin hecho es histérico por ser causa.
Llegard a serlo sélo después, postumamente, tras otros hechos que puedan ser

divididos por milenios®®.

Las imagenes analizadas aqui son propuestas como un sentido méas: no solamente es posible
pensarlas como objetos con temporalidades de doble faz en una dimension histérica, sino
que desde su interior hacen estallar el tiempo y permiten ver filmicamente las
potencialidades de esos “nuevos modelos” que sefiala Didi-Huberman. Las propias
imagenes desmontan su presente y ejercen su propia obsesion con el pasado, planteando un
posicionamiento sobre lo arbitrario, lo involuntario, lo actual y lo virtual en términos
temporales. Con lo que se expondra en este estudio pretendemos hacer notar que, al igual
que las ideas de Benjamin, las propuestas filmicas estan delante de nosotros como mas que
“un atenuado emblema de la melancolia”®"°. Dar un vuelco a lo que “ha sido” y ensayar
preocupaciones por esos recuerdos que “aparecen” como una constelacion con el presente,

son busquedas que dan cuenta de que Walter Benjamin no estaba equivocado al ver en la

269 \Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, op. cit., pp. 21, 33.
270 Andrew McGettigan, op. cit., p. 33. La traduccion es mia.
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imagen filmica una experiencia en potencia: la experiencia de construir algo muy cercano a

su tan anhelada imagen dialéctica.
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2.4 La coexistencia de lo pasado. El tiempo en el pensamiento de Dogen.

En el campo de la filosofia, las lecciones del monje budista Dogen (1200-1253, fundador de
la escuela Soto del zen en Japdn), particularmente algunos fasciculos de su obra
Shobogenzo (1231-1256), son frecuentemente citados para hablar del pensamiento sobre la
temporalidad proveniente de Japdn. Dentro de la teoria de cine, Gilles Deleuze lo retoma
cuando elabora sus planteamientos sobre Yasujiro Ozu y desarrolla a continuacién un
argumento basado en la concepcion del tiempo de Dogen. Aunque para autores como Jun
Fujita Hirose esta referencia a Dogen es sintomatica de cierto orientalismo en Deleuze, que
funciona para resaltar la “diferencia” de Ozu respecto a otros cineastas “occidentales™"?,
considero importante rescatar algunas ideas de Dogen no Unicamente para poner en

perspectiva los planteamientos deleuzianos, sino para ofrecer un marco que dialoga en

ciertos aspectos con las propuestas de esta investigacion.

La idea organica del tiempo que se pone en cuestion en la obra de Deleuze supone
una mesura en que la existencia inmediata esta entre un pasado que ya se fue y un futuro
que aun no llega; la concepcion de un fendomeno es duracional, ya que ocurre a través del
tiempo, las cosas comienzan, se desarrollan y terminan®’2. También en cierta tradicion
historiografica del arte el tiempo se concibe como la medida del movimiento: en una
pintura podemos inferir la temporalidad a partir del analisis de las cualidades de las

acciones presentadas e interpretar el punctum temporis seleccionado por el pintor para

2’1 Jun Fujita Hirose, “Deleuze y el cine: apropiaciones y ramificaciones”, op. cit.

272 Esta idea puede rastrearse desde Aristoteles, quien asi definfa en su Poética la accién completa. Véase, El
arte poética, Trad., prologo y notas de José Goya y Muniain, Buenos Aires, 1948. Notese que aqui lo
“duracional” no equivale a la durée (duracion) bergsoniana.
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representar metonimicamente episodios narrativos?’®. Si pensamos en la historia de la
fotografia, hay un quiebre en el mundo de las ideas cuando se desarrollan las instantaneas,
ya que éstas presentaban configuraciones formales que replanteaban el pensamiento sobre
la visualidad en relacién con el tiempo: el 0jo humano esta incapacitado para aprehender lo
que ocurre en un instante?”*. El transito entre el instante construido y el instante cualquiera
del que habla Bergson®” puede comprenderse si se atiende a esta diferencia entre algun
episodio representado en una pintura, o bien, las primeras fotografias, y las instantaneas, asi
como los fotogramas de una pelicula. No obstante, esta aparente oposicion entre lo
momentaneo y lo duracional, comprendiendo lo momentaneo como un punto en la linea del
tiempo, representa un problema en tanto que sigue supeditandose la lectura temporal a la
medida del movimiento bajo una concepcidon que podriamos llamar “espacial” (ir de aqui

para alla, por ejemplo).

Hablo de estos antecedentes para intentar explicar la concepcion del tiempo de
Dogen, por qué ésta es importante para comprender algunas ideas de Deleuze (y por tanto,
una parte del pensamiento sobre el cine), y coOmo es que representa otra perspectiva para

repensar las relaciones entre presente y pasado, tema fundamental en este trabajo.

Para Rein Raud, en el pensamiento de Dogen el tiempo es crucial, y proyectandolo

hacia el mundo de la filosofia, constituye un balance entre el significado de lo momentaneo

23 Véase Ernst Gombrich, “Momento y movimiento en el arte”, op. cit., pp. 40-62.

2% \féase lo expuesto por Walter Benjamin en Pequefia historia de la fotografia, op. cit. También, la
distincion que hace Henri Bergson entre instante construido e instante cualquiera en Gilles Deleuze, Cine I.
Bergson y las imagenes, op.cit., pp. 34,37.

2> Ibid.
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y lo duracional, contraponiéndose a la “dimensiéon mensurable del tiempo”“™. Varios

lectores de Dogen citan este pasaje del fasciculo Genjokoan:

La lefia se hace cenizas; nunca puede volver a ser lefia. Sin embargo, no deberiamos
tener la vision de que la ceniza es el futuro y la lefia el pasado. Recuerda, la lefia tiene
el lugar de la lefia en el Dharma. Tiene un pasado y tiene un futuro. Aunque tiene un
pasado y un futuro, el pasado y el futuro estan separados. Las cenizas existen en el
lugar de las cenizas en el Dharma. Tienen un pasado y un futuro. La lefia, después de
hacerse cenizas, no vuelve a ser lefia. Igualmente, los seres humanos, después de

morir, no vuelven a vivir?”’,

Este pasaje es ilustrativo del pensamiento de Dogen respecto a la relacién entre pasado,
presente y futuro, asi como a lo que significa para €l un “instante”; es decir, el fendmeno
que describe (la lefia convertida en cenizas) no esta constituido por un principio —el trozo
de lefia-, un desarrollo —la lefia quemandose- y un fin —las cenizas-, no esta dividido en un
antes y un después que se suceden, sino que todos los tiempos estan contenidos en dicha

“configuracion dharmica™: el trozo de lefia contiene ya su posible pasaje hacia las cenizas.

Para comprender mejor lo anterior podemos retomar otro fragmento, ahora del
fasciculo Sangaiyuishin, donde Dogen describe su concepcion del “aqui y ahora”: el aqui y
ahora es la totalidad de pasados, presentes y futuros. La manifestacion de la totalidad de

pasados, presentes y futuros no eclipsa el aqui y ahora. La manifestacion del aqui y ahora

27® Rein Raud, “The Existential Moment: Rereading Dogen’s Theory of Time”, en Philosophy East & West,
vol. 62, no. 2, abril 2012, p. 3. La traduccion es mia.

" Dogen, “Genjokoan”, Shdbdgenzo (Tesoro del verdadero ojo del Dharma), Vol. 1, Traduccién y edicion
espafiola de Pedro Piquero y Gudo Wafu Nishijima, Malaga, Sirio, 2013, p. 75. “Configuracion dharmica”
refiere a puntos particulares en el eje del tiempo (comprendido aqui como el intervalo de la existencia de
alguna cosa) que simultaneamente separa y contiene el presente y el futuro (de la cosa en cuestion) en ellos.
Véase, Rein Raud, op. cit., p. 4.
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eclipsa la totalidad de pasados, presentes y futuros®’®. Recordemos que para Dogen la
experiencia inmediata del mundo sobrepasa las configuraciones conceptuales y abstractas,
por lo que la experiencia del aqui y ahora no debe entenderse como una abstraccion, sino
como esa manifestacion inmediata de todos los tiempos contenidos en determinada
configuracion, tal como ocurre con el trozo de lefia. Pensar el tiempo de un modo abstracto,
externo a nosotros, abriria una brecha imposible de subsanar con conceptos. Tal percepcion
tiene su precedente en los fundamentos del budismo practicado y ensefiado por Dogen, que
niega la separacion entre la conciencia y el mundo material. Un ejemplo de la concepcion
abstracta del tiempo es el uso del reloj, ya que la socializacién de éste permite que el

tiempo sea medible y calculable, lo cual modifica nuestra experiencia directa.

Si volvemos a los apuntes iniciales, observamos que con base en lo anterior, lo
duracional es “accesible” inicamente via lo momentéaneo; es decir, el pasado y el futuro no
pueden residir fuera de la experiencia inmediata del aqui y ahora, en este “presente” el
tiempo no tiene un significado lineal®”®. Asimismo, para Dogen lo momenténeo no se
corresponde totalmente con la idea de la fotografia instantdnea, como un punto minimo en
la linea del tiempo, sino que el instante no tiene dimensiones, no es medible, es a la vez
infinitamente breve y duradero por contener todas las temporalidades. A este contener el

pasado, presente y futuro es a lo que Dogen llama el “ser -tiempo”.

. . . . 280
Deleuze sostiene que el tiempo es lo que reside en el “pasaje”, de un estado a otro™ .

Es importante precisar el planteamiento de Dogen que lleva a Deleuze a afirmar esto. Para

Dogen, el pasaje (cambio) es la cualidad de lo momentéaneo, es la cualidad del tiempo, los

28 Dogen, op. Cit.
279 \/éase Dwight Holbrook, cit. en Rein Raud, op. cit., p. 6.
280 g hablara de esta afirmacion mas adelante en el analisis de los filmes.
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momentos del pasado y el presente no se apilan uno sobre otro ni se alinean lado al lado?®.

Lo que llamamos ‘“ahora” es a la vez lo que empezamos ya a llamar “ayer” y también
“mafiana”, por lo que estos vocablos no son categorias con las que podamos expresar
lingUisticamente nuestra experiencia directa, ya que son producto de una conceptualizacion
abstracta del tiempo en una dimension duracional. En cambio, el “ahora absoluto”, como
Dogen lo Ilama, es el punto de partida para examinar y comprender el pasaje, no asi el
pensamiento lineal. Estas mismas cualidades de lo momentaneo nos llevan a comprender
que el instante nunca es un fragmento “completo” de realidad, ya que siempre esta
desplazandose. A partir de ello podemos inferir que hablar del pasado nunca implicara
concebir fragmentos completos y fijos de otro tiempo, independientes y separados del

presente, ya que nada en el mundo entero esté alguna vez sin movimiento®®2.

Zantow Bredeson menciona que para Dogen el pasado no es un tiempo terminado
que es subsecuentemente representado por la memoria, en cambio, es un tiempo que se
presenta por su propia cuenta y se manifiesta en y a través de la configuracion del
presente®®. Lo anterior no significa que Dogen sostenga una continuidad per se del tiempo
como se concebiria tanto en la nocion aristotélica como en el canon convencional historico:
el mundo no es un todo continuo y tridimensional; es decir, que no es concebible como tal
desde el punto de vista de un observador, mas bien es una confluencia de trayectorias que
se intersectan, de ciclos, rutas, gobernados por centros de gravedad en constante cambio y

representados en codigos linguisticos que son semanticamente sobrecargados, pero

281 «No deberiamos nunca aprender que el paso de un instante al siguiente es como el movimiento del este y el
oeste del viento y la lluvia. Todo el universo no esta ni mas alla del movimiento y el cambio ni mas alla del
progreso o el retroceso: €l es el paso de un momento al siguiente”. Dogen, “Uji”, op. cit., pp. 182- 184.

%82 |hid. Véase también Rein Raud, op. cit., p. 14.

28 Garrett Zantow Bredeson, “On Dogen and Derrida”, Philosophy East & West, vol. 58, no. 1, enero de 2008,
p. 4.
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gramaticalmente indeterminados, ambiguos y dependientes de la situacién ?®*. Este
constante cambio que Dogen resalta sistematicamente es lo que lleva al pensamiento de la
impermanencia, que de alguna forma podemos relacionar con lo que Deleuze describe

como un desplazamiento perpetuo entre percepcion y recuerdo®.

El llamado “flujo del tiempo™ no es para Dogen resultado de continuidad y duracion,
“el tiempo es absolutamente discreto y discontinuo”, los instantes no se encuentran en una
relacion de sucesion y contiglidad, sino que el ahora absoluto surge y perece
simultaneamente conforme el momento pasa, he aqui la relacién entre lo momenténeo, el
pasaje y la impermanencia®®®. Asimismo, el aqui y ahora tiene tal peso en los
planteamientos de Dogen que es posible comprender que no exista en su discurso una
percepcion progresiva del tiempo, orientada teleoldgicamente. Las ideas de progreso, de
avance, de telos, contra las que Benjamin se pronunciaba, sugeririan también una brecha
entre donde estamos y hacia dénde vamos, lo cual se contradiria con la concepcion de la
experiencia en Dogen " . En su particular lectura, Linda Goodhew y David Loy
contraponen el pensamiento de Dogen sobre el tiempo al posicionamiento “mercantilista”

orientado hacia metas, en que el flujo del tiempo se comprende como dirigido hacia el

futuro y que, por lo tanto, se experimenta no como una condensacion momentanea sino

284 Rein Raud, “’Place’and ‘Being-time’: Spatiotemporal Concepts in the Thought of Nishida Kitard and
Dogen Kigen”, Philosophy East & West, vol. 54, no. 1, enero de 2004, p. 11. La manera en que Naomi
Kawase habla del tiempo encuentra muchas correspondencias con esta forma de concebirlo, como este
conjunto de intersecciones y trayectorias que confluyen independientemente del punto de vista de un Unico
observador, particularmente el curso de ciclos que se entrecruzan con la experiencia es algo que puede
palparse en la construccion temporal de sus filmes. Estas ideas se retomaran en capitulos posteriores.

%8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit.

286 Rein Raud, “’Place’ and ‘Being-time’...”, op. cit., pp. 13-14.

%87 Esta falta de direccion temporal hacia adelante, hacia el futuro, est4 presente en las propuestas filmicas de
los cineastas analizados, particularmente en el trabajo de Takeshi Kitano.
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como un avance cuya velocidad no puede ser controlada®®®

. Es decir, la “impermanencia”
para Dogen no esta directamente relacionada con el paso de un tiempo medible que corre
rdpidamente, sino con un pensamiento sobre los objetos, lo momenténeo y el pasaje: los
objetos son tiempo (no tienen auto existencia porque son necesariamente temporales), y el

tiempo es en los objetos (el tiempo se manifiesta en los procesos efimeros que llamamos

objetos)?®°. En otros términos, la existencia en si misma es tiempo.

Sin manifestar que las ideas filmicas aqui analizadas tienen una base directa en el
pensamiento de Dogen, podemos afirmar que existen coincidencias importantes en la
manera de construir y problematizar la temporalidad. Particularmente en el cine de Naomi
Kawase podemos encontrar una influencia de la filosofia aqui esbozada, tanto en la
configuracién temética de algunas de sus peliculas (Hanezu no tsuki, 2011, por ejemplo),
como en lo que la cineasta sostiene como significacion del tiempo, lo cual sera descrito en

el capitulo correspondiente.

Asimismo, es importante rescatar lo planteado por Dogen para comprender algunas ideas
de Gilles Deleuze que rescataremos mas adelante, principalmente lo que propone como
conceptualizacién del tiempo en el capitulo de La imagen-tiempo donde analiza el cine de
Yasujiro Ozu, ya que seran propuestas centrales en los analisis efectuados en la presente

investigacion.

%88 |inda Goodhew y David Loy, “Momo, Dogen and the Commodification of Time”, en KronoScope, 2:1,
2002.
*%ibid, p. 6.

165



Capitulo 3

Takeshi Kitano

3.1 Hana-bi. Una serie de reminiscencias.

El titulo que Kitano habia pensado originalmente para Fuegos artificiales (1997) era
Takeshi volumen 7, pero, segun cuenta el director en una charla con Shigehiko Hasumi, los
deméas miembros de la produccion lo desaprobaban. Durante el montaje le propusieron la
idea de Hana-bi, cuyo significado es la unién de flor (hana), y fuego (bi), como se llama en
japonés a los fuegos artificiales. Segun Kitano, “flor” representaria la idea de la belleza y lo

. . , . . 290
efimero, y “fuego” simbolizaria la violencia y la muerte”™".

Fuegos artificiales relata la historia de Nishi, un expolicia que se ve obligado a
dejar su trabajo tras “vaciar su pistola” sobre el cadaver de un delincuente que hirio y dejo
incapacitado para caminar a su compafiero Horibe, incidente en el cual otro miembro de la
policia fallece. La esposa de Nishi se encuentra enferma de leucemia terminal, y ambos
contintan en duelo por la muerte de su hija afios atras. El doctor de su esposa le aconseja
que la lleve a un dltimo viaje, por lo que Nishi decide robar un banco y liquidar sus deudas
con la yakuza. Durante su viaje intenta animar a Horibe enviandole materiales para que se
inicie en la pintura, y también compensa a la esposa del otro policia muerto. Al final es
encontrado por los yakuza, a quienes logra enfrentar y matar, y finalmente es alcanzado de
igual forma por sus excompafieros policias, que le buscan por los asesinatos y el robo del

banco. Nishi les pide unos ultimos minutos para despedirse de su esposa, quien enuncia sus

2% Takeshi Kitano en charla con Shigehiko Hasumi, en Takeshi Kitano. Rencontres du septiéme art, Paris,
Arléa, 1998, p. 82.
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unicas palabras en toda la pelicula: “gracias por todo”; ¢l la abraza frente a la playa antes de

disparar dos veces, terminando con sus vidas.

Esta pelicula constituyd una vuelta de tuerca tanto en Japén como en los estudios
del cine japonés a nivel internacional, ya que con su triunfo en el Festival de Venecia de
1997 no unicamente el famosisimo cémico Beat Takeshi se revelaba como cineasta “serio”
dentro de su pais, sino que el Leon de Oro propicidé que se comenzara a pensar en un
“Nuevo cine japonés”. Otros cineastas, como Naomi Kawase y Shohei Imamura también
obtuvieron premios en el Festival de Cannes ese afio (la Camara de oro por Moe no Suzaku
y la Palma de Oro por Unagi, respectivamente); pero el caso de Kitano era sintomético de
un cambio generacional, filmicamente hablando, ya que Imamura era grandemente
reconocido por sus trabajos en la Nuberu Bagu décadas atras, y la joven Kawase se iniciaba
apenas en el mundo de los largometrajes. Kitano demostraba con su séptima pelicula como
director que el panorama cinematogréafico japonés estaba tomando un rumbo que desperto,

en gran medida, el interés por el cine asiatico a finales de los noventa.

Michel Boujut compilé una serie de charlas sostenidas por Kitano con otros
directores profusamente estudiados, como Akira Kurosawa y Shohei Imamura, asi como
con el referente en la investigacion sobre cine en Japdn, Shigehiko Hasumi (que en ese
entonces figuraba como Presidente de la University of Tokyo)?". En ellas puede apreciarse
el convencimiento de que Takeshi Kitano representaba una nueva etapa en la historia del
cine japonés, no Unicamente en la cronologia, sino en el ambito tematico, formal, e incluso

social y cultural.

1 |hid. En este volumen también se transcribe una platica entre Takeshi Kitano y el director y actor francés

Mathieu Kassovitz.
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Debates sobre la japonesidad: una relacion problematica con el pasado.

La literatura sobre Fuegos artificiales podria dividirse entre quienes la tachan de
“nacionalista”, y quienes encuentran en ella nuevas problematizaciones del espacio y el
tiempo en el contexto filmico japonés; no obstante las divergencias, ambas posturas la
posicionan como el punto de partida de lo que se ha nombrado “Segunda nueva ola”,
“Nuevo cine japonés”, o simplemente “Cine japonés contemporaneo”, bajo los argumentos

que intentaremos resumir a continuacion.

En 1996 se celebré un simposio sobre Takeshi Kitano en el marco del Festival
Internacional de Cine de Tokio, en el que participaron varios especialistas, como el
historiador Shigehiko Hasumi y el critico de cine Tadao Yamane. Ambos pronosticaron que

292y en efecto, no fue Ginicamente un momento que marcé la

1997 seria “el ano Kitano
trayectoria del director, sino que su triunfo en Venecia ha sido considerado la fuente de un
“renacimiento” del cine japonés. En el Reino Unido, el académico Adam Bingham publico

293 evidenciando la

un libro titulado Contemporary Japanese Cinema since Hana-bi
importancia de esta cinta por numerosas razones: en primer lugar, represento la viabilidad
del cine de género (yakuza y policial en este caso) para reflejar preocupaciones autorales y
estilos®®, asi como la prevalencia de los filmes independientes, impulsados a raiz de los
afios noventa por numerosos cineastas fuera de la gran industria; asimismo, consolido el

camino abierto por el mismo Kitano con su primera pelicula como director (Violent cop,

1989), y por otros autores como Shin’ya Tsukamoto (Tetsuo, el hombre de acero —Tetsuo-,

292 Shigehiko Hasumi, en Ibid., p. 63.

2% Adam Bingham, Contemporary Japanese Cinema since Hana-bi, Londres, Edinburgh University Press,
2015, pp. 2-4.

2%« Fyegos artificiales es un filme de género, un filme de arte, un texto y una provocacion autorales; es un
filme que cuestiona las fronteras genéricas mientras demuestra la plasticidad del género como marco critico™.
Véase, Ibid., p. 8. La traduccidn es mia.
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1989), hacia nuevas posibilidades cinematograficas; y por ultimo, colaboré en el camino al
“fin decisivo” del sistema de estudios®® a la vez que devolvia prominencia y visibilidad al

cine japonés en el ambito mundial.

Darrell William Davis dice en su articulo “Reigniting Japanese Tradition with

Hana-hi»*%°

que, para los criticos “occidentales”, Kitano es el mas grande cineasta surgido
después de Akira Kurosawa, y mas adelante subraya que el propio Kurosawa es admirador
de Kitano (lo que se confirma en la charla que organizé la televisora NHK entre ambos
directores, y en la conversacion ocurrida en 1993, transcrita en la compilacion de Michel

Boujut?®’

). En el &mbito académico, se podria hacer la analogia entre Rashomon (Akira
Kurosawa, 1950), que despert6 el interés internacional por la llamada “Edad dorada” del
cine japones, y Fuegos artificiales, que hizo algo similar para el llamado “renacimiento” de
los afios noventa. En el prologo a uno de los primeros compilados analiticos sobre Kitano,
Beat Takeshi vs Takeshi Kitano®®, Daisuke Miyao menciona que el showman no fue
reconocido como cineasta en Japon sino hasta el éxito internacional de Fuegos artificiales,
lo que recuerda la opinidn negativa que la critica japonesa tuvo respecto a Rashomon antes
de que obtuviera el Ledn de Oro, también en Venecia. En 1997 Kitano fue elegido para ser
la imagen de una campafia que tenia como objetivo recuperar los publicos perdidos por las
salas de cine en los afios ochenta, y por su causa el diario Yomiuri shinbun bautizé el

~ y . . . y 2
momento como “el afio fénix del cine japonés™?*°,

2% Jelena Stojkovic, cit. en Ibid., p. 4.

2% Darrell William Davis, op. cit., p. 55.

297 Takeshi Kitano y Akira Kurosawa, Michel Boujut (comp.), op. cit., pp. 11-26.

2% Daisuke Miyao, prélogo de Casio Abe, Beat Takeshi vs Takeshi Kitano, Nueva York, Kaya Press, 2005, p.
XV.

2% Adam Bingham, op. cit., p. 5. La traduccion es mia.
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Este trabajo no tiene el objetivo de medir la popularidad de Takeshi Kitano como
cineasta; sin embargo, es preciso sefialar la importancia de su obra en el marco de lo que se
ha llegado a llamar, no sin importantes cuestionamientos, “Japanese Cinema Studies™*®. En
varios aspectos, su cine representd una alternativa a climas politicos, sociales y filmicos
que antecedieron la década de los noventa. Aaron Gerow afirma que su estilo fue
interpretado como una reaccion a la politica doctrinaria de los movimientos estudiantiles de
izquierda en los afos sesenta y setenta; que el “nifio de Asakusa” encontraba hipocresia en
los intelectuales radicales que se integraron mas tarde al mundo corporativo; y que, como
declar6 el socidlogo Osawa Masachi, Kitano llegd cual respuesta a la “edad de la ficcion”
(1970-80), en que la gente perdié su fe en las grandes narrativas y optd por mundos
ficticios divorciados de la realidad social®, por causa de la ruptura con la “edad de los
ideales” (riso no jidai, 1950-60), cuando los japoneses creian en principios y trataron de

alterar la sociedad basandose en ellos durante la posguerra®®?.

Siguiendo la idea de Gerow, podriamos deducir que Kitano represento la
desesperanza de los afios setenta y ochenta, aliada no con un mundo alternativo (la llamada
generacion otaku), sino con un vuelco a la “realidad” de ciertos grupos como la yakuza y
otros outsiders. A esto sumamos el efecto de impotencia y la falta de teleologia que
caracterizan sus cintas. La construccion no teleoldgica de la narrativa permite que el tiempo
se estructure de forma que el presente deja de ser “funcional” (orientado a fines), también
provoca la falta de causalidad y la ausencia de transiciones. Lo anterior hace que se acentle

el caracter fragmentario de sus imagenes.

30 Véase la Parte I, “What is Japanese Cinema Studies?: Japanese Cinema and Cinema Studies”, de The
Oxford Handbook of Japanese Cinema, editado por Daisuke Miyao, Nueva York, Oxford University Press,
2014, pp. 13-100.

%01 £ desarrollo de esta idea, conocida como otaku, puede verse en el trabajo académico de Eiji Otsuka.

%02 Aaron Gerow, Takeshi Kitano, op, cit., p. 30.
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Como hemos adelantado en el primer capitulo, en la literatura sobre el cine nipon a
partir de los afios noventa existe una intensa preocupacién por la identidad, en particular
por un estado critico de “lo japonés”, de lo cual las imégenes audiovisuales serian producto.
Por ejemplo, en los textos de Aaron Gerow podemos notar que analiza, por un lado,
peliculas que serian sintomaticas de una reflexion sobre estas cuestiones, y por otro, filmes
que encajarfan con lo que ¢l mismo ha llamado “nuevo revisionismo neonacionalista™%,
En su libro sobre Takeshi Kitano retoma estos planteamientos para caracterizar Fuegos
artificiales como alentadora de dicho nuevo nacionalismo. Autores como Bingham y Davis
manifiestan una critica similar. El argumento base de estas criticas parte del
cuestionamiento de la concepcion de “lo nacional” y “el nacionalismo” segliin los
movimientos revisionistas, que reducen la nacién a una narracion de imagenes
mercantilizadas y el nacionalismo al consumo de estas imagenes®™. Segin estos tres
autores, Kitano habria empleado en su séptima pelicula una serie de estas imagenes
mercantilizadas para “vender” su pelicula en los festivales internacionales. Elementos
simbdlicos como la aparicién del Monte Fuji, el doble suicidio o el transito por un camino
nevado (michiyuki) son interpretados como una autoconstruccion dentro de la japonesidad,
Davis incluso los llama despectivamente “imagenes de stock”3%. Sin embargo, otros
autores como Casio Abe argumentan que, no obstante la aparicion de ciertas marcas,
Kitano consiguio, a través de su urgencia por reinventar las “reglas doradas de la
filmacion”, anular el caracter prestablecido de los valores filmicos, asi como la supuesta

- 306
“pureza” de los signos™ .

%03 Aaron Gerow, “Consuming Asia, Consuming Japan”, op.cit. La traduccién es mia.
%04 |hid., p. 36. Cursivas en el original.

%05 Darrell William Davis, op. cit., p. 73.

%06 Casio Abe, op. cit., pp. 42, 237.
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Gerow debate en “Kitano Takeshi: the auteur”, la posible adhesion politica del
director. Mientras que Kitano siempre ha afirmado no tener ningun tipo de afiliacion (ni de
izquierda ni de derecha), el investigador sostiene que estd mas cerca de los
posicionamientos ideoldgicos derechistas. Este antecedente es encadenado con la supuesta

397 via sus

comunién de Kitano con los movimientos nacionalistas de los afios noventa
criticas a la “democracia de posguerra” y a la imposicion del articulo 9 de la Constitucion,
en que Japon renuncia a ser beligerante. Es verdad que Kitano ha mencionado en diversas
entrevistas su opinion negativa respecto a la elaboracion de las leyes japonesas “desde
fuera”, y que ha defendido una segunda mirada al Japén de la preguerra®®®; no obstante, su
critica al clima de posguerra nunca estd exenta de un cuestionamiento al sistema
corporativo y a las contradicciones de una democracia cuyo desarrollo en tierras niponas se
vio influido por la ocupacion militar estadounidense, asi como por el llamado “Proceso de
Tokio™* y la polarizacién durante la Guerra Fria. Kitano también ha recalcado los peligros
del nacionalismo e incluso se ha negado a aceptar que existe algo como “el cine japonés™.
Algo importante para este estudio es que las opiniones del director (quien es una figura con
mucho peso en Japdn) son producto de su autoconfiguracion como personalidad publica;
Kitano es un personaje y no debiera pasarse por alto la ficcionalizacion de su discurso,

pretendiéndose transparente la relacion entre sus imagen y olas contemporaneas de

pensamiento.

307 Aaron Gerow, Kitano Takeshi, op. cit., pp. 32 y ss.

%08 yéase principalmente “La politique”, en Takeshi Kitano y Michel Temman, Kitano par Kitano, Paris,
Grasset, 2010, pp. 239 y ss.

39 Entre algunas producciones en torno al tema, en 2016 Netflix lanzoé junto con la NHK una serie relativa a
este episodio titulada The Tokyo Trial (Rob W. King, Pieter Verhoeff), que aborda el tema del Tribunal Penal
Militar Internacional para el Lejano Oriente, ante el que se desarrollaron los Juicios o Procesos de Tokio,
organizados contra los criminales de guerra japoneses tras la Segunda Guerra Mundial.
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Como sefiala JungBong Choi, es un riesgo percibir los rasgos de nacionalidad en el
cine Unicamente como parte de un producto de competencia internacional para el orgullo
cultural, por lo que es preciso identificar los signos de negociacion y lucha que tienen lugar
en el forjamiento de culturas cinematogréficas®®, con el fin de no simplificar la relacion
existente entre imagenes, nacionalidad y cultura. Sin asumir la totalidad de sus
planteamientos, coincidimos con Mitsuhiro Yoshimoto cuando afirma que lo que hace a un
cine “nacional” (como objeto de estudio) no es una identidad preexistente que un filme
particular abraza como suya. El autor rechaza cualquier facil ecuacion de lo nacional como
un grupo particular de gente, una locacion geografica o tradiciones culturales, retomadas

con el propésito de crear un sentido imaginario de homogeneidad®"*

. Es por ello que
advertimos en parte de las criticas a Fuegos artificiales esta falta de aguzamiento que
colabora en la Idgica de los significantes culturales como objetos no problematicos que son

simplemente susceptibles de filmacién y consumo.

Para Gerow, la critica al Japon de posguerra ha sido motivo de decisiones narrativas

en el cine de Takeshi Kitano®?

. Aungue hemos sostenido que no hay completa seriedad en
sus palabras, respecto a ese tema el cineasta afirma: “las personas que, como yo, han sido
educadas en el sistema de la posguerra, que han recibido la educacién democratica del
Japon de la posguerra, son ‘cancerosas’ [...] el cine que aparecera entonces [cuando esas

personas estén fuera de juego] sera el cine japonés del futuro. El azar quiso que Imamura y

yo hayamos recibido premios, entonces todo el mundo canta en coro que el cine japonés

810 JungBong Choi, “National Cinema: An Anachronistic Delirium?”, en The Journal of Korean Studies 16,
no. 2 (otofio de 2011), p. 15.

311 Mitsuhiro Yoshimoto, “National/International/Transnational: The Concept of Trans-Asian Cinema and the
Cultural Politics of Film Criticism”, en Valentina Vitali y Paul Willemen, Theorising National Cinema,
Londres, BFI, 2006, p. 259.

312 Aaron Gerow, Kitano Takeshi, op. cit., p. 33.
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esta renaciendo, pero es a todas luces imposible. jSe han descubierto simplemente el cancer

yel sida!”®®3,

En este trabajo no se llevara a cabo un analisis basado en el caracter “nacional” o no
de los elementos iconicos que aparecen en las peliculas de Takeshi Kitano, y tampoco se
revisard con profundidad la estética de la violencia, lo cual hemos desarrollado en otro
espacio®™*; mas bien se pretende identificar en sus peliculas una problematica que sera
igualmente explorada por otros directores del llamado fénix nipdn y que, a nuestra vista, no
ha sido puesto en perspectiva por la profusion de interpretaciones identitarias y de género
(en el sentido de la construccion de lo femenino y masculino) de Fuegos artificiales y
Mufiecas (2002) en particular. Esperamos que estas paginas puedan completar el cuadro y
ofrecer una argumentacion contundente respecto a la construccién del tiempo en el cine

japonés contemporaneo, especialmente las relaciones entre presente y pasado.
Un cine reminiscente...

Al igual que muchas de las cintas producidas por los directores aqui analizados, los filmes
de Kitano son realizados sin un guion previo. Si bien Kitano no tiene formacion como
documentalista, sus metodologias de produccién también propician un desarrollo de la
estructura en que se vacian los diversos elementos de la puesta en escena, desde el espacio
hasta la actuacion; los actores pareciesen figuras instaladas en los escenarios, que actuan

como meras superficies, dando como resultado la falta de dramatismo.

Gerow comenta que este Ultimo rasgo es producto del trabajo de Takeshi Kitano en

la televisién, que en su caso se caracteriza por un ritmo aceleradisimo. El director cuenta

313 Takeshi Kitano, en Michel Boujut (comp.), op. cit., p. 84. La traduccién es mia.
314 Jessica Fernanda Conejo Mufioz, El instante Kitano, op. cit.
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con pocos dias para filmar, por lo que los ensayos son practicamente nulos y solo efectla 2
0 3 tomas antes de quedar satisfecho con el material, confiando en su sistematicidad para la
posproduccion. Sin embargo, la confianza de Kitano en el montaje no es una simple
cuestion basada en lo reducido del tiempo de produccion, sino un programa estético. En el
caso de Fuegos artificiales, como se vera, el montaje es un conjunto de operaciones que se
corresponden con el planteamiento de la cinta, que estaba pensada para constituir una “serie
de reminiscencias”, y que tuvo que ser re-montada alrededor de ocho veces hasta el
resultado final. Esta forma de estructuracion puede interpretarse como parte de una
concepcion no continua y fragmentaria de la temporalidad que alcanza en esta cinta uno de

sus mas altos grados de consolidacion.

El director ha descrito sus procesos de produccion resumiendo que no es un cineasta
de “ideas”, sino de “imagenes”. Ha efectuado la comparacion con las vifietas del manga: un
reducido numero de cuadros que se concatenan elidiendo las partes intermedias, en que las
consecuencias de las acciones son mas importantes que los procesos, y se construye
entonces una sintaxis de estatismo, interrupcion violenta y resonancia de los efectos. Como
he analizado en mi tesis de Maestria, la violencia en Kitano problematiza el tiempo a través
del montaje, que es la faceta de la produccion que mas le interesa. EI mismo considera:
“cuando la violencia explota, nada puede evitarlo. Pero, antes de la explosion, es necesario
que haya un momento de calma, un ‘estado de compresion’. La ruptura brutal de este

., .o 1
estado de compresion, es la base de mi cine”™.

Aunque esta perspectiva explosiva tanto de las acciones violentas como del montaje

que las presenta se construye en gran parte en la sala de edicion, el caracter “improvisado”

315 Takeshi Kitano en Michel Boujut, op. cit., p. 56. La traduccién es mia.
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de muchas escenas en las peliculas de Kitano evidencia que, a pesar o por causa de sus
temaéticas genéricas, existe en su estilo una dimensién despreocupada de la continuidad de
la accion que abre grietas para que se filtre la ambivalencia del tiempo incluso en la
comedia®®. Esto es algo que une y separa a Kitano de los demas cineastas analizados aqui:
en todos se manifiesta una ambivalente construcciéon de la temporalidad y, sin embargo,
Kitano seguiré siendo un cineasta que se apoya en las potencialidades del cine de género. El
andlisis de Fuegos artificiales pretende fungir como parte de un apartado introductorio de
la problemaética central de la tesis, que es la construccién del pasado, ya que el trabajo de
Kitano fue introductorio, a su vez, de posibilidades nuevas del espacio y el tiempo dentro

del panorama cinematografico de los dltimos afos.

Sostenemos aqui que la construccion temporal es uno de los pilares kitanescos de la
aproximacion al género. Suscribimos lo que afirma Luis Miranda: “con respecto a un
antecedente como Sonatine, con la que tantas cosas comparte, Fuegos artificiales desplaza
la voluntad de abstraccion de aquélla hacia una evidente voluntad de expresion lirica (y por
tanto, de significacidén). Lo que antes podia verse como un ejercicio de desmontaje del
género de accion que lograba separar, suspender y re-combinar sus signos sobre un vacio
que, asi desvelado, cabia designar con la palabra ‘tiempo’, ahora se ha transformado en una

vindicacién del tiempo mismo como sustancia del montaje y también como ‘tema’%*'.

Fuegos artificiales se caracteriza, entonces, por desmembrar el tiempo.
Normalmente la primera parte de la cinta es referida como un “rompecabezas”, aludiendo a
la falta de cronologia en la sucesion de imagenes; sin embargo, tenemos la idea de que es

mejor pensarla como una serie de instantaneas (reminiscencias) que van apareciendo,

%16 En cuanto a la relacion entre comedia y ambivalencia, véase, Ibid., p. 78.
317 |_uis Miranda, Takeshi Kitano, op.cit., p. 265.
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construyendo un simil de lo que Gilles Deleuze llama “pasado en general”, que no funciona
como un relato, sino en un sentido, diria Benjamin, fotogréfico. Esta pelicula vuelve
sensible la aparicion del pasado como imagen, en su caracter fragmentario, no organico y a

saltos.

El desmembramiento del tiempo, particularmente de la relacion pasado-presente,
ocurre en varios niveles, como diria Luis Miranda, cual si fuese un “mecano”. Esta palabra
contiene la posibilidad de armar un conjunto de piezas de multiples formas, por lo que no
describe una estructuracion simplemente desordenada que es preciso armar en un solo
sentido (rompecabezas), sino un esfuerzo sistematico por la interrupcion, la fragmentacion
y la ambivalencia. Tal como Deleuze va conceptualizando la imagen-cristal a partir de los
opsignos, sonsignos, y la imagen-tiempo, el desmembramiento temporal en Fuegos
artificiales se va configurando en el intersticio de una imagen a otra. Podemos tomar como

ejemplo los pillow-shots, en el sentido en que los define Noél Burch.

A lo largo de la pelicula aparecen diversas pinturas elaboradas por el propio Kitano
durante el accidente en moto que casi le costd la vida en 1994, y sirven para ilustrar el
concepto de pillow-shot. Las primeras que son mostradas funcionan como fondo para los
créditos que anuncian su autoria: “Takeshi Kitano vol.7” (fig.1), interpretacion, escritura,
realizacion y edicion por Beat Takeshi/Takeshi Kitano, etc. No nos detendremos en la

318 sino en la cualidad

autorreferencialidad que constituye la aparicion de estos elementos
temporal que adquieren las pinturas a lo largo de la pelicula. Retomaremos la escena en que

Horibe va por la calle en su silla de ruedas y se detiene ante una floreria: en falsas

318 Véase al respecto el capitulo “Voz narrativa” de mi tesis de Licenciatura, El estilo narrativo como
busqueda formal. Analisis del discurso cinematografico de Takeshi Kitano, México, UNAM, 2009, pp. 118y
ss.
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relaciones de campo-contracampo, se suceden planos de su rostro y de figuras de animales

que en lugar de cabeza tienen una flor (fig.2):

ew-wxun b B

Fig.2 Fuegos artificiales. Horibe mira las flores en un local desde su silla de ruedas.

Estas numerosas pinturas son ejemplos de imagenes que no se presentan dentro de una
I6gica lineal como fragmentos con certidumbre temporal. Tras el incidente que provoco la
situacion de Horibe, Nishi le sugiere que aprenda a pintar, lo que eventualmente sucede; no
obstante, cuando vemos por primera vez estas pinturas, esta situacién no ha ocurrido, ni
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tampoco existe posteriormente alguna toma de establecimiento que sitle los cuadros de
igual forma. Aunque mas tarde se deduzca que Horibe las ha pintado, en el momento en el
que aparecen fungen como anticipaciones flotantes que no necesariamente tendran su lugar
exacto en la banda visual, y tampoco se presentan como proyecciones de la mente del
personaje, sino como momentos posibles. Este cardcter temporal flotante que interrumpe el
marco narrativo presente se acerca a lo que definié Burch: en el ambito filmico, los planos
llamados “cutaway” son definidos como la interrupcion de una accidn continua para
insertar alguna otra cosa que no necesariamente estd relacionada causalmente. Burch
convierte este concepto en el calificativo de lo que llama “naturalezas muertas” (cutaway
still-lifes) y, finalmente, propone el término “pillow-shot” (cuya traduccion seria “plano
almohadilla™) inspirandose en la funcién de ciertas palabras en la poesia clasica japonesa®®.
Un pillow-shot tiene la particularidad de suspender el flujo diegético empleando un rasgo
de estrategias considerable y produciendo una variedad de relaciones complejas; una de las
principales estrategias es prolongar la ausencia inmotivada de personas en la pantalla,
como lo demuestra el emblematico “plano del jarron” en Primavera tardia (Banshun, Ozu,

1949)%%°

Es asi que los pillow-shots son insertos que rompen la continuidad. En la pelicula
hay varios planos que cumplen con la definicién de Burch; sin embargo, queremos ampliar
esta concepcidn para referirnos a un tipo de inserto que es constante en esta cinta y que

junto con la falta de transiciones entre tomas genera un tejido del tiempo particular: “todas

319 |_as makurakotoba o “pillow-words™ son un epiteto convencional o un atributo de una palabra; usualmente
es parte de una linea corta de cinco silabas y modifica otra palabra, cominmente la primera de la siguiente
linea. Algunas makurakotoba son poco claras en su significado; aquéllas cuyo significado es conocido
funcionan retéricamente para elevar el tono, y hasta cierto punto, funcionan también como imagenes. Véase,
Noél Burch, To the Distant Observer ..., op.cit., p. 160. La traduccién es mia.

320 \/éase apartado sobre Ozu, 1.3.1.
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las secuencias del film, de acuerdo con un procedimiento eliptico habitual en Kitano,
parecen instantes capturados en desarrollo: algo asi como situaciones previamente

»32L | 3 falta de transicion entre tomas, entendida como

iniciadas; dispersivas en suma
microestructura, tiene su eco a gran escala en la sucesion de las escenas, ya que Kitano
también se caracteriza por pasar de una a otra de forma abrupta, cada nueva escena aparece
como una interrupcion, y a su vez, dichas interrupciones no siempre encuentran un lugar

fijo en el orden temporal. Es lo que sucede con la primera escena de la pelicula y con los

planos en que Nishi aparece fuera de la casa de Horibe, por ejemplo.

La primera escena funciona como presentacién del carécter violento, seco y hosco
del protagonista, lo cual se extiende al estilo de la cinta. Un par de personajes estan
almorzando sobre el auto que pertenece a Nishi, y cuando éste llega y se da cuenta, obliga a
uno de ellos a limpiar los vidrios y la carroceria de forma muy agresiva con escasos gestos
contundentes. En pocos segundos se han comunicado dos cosas: la primera son los trazos
de montaje que caracterizan las escenas violentas, y la segunda, la personalidad que guiara
la narrativa. No obstante, es complicado buscar el sitio que tendria este episodio en la
cronologia, ya que entra en la pelicula como si fuese un inserto, interrumpiendo el flujo
entre los créditos y el titulo, cuando todavia no se ha planteado el argumento central. Es por
ello que la introduccidn de este tipo de escenas comparte con los pillow-shots su cualidad

intrusiva y muchas veces descontextualizada.

%21 |_uis Miranda, op. cit., p. 272. Es necesario hacer una precision respecto a lo afirmado por Luis Miranda, y
es que el caracter “eliptico” del cine de Kitano obedece a un programa sistematico de supresion que hace
saltar el montaje y el tiempo. En cine una elipsis normalmente tiene la funcién de omitir informacion no
necesaria, de acuerdo con el montaje de continuidad; asimismo, para la narratologia es una figura de duracion
en que el relato se comprime. Pero, en el caso de esta pelicula y practicamente en la totalidad de la filmografia
de Takeshi Kitano, tiene también un cariz plastico y estético que violenta el montaje y genera en el tiempo
relaciones de choque. Para profundizar en esta tematica, principalmente en la presentacion de la violencia y la
muerte, véase mi Tesis de Maestria, particularmente el apartado donde describo la relacién entre montaje y
choque en la teoria eisensteniana. El instante Kitano, op. cit., pp. 12 y ss.
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Una dimension que consigue Kitano y que permite reformular entonces la
concepcion de los pillow-shots tal como los define Burch es la posibilidad de que la figura
0 algin gesto de un personaje se transforme en plano-almohadilla, no solamente
interrumpiendo el flujo diegético, sino también volviendo ambigua la temporalidad. Para
explicar mas ampliamente esto, describiremos la imagen que, para nosotros, es una de las
primeras claves de la descomposicién del tiempo. Esta imagen, llamada “pivote” por Luis
Miranda, ha trascendido hasta convertirse en emblematica de Beat Takeshi e incluso ha

sido parodiada por él mismo en posteriores cintas.

En los primeros 5 minutos de la pelicula, ademas de presentar el caracter violento
del personaje, el caracter violento del montaje, y que dicha violencia se basa en el
tratamiento temporal de las acciones, se establecerd la relacion entre varios personajes:
Nishi y Horibe son compafieros de trabajo en el departamento de policia, ambos estan
casados, la esposa de Nishi se encuentra enferma en el hospital y Horibe le sugiere que la
visite pues ese dia no tienen mucho trabajo. Esta informacion es dada a conocer en la
segunda escena, en que aparecen los dos personajes al interior de un vehiculo. Cuando
llegan a su destino y se bajan del automdvil, la secuencia se interrumpe para mostrar un
plano general de Nishi de pie apoyado en su auto fuera de una vivienda en un sitio
descontextualizado de la narrativa hasta el momento; su expresion impasible con las manos
en los bolsillos se convertira en un emblema de los personajes caracterizados por Kitano,
emblema que termind de completarse con su caracteristico tick en el ojo derecho,
consecuencia de su accidente. Un segundo plano mas cerrado pone en el centro al personaje,

con el mismo rostro inmutable, sin ofrecer un contexto (fig.3).
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Fig.3 : Fuegos artificiales. Nishi fuera de la casa de Horibe.

La aparicion descontextualizada de estas imagenes las convierte en un cutaway. Mas
adelante estas imagenes cobraran sentido de acuerdo con los acontecimientos del relato; no
obstante, sus primeras apariciones hacen notar las intenciones temporales del director. En
un sentido narratologico podriamos calificarlas de prolepsis, ya que anticipan algo que
ocurrira mas tarde; sin embargo, volviendo al planteamiento de la pelicula como “una serie
de reminiscencias”, resulta mas significativo pensarlas como instantaneas que aparecen en
un tiempo que no necesariamente es un presente légico. La estructura de la pelicula no
permite hacer encajar los fragmentos de forma univoca, ya que igualmente se puede pensar

que las primeras escenas son rememoraciones del “presente” de este par de planos.

Una caracteristica que vuelve mas complejo el analisis es que los saltos en el tiempo
no ocurren como flash back convencionales, las imagenes se suceden unas a otras sin
anclarse necesariamente en la subjetividad del personaje; es decir, que mas que ser
imagenes-recuerdo son instantaneas del pasado en general, y de lo que podriamos también
[lamar un “presente en general” en que las acciones no resultan puntos equidistantes, sino
una mixtura de simultaneidades, tal como lo entienden tanto Bergson como Dogen. Cada

imagen, advierte Luis Miranda, comienza siendo ‘“un momento cualquiera”:
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[Al relato]...llegamos siempre luego, después de unos instantes preciosos en cuyo
interior se concentra lo que Tarkovski llamaba “la presion del tiempo en el plano”, en
torno a una figura sola o sobre los silencios compartidos ante el mar o ante la barra de
un bar —con los personajes siempre en paralelo, lado con lado, hombro con hombro; a
una prudente distancia de “cortesia japonesa” que el espectador distante rellena de
ambivalente vacio: puesto que el mismo parece describir a la vez un determinado
“estar ahi”, una formalizacion de la soledad y una precisa economia de los

sentimientos??,

Podriamos decir que estos momentos cualquiera, pensados en relacién con la totalidad de la
pelicula, aparecen de forma ajena a la voluntad de los personajes; las reminiscencias de los
acontecimientos pretéritos se anclan y se convierten en uno de los elementos que no
permiten que la narrativa “avance”, no en el sentido general de una progresion de la accion,
sino en la falta de un telos que motive las iméagenes. Dicha ruptura con el desarrollo del
camino de los personajes se acentuara en Mufiecas, pero ha sido sello estilistico desde los
primeros filmes de Kitano, donde los personajes desde un inicio aparecen desarmados

frente al tiempo.

En virtud de lo anterior, sostenemos que la imagen pivote (Nishi y su auto frente a
una casa en los suburbios) es un pillow-shot, porque interrumpe el flujo de la accién, y si no
vacia el plano de presencia humana, lo vacia de intencién y motivacion. Jorge Ayala
Blanco habla de un grado cero de la actuacién en Kitano®?, a eso agregamos que existe un

grado cero de la presencia, que en este caso s6lo se comporta como una figura del tiempo, o

%22 |_uis Miranda, op. cit., p. 268.
323 «Actuacion neutra, en grado cero, hasta un simple estar ahi”. Jorge Ayala Blanco, ensayo sobre El capo
(Kitano, 2000), en El cine actual. Palabras clave, op.cit., p. 27.
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en términos deleuzianos, el tiempo como figura, ya que en el mecano del montaje, la

significacion del plano no es univoca.

La siguiente vez que aparecen estas imagenes es en el minuto 12 de la pelicula.
Mientras Nishi esta visitando a su esposa en el hospital, Horibe estd lidiando con un
criminal que le dispara. Nakamura, otro policia, le avisa a Nishi sobre el incidente de
Horibe y ambos salen rapidamente del hospital. Un corte antecede al plano pivote y
volvemos a ver a Nishi y su rostro imperturbable por un instante, seguido de otro plano
donde un sutil movimiento de cdmara describe a Nishi y Horibe (ya en silla de ruedas) de
espaldas caminando hacia el mar. Aunque sin certidumbre temporal, deducimos que la casa
que aparece detrds de Nishi en el pillow-shot es la de Horibe, e intuimos que ha acudido a
visitarle tras el accidente. También la imagen aparece sin ningun tipo de transicion, por lo
que la podemos calificar de inserto que funge como consecuencia casi directa del disparo,

poniendo el acento mas en la afeccion del personaje principal que en el transcurso de los

hechos (fig.4).

Fig.4 : Fuegos artificiales. Nishi y Horibe después del incidente.

Mas tarde, cerca del minuto 24, le comunican a Nishi que Horibe ha intentado suicidarse y

acude con Nakamura y otro compafiero a visitarle. Es hasta este momento que se confirma
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que la vivienda en el plano analizado pertenece a Horibe; sin embargo, sigue sin ser preciso
el hilo temporal. Hemos resaltado esta escena, partida en dos, porque Kitano afirma haberla
montado ocho veces con el fin de que fuera fiel a un caracter reminiscente y consideramos

que en conjunto con el resto del filme resulta ser congruente con sus palabras.

Otra serie de planos que se ajustan a esta variante de pillow-shot es la que relata el
episodio que provoca que Nishi tenga que abandonar el cuerpo de policia®**: compafieros
descubren que el criminal que dispar6 a Horibe se encuentra en un paso comercial
subterraneo; Nishi acude en compafiia de los demaés a arrestarlo, pero se detona una nueva
balacera en que Tanaka fallece y Nakamura es herido por el maleante. Nishi observa todo a
una escasa distancia y termina por dispararle al criminal en la frente, tras lo cual se acercay
continta baleando al cadaver hasta vaciar el arma. Esta secuencia estd fragmentada en
varios planos que van apareciendo en distintos momentos de la pelicula hasta que se
presentan en su totalidad. Cada vez que lo hacen interrumpen el flujo diegético y acenttan
la discontinuidad. El hecho de que la secuencia se presente fragmentada colabora con el

tejido del tiempo a semejanza de un mecano.

Después de que Nishi visita a Horibe por primera vez, hay una escena en que esta
platicando con una mujer y gracias a los parlamentos de ella (Nishi no pronuncia méas que 2
0 3 palabras en toda la pelicula) se comunica que es la esposa de otro policia muerto.
Cuando ésta sale de campo y deja solo a Nishi en lo que parece ser una cafeteria, se inserta
la imagen insonora, en angulo picado, de otro personaje siendo baleado. Conforme la cinta
se desarrolla llegamos a saber que la mujer es la esposa de Tanaka, pero hasta este

momento Unicamente hemos visto un fragmento descontextualizado del “presente” del

%24 Una interesante descripcion de la filmacion de esta secuencia ha sido elaborada por Tony Rains, “Flowers
and fire”, en Sight and Sound, diciembre de 1997, pp. 26-29.
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relato. No es posible afirmar donde encajaria esta pieza respecto a lo que ha sido mostrado

(fig.5) .

Fig. 5 : Fuegos artificiales. Salto temporal.

A continuacidn, cerca del minuto 18, Nishi se encuentra con Nakamura conversando en un
bar; éste le cuenta que ha decidido casarse y que ha visitado a Horibe, e intenta convencerlo
de que el incidente en que resultaron heridos no fue culpa suya, como no lo fue la muerte
de Tanaka. Nishi, por supuesto, no responde ni siquiera con una mueca. Hay un corte y la
siguiente toma muestra una pintura en la pared del bar (como todas, de la autoria de Kitano),
centrada y frontalmente; otro corte antecede un plano cercano del protagonista, con la
pintura detréas y las mismas caracteristicas de centralidad y frontalidad. Este plano da paso a
un inserto mas de la secuencia en que Tanaka es asesinado, solo que en éste también
aparece Nakamura, quien resulta herido. Una vuelta rapida al rostro de Nishi hace pensar
que se trata de un recuerdo; sin embargo, la imagen no cumple el objetivo explicativo que
usualmente tienen los flask back, sino que parece representar la pervivencia de una

reminiscencia en el presente del personaje, llenando el tiempo de contenido pretérito (fig.6).
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Fig.6 : Fuegos artificiales. Salto temporal.

Lo mismo ocurre minutos después, cuando Nishi se encuentra negociando el pago de una
deuda con miembros de la yakuza en la “oficina” de éstos. Uno menciona que, siendo
expolicia, podria trabajar para ellos, a lo que otro responde estar de acuerdo, ya que es
capaz de disparar a un hombre desarmado e incluso sobre su cadaver. Al momento de esta
linea, aparece otro fragmento insertado donde son mostrados en plano general cuerpos
tirados en el piso y Nishi de pie apuntando con su arma (fig.7); esto se interrumpe
rapidamente en cuanto en el otro nivel narrativo el protagonista le quema la mano con un

cigarrillo a quien se encontraba hablando y después lo golpea.
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Fig.7 : Fuegos artificiales. Inserto del incidente.

Por ultimo, no es sino hasta pasados los primeros 30 minutos que se muestra la secuencia
completa del altercado con el delincuente que dispar6é a Horibe. Aunque algunos analistas
concluyen que es un flash back, esta vez no fragmentado, lo que esta sucediendo en el nivel
narrativo marco (el supuesto presente) motiva otro tipo de interpretaciones. En un expendio
de chatarra, Nishi se encuentra buscando algo, cuando se escucha una sirena y a la distancia
se ve una patrulla alejandose en un ligero zoom in. A la toma de la patrulla la sucede un
plano cercano de Nishi inexpresivo, casi frontal, con una duraciéon muy breve, que se ve
interrumpida por el inicio de la secuencia de la balacera: en un plano medio, el auto de los
detectives llega desde el lado derecho del cuadro y frena violentamente; los policias se
bajan del auto y descienden por una escalera que también se encuentra a la derecha, en
primer plano. Ya dentro del pasaje comercial, los tres personajes discuten como es que
atraparan al hombre, ya que éste se encuentra armado y por el sitio circulan muchas
personas. Cuando lo ven salir de una cafeteria y acercarse a un kiosko de revistas, un plano
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general muestra a Nishi saltando sobre €l desde el interior del kiosko, tirdndolo al piso; los
otros dos policias corren hacia ellos y en una serie de planos medios ralentizados en &ngulo
picado se observa al delincuente golpear en el rostro a Nishi, quien cae al suelo; Nakamura
y Tanaka se lanzan sobre el objetivo, mientras Nishi observa a un lado con el rostro
ensangrentado. El rostro de Nishi estd en un plano cercano que es interrumpido por el
sonido de un par de balazos; un corte a un plano medio de los otros tres personajes muestra
cémo los dos policias son victimas de mas disparos, Nakamura cae al suelo y el cadaver de
Tanaka es empujado por el criminal. Después de otro corte, en plano medio frontal Nishi
saca su pistola y en silencio una serie de imagenes alternadas dejan ver que el criminal esta
a punto de dispararle también, hasta que el personaje de Beat Takeshi mata al hombre de un
balazo en la cabeza. El sonido directo regresa y un paneo de seguimiento describe como
Nishi se levanta, se acerca al cadaver y vacia su pistola sobre él fuera de campo, ya que
unicamente vemos un plano medio del policia disparando hacia abajo. No se presenta un
contracampo de esta imagen, el sonido de los balazos se empalma con un regreso al otro
nivel narrativo, en que el protagonista continla observando la calle por donde se alejo la

patrulla (fig.8).
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Fig.8 : Fuegos artificiales. Saltos en el tiempo que revelan el incidente.

Hay dos aspectos destacables de la aparicion de esta secuencia que invitan a cuestionar que
se trate de un flash back convencional. EI primero es que ninguna de las imagenes que
hemos visto antes, que muestran este episodio en fragmentos descontextualizados, se
repiten en la secuencia completa; o bien estan filmadas desde otro angulo, o el encuadre es
distinto. El segundo es que mas adelante en la pelicula nos enteramos de que lo que hace
Nishi en el expendio de chatarra es buscar autopartes, después comprar un viejo automovil
y disfrazarlo de patrulla para asaltar un banco. Seria méas probable que las imagenes en que
Nishi estd observando la patrulla fueran resultado de un pensamiento anticipatorio de su
plan, y no que esta recordando el acribillamiento. Algo similar argumenta Luis Miranda:
“también aqui interviene la ambigiliedad: aquel zoom que diera paso a la imagen mental

parecia evocar en realidad no un recuerdo, sino un pensamiento proyectado hacia el futuro,
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una maquinacion™*?*. El pensamiento narratolgico obliga a situar este tipo de escenas en
un plano lineal, en que una cosa tendria que ser, o recuerdo, 0 anticipacion de otra. Sin
embargo, lo que proponemos aqui es que la cinta estd construida intentando romper este
plano lineal; por el contrario, obliga a cuestionarnos sobre el pensamiento del pasado y su
representacion filmica. En Fuegos artificiales la falta de cronologia no busca la intriga o un
misterio por resolver®®, sino presentar una posibilidad casi fotografica de pensar la
memoria como algo que invade el plano presente en su cualidad de destello o relampago,
como diria Benjamin. EI pensamiento se ve implicado con temporalidades heterogéneas
aun cuando la segunda parte de la cinta ocurra “cronoldgicamente”. Por eso no tiene
sentido reconstruir los acontecimientos, sino experimentarlos como aparecen estructurados,

comprendiendo asi la invasion del pasado.

Cerca del minuto 36, la esposa de Nishi se encuentra jugando con unas piezas de
madera, que armadas en un sentido u otro, forman figuras diferentes. Después de un corte
aparece este mismo juego al lado de restos de algunos bocadillos que, se infiere, la pareja
consumio, y al estar ausentes, la imagen se configura como un pillow-shot. Queremos
destacar estos planos porque funcionan como analogia de la estructura de la pelicula.
Takeshi Kitano ha afirmado en repetidas ocasiones su particular admiracion por Picasso y

la pintura cubista:

En los afios noventa, sobre todo, el cine se convirtié para mi en un medio de expresion
y reflexion: realizar filmes me ha permitido ejercer mi sentido critico [...] una de mis
preocupaciones como realizador hoy, es establecer una relacion entre el cubismo y el

cine [...] yo me dedico a trabajar sobre el lazo entre lo que es filmado y lo que es visto,

%25 |uis Miranda, op. cit., p. 273.
326 Esto tampoco existe en ninglin caso en la filmografia de Kitano.
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y esta relacién parece verdadera. Como en un plano puede haber muchas secuencias,
hay muchas etapas en un filme. El cine considerado en su perspectiva cubista consiste,
segun yo, en no coordinar forzosamente todas las secuencias entre ellas al momento

de la realizacién, y al momento del montaje, un verdadero rompecabezas para el

cineasta®?’.

La relacion entre cubismo y cine en Kitano tiene dos matices: por un lado, como él comenta,
el vinculo entre lo filmado y lo que es visto no parte de un Gnico punto de vista, sino que el
montaje constituye para él una especie de segundo argumento en que lo registrado cobra
multiples sentidos; en segundo lugar, asi como el cubismo en pintura es analizado desde
una perspectiva temporal®?®, es posible interpretar Fuegos artificiales de esa manera, ya que
hay una busqueda por presentar en una misma superficie diferentes facetas del tiempo
simultaneamente, potenciales relaciones entre presente y pasado imposibles de ver bajo una
perspectiva Unica. Esto puede pensarse bajo la luz del concepto “imagen-cristal”, que
propone Deleuze para hablar de un tipo de imagen en que percepcion y recuerdo se

presentan como dos caras indiscernibles.

Kitano se desenvuelve en un género en que la relacion con el pasado es muy
problematica, ya que es casi imposible que en el mundo de la yakuza, a cualquier accién, no
le corresponda una reaccion en perjuicio propio. Los involucrados con la mafia son

constantemente perseguidos, motivando historias de lealtades, venganzas y muertes®?.

%27 Takeshi Kitano en Takeshi Kitano par Takeshi Kitano, op. cit, p. 123. La traduccién es mia.

328 yéase al respecto Ernst Gombrich, “Momento y movimiento en el arte”, op.cit., pp. 40-62.

329 Respecto a la dimensién ética del género, rescatamos las palabras del director: “si hay muertes en mis
filmes, siempre tomo la responsabilidad de hacer morir a aquél que ha matado; jamas hay un final feliz...la
violencia en mis filmes es una violencia que hace mucho dafio...En los filmes estadounidenses, hacen
colapsar jets tamafio jumbo con cuatrocientos pasajeros, mientras que en los mios debe haber a lo mucho tres
muertes...Es necesario que la violencia haga dafio. Cuando es dolorosa es que deviene detestable”. Es falso
gue en sus filmes no haya mas de tres muertes, pero es verdad que el protagonista siempre muere al final.
Véase Takeshi Kitano en Michel Boujut, op. cit., p. 58.
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Fuegos artificiales no es la excepcion, al final el personaje es alcanzado por su pasado,
tanto por los yakuza como por la policia. Pareciera que la Unica via de ruptura con lo
pretérito fuera la muerte. Nishi se aleja con su mujer a la orilla de la playa, donde juega una
nifia con un papalote, un movimiento de camara se encarga de encuadrar el mar y dejar a la
pareja fuera de cuadro para que desde ese espacio no mostrado se escuchen dos disparos.
La cinta termina con un plano del rostro de la nifia mirando hacia el fuera de campo, con el
sonido iterativo de las olas (fig.9). Unos piensan en este final como “uno de los mas bellos
de la historia del cine”, otros ven en ¢l un “regreso” al doble suicidio de la literatura clasica

nipona®*°. Sin duda, tanto una posicién como la otra son producto de que Kitano es un

cineasta que nos obliga a pensar que siempre hay algo mas que decir sobre el pasado.

Fig.9 : Fuegos artificiales. Escena previa al doble suicidio y plano final.

Santiago Vila tituld su libro sobre Kitano Nifio ante el mar®®, y es verdad que este espacio
es una locacion constante en su cine. Sin llevar a cabo una fiel comparacién, la novela Las
olas de Virginia Woolf, asi como gran parte de su literatura, son un antecedente para pensar
el presente de otra manera. Mientras ella se sumerge en el devaneo mental de sus

personajes, Kitano, desde el exterior y desde la superficie, encontré en Fuegos artificiales

%30 Michel Boujut, op. cit., p. 9, y Darrell William Davis, op. cit., p. 69-75, respectivamente.
%31 santiago Vila, Takeshi Kitano. Nifio ante el mar, Madrid, Akal, 2010.
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99332

una forma de demostrar que la frase “las olas rompian en la playa””>“ contiene, como un

prisma, las facetas del tiempo.

%32 Con esta frase termina la novela de Woolf. A la par que Joyce y Proust, la escritora inglesa buscé expandir
el presente hasta que un instante pudiera contener todos los tiempos. Véase, Las olas, Barcelona, Bruguera,
1980.
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3.2 Cuerpos de la espera: Mufiecas.

Después de Fuegos artificiales (1997), Kitano realizo El verano de Kikujiro (Kikujiro no
natsu, 1999), y El capo (Brother, 2000). Esta Gltima fue una coproduccion entre Estados
Unidos, Japon y el Reino Unido, y supuso una incursion mas acentuada del director en el
ambito internacional, inclusive en México. Dos afios después filmé Mufiecas (2002), la cual
se estrend en México, en las salas del Centro Cultural Universitario, acompariada de una
retrospectiva de la obra de Kitano que sento el antecedente para que casi todos sus
siguientes filmes se proyectaran en el pais: Zatoichi (2003), Takeshi’s (2005), Gloria al
cineasta (Kantoku banzai!, 2007), Aquiles y la tortuga (Akires to kame, 2008), y Outrage
(Autoreiji, 2010). Mufiecas representd para muchos una poética consolidada que ofrecia en
cada plano “una leccion de composicion”; pero para un gran nimero de analistas subrayaba

el tinte “nacionalista” que se adjudico al cine de Kitano desde 19973%%,

Takeshi Kitano declar6 en varias entrevistas que tenia la intencion de hacer un
homenaje a Monzaemon Chikamatsu®** a través de un relato que se desarrollara a lo largo
de las cuatro estaciones del afio, y en el que pudiera diversificar su paleta de colores usual
(gris y azul). En efecto, el cromatismo de Mufiecas, particularmente la prevalencia del rojo,
provocd que se juzgara el filme como “un exceso de estilo”, y que se interpretara en su

conjunto como una exaltaciéon de “simbolos japoneses” como los cerezos en flor en

333 yéase, David Rooney, “Dolls”, en Variety, 9 de septiembre de 2002, y Aaron Gerow, “Dolls”, en Takeshi
Kitano, op, cit., pp. 189-202, respectivamente. Gerow incluso afirma que la cinta es “peligrosa”: “el peligro
de Dolls es que embellece la locura del nacionalismo a través del esteticismo, reproduciendo la forma en que
el cuerpo nacional (kokutai) en Japon ha sido, durante mucho tiempo, definido y justificado por la estética” (p.
201). La traduccion es mia

334 Chikamatsu Monzaemon (seudénimo de Sugimori Nobumori), fue un dramaturgo japonés del arte teatral
de marionetas, joruri, antecesor del bunraku y del kabuki.
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primavera, la caida de las hojas en otofio, y los caminos nevados del invierno. El extracto
de El callején del infierno de Chikamatsu que abre el relato, asi como las secuencias que

335 tanto al inicio

sugieren que la obra est4 narrada por dos marionetas de Teatro Bunraku
como al final, sirvieron como argumento para que los valores filmicos se supeditaran a una
lectura tajante de los elementos culturales. Compartimos lo que afirma al respecto Luis
Miranda: “a la tentacion de considerar Dolls como una ‘japoneseria’, cabe oponer la idea de
que el término —obviamente despectivo, heredado de la introduccién de motivos mas o
menos ‘japoneses’ en la moda y el disefio occidentales de principios del siglo XX- define
una hipertrofia y una trivializacion de lo tradicional. O la transformacion en fetiche del

objeto exético, en tanto que exdtico”>*®.

Fig. 10 : Mufiecas. Presentacion de bunraku al inicio de la cinta.

Aungue no ignoramos la presencia de figuras tradicionales en Mufiecas, consideramos que
es factible analizarla desde otro punto de vista, que resulta consistente con el planteamiento

de relaciones problematicas con lo pasado que encontramos en peliculas contemporaneas y

%35 E| bunraku es el nombre por el que es conocido el teatro de marionetas japonés. Se caracteriza por la unién
de cuatro elementos escénicos: las marionetas, sus manipuladores, la recitacion, y la mdsica del shamisen.
Todos los elementos aparecen ante la vista de los espectadores.

%3 uis Miranda, op.cit,, p. 352.
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que dialoga con una preocupacion por la memoria que invade, en muchos sentidos, el
pensamiento sobre la historia en el Japdn de los afios noventa y dos mil. Casio Abe titula su
ensayo sobre Mufiecas “A human machine’s performance of ‘remorse’” (La interpretacion
del “remordimiento” de una maquina humana), y en ¢l sefiala que la temporalidad de la
cinta consiste en una reminiscencia desdoblada al triple: recuerdos de los recuerdos de los

recuerdos®’.

Narrada por un par de marionetas, Mufiecas relata tres historias: la primera, y la
principal, estd protagonizada por Sawako y Matsumoto, los “pordioseros atados”, que
vagan a la deriva unidos por una cuerda roja, después de que ella ha perdido la razén por
causa de un intento de suicido al ser abandonada por Matsumoto, quien es convencido por
sus padres de casarse con la hija de su jefe. La segunda historia trata sobre un jefe yakuza,
Hiro, quien busca reencontrarse con una novia a la que abandoné décadas atrds (Ryoko)
para dedicarse a la mafia. Por altimo, un otaku (Nukui) se acuchilla los ojos para poder

acercarse a una idol®®

(Haruna), quien después de sufrir un accidente automovilistico ha
guedado desfigurada y se ha alejado de las personas para que no vean su rostro. En este
apartado analizaremos diferentes figuras que representan relaciones complejas en la
temporalidad y que configuran lo que proponemos como “imagenes-ruina”, en las que
aparecen acumulaciones de tiempo, y en las que el presente se construye de forma no
teleoldgica, sedimentando esperas vacias y resistencias del pasado. Asimismo,

describiremos la estructura de la pelicula en términos temporales, pretendiendo exponerla

como una entrega al pasado.

%37 Casio Abe, op.cit., p. 255.
%38 Nombre con que se conoce en Japon a las celebridades del mundo pop.
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De mufiecos e imagenes-ruina.

La idea de las marionetas en la pelicula de Kitano puede analizarse como una encarnacion
de la espera como forma de experimentar el tiempo, y como un recurso filmico para
presentar los cuerpos en tanto vehiculos de esta espera. Como mencionamos paginas atras,
Deleuze plantea que una de las cualidades de las imagenes-tiempo es que el cuerpo deja de
ser fuente de movimiento o instrumento de la accion para convertirse en un “revelador de
tiempo”, en figuras como el cansancio y la espera®>®. Por otra parte, Philippe Dubois, tras el
andlisis de diversos documentales autobiograficos que emplean el uso de fotografias para
reelaborar la temporalidad, propone posibles conceptualizaciones de las imagenes segun
sus posicionamientos frente al pasado; dos de dichas conceptualizaciones son la “imagen-
ruina”, y la “imagen-momia”, ambas son explicadas a partir de las ciudades de Roma (la

ciudad en ruinas) y Pompeya (la ciudad petrificada) como metaforas arqueoldgicas:

Dubois explica que la imagen que tenemos de Roma es, segun la perspectiva que se
elija, la de un escenario en ruinas, compuesto por sedimentos y capas de historia
superpuestos en un mismo espacio fragmentado (la ciudad real) o, por el contrario, la
de una ciudad eterna, inmutable (la ciudad fantasia). Pompeya, a su vez, es un simbolo
de lo reprimido, lo enterrado, lo congelado en el tiempo, una ciudad que
eventualmente puede ser exhumada pero que en su forma actual ofrece una imagen
intacta, momificada, del pasado. Pompeya, escribe Dubois, es por eso “una verdadera

ciudad fotografica™**.

3% Gilles Deleuze, “Preface to the English Edition”, op. cit., p. 241.

340 Jordana Blejmar, “Imagen-momia e imagen-ruina. La mise-en-film de las fotografias de los desaparecidos
en el documental subjetivo de la posdictadura argentina”, en Kamchatka, revista de andlisis cultural, no. 8,
diciembre de 2016, pp. 259-260.
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Cabe sefialar que los atributos de “ruina” o de “momificacion”, segiin Dubois, no se estan
considerando categorias excluyentes, sin embargo, sostenemos que el tratamiento de los
cuerpos como sedimentos del tiempo en Mufiecas los configura como iméagenes-ruina®*. La
configuracién de los cuerpos como iméagenes cobra sentido a partir de la direccion de
actores, de acuerdo con lo que explica Kitano: “especialmente para este filme, durante el
rodaje, siempre pedi a mis actores y actrices sobre todo ‘no actuar’, aunque estuviesen alli
para eso [...] Imaginen la reaccion de un actor a quien le dices que es necesario ser lo méas
inexistente posible, no interpretar [...] Cuando filmabamos insistia, repetia, que ellos
debian abandonar a medida de lo posible sus reflejos, su oficio, sus instintos de
interpretacion. Queria que aparecieran en la pantalla como ‘marionetas bunraku’3*. Si
estos cuerpos llegan a configurar imagenes-ruina es gracias a la estructura temporal de la

cinta, que determina, en muchos sentidos, a los personajes como significantes del tiempo,

de la espera y de la acumulacién de pasados.

Tomaremos como ejemplo el personaje de la novia del yakuza. Un antiguo jefe de la
mafia contrata a un nuevo guardaespaldas, en una escena al minuto 45 de la cinta le
pregunta si tiene novia y éste responde que no, que la ha dejado porque “las mujeres
pueden llegar a ser una carga”, a lo que el anciano responde que esa afirmacion remite a
“una vieja escuela”. En seguida, un plano medio del yakuza, diagonal, en &ngulo picado,
anticipa uno de los insélitos flash back que ocurren en Mufiecas®®. En éste se ve en plano

medio, con la misma angulacion que el cuadro anterior, pero en un tiempo pasado y en otro

1 E| tratamiento de los cuerpos, en particular los femeninos, en el cine de Kitano no se encuentra exento de
cuestionamientos. Para una critica al respecto véase Aaron Gerow, Kitano Takeshi, op. cit.

%42 Takeshi Kitano en Kitano par Kitano, op. cit., p. 163. La traduccion es mia.

%3 Kitano ha sido muy criticado por el uso del flash back en esta cinta, ya que su filmografia se caracteriza
por evitar las imagenes-recuerdo y, mas bien, presentar las escenas como ajenas a la voluntad de los
personajes.
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escenario, al anciano en sus épocas de juventud acompafiado de una muchacha, vestida de
rojo, con una pafioleta en la cabeza y cargando un obento. Ambos charlan en la banca de un
parque en tanto la cadmara realiza un movimiento lateral hacia la izquierda, cerrado el
encuadre hacia la figura femenina. Un corte regresa al plano presente, a un plano medio y
frontal del anciano yakuza, quien pide a sus guaruras que lo lleven a Saitama,
asegurandose de que es sabado. En la toma siguiente, aparecen en un plano medio el jefe y
el nuevo guardaespaldas al interior de un auto; el curso se interrumpe para mostrar de
nuevo, pero desde un angulo inverso, el metarrelato de la pareja de jovenes en la banca del
parque, el suéter de la muchacha y la variacion del &ngulo permiten interpretar una
iteracion en sus citas, suponemos que también es sabado, pero en una ocasion distinta. El le
hace saber que piensa renunciar a su trabajo, y que necesita tiempo para darle otro curso a
su vida, dando a entender que no la vera mas; mientras transcurre este dialogo, la cAmara
hace un paneo hacia la derecha que coloca a la joven en el centro del encuadre, ella
comienza a llorar y él se levanta para alejarse. La construccion formal de la escena pone
énfasis en el personaje femenino, lo que complejiza la imagen-recuerdo, al ser
supuestamente una memoria del anciano, pero que se enfoca en la afectacion y el personaje
de la chica. Esto se refuerza en las siguientes tomas, que muestran alternadamente al joven
Hiro alejandose, y a la chica, en un overshoulder con él en primer plano, pero fuera de
foco; nitidamente, al fondo de la toma, se ve a la joven diciéndole en voz alta que lo
esperara, que le llevara el almuerzo cada sabado. El recuerdo termina con un plano cerrado

del rostro del yakuza, de vuelta al presente, en el auto.
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Fig. 11: Mufecas. El jefe yakuza y su novia en el parque dentro de una analepsis.

La secuencia continta hasta que el jefe yakuza llega al parque en Saitama, y en un recurso
que Kitano repite también en la historia de los pordioseros atados, se plantea una relacién
formal de campo-contra campo entre el presente y el pasado: una toma cerrada del anciano
desde un angulo contrapicado, es seguida por un plano general de su juventud, del
momento en que se aleja de su antigua novia y se dirige hacia fuera del parque; el ralenti en
el campo visual y la supresion del sonido connota nuevamente una relacion de analepsis
entre los planos; sin embargo, la recurrencia a esta estructura (presente y pasado como
campo-contracampo) manifiesta uno de los trasfondos de la cinta: un enfrentamiento con el
pasado congruente con una comprensién mas profunda y menos institucional de la relacion

plano-contraplano. El cineasta y ensayista Harun Farocki dice en su critica respecto al
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campo-contracampo que para la convencion “es mejor hablar primero de una cosa y
después de la otra en lugar de hablar de una dentro de la otra. Se necesita un cambio fuerte
para que el ojo observador primero tenga que reubicarse en la situacion antes de clasificar
la nueva imagen y poder comprobar la calidad de su clasificacion. Asi se suele justificar el

» 344 Sostenemos aqui que la articulacion entre

empleo frecuente del procedimiento
imagenes en Kitano habla més de una cosa dentro de la otra, que de una cosa después de la
otra, aunque dicha articulacion sea frecuentemente fragmentaria, sobre todo en las escenas

de violencia. Asi, el presente y el pasado no se presentarian como una cosa tras la otra, sino

dentro de la otra, lo que da significado temporal a muchos de los planos.

Fig. 12 : Mufiecas. Presente y pasado en relacién campo contra campo.

Un gesto clave en la secuencia es el que hace el joven Hiro cuando se esta alejando de su
novia y del parque, en la toma que funge como contraplano del relato marco (el jefe yakuza
mirando hacia el fuera de campo en el presente): antes de irse definitivamente vuelve la
mirada hacia atras, en la misma direccion hacia la que estd mirando él mismo décadas

después. Esto resulta significativo porque la totalidad de la pelicula se basa en una continua

3% Harun Farocki, Desconfiar de las imagenes, Buenos Aires, Caja Negra, 2013, p. 84.
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mirada hacia atras, hacia el pasado, no volviendo a él, sino desde una posicion presente,
como en el juego formal que se establece entre Hiro y su propio gesto. Aunque la lectura
que se ha dado a esto se enfoca en la interpretacion de una vuelta al pasado como una
vuelta al nacionalismo, es posible analizarlo de forma un tanto mas compleja, ya que el
plantear el pensamiento sobre el pasado como un “regreso” lleva implicita una supuesta
corriente hacia adelante, hacia una equiparacion entre abandono y progreso. En cambio,
como se vera, en Kitano pensar el plano pasado dentro del plano presente no implica una
opcion a seguir, 0 a la que regresar, sino una imposibilidad de pensar lo actual como
independiente de estados ya superados. Es por ello que las siguientes imagenes sugieren la
idea de “ruina”®*°: cuando el anciano yakuza contintia su camino internandose en el parque,
sube unas escaleras y se detiene sibitamente al mirar algo fuera de campo. Un corte lleva a
un encuadre en overshoulder con Hiro en primer plano, en foco, y a lo lejos, al fondo, se ve
a una mujer sentada en una banca, vestida de rojo, con una pafioleta en la cabeza y un
obento sobre las piernas. Se deduce inmediatamente que se trata de aquella muchacha a la
que Hiro abandono décadas atras, y al mismo tiempo, que por afios ha estado en esa banca,
cada sdbado, esperando a su antiguo novio. Este es un cuerpo-ruina porque representa
justamente lo que planteé Dubois: un escenario en ruinas, compuesto por sedimentos y
capas de pasado superpuestos en una misma figura. Como explicamos en el inicio del
Capitulo 2, narratolégicamente es una imagen construida con base en la iteracion, en un
haber estado ahi cada sabado relacionandose con una ausencia. Es una figura reveladora del
tiempo, de la espera. El contracampo del hombre no es una escena pasada un dia, hace afios,

es un fragmento de tiempo acumulado entre otras variaciones presentes, otras presencias en

%% Aunque Dubois habla en su estudio sobre imégenes que podriamos llamar documentales, pensamos que
pueden analizarse también imagenes de ficcidon con base en sus consideraciones.
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el parque, bajo la luz de realidades mas recientes. No es, en este sentido, una existencia

“Iintacta”, momificada, sino una presencia que contiene temporalidades conectadas.

Fig. 13 : Mufiecas. Hiro reconoce a su antigua novia.

Hacia el final de la secuencia, otras personas que se encuentran en el parque comentan que
la antigua novia del yakuza es la “famosa mujer” que espera cada sabado en la banca a su
novio, trayendo siempre dos almuerzos. Algunas escenas mas adelante, después de que se
ha presentado la tercera historia, protagonizada por Haruna y Nukui, vuelve a aparecer la
mujer de rojo, llegando a su apartamento y regalando el almuerzo que le ha sobrado a su
vecino, quien resulta ser Nukui. El, cuando acepta el ofrecimiento dice “como siempre”, lo

que refuerza la iteracién y confirma la idea del cuerpo como una imagen-ruina.

Mas adelante, en otra escena, el anciano yakuza acude nuevamente al parque y se
sienta en la banca. Como todos los sabados, su antigua novia llega al lugar, sin embargo, al
verlo no lo reconoce, sino que le pide dejar el espacio libre para el hombre a quien continda
esperando. Después, otro sabado €l vuelve a ir al parque y le pregunta a la mujer si su novio
no llega todavia, a lo que ella responde que no va a llegar, pero ahora no importa porque él

esta en su lugar, incluso se pregunta si “quiza deba dejar de esperarlo”. En seguida, ella le
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ofrece compartir el almuerzo que lleva de sobra y él acepta. Aparentemente ha habido una
ruptura con la espera, ya que, al menos para la mujer, la figura de Hiro ha llegado a
reemplazar con su presencia a aquel chico que nunca volvid, pero el final del relato sugiere
que no es asi. Cuando parece que la mujer se ha acostumbrado a la compafiia del anciano,
un hombre que aparenta hacer jogging en el parque lo sigue hasta su partida para apuntarle
con una pistola y dispararle. Suponemos su muerte gracias a una metéfora, en que el sonido
de los balazos es sustituido por una nota de piano, y en la banda visual hay un abrupto corte
que lleva a la imagen de una hoja, roja por el otofio, deslizdndose por el agua de un arroyo.
La ultima escena en que aparece la mujer de rojo consta de un par de planos que la
muestran sentada en la banca del parque, ha cambiado su peinado y su antigua pafioleta por
una boina, también roja; mira decepcionada hacia el fuera de campo ya que su nuevo
compafiero también la ha abandonado. Estos planos confirman la falta de teleologia, el
cuerpo, el rostro de la mujer, sugieren que su mirada hacia el frente no es sino una mirada
hacia atrds, hacia el territorio conocido que sélo ha sufrido una pausa para volver a
convertirse en una espera vacia e inutil, de un contracampo que no llegara: “en Dolls los
rostros ya no son pura opacidad, sino interioridad, recuerdo, un condensado de emocion que,

) ) 346
en cualquier caso, no evoluciona, carece de desarrollo”™".

%% uis Miranda, op. cit., p. 370.
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Fig. 14 : Mufiecas. El jefe yakuza es asesinado.

Por tanto, este personaje es, segin Deleuze, “un revelador de tiempo”, de la espera y el
cansancio; sin embargo, su cansancio no la llevara a un cambio de rumbo, sino que se
acumulara, junto con la memoria de una ausencia casi perpetua. Cumpliendo con las
exigencias de Kitano, Chieko Matsubara logr6é dar vida a “la mujer del parque” con una
actuacion llevada al grado cero, cuyo rostro expresa, con la quietud de una marioneta, que

. . . 47
“la identidad del amante es ser quien espera”3 .

%47 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI, 1993, p. 92.
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Ediciones de la memoriay la imaginacion.

Casio Abe compara la estructura de Fuegos artificiales con la de Mufiecas de la siguiente
forma: “en Fuegos artificiales, el pasado incontrolablemente se filtra en el tiempo presente,
como para corroerlo. Esta tendencia llega a ser incluso més extrema en Dolls”. Y continta:
“la progresion asociativa del recuerdo aqui estd determinada, no por las necesidades de una
explicacién narrativa, sino por los recuerdos de los propios personajes —por el proceso de
edicion de su imaginacion™**®. Equiparar la imaginacion y la memoria con un proceso de
edicidon es una metéafora acertada, no obstante, debemos recordar que este proceso no es
siempre voluntario. Como hemos descrito en el segundo capitulo, ya Proust se encargd de
enfatizar el caracter involuntario de la memoria, y como sucede en esta cinta, la relacion
con el recuerdo y lo que Benjamin llama “experiencia verdadera” no es siempre una

relacién grata.

El cine de Kitano se caracteriza por tener su acento, no en las causas de los eventos,
sino en sus consecuencias, por dar importancia tanto teméatica como formal al efecto y a la
estela que lo sucede. Como plantea Luis Miranda, parece que llegamos “siempre tarde”.
Las tres historias que integran Mufiecas son relatadas in medias res, es decir, comenzando
por un punto intermedio. Y, como anticipd Abe, no parece que la razon sea la basqueda de
explicacion, sino presentar estados de cosas ya afectados: “una especie de franca entrega al

59349

dolor”*™, y agregamos, una franca entrega al pasado.

Después de la introduccion de la pelicula, donde se desarrolla el fragmento de la

obra de Chikamatsu en el teatro, aparecen las dos marionetas (hombre y mujer) que, segun

348 Casio Abe, op. cit., p. 255. La traduccion es mia.
9 uis Miranda, op. cit., p. 73.
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Kitano, nos cuentan las historias de Mufiecas. Los dos personajes estan iluminados al
centro de un fondo oscuro, no se ven los manipuladores, el mufieco parece decirle a la
mufieca un secreto, se inclina hacia ella y ambos giran su cabeza hacia el espacio fuera de
campo detras de la cAmara mientras el encuadre se va cerrando enfocando los rostros. En
primer plano se escucha la musica de Joe Hisaishi, que no se interrumpe cuando un corte en
la banda de imagen lleva hacia un plano en picado de una cuerda roja trenzada; se ve
ligeramente una sombra moviéndose, después otra, hasta que un paneo hacia arriba permite
que aparezcan a cuadro los dos personajes principales. Un chico y una chica caminan
atados por esa cuerda que abre el relato, entre los cerezos en flor; por tanto, un dia de
primavera. El titulo de la cinta aparece sobreimpresionado casi todo el plano medio que
presenta a los personajes. En una escena casi inmediata, los dos caminan en un parque entre
la gente, se alternan tomas de la cuerda arrastrandose por el pasto, y de rostros mirando en
un raro encuadre subjetivo, probablemente desde el punto de vista del muchacho, hasta que
el corddn se atora con algo y los personajes tienen que detenerse. Vemos primero el rostro
del muchacho, quien mira hacia el fuera de campo, después el perfil de ella en la quietud de

su semblante triste.
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Fig. 15 : Mufiecas. Presentacion de los pordioseros atados.

La cinta relatara poco a poco los eventos pasados que antecedieron a esta primera escena,
no obstante, se han presentado primero las consecuencias. A través de recuerdos dentro de
los recuerdos, van sucediéndose destellos de los acontecimientos: Sawako y Matsumoto
estaban comprometidos, pero los padres de el lo convencen de dejarla para que pueda
casarse con la hija del jefe de su compaiiia; el dia de la boda un par de amigos le avisan a
Matsumoto que Sawako ha intentado suicidarse, por lo que perdié la razon. El joven
abandona su propia boda para ir al hospital y, al parecer, rapta a la muchacha. A partir de
ese momento, decide alejarse de sus conocidos y permanecer con Sawako, quien ni siquiera

es capaz de reconocerlo. Ambos se trasladan de un lugar a otro sin rumbo, primero en el
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auto de €1, después a pie, convirtiéndose en la famosa pareja de “pordioseros atados”. Todo
esto se muestra en un desorden fragmentario entre slow motion y desfases entre el sonido y
la imagen, diferentes capas de pasado se mezclan: la boda que no tuvo lugar, el incidente
con Sawako, las platicas de los padres, escenas del noviazgo, y las etapas posteriores a la

huida de Matsumoto.

Fig. 16 : Mufiecas. Mezcla de pasados en las analepsis iniciales.

Criticos como Casio Abe y Jorge Ayala Blanco ponen al centro de sus analisis la culpa y el
remordimiento. Tanto Matsumoto como Hiro, el jefe yakuza, son personajes motivados por
estos sentimientos. Es de interés para esta investigacion la relacion de la culpa y el

remordimiento con la construccién del pasado, ya que esto implica una falta de autonomia
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del tiempo presente. La cuerda roja funciona como metafora de la actividad corrosiva del
pasado: Matsumoto literalmente se ata a un revelador de tiempo como lo es Sawako. Asi
como la figura de “la mujer del parque” funciona como significante de la espera, Sawako

deviene la pronunciacién constante de un estado afectado y, en apariencia, irreversible.

La escena en que Matsumoto se ata a Sawako por primera vez es representativa de
las relaciones temporales. Después de que Matsumoto toma la decision de alejarse de la
sociedad llevandose a Sawako, quien por causa de su intento de suicidio ha quedado
mentalmente desarmada, pasan un tiempo en un hotel, donde ella causa problemas por su
desapego a la realidad considerada normal (susurra a las flores y a &ngeles de porcelana),
después viven en el auto amarillo de Matsumoto, pepenando y usando los bafios publicos
hasta que Sawako estd a punto de ser atropellada un par de veces. Es entonces que
Matsumoto la ata al asiento del copiloto para protegerla de si misma. Una mafiana,
obstinados sonidos despiertan al muchacho, vemos a cuadro el asiento del auto, al que esta
amarrada una cuerda roja de la que tiran desde fuera de campo; otra toma muestra en un
plano cerrado a Matsumoto despertandose a causa de los ruidos a través del parabrisas y a
continuacion un dolly back abre el encuadre para que se vean a cuadro los dos personajes.
Sawakao tira catatonicamente de la cuerda que le rodea la cintura con su cuerpo hasta que el
joven la abraza y le pide perddn sin que ella reaccione. Algunas tomas después, ya que la
chica continda tirando de la cuerda fuera del automovil, Matsumoto decide atarse al otro
extremo e irse. Los dos personajes se alejan en un plano abierto hacia el fondo de la imagen
hasta que un corte regresa al “presente”, al dia de primavera en que los pordioseros atados

deambulan por un pargue.
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Fig. 17 : Mufiecas. Matsumoto decide atarse a Sawako.

Todo lo anterior tiene una duracion en pantalla de 36 minutos. EI primer quiebre que lleva a
una analepsis ocurre cuando, en el parque, un grupo de nifios toma la cuerda roja y se burla
de Sawako y Matsumoto, esta escena termina con una toma de conjunto y frontal de los
protagonistas en primer plano; en el fondo de la imagen se ven siluetas de varios
transedntes, entre ellos hay una pareja que después de un corte se muestra en plano cercano,
deducimos que se encuentran mirando a Sawako y Matsumoto. Esta toma se interrumpe
para dar paso a un plano de la iglesia donde se llevaria a cabo la boda del joven tiempo
atras. Gracias a las analepsis comprendemos que los transedntes son un viejo amigo de
Matsumoto y la hija del jefe, con la que se hubiera casado. La pelicula contiene marcas
suficientes para asociar las imagenes con recuerdos de diferentes personajes, y también con
fragmentos pasados imposibles de asociar con el punto de vista de alguien dentro de la
diégesis. Algunos ejemplos son: las escenas previas a la boda se representan como
memorias del viejo amigo de Matsumoto, pero éstas se mezclan con memorias del propio
Matsumoto, como cuando sus padres le piden que deje a Sawako, y otro fragmento que

muestra un momento del noviazgo que aparece repartido a lo largo de la primera parte de la
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pelicula; todo esto se mezcla con escenas del interior de la iglesia, que describen a la novia
y a sus padres (el jefe de la compafiia y su esposa), también a los padres de Matsumoto
felicitdndolo, y el instante en que sus amigos le hacen saber que Sawako ha intentado
suicidarse, lo cual se alterna con tomas de Sawako inconsciente, y despues intentando
soltarse de las manos de enfermeros en un hospital. Es entonces cuando Matsumoto
abandona la boda y se dirige hacia el hospital para llevarse a Sawako. Esta fragmentacion
desordenada es lo que asemeja la memoria, como aqui se representa, a un proceso de
edicién. Las secuencias posteriores, que van mostrando la degradacion de la vida de la
pareja hasta volver al plano del parque son parte de una memoria no individualizada, ya que
carecen de las marcas iniciales, como los ralenti, los desfases entre imagen y sonido, y los
saltos pronunciados entre un fragmento de tiempo y otro, con excepcion de una prolepsis
que muestra el auto amarillo ya inservible y que adelanta, por tanto, la indigencia de la

pareja.

Lo descrito en el parrafo anterior repercute retrospectivamente en la primera
imagen que vimos de los pordioseros, en la primera vez que fue mostrado el rostro de
Sawako, por lo que se activa también la memoria del espectador; y ese mismo rostro, en el
plano donde los vemos nuevamente y que da pie al resto de la pelicula, se convierte en un
revelador de tiempo que ha sido corroido y marcado por los eventos pasados. Una lectura
del relato podria ser que el encuentro entre las dos parejas, Sawako y Matsumoto, con su
viejo amigo y la hija del jefe, funge como detonante del recuerdo de ambas partes. El
encuentro, aunque ocurra en el plano presente, hace estallar el pasado y la configuracién del
instante se expande hacia una impureza temporal. Esto se acentla si consideramos a la

pareja de pordioseros como receptaculos de una temporalidad no teleoldgica que a partir de
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ese momento sera también ciclica. La idea del transito de las estaciones no es simplemente
un guino “exdtico”, sino un significante que atora a los personajes en la temporalidad del
retorno, y que coincide con la estructura de la culpa y el remordimiento. Como la pelicula
demostrara, el transcurso del relato posiciona a la muerte como forma udltima de una

violencia del tiempo cuyo flujo no puede romperse.

Las estaciones del afio en Japon tienen relevancia mas alld de las lecturas
nacionalistas. Parte de las lecciones del monje budista Dogen (siglo XIII) demuestra su
importancia para explicar una concepcién del tiempo, por tanto, la importancia que tienen
para el desarrollo de una postura filoséfica que no escapa a los intereses de esta serie de
andlisis. Tanto en el fasciculo Genjokoan como en Uji, Dogen utiliza las estaciones del afio
para ejemplificar su pensamiento sobre el tiempo. Retomaremos un fragmento de Uji para

sustentar estas afirmaciones:

No debe conceptualizarse el fendmeno del paso de un momento a otro como el viento
y la lluvia moviéndose de este a oeste. Nada en el mundo entero estd nunca sin
movimiento, sin avanzar o retroceder, esta siempre desplazandose. Este
desplazamiento es como la “primavera”, por ejemplo. La primavera puede tener una
multitud de apariciones, que llamamos “pasos del tiempo”. Pero debe notarse que pasa
sin involucrar nada externo [shifter]. En este ejemplo, el paso de la primavera
necesariamente hace que la primavera pase. Pasar no esté en la primavera, pero porque
esto es el paso de la primavera, es como el paso llega a ser la forma en que la

primavera es>.

%0 Traduccién al espafiol de la efectuada por Rein Raud, “The existential moment”, op. cit., p. 166. Cursiva
agregada.
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Queremos complementarlo con otra referencia a las estaciones, que hace en Genjokoan
respecto a la configuracién dharmica®': “no podemos decir que el ‘invierno’ se ha
convertido en ‘primavera’, no decimos que la ‘primavera’ se ha convertido en ‘verano’*%.
La configuracion del paso del tiempo como “primavera” o “verano”, siguiendo a Rein Raud,
obedece a un pensamiento sobre lo momentaneo y no sobre lo duracional, entendiendo lo
momentaneo como desplazamiento en un aqui y ahora que no esta recortado del pasado o
del futuro. Las estaciones del afio funcionan como un recordatorio del caracter no lineal del
tiempo, ya que el desplazamiento en Dogen no es sinénimo de avance (este a oeste), sino

que describe la interseccidn de trayectorias, los ciclos, rutas, y cambios constantes en que

pasa el tiempo®*2.

La parte intermedia de la cinta presenta las otras dos historias, en primer lugar la del
jefe yakuza (descrita previamente), y mas adelante la del otaku y la estrella pop. Ambas
comienzan también con el estado de las cosas ya afectado: Hiro abandoné a su novia
muchos afos atras, y la primera vez que vemos a Nukui y Haruna el joven ya es invidente y
ella se halla alejada del mundo. Las historias se unen gracias a los pordioseros atados, a
quienes vemos deambular, primero fuera de la casa del jefe, y mas tarde por la playa en la
que se encuentran Haruna y Nukui. Lo que une las historias en el tiempo es la figura de los
pordioseros atados con sus caminatas estacionales, volviéndose un significante de la
trayectoria ciclica, y también de los espacios presentados como “lugares cualquiera”. Tanto
la construccion espacial como la errancia son dos elementos que Deleuze resalta para

hablar de la configuracion de imagenes-tiempo: “el sistema sensoriomotor ya no se ejerce,

%1 \/éase el apartado sobre Dogen en el capitulo 2.

%2 Dogen cit. en Rein Raud, “The existential moment”, op. cit., p. 156. La traduccion es mia.

%3 yéase, Rein Raud, “Place and being time”, op. cit., p. 11. Esto contrasta con la construcciéon moderna y
positivista del tiempo. Un amplio estudio sobre la construccion de la temporalidad moderna y el desarrollo del
cine puede verse en Mary Anne Doane, op.cit.
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pero tampoco se lo rebasa ni supera. Se rompe por dentro. Quiere decir que las
percepciones y acciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se coordinan ni se llenan.
Los personajes, apresados en situaciones opticas y sonoras puras, se ven condenados a la
errancia o al vagabundeo. Son puros videntes que ya no existen méas que en el intervalo de
movimiento y que tampoco tienen el consuelo de lo sublime, que les permitiria volver a
unirse a la materia o conquistar el espiritu. Quedan méas bien abandonados a algo
intolerable que es su misma cotidianeidad***. El abandono a la cotidianeidad no es aqui un
abandono a lo inmediato, sino una resignacién a la coexistencia de lo pasado: la

cotidianeidad es la interpenetracion del presente y el pasado.

La union de las historias es precedida por una analepsis del noviazgo de Matsumoto
y Sawako, la pareja se encuentra en la playa, €l estd dormitando cuando ella le juega una
broma: le amarra el pie a una tabla de surf y finge que su sombrero se ha volado con el aire,
por lo que cuando lo despierta y le pide que vaya por su sombrero, el muchacho se levanta,
da unos pasos Y tropieza cayendo sobre la arena. Dicha secuencia es una alusion a otra muy
similar en una pelicula anterior de Kitano, Una escena en el mar (Ano natsu ichiban
shizuka na umi, 1991), en que los protagonistas, una pareja de sordomudos amantes del surf,
se encuentran en la playa y un par de personajes cerca de ellos tropieza de igual forma por
tener amarrado el pie a la tabla de surf. La similitud entre estas dos peliculas también la
hace notar Abe, quien las describe como la representacidn de la errancia sin objetivo de una
pareja®*®. En Mufiecas, cuando termina la analepsis, volvemos a ver a los pordioseros

atados, vestidos ya de otra forma (color azul) haciendo notar que ha llegado el verano®®,

%4 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit, p. 63.

%55 Casio Abe, op. cit., p. 256.

%6 Kitano ha sostenido en muchas entrevistas que el disefio de vestuario, por Yohji Yamamoto, de caracter
sumamente irrealista, fue lo que lo motivo a cambiar la idea original del disefio de produccion, para revestir la
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estan de pie en un acantilado mirando hacia el mar cuando un sombrero cuya procedencia
ignoramos llega llevado por el viento hasta perderse en las olas. Este objeto es un sencillo
elemento significante que une los dos niveles temporales en una figuracion de la
subsistencia del pasado, y de una memoria involuntaria. Es posible afirmar esto porque, en
primer lugar, la analepsis que muestra la jugarreta de Sawako no es una imagen marcada, es
decir, no es un flask back, sino un salto de tiempo ajeno a la voluntad de los personajes, que
invade el plano presente en cuanto el sombrero entra de pronto al campo visual de la pareja
en el relato marco. Ninguno de los dos reacciona a la presencia del sombrero, pareciera que
es un guifio al espectador, quien hard el vinculo entre imé&genes. Hemos mencionado
también la alusion a Una escena en el mar porque esta relacién transtextual es mas que una
simple autorreferencia, es una muestra de que Mufiecas se construye sobre otras imagenes
apiladas que constituyen la formacion tectonica del estilo Kitano: “en Mufiecas, por
ejemplo, puedes enmarcar virtualmente cualquier plano y, para bien o para mal, terminar
con un libro de fotografias. En esta etapa de mi carrera como director es lo que necesitaba
hacer. Se puede decir que es mas bien patético que me haya llevado nueve filmes llegar a
este punto, pero asi es”>’. Esta autoconciencia del pasado de las propias imagenes es lo que
el director explotard sistematicamente en su trilogia iniciada tres afios después. Es un
principio que cubre toda la estructura de Mufiecas, pensar lo pasado como una presencia

que entra a cuadro desde un figurativo fuera de campo, de manera sistematica®®.

pelicula de un aire teatral y estilizado, principalmente en la fotografia. Véase, Kitano par Kitano, op. cit., p.
162y ss.

%7 Takeshi Kitano en entrevista con Tony Rains, “Puppet Love”, Sight and Sound, junio de 2003. La
traduccion es mia.

%58 Sobre esta manifestacion del pasado “por su propia cuenta”, véase el apartado sobre Dogen en el capitulo 2.
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Fig. 18 : Mufiecas. Elemento de vestuario que une temporalmente las escenas.

Después de lo explicado, podria parecer contradictorio el acento del director en las
consecuencias de los eventos, con la ausencia de un telos; no obstante, si recordamos cémo
Dogen concibe la temporalidad, es factible concebir las consecuencias, no como el
resultado de un continuo causal, sino como una unidad fragmentaria en la que, a su vez, el
pasado se presenta “por su propia cuenta” a través de la configuracion presente. Las figuras
de los personajes en Mufiecas, particularmente las mujeres, son presentadas como ese “aqui

5,359

y ahora””>” en que se desplazan las temporalidades: el presente en conjunto con lo pasado y

el no-futuro que convierte el contra-campo de las miradas en una vuelta atras.

Reflexiones finales: el punto de vista de la memoria.

Es posible relacionar lo anterior con una de las escenas finales de Mufiecas. Los diferentes

recorridos de Sawako y Matsumoto, como bien lo sefiala Abe, son desplazamientos tanto en

9 En esto coinciden el pensamiento tanto de Dogen, como de Deleuze y Benjamin, en considerar el “aqui y
ahora” como una discontinuidad que de forma compleja entrelaza los tiempos. Dichas posturas pueden
concebirse como no modernas. El caso de Dogen es representativo de un pensamiento ajeno a la modernidad,
mientras que Deleuze y Benjamin desmontan este paradigma para contrarrestar sus efectos en la socializacion,
homogeneizacién y economia del tiempo.
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el espacio como en el tiempo®®. La secuencia de invierno en que la pareja se encuentra
frente al ventanal de una estacion de esqui contemplando figurativamente escenas
anteriores de su propia historia es ilustrativa a este respecto. Tomas alternadas del plano
presente de los personajes con la nieve de fondo mirando hacia el interior del lugar, y los
sucesivos planos que muestran, desde adentro, el momento en que Matsumoto y Sawako
anunciaron su compromiso frente a sus amigos, se hallan en una relacién de campo-
contracampo, en que el pasado invade la vista del presente como la imagen de una ruina.
Cuando los personajes estan frente al cristal, su mirada no puede atravesarlo de forma
transparente, sino que éste refleja iméagenes pasadas que entran a corroer el espacio tiempo

del camino nevado.

Fig. 19 : Mufiecas. Presente y pasado como campo contracampo.

A lo largo de la pelicula vemos a Sawako y Matsumoto pasar de un lugar a otro, pero como
hemos intentado exponer, estos pasajes mas que enlazar el espacio, enlazan pasajes de
tiempo. Hacia el final de la cinta, el transito al invierno es representado a través de los

pasos de los personajes: “las hojas de otofio debajo de los pies de la pareja se convierten en

%0 Casio Abe, op. cit., p. 259.
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nieve” 3!

. Segln la simbolizacion tradicional, se presiente la préxima muerte de los
pordioseros. Es sintomatico que la Gltima parada en su camino sea aquella estacion de esqui.
A través de una ventana, el presente y el pasado se comunican: el plano presente se asoma
al pasado, pero también el pasado devuelve la mirada en una relacion de campo-
contracampo. Paradodjicamente, esta escena de su pasado es lo que Sawako y Matsumoto
tienen “delante”. La conmovedora imagen en que Sawako le ensefia a Matsumoto que
todavia lleva en el cuello un dije con forma de &ngel, que el joven le regalé como simbolo
de su compromiso, revela que lo pasado es un campo que interpela, que tiene un punto de

vista. Las miradas de Sawako, la mujer del parque, y Haruna, la estrella pop, son miradas-

ruina, porque acumulan cada dia de la ausencia que han tenido como futuro.

%1 |bid., p. 259. La traduccién es mia.
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Fig. 20. Planos finales de las tres historias.
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Capitulo 4
Hirokazu Koreeda

4.1 Afterlife: la vida después del cine y la memoria.

Dentro del paisaje cinematografico post-studios, Mitsuyo Wada-Marciano habla de la
configuracién de un nuevo género®? en el cine japonés contemporaneo: el largometraje de
ficcion que se apropia de la técnica y los recursos expresivos del documental®®. Dicho
“género” constituiria una primera plataforma para acercarse al cine de Hirokazu Koreeda.
Tal cualidad, concretamente en el trabajo de este cineasta, ademas de forjar sintomas de la
realidad post-studios, permite que surjan construcciones del tiempo que se ejemplifican en

las cintas analizadas, principalmente en Afterlife (Wandafuru raifu, 1998).

En el cine de Koreeda, la relacion ficcion-no ficcion es parte de una propuesta
integral que detona reflexiones conceptuales sobre diversas dimensiones del tiempo
cinematogréafico: la experiencia, la duracién, la bifurcacién y la coexistencia de lo pasado.

En la filmografia de ficcion del cineasta puede observarse un gran nimero de constantes,

%2 E| funcionamiento de los géneros en Japon es una caracteristica peculiar de la produccion filmica que parte,
en principio, de las relaciones iniciales del cine con el teatro tradicional. Podemos decir que la primera
clasificacion genérica surgié de separar lo “viejo” de lo “nuevo”: las peliculas basadas en el teatro Kabuki
eran jidaigeki, que hoy hacen referencia a todas las peliculas de época; y las peliculas basadas en el Shimpa
fueron las antecesoras de lo que hoy se conoce como gendaigeki, o peliculas contemporaneas. De este punto,
han proliferado numerosas denominaciones que llegan hasta la época contemporanea: “Por decirlo claramente,
Japén siempre se ha dedicado mucho mas al género que muchos otros paises. Ha tenido el jidaigeki, el
gendaigeki, el haha mono (sobre madres), el tsuma mono (sobre esposas), el cine politico, y miles de
otros...A finales de siglo, sin embargo, la mayor parte de la produccion estaba determinada por el género. Tal
como Kiyoshi Kurosawa observo, después del hundimiento del sistema de estudios y del fin de la produccién,
los géneros fueron menos, pero los que quedaron se hicieron ubicuos. ‘El género dominante en la actualidad
es el género yakuza. Creo que el motivo de esto es que al publico japonés le gustan las peliculas de
Hollywood. Es la razon por la cual los géneros dominantes son los de misterio, los de intriga y el yakuza ™.
Véase, Donald Richie, op. cit., pp. 20-21, 213.

%3 Mitsyuyo Wada Marciano, op. cit., p. 1.

222



entre las que podemos mencionar el interés por la infancia, los temas familiares, la
paternidad, etc.; no obstante, si hay busquedas que articulan tanto su obra de ficcion como
de no ficcion, éstas serfan las relacionadas con la memoria, la muerte y la ausencia®®”.
Puede sostenerse, asimismo, que la base narrativa y estructural de muchas de sus cintas gira
en torno a la construccion y reconstruccion del pasado, centrando el “tiempo presente” en
figuras diversas de lo ausente. Jean-Luc Godard dice que en el cine “el presente no existe
nunca, salvo en los malos films™*®. El trabajo de Koreeda es un excelente terreno para
poner a funcionar esta afirmacion, por demas sugerente y compleja en lo que al

pensamiento sobre la imagen cinematogréafica se refiere.

Afterlife es la segunda ficcidn en la obra de Koreeda, producida en 1998 y estrenada
en varios festivales internacionales, donde fue acreedora a diferentes premios. Entre ellos,
el FIPRESCI (otorgado por la Federacién Internacional de la Prensa Cinematogréafica), por
las razones que enuncia el acta del jurado: “su tema universal, su empatia por la nostalgia, y
su homenaje al cine como vida trascendente”. La anécdota de la pelicula transcurre en un
espacio a donde llegan los recién fallecidos; en dicho lugar hay un grupo de trabajo que
ayudara a los muertos a escoger en el transcurso de una semana un unico recuerdo, que sera
recreado en un audiovisual. Dicho clip, con el recuerdo reconstruido de cada persona, es
proyectado en una sala y, a continuacion, los muertos se desvanecen, para vivir en esa Unica
memoria durante la eternidad. Quienes no pueden o no quieren escoger un recuerdo, se

quedan a trabajar en el sitio. Entre estas personas “rezagadas” se encuentran los demas

%4 Aunque el director sefiale en entrevistas que esta recurrencia tematica no es consciente, siempre sostiene
la memoria como un eje en su método de trabajo. Véase, Master class impartida por Hirokazu Koreeda,
Madrid, 2013: http://www.youtube.com/watch?v=dUhtx1t2jDQ Consultado por Gltima vez el 18 de enero de
2014.

%5 Jean-Luc Godard, cit. en Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 60.
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personajes de la cinta, quienes reflexionan sobre su propia relacion con el otro, con la

memoria, la vida y la muerte.

En conjunto con la anécdota desarrollada en la pelicula, la historia de la produccion
revela muchos de los elementos de analisis que retomaré en esta reflexién. Koreeda
entrevistd a mas de 500 personas para pedirles que hablaran del recuerdo que escogerian si
tuvieran que olvidar todo lo demés al morir; de entre dichos entrevistados, eligio a algunos
para participar en la pelicula, al lado de actores profesionales. Es decir, que los recuerdos
que son relatados y recreados en la cinta no surgieron de un guion preestablecido, sino del
trabajo en el set de filmacidn con diferentes procesos de germinacion y construccion de la
memoria individual, y también colectiva, ya que muchas de las rememoraciones parten de
eventos historicos como el terremoto de Kanto (1923), la Segunda Guerra Mundial, y las

revueltas estudiantiles de los sesenta.

Por tanto, uno de los aspectos que sostiene la propuesta del filme es esta colisién
entre dos formas de trabajo, la ficcion y el documental, que tienen como consecuencia un
constante desplazamiento entre la memoria, por decirlo asi, “no ficcional”, hacia una
diégesis ficcionalizante. No solamente por la insercion en la produccion de actores no
profesionales, sino por el registro no controlado del momento detonante de la memoria.
Koreeda dice: “mi objetivo esta vez era registrar las maravillosas cosas desdoblandose ante
mi en locacion [...] queria que la llamada ‘vida real’ se encontrara con el artificio del filme

[...] estaba interesado en las emociones que surgirian de esa colision”®.

El guion de Afterlife fue escrito diez afios antes de su produccion, y esta involucrado

con la realizacion de Without memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996), un documental

%6 Hirokazu Koreeda en entrevista con Aaron Gerow, op. cit. La traduccion es mia.
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donde Koreeda explora de cerca la relacién con un personaje que padece de un desorden en
la memoria: es incapaz de crear nuevos recuerdos. La forma de aproximacion del director a
la memoria es producto de afios de experimentacion y busqueda sobre el tema, lo cual
revela su interés por la relacién que guarda esto con el cine: “en el punto donde le di el
trabajo a las personas que trabajan alli [en la historia de la pelicula] de hacer peliculas, sus
palabras y comportamiento reflejan mucho mi sufrimiento y descubrimientos en diez

aﬁos”367

Lo que vincula Afterlife con Distance (2001), asi como con otras cintas de Koreeda,
es el tratamiento del pasado, las dos cintas son productos centrados en el pasado y en su
constante construccion y reconstruccion. En el caso de Afterlife y otras obras del director,
resulta notoria la ausencia de analepsis. Puede hablarse de una construccion indirecta del

pasado y del enfrentamiento con él como motor y detonante de lo que aparece en cuadro.

Afterlife forma parte del interés de Koreeda por la memoria, lo cual abarca también
su trabajo no ficcional®®. Lo que resaltaré en primer lugar es la coexistencia entre dos
niveles presentes en las imagenes: la aproximacién no ficcional a la memoria, y la reflexion
que se hace en torno a ello a partir de los mecanismos de construccion de la ficcion. El
transito entre estos dos niveles ocurre de forma simultanea; es decir, que la narrativa se
desdobla de un lado a otro como dos caras de la misma moneda. Es asi como describe
Gilles Deleuze la relacion entre lo actual y lo virtual en relacion con la imagen-cristal: “es
como si una imagen en espejo, una fotografia, una tarjeta postal cobraran vida, se
independizaran y pasaran a lo actual, sin perjuicio de que la imagen actual vuelva en el

espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografia, segin un doble movimiento de

%7 |pid., p. 8. La traduccién es mia.

%68 \Ver capitulo 1.1.2.
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liberacion y de captura™®. Proponemos que los niveles de coexistencia mencionados son
este par de movimientos, una liberacion de las capas de memoria, y su captura simultanea

en un proceso de ficcionalizacion que nos descubre sus mecanismos de construccion.

En una entrevista con Aaron Gerow, Hirokazu Koreeda describe de forma muy

interesante su pelicula:

La gente puede usar una fotografia o alguna otra imagen para recordar toda clase de
cosas. Hay muchos aspectos del papel que la imagen juega en la memoria. En esta
pelicula podemos ver muchos niveles de imagenes. Hay por lo menos tres tipos de
imagenes en el filme: la gente describiendo sus vidas, videos ‘objetivos’
(completamente irreales, por supuesto) de sus vidas, e imagenes que recrean la
realidad mostrada en los videos de acuerdo con las memorias de las personas. Para
dividirlos de manera simple, las narraciones personales son un tipo de documentacion,
a pesar de que algunas de esas personas estén diciendo mentiras, y las imagenes
recreadas son una modalidad de ficcion. Las imagenes ficcionales también tienen
niveles de produccién muy bajos. Eso es, en parte, por causa del bajo presupuesto,
pero es también porque no son reales. No pensé que necesitaran verse reales cuando
hice la pelicula. Hice colidir esas ficciones no realistas con las narrativas, sacando
emociones que no aparecian en las narrativas, y detalles de las memorias sobre los que
no se puede hablar. Esto es lo que personalmente queria lograr. También pensaba que
las expresiones faciales, los comentarios sobre la memoria, y las acciones que
surgieron después de haber sido filtradas por esas ficciones construyen una modalidad

de documentacion®”.

%9 Gilles Deleuze, op. cit., p. 98.
370 Hirokazu Koreeda en entrevista con Aaron Gerow, op. cit., p. 8. La traduccion es mia.
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Los tipos de imagen que describe Koreeda aluden directamente a la construccion y
reconstruccion del pasado, y las nombraremos como sigue: la “imagen-entrevista” equivale
a los fragmentos donde los personajes narran verbalmente episodios de su vida, la “imagen-
registro”, a los videocasetes que contienen grabaciones supuestamente objetivas de la vida
de los personajes, y la “imagen-recreaciéon”, a la documentacion de la produccion de las
memorias en audiovisual. A estos niveles agregamos lo que hemos conceptualizado como
“imagen-meta recuerdo” hacia el final de la cinta. Es necesario sefialar que, con excepcion
de esta ultima imagen descrita, ninguna de las recreaciones de los recuerdos es mostrada
como producto terminado, Unicamente se presenta el proceso de produccion, en medio del
cual ocurre una de las colisiones de las que habla Koreeda: los personajes tienen un
encuentro con escenografias, utileria, vestuario, accesorios, etc., que segun la diégesis
apareceran en una pequefia pelicula destinada a representar la memoria de cada uno; no
obstante, es este encuentro con el set de filmacién el que provoca nuevos gestos, palabras y
emociones respecto a los propios recuerdos previamente relatados. Afterlife documenta, en
este sentido, los efectos y afectos que genera la puesta en escena de la memoria recreada

como un proceso dindmico que involucra los mecanismos de la ficcion.

Todo lo anterior tiene un correlato que trasluce el doble movimiento que describe
Deleuze: la filtracion no controlada de la memoria “real”, que se desenvuelve en el seno de
la representacion. Es decir, a diferencia de muchas peliculas de ficcion que representan el
pasado con flash backs (imagenes-recuerdo), Afterlife se aproxima al pasado indirectamente,
a traveés de los relatos de palabras en las imagenes-entrevista, y a través de las reacciones de
los personajes ante la incipiente puesta en escena de la memoria en las imagenes-recreacion.

Estas dos condiciones son producto del tratamiento hibrido entre ficcién y no ficcion que
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caracteriza la cinta. El pasado se reconstruye de forma indirecta por una labor de
detonacion de la memoria, los fantasmas de las fotografias y tarjetas postales del recuerdo
salen a invadir el campo presente, pero en esta misma calidad fantasmatica, sin ser
necesariamente actuales en términos de imagen y sonido. Las inexactitudes de las palabras,
las presencias imaginadas, son el rostro virtual que permite reflexionar sobre la posibilidad

de actualizacién de la memoria.
Imagenes-entrevista

Afterlife comienza con la presentacion de los trabajadores del lugar, quienes mencionan que
después de haber “enviado” a un grupo de personas la semana pasada, estan listos para
recibir a un nuevo grupo. A continuacién, en un plano general de una entrada a lo que
parecieran ser instalaciones escolares, se ven varias siluetas de personas con una luz muy
brillante al fondo, cada una se acerca a una ventanilla al lado derecho de la pantalla y dicen
su nombre. Después, juntos en una habitacion charlan animadamente, jovenes, mayores,
mujeres, hombres, se agrupan para escuchar hablar de anécdotas diversas: la Guerra del

Pacifico, el Incidente del 26 de febrero®’?, el Incidente del Puente Roko®?, etc.

Un plano de una silla vacia frente a una mesa anticipa lo que serd una de las
principales actividades en la diégesis®’®. Una mujer, la primera en pasar, es informada de
que ha muerto el dia anterior; como ella, cada uno de los personajes es presentado en un

plano medio, casi frontal, todos sentados delante de una mesa, frente a sus respectivos

1 E| « Incidente 2-26 » refiere a un intento de golpe de estado ocurrido en Japén en febrero de 1936.

%72 También conocido como « Incidente del puente de Marco Polo », es el evento que marcé el inicio de la
Segunda Guerra Sino-Japonesa entre el Imperio de Japén y la Republica de China, ocurrido el 7 de julio de
1937.

373 probablemente este simbolo de la silla vacia es el que retoma Koreeda para dar titulo a la novela escrita
por el personaje de Ryota en Después de la tormenta (Umi yori mo nada fukaku, 2016).
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entrevistadores que se encuentran fuera de cuadro. Escuchamos las voces de estos Ultimos
alternadas, mientras los planos se suceden unos a otros, explicando la mecénica del lugar.
Hemos llamado “imagenes-entrevista” a esta serie porque la primera etapa del proceso
consiste en la narracion de diferentes episodios de la vida, a los que se tenga el suficiente
apego como para querer pasar la eternidad reviviéndolos. El papel de los empleados del
lugar es ayudar a los recién fallecidos a elegir un solo fragmento de vida, tomando nota de
los detalles y previendo los elementos de produccion. Todas estas escenas delatan la
aproximacion documental que tiene la pelicula: “con el documental, mi postura es sélo
estar alli con el sujeto, escuchando pasivamente, esperando hasta que quiera hablar*™,
Desser menciona que el método de entrevista documental es el que lleva Koreeda a su

pelicula, ya que sus personajes (no actores) son filmados pacientemente, permitiendo que

relaten sus memorias a su tiempo, y con sus propias palabras®”>.

Cada personaje tiene reacciones diversas a la explicacion de la mecénica del lugar,
algunos mencionan que no quieren pensar en el pasado por tener s6lo malos recuerdos,
otros se sorprenden por lo dificil que es elegir un solo recuerdo, y el chico llamado Iseya
afirma no tener intencion de elegir porque el olvido implicaria “irresponsabilidad” frente al
pasado. Koreeda elige presentar estas entrevistas en lugar de recurrir a analepsis ficticias,
esta decision puede interpretarse en funcién de un pensamiento complejo sobre la memoria.
Para explicar esto podemos tomar como ejemplo el caso de una mujer que relata su

reencuentro fortuito con su prometido después de la guerra. El dialogo versa como sigue:

374 Hirokazu Koreeda, cit. en David Desser, « After Life : History, Memory, Trauma and the Trascendent »,
Film Criticism, verano-primavera, 2011, Vol. 35, Issue 2, p. 52. La traduccion es mia.
%75 David Desser, op. cit., p. 52.
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“Entrevistador: -El puente donde, casualmente, durante la guerra, se reencontré con su

prometido...

Mujer: -Habiamos prometido casarnos, pero él me dijo que no contara con €so, nos

encontrabamos hacia el final de la guerra.

Entrevistador: -Entonces cuando estaban cruzando el puente, ¢habia renunciado a toda

esperanza de volverlo a ver?

Mujer: -No, sabia que él regresaria, estaba esperandolo.
Entrevistador: -,Habia mucha gente yendo y viniendo por el puente?
Mujer: -Si. Pero yo no vi nada de eso...

Entrevistador: -Estaban s6lo ustedes dos...

Mujer: -Si, supongo que asf fue... jéramos tan jévenes!*"®

Asi como esta mujer, otros personajes muestran incertidumbre frente a sus recuerdos: no
saben con precision que edad tenian, qué fecha era, cuél era el contexto, etc. Incluso, como
dice el propio director, algunos cuentan mentiras. Es el caso de la prostituta que después de
elegir como recuerdo un encuentro con un cliente de quien se enamord, quien le prestaba
especial atencion y delicadeza, en una habitaciéon de hotel el “Dia del adulto”. Ella
finalmente reconoce en una de las entrevistas haber mentido y confiesa que el hombre en
verdad nunca aparecid. Estas inexactitudes son parte del interés de Koreeda por retratar los
mecanismos de la memoria: “el recuerdo que ella escoge para llevarse es de su espera en el

cuarto de hotel, ansiosamente anticipando la llegada del amante que nunca aparece, como si

376 E| dialogo tiene lugar alrededor del minuto 13 de la cinta. Cursiva agregada.
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. .y , 377 e
esta vez fuera realmente a llegar y ser todas las cosas que ella imagind que seria””"". Asi, el
argumento del filme no estd enfocado en los hechos como “absolutos”, sino en como la

gente recuerda, y en las diferentes emociones que el proceso de recordar detona en los

individuos, lo que configura la realidad pasada y presente como incierta.

I'm sorry for your Io As soon as you've

Im very sorry. relived your memonys

| see, well’

Fig. 21: Afterlife. Entrevistas a los recién fallecidos.

7 David Desser, op. cit., p. 50. La traduccion es mia.
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Imagenes-registro.

Uno de los personajes, Watanabe-san, es uno de los clientes probleméaticos para los
empleados, ya que no es capaz de elegir un recuerdo porque considera que su vida ha sido
“mediocre”, y no muestra particular preferencia por un momento u otro. Para ayudarlo a
elegir, Takashi Mochizuki, su consejero, hace traer una serie de videocasetes que contienen
filmaciones de cada afio de la vida de Watanabe-san. Las imagenes-registro de estos videos,
a diferencia de las imagenes-entrevista, que se concentran en la apreciacién subjetiva de los
recuerdos, aparentan ser una captura “objetiva” de la vida, sin apegarse al punto de vista de
ningln personaje. Las tomas de estos videos son planos generales, de conjunto, a cierta

distancia de lo filmado, estaticas. Son un archivo no marcado del transcurrir de los afos.

Koreeda menciona respecto a estas imagenes, en comparacion con las demas en la
cinta: “son imagenes de eventos reales, pero no es posible decir desde la perspectiva de
quién estan tomadas, imagenes en que los sujetos no son conscientes de estar siendo
filmados. Las inclui en un intento por mostrar ‘esto es lo que pienso que un documental no
es’. Quise incluir en el filme una fuerte declaracién de mis creencias personales sobre el
documental: que para llegar a serlo, esa clase de emociones y relaciones humanas son

necesarias’.

La declaracion de Koreeda puede pensarse a la luz de la distincidon entre “pasado
objetivo” y “memoria”, inspirada en Benjamin, para quien es preciso “pasar del punto de
vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, vale decir,

como hecho dotado de movimiento. Lo singular es que se parte no de los hechos pasados en
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si mismos sino de ese movimiento que los recuerda™’®. Esta diferenciacion nos lleva a
afirmar que en Afterlife el argumento se concentra en el movimiento del recuerdo, no en la
recreacion de hechos objetivos. El director lleva a cabo, efectivamente y en términos
audiovisuales, la distincion benjaminiana al poner en diferentes planos los procesos
subjetivos de la memoria, y las supuestas imagenes objetivas o imagenes-registro, que se

emparentarian con el canon historico y con el canon documental y su pretension de verdad

respecto a los hechos y las visualidades.

Fig. 22: Afterlife. Registro de los recuerdos del personaje Watanabe-san.

Imagenes-recreacion.

Hacia el final de la cinta, cuando los personajes se han decidido por un recuerdo, inician las
grabaciones de la representacion respectiva. Observamos la recreacion de muchos

recuerdos: un hombre que ha elegido la vision de las nubes mientras piloteaba un avion,

%78 Antonio Oviedo, prélogo a Georges Didi-Huberman, op.cit., pp. 19-20.
233



una anciana que se sienta a ver caer las flores del cerezo, un hombre que de nifio iba en el
tranvia y la brisa de verano soplaba en su rostro, una adolescente reposando en el regazo de
su madre, la prostituta esperando en el cuarto de hotel, una anciana que de nifia bailaba con

zapatos rojos para su hermano, etc.

Las nubes de algodon, paredes de papel, cielos pintados, viento de ventilador, y los
pétalos de carton hacen parecer las filmaciones pequefas peliculas de bajo presupuesto. La
fabricacion semi artesanal de los recuerdos afirma lo que el director buscaba, que estas
imagenes exhibieran lo ficticio frente a la “realidad” de las narraciones, y que, a su vez, se
mostrara que los mecanismos de la ficcién pueden también detonar la memoria de los
personajes. “jOh, eso trae muchos recuerdos...!” exclama el hombre al escuchar el casete
que serviria de fondo para su recuerdo en el tranvia. Otros personajes mencionan al ver su
escenografia, “es exactamente como lo recordaba”. Sin embargo, también le piden consejos
de produccion al equipo para que su recuerdo esté recreado lo mejor posible. La pelicula
logra documentar las reacciones, los gestos, movimientos y emociones de los personajes al
Ver una puesta en escena, y esta relacion recuerda el vinculo entre memoria e imagen que
puede aludir al enfrentamiento del espectador con el propio pasado: “no hay un significado
real en escoger un solo recuerdo, pero en el proceso de mirar hacia atras hacia tu vida
entera, hay significado [...] es en el proceso de re-recordar y re-crear en el cual el

significado existe™"?,

Si recordamos lo dicho en el capitulo 2 respecto a la distincién entre memoria
voluntaria e involuntaria, podemos comprender el doble movimiento que se desarrolla en la

cinta: la voluntad de recordar se enfrenta con la posibilidad de la puesta en escena de traer a

379 Koreeda en entrevista con Aaron Gerow, op. cit. La traduccién es mia.
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cuento recuerdos involuntarios, que se filtran Unicamente a traves del proceso de
reconstruccion. Asi, la relacion entre cine y memoria cobra sentido dentro del pensamiento
benjaminiano al permitir a los mecanismos de un medio reproductible asociarse con la
memoria involuntaria. En este sentido, dentro del mismo proceso de produccion de la
pelicula, aquello que Koreeda llama “colision” se asemeja a la experiencia de shock tal
como la explica Benjamin: este nivel de experiencia complica la proteccién frente a los
estimulos del entorno, permitiendo que un nivel de realidad penetre en la verdadera
memoria, en la memoria asociada con la experiencia verdadera. Claire Blencowe lo resume
asi: “mientras la memoria voluntaria destruye el flujo cualitativo de duracidon que constituye
la experiencia, a través del aislamiento y la extraccion de momentos del pasaje temporal de
variacion cualitativa, la memoria involuntaria conserva esta experiencia. Esto significa que
s6lo aquello que no ha sido experimentado explicita y conscientemente puede llegar a ser
un componente de la memoria involuntaria®. La serie de colisiones que propone Koreeda
bajo su metodologia, permite que en el proceso de extraer esos “momentos”, se filtre

involuntariamente una nueva experiencia con la memoria.

Para Benjamin, la tecnologia fotografica y cinematografica provocd que se
“extendiera el rango” de la memoria voluntaria. Esto podemos comprenderlo a partir de lo
planteado por Bazin respecto a la relacién entre la ambigledad de lo real y la imagen
filmica, ya que entre la realidad y la imagen se desenvuelve un nivel perceptivo no
consciente que desemboca en configuraciones visuales posibles Unicamente gracias a la

tecnologfa. La visualidad, de acuerdo con Benjamin, es un fenémeno socio-tecnoldgico®,

%80 Claire Blencowe, op.cit., p. 147. La traduccion es mia.
%1 |bid., p. 144. Véase con mayor profundidad en Walter Benjamin, La obra de arte en la era de la
reproductibilidad técnica, op. cit.
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que posibilita que entren en nuestra memoria fendmenos perceptuales nuevos, aspectos de
la realidad de los cuales sin la tecnologia no podriamos ser conscientes. El autor aleman
sefiala, entre otros, la nitidez en una fotdgrafia instantanea, asi como la camara lenta, pero
podriamos agregar que la impulsion del montaje permite, de igual manera, construir un
conocimiento particular. Esto ha sido teorizado por Eisenstein y otros®®?, pero aqui
deseamos retomar la propuesta de Georges Didi-Huberman en sus exploraciones en torno a
la imagen y lo real en la entrevista con Pedro G. Romero titulada “Un conocimiento por el
montaje”: “no se puede pedir demasiado al psicoanalisis como tampoco se le puede pedir
demasiado a la imagen; basta con los fragmentos, con los pequefios momentos [...] t4 me
hablas de capacidad de verdad, y yo lo que digo es que esa capacidad de verdad hay que
temporalizarla, hay que entender que s6lo ocurre en momentos muy breves. Lo dice
Benjamin: es un destello, un destello momentaneo, que dura s6lo un instante [...] si
realmente quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla
en una vitrina. Una vez muerta, y sélo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. Pero
si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo méas interesante, sélo veras las alas
fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de 0jos. Eso es la imagen. La imagen es
una mariposa. Una imagen es algo que vive y que s6lo nos muestra su capacidad de

veracidad en un destello”®,

Es por esta condicion de la imagen que no vemos la recreacion editada de los
recuerdos en Afterlife, porque eso seria exhibirlos en una vitrina, mientras que lo que

intenta el director es exponernos a esa generacion de destellos, a los momentos en que la

%82 \/éase, Sergei Eisenstein, La forma del cine, op.cit.
%83 Georges Didi-Huberman en entrevista con Pedro G. Romero en el marco del curso Cuando las iméagenes
tocan lo real, “Un conocimiento por el montaje”, Madrid, 2007, p. 19.
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colision entre documental y ficcion, via el montaje, nos habla de una verdadera experiencia
frente a las posibilidades de la imagen y que, como diria Deleuze, dan lugar a las funciones

del pensamiento.

La relacion entre imagen y memoria también implica el papel del cine en la
visualizacion de los recuerdos: “la memoria es parcial, fragmentaria, hecha de momentos,
sensaciones, recuerdos oscuros. Y las peliculas, también, podemos inferir, tienen mucho
que ofrecer en la formacion de esas memorias, a través de imagenes que son
necesariamente fragmentos”**. La naturaleza fragmentaria del cine es aprovechada por

Koreeda para evidenciar la semejanza entre los procesos de la memoria y los del propio

cine.

Fig. 23: Afterlife. Recreacion de los recuerdos de los recién fallecidos.

%4 David Desser, op. cit., p. 50. La traduccion es mia.
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Imagen-meta recuerdo.

Como todos los demés miembros del equipo de produccion, Takashi (consejero de
Watanabe-san) no ha podido elegir un recuerdo después de morir, y se ha quedado
rezagado en su peculiar empleo. Durante la semana en que se lleva a cabo el relato,
Watanabe-san tiene dificultades para elegir una memoria, y al intentar ayudarlo, Takashi
descubre que en vida se convirtio en el marido de quien fuese su prometida antes de morir
en la guerra. Shiori, otra chica que forma parte de las instalaciones como consejera de los
recién fallecidos, esta enamorada de Takashi, y aunque se rebela ante la idea de que él
escoja por fin un recuerdo y se vaya, le ayuda a elegir mostrandole que su ex prometida ha
elegido como fragmento de vida una tarde acompafiada de él, sentada en una banca, en

algin parque.

El recuerdo que finalmente Takashi elige no es de su vida en el mundo, sino de un
instante en el set, sentado en la misma banca que ha aparecido en la memoria de su
exprometida, e incluso en la del marido de ella. Le observamos sentado en esa banca
mirando hacia adelante, y frente a él esta el personal del lugar, Shiori incluida, filmando. El
dice a Shiori haber elegido ese instante porque gracias a su trabajo alli ha comprendido que
somos parte de la felicidad de las demas personas. Koreeda dice al respecto: “quise darle a
Shiori una pista para entender que no todo lo valioso sobre ella reside simplemente en su
ser. Cuando ella ve, a través del filme que él [Takashi] dejo atras, que ella misma es una
parte valiosa de la vida de alguien mas, ella entiende y valora su propia vida de diferente

manera y le serd posible quiza crecer desde alli”®®.

%85 [d. La traduccion es mia.
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El ultimo paso antes de marcharse a la eternidad es visualizar en una pequefia sala
de proyeccion los recuerdos reconstruidos, para desaparecer a continuacion en esas Unicas
memorias. Conforme las luces de la sala se encienden, los muertos desaparecen, olvidando
casi todo. Cuando, a la par que Takashi y los miembros de la asociacion, somos
espectadores de su recuerdo reconstruido, ¢a qué nos enfrentamos? Dicho recuerdo consiste
en tres imagenes: las primeras, de €l, sentado en la banca de frente, y mirando a la cdmara;
la tercera, un contracampo del equipo de produccion filmandole, también viendo a la
camara. Esta es la Ginica ocasion en que vemos la imagen “final” del recuerdo, por lo que
vale la pena detenerse en la siguiente reflexion: el personaje estad encuadrado de frente y
mira a la camara, nos “devuelve la mirada”. Emerge aqui un “contracampo” intermedio,

intersticial: el nuestro, el del sujeto que observa, el testigo que entra a formar parte de la

memoria, entre el sujeto filmado y el dispositivo.

Fig. 24: Afterlife. Recuerdo elegido por Takashi antes de desaparecer.

Se trata de un meta recuerdo que nos interpela, ya que es la memoria de una escena que
describe a un grupo de personas que se dedican a reconstruir recuerdos: la memoria
pensada desde si misma en una compleja relacion que se asemeja al campo-contracampo.
Lo que elige recordar este personaje son los actos de ese grupo de personas, cuyo objetivo

es preservar la memoria, fragmentada, en latas de pelicula, en un archivo de ficciones que
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revela lo que somos para el otro, la subjetividad de la experiencia como documento de vida.
“;Para qué guardamos la memoria de los muertos?”, se preguntan; “no elegir un solo
recuerdo es una forma de tomar responsabilidad por la propia vida”, ha defendido Iseya
desde el inicio de la cinta. Esta imagen que nos mira nos recuerda esa responsabilidad, un
compromiso con el pasado que nos obliga a la constante re-construccion, porque es la

memoria la que reconoce la existencia del otro, y la que reconoce en él mi existencia.

¢Es una imagen del presente o del pasado? El cine de Koreeda demuestra que el
presente no mira al pasado como si lo hiciese por una ventana, sino que lo hace como si
fuese a través de un espejo. Las imagenes de este espejo se deslizan entre los mecanismos

de la ficcion para volver a su sitio, a su cara del cristal.

Gracias a la descripcion de los diferentes niveles de imagen que se presentan en
Afterlife podemos concluir que el tratamiento hibrido entre ficcion y documental para la
construcciédn de la pelicula revela que los mecanismos del cine contemporaneo han llegado
a forjar aquello que Benjamin llamaba “segunda técnica”, un potencial generador de nuevas
experiencias, a través de la reconstruccién de la memoria como proceso de colision y
choque. Afterlife también demuestra el interés del cine de los ultimos afios noventa por
explorar la relacion del cine con la memoria, lo cual puede verse en gran parte del trabajo

de Hirokazu Koreeda, quien desde su primera pelicula expreso dicho compromiso.

En el siguiente capitulo analizaremos su tercer filme, Distance, el cual se caracteriza
por introducir anacronias en su montaje, lo cual ademas de resultar atipico en su filmografia,
funciona en esta investigacion para ejemplificar que este recurso, mas que tener un papel

narrativo, fortalece el argumento de que el pasado aparece como problematico para una
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generacion de cineastas, cuyos estilos, a pesar de ser disimiles, comparten una

preocupacion por la construccién del tiempo filmico.
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4.2 Distance: lugares de memoria y supervivencias del pasado.

Distance (2001) es la tercera ficcion de Hirokazu Koreeda. Su argumento esta basado en un
evento real de la historia reciente de Japon y comparte con Maborosi (Maboroshi no hikari,
1995), Afterlife (Wandafuru raifu, 1998) y Still Walking (Aruitemo aruitemo, 2008) su
construccidn en torno a la figura de la ausencia. Tres hombres y una mujer rememoran afio
con afo la muerte de sus familiares, quienes pertenecian a un culto llamado “El arca de la
verdad”, que perpetrd un acto terrorista saboteando el abastecimiento de agua de Tokio,
quitdndole la vida a decenas de individuos para cometer suicidio posteriormente. Dicho
culto esta inspirado en el Aum Shinrikyo, que mato e hirié a méas de cinco mil personas en
marzo de 1995 en una serie de ataques quimicos con gas sarin en el metro de Tokio. Los
personajes de la cinta acuden a las orillas de un lago, al que arrojaron las cenizas de los
perpetradores fallecidos, a celebrar una pequefia ceremonia de conmemoracion, y cuando
pretenden volver a Tokio se dan cuenta de que su vehiculo ha sido robado. Mientras
deciden qué hacer en su inesperada situacion se encuentran con un antiguo miembro de “El
arca de la verdad”, y se ven obligados a pasar la noche en una cabafia donde los
simpatizantes vivieron y planearon el ataque. Durante su estancia en dicho lugar se
enfrentan con fantasmas de su memoria y con los afectos generados por los actos y las
ausencias de los involucrados. De vuelta a casa tienen que continuar lidiando con una vida

cotidiana permeada por el pasado.

Para este analisis consideramos necesario exponer brevemente el antecedente de la

cinta, representado por el Aum Shinrikyo, para a continuacion describir algunas
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interpretaciones y desglosar los planteamientos principales: el relato de Distance esta
basado en las figuras de los lugares de memoria y los supervivientes como vehiculos de la

impureza del tiempo, particularmente de la pervivencia de lo pasado.
Aum Shinrikyo, algunos antecedentes.

Yumiko lida posiciona el acto terrorista del Aum Shinrikyo como un sintoma de la crisis en
los terrenos de la subjetividad y el imaginario colectivo que se produjo en los afios
noventa®®®. De acuerdo con el pensamiento del culto, el objetivo de la toma de Tokio era el
principio de una reforma que remediaria la decadencia espiritual del mundo, que
comenzaria a ser regulado por nuevos seres humanos dotados de gracia: “para algunos el
incidente representd el Gltimo crimen teatral, en el sentido de que fue un performance
perpetrado con completa conciencia del efecto de los medios masivos, escenificado
draméaticamente en el centro corporativo de Japon, y consumido ansiosa y morbidamente

%87 lida también rescata que un gran nimero de criticos hablé de la narrativa

por muchos
elaborada por Aum Shinrikyo en relacion con productos de la cultura popular como la serie

Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) y otros ejemplos de ciencia ficcion®®.

El culto publico libros de historietas en torno a su lider Shoko Asahara, y sus
“soldados”, quienes participarian en “misiones de rescate” de la humanidad. La
cosmovision de los simpatizantes integraba tanto reminiscencias del budismo tibetano
como el pensamiento apocaliptico cristiano, y también contaba con una base institucional

que controlaba sus armas financieras, militares, religiosas y politicas*®’. Los “ministros” del

%86 yumiko lida, op.cit., p. 426.

%7 |bid., p. 438. La traduccion es mia.
388 Id

%9 Ihid., p. 439.
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culto se caracterizaban por ser miembros del mundo de la ciencia y la tecnologia graduados
de las universidades méas destacadas de Japdn. Algunos simpatizantes fueron cruelmente
torturados por liberar informacion de sus actividades a la prensa o al gobierno, y también

fueron objeto de indiscriminadas investigaciones cientificas:

De hecho, usando varios privilegios legales y financieros garantizados a las
organizaciones religiosas bajo la ley japonesa como escudo protector, los laboratorios
clandestinos del Aum desarrollaron algunas de las armas quimicas y bioldgicas mas
letales conocidas por la humanidad, incluyendo el sarin, el VX y la Fiebre Q, asi como

investigacion conducida hacia las armas nucleares®®.

La promesa de comunidad al interior de la secta se aprovecharia, segun la anterior
interpretacion, de la crisis de identidad extendida en el Japon de 1990, como también lo
asume Je Cheol Park en “Envisioning a Community of Survivors in Distance and Air Doll”,
quien afirma que Distance muestra “compasion” hacia la busqueda de lazos comunitarios
en los perpetradores®*. Segun el autor, los sobrevivientes de los ataques y, en el caso de la
pelicula de Koreeda, los familiares de los perpetradores, se encontrarian en una situacion
similar al buscar integrar nuevas comunidades ante la pérdida de la narrativa del estado-

nacion en el marco globalizador.

El analisis de Park subraya que el interés de Koreeda estd en los familiares
sobrevivientes, y no concretamente en la vida y desarrollo del Aum®%? . En esta

investigacion sostenemos que esta opcidén narrativa obedece a que los personajes de

3% |bid., p. 440. La traduccién es mia. El gas sarin y el VX fueron descubiertos en décadas previas por

Alemania (1937) y Gran Bretafia (1952), respectivamente. Mientras que los primeros brotes de Fiebre Q
ocurrieron en Australia en 1937.

%1 Je Cheol Park, “Envisioning a Community of Survivors in Distance and Air Doll, en Film Criticism, op.
cit., p. 170.

92 |pid., p. 167.
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Distance son quienes representan de mejor manera los planteamientos del cineasta respecto
a la relacion del presente con el pasado, ya que en su cotidianeidad puede observase la
coexistencia de ambas temporalidades. Al ser llamados “sobrevivientes” se da cuenta de
que su actualidad est4 relacionada con eventos pasados, esta actualidad afectada es el centro
de la cinta, ya que no narra con detalle las acciones del culto. En un diélogo entre The
Rumpus y Hirokazu Koreeda se recuerda que el director ha mencionado que, para é€l, la
“esencia de la vida” sélo puede encontrarse en el “antes y después” de los eventos®*.
Distance tiene como subtexto el atentado terrorista perpetrado por las figuras ausentes del
relato y, sin embargo, se concentra en el “antes y después”, transfigurando la calidad
convencional del tratamiento narrativo de los eventos como secuencias de accion centrales.
La idea de “antes y después”, ademas de referir a la ausencia de “eventos principales”, esta
relacionada con la configuracién del tiempo presente, que se construye como un
contracampo que integra en su espacio la afectacion por el pasado. En este sentido,
Distance no es una reelaboracion del pasado, como Afterlife, sino el desvelamiento de su

supervivencia.
Lugares de memoria y afectos supervivientes.

En Distance la idea de “conmemoracion” es muy importante. El inicio de la pelicula es
ilustrativo a este respecto. Las imagenes que van presentando poco a poco a los personajes
tienen un correlato sonoro que las unifica, y que habla del tercer aniversario de los ataques
perpetrados por “El arca de la verdad”: “el culto religioso introdujo un virus genéticamente
modificado en el suministro de agua de Tokio, que llega a 11 millones de personas. La

contaminacion dejo 128 muertos y otros 8,000 envenenados. Mafiana a las 8 de la mafiana

3% Koreeda en entrevista con Shimon Tanaka, The Rumpus, 11 de junio de 2009.
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se llevardan a cabo servicios memoriales para los familiares de las victimas en los 5
depdsitos que fueron contaminados. Los asistentes ofrecerdn plegarias silenciosas tres afios
después de que el culto fuera forzado a desmembrarse...”. Mientras escuchamos esto, se
suceden planos de los cuatro personajes principales atendiendo su vida cotidiana: el
primero (Atsushi) se encuentra arreglando girasoles en una floreria, el segundo (Masaru),
repartiendo publicidad en la calle, la tercera (Yamamoto), quien es profesora, terminando
su clase en una escuela, y el altimo (Minoru), sacudiendo arena de sus zapatos después de
las actividades que realiza para una empresa de construccion. Aungue en estos primeros
minutos no se da a conocer que son familiares de los perpetradores, poco a poco se iran

involucrando en la conmemoracion.

Fig. 25 : Afterlife. Presentacion de los personajes.

Hay dos aspectos que hemos esbozado brevemente: el primero es que Distance gira en

torno al “antes y después” de un evento, y el segundo, que se preocupa por la afectacion de
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los “supervivientes” de los hechos, y no en las actividades de los perpetradores. Un
antecedente importante es la primera cinta de Koreeda, Maborosi, que relata la historia de
una mujer que tiene que continuar su vida tras el suicidio inexplicado de su pareja. La
pelicula no se concentra en explicar el suicidio o la relacion de los personajes, sino en el
enfrentamiento de la mujer sobreviviente con la cotidianeidad bajo la sombra del citado
evento. Algo similar ocurre en Distance, al respecto Park menciona que los trabajos de
Koreeda se dirigen hacia la continuacion de la vida de los diferentes sobrevivientes mas que
al recuerdo de los muertos®**. El propio director ha dicho que no le interesa la muerte por sf
misma, sino los sobrevivientes de una pérdida, quienes encaran lo que permanece®®. Este
enfrentamiento provoca que el pasado no se configure como una temporalidad auténoma,

sino también como una supervivencia.

Didi-Huberman habla de un movimiento en las iméagenes que se manifiesta a través
del “sintoma”. Para ¢l esto es la expresion de un malestar, “de lo que aparece para
‘interrumpir el curso normal de las cosas’ y de lo que en esa aparicion sobreviene a
destiempo™®®. Bajo el legado de Benjamin, Warburg y Einstein, el autor desarrolla un
pensamiento sobre la imagen que revela los desplazamientos entre hilos temporales
heterogéneos que se llevan a cabo. El cine de Koreeda exhibe ese malestar que se
manifiesta en el presente de sus personajes, que se ve constantemente interrumpido por lo

que aparece a destiempo.

%% Je Cheol Park, op. cit., p. 167.
3% Koreeda en entrevista con Gabriel Paletz y Ayako Saito, “The Halfway House of Memory”, CineACTION,
no. 60, 2003, p. 55.

3% Antonio Oviedo, prélogo a Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 14.
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El fil6sofo francés, lector de Benjamin y otros autores, no concibe el “sintoma” de
acuerdo con una perspectiva semioldgica o clinica, sino como una paradoja visual y

temporal, lo que puede aplicarse a la construccion del tiempo en la imagen filmica:

La paradoja visual es la de la aparicion: un sintoma aparece, un sintoma sobreviene,
interrumpe el curso normal de las cosas segun una ley —tan soberana como
subterranea- que resiste a la observacion banal. Lo que la imagen-sintoma interrumpe
no es otra cosa que el curso normal de la representacion. Pero lo que ella contraria, en
un sentido lo sostiene: ella podria pensarse bajo el angulo de un inconsciente de la
representacién. En cuanto a la paradoja temporal, se habrd reconocido la del
anacronismo: un sintoma jamas sobreviene en el momento correcto, aparece siempre a
destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente. Y
también alli, segln una ley que resiste a la observacion banal, una ley subterranea que
compone duraciones multiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas. Lo
gue el sintoma-tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia
cronoldgica. Pero lo que contraria, también lo sostiene: se lo podria pensar bajo el

angulo de un inconsciente de la historia®’.

Consideramos que en Distance se puede encontrar esta construccion sintomatica de la
imagen y el tiempo, en que las supervivencias del pasado aparecen anacronicamente por
medio de los saltos distanciados de la temporalidad filmica y el tratamiento del

sobreviviente como vehiculo del tiempo.

En la construccién audiovisual del pasado, Distance resulta una cinta atipica dentro
de la filmografia de Koreeda porque hace uso de las analepsis. El director afirma que en sus

dos anteriores trabajos, las memorias eran traidas al relato por medio de la palabra, y no de

%7 Ibid., p. 64. Cursiva en el original.
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“imagenes reales”, ya que en su concepcion del documental, la memoria debe encontrarse a
través del estudio de la superficie y no de la interioridad de los personajes. Empleando otras
palabras, podemos pensar que la reelaboracion de la memoria se da por medio de sintomas

que aparecen a destiempo, y no a través de una articulacion interior arbitraria®*.

Podemos ejemplificar esto con las escenas de la cinta que transcurren en la cabafia
abandonada por el culto y que enmarcan las inusuales analepsis. Después de que los
personajes han renunciado a volver a Tokio sin su automovil, entran en la cabafia, que
funge como un detonante de la memoria. No obstante, a pesar de que, siguiendo con el
estilo de Koreeda, los recuerdos sobre lo ocurrido alli se relatan a través de palabras, son
otro tipo de memorias las que entran a cuadro. El antiguo miembro de “El arca de la verdad”
es cuestionado sobre la forma de vida que tenian en ese lugar, y éste responde con
diferentes apreciaciones tanto de las actividades de los simpatizantes, como del caracter de
cada uno de los familiares de los personajes principales: la hermana y el padre del florista
(quien resulta ser hijo del lider de la secta), el hermano del repartidor de publicidad, el
esposo de la profesora, y la esposa del ejecutivo de construccion. Todo esto es relatado con
palabras y constituiria, por decirlo asi, la memoria directa del lugar. Sin embargo, los
relatos secundarios que se intersectan con el plano presente pertenecen al “antes” de los
actos terroristas en la vida personal de cada uno de los sobrevivientes, siendo ésta una

memoria indirecta del sitio.

La primera analepsis ocurre cuando los personajes acaban de entrar a la cabafia. Una
toma de la profesora, Yamamoto-san, en plano medio a contraluz con una ventana detras,

muy poco visible, precede a un plano estéatico largo y silencioso, de ella al lado de su

%% Esto se corresponde también con la distincién bergsoniana entre memoria arbitraria e involuntaria.
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esposo al fondo de una habitacion, recargados en un balcon de espaldas. Se infiere por el
contexto que la imagen pertenece a una temporalidad previa a los atentados. En la misma
escena, un plano cercano de Minoru-san, el trabajador de la industria de la construccion, se
muestra sucedida de otro plano anacroénico, también de él, pero en un espacio diferente. El
personaje estd encuadrado de frente, sentado delante de la mesa de un restaurante, con un
gesto de frustracion y rodeado de vasos usados. La siguiente analepsis pertenece al pasado
de Atsushi-san, el florista, quien se encuentra oliendo una margarita que hall6 en la cabafa.
También es una imagen silenciosa, de conjunto, que lo muestra al lado de su hermana,
jugando a la orilla de un rio. Estas pequefias analepsis interrumpen el “flujo natural” de la
historia como un sintoma y, en principio, se comportan como ajenas a la voluntad de los
personajes, detonadas por el lugar en el que se encuentran. Koreeda califica estos desfases
temporales como distanciados de los protagonistas, sin el objetivo de promover la
identificacion, ya que se trata de los recuerdos que no quisieran enfrentar®®®. Esta pelicula
continda con lo planteado en sus dos anteriores filmes, al presentar la vida cotidiana como

un receptaculo de la memoria no explicativa, sino afectiva.

399 Koreeda en entrevista con Gabriel Paletz, op. cit., p. 58.
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Fig. 26 : Afterlife. Analepsis representativas de cada uno de los personajes.

La pelicula comienza con un plano abierto y central, visto en un ligero angulo picado, de un
estrecho muelle que conduce al interior de un lago; la luz es azulosa y aparece al centro el
titulo de la cinta. Mé&s adelante veremos en varias escenas a los protagonistas dirigirse hacia
ese muelle; por ejemplo, cuando llegan al centro del bosque y llevan a cabo una serie de
plegarias en honor a los familiares fallecidos, en las analepsis de Sakata (el antiguo
miembro de la secta), quien recuerda el tiempo que pasé alli con la hermana de Atsushi,
hacia el final de la cinta cuando el grupo se despide del lugar, y en la Gltima secuencia,
cuando Atsushi incendia el muelle y se aleja mientras comienzan a aparecer los créditos de

la pelicula. Este lugar es significativo en la diégesis porque los miembros del culto
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decidieron que después de quitarse la vida, sus cenizas fueran arrojadas al lago. Podriamos

llamar a este escenario un lugar de memoria porque es alli donde se cristaliza*®.

Fig. 27 : Afterlife. Secuencia de titulo de la cinta.

La nocion comun de un objeto donde se cristaliza la memoria puede analizarse bajo la luz

3

de la filosofia deleuziana: “...la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le
corresponde como un doble o un reflejo. En términos bergsonianos, el objeto real se refleja
en una imagen en espejo como objeto virtual que, por su lado y simultdneamente, envuelve

o refleja lo real: hay ‘coalescencia’ entre ambos. Hay formacion de una imagen de dos

caras, actual y virtual”*®*, El desarrollo casi plastico de Deleuze permite comprender que

0 Es preciso reconocer que esta acepcion estd inspirada parcialmente en la propuesta historiografica de
Pierre Nora; sin embargo, también es necesario precisar que el historiador francés dirige su propuesta hacia
los lugares de memoria relativos a un colectivo nacional. No pretendemos extendernos en el debate sobre el
nacionalismo que incita, por ejemplo, Enzo Traverso, sino retomar algunas apreciaciones que sobre el espacio
y la memoria pueden extraerse del concepto. Tampoco discutiremos lo que Nora nombra “El fin de la
historia-memoria”, porque esto exigiria una investigacion independiente. Véase Pierre Nora (dir.), Les Lieux
de Mémoire, Tomo 1 : La République, Paris, Gallimard, 1984.

1 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., pp. 97-98.
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una imagen cinematografica pueda albergar en si la presencia de lo ausente como reflejo. Si
pensamos el pasado y el presente como dos caras de la imagen, veremos su relacion
cristalina, en que lo “virtual” (lo ausente, lo pasado) puede, a su vez, envolver lo real (lo
presente, lo actual). Podemos ir més lejos si pensamos que, ademas de construir una
coalescencia, la relacion entre presente y pasado se ve determinada por un movimiento de
aparicion y anacronismo, en el sentido de que ocurre un desplazamiento interruptor, como

aquella enfermedad que vuelve a destiempo.

Tanto el muelle como la cabafia representan lugares de memoria, espacios y objetos
donde el tiempo se acumula, contextos de la aparicion de iméagenes-sintoma. La
permanencia del pasado, que atenta contra la existencia armonica de los sobrevivientes,
impulsa a Atsushi a incendiar el muelle y, sin embargo, si recordamos las lecciones de
Dogen, las cenizas son representativas de la formacién sedimentaria de los objetos, que
representan capas de tiempo superpuestas. Estos lugares de memoria fungen como
detonadores de las demas series de analepsis, que interrumpen el relato para acentuar la
afectacion de los supervivientes. Dichas analepsis, como hemos dicho, no giran en torno al
evento del atentado, sino que sirven para entrelazar el antes y después como una sola

formacion.

En primer lugar vemos en el balcén de su departamento a Yamamoto con su esposo;
éste intenta convencerla de que la filosofia del culto es acertada, pero ella se contrapone.
Después aparece Masaru dando una leccién de natacion, y cuando termina se relne con su
hermano, quien también realiza proselitismo de “El arca de la verdad” y termina
despidiéndose para que los dos hermanos se separen. También Sakata se involucra en las

anacronias, al aparecer charlando con la hermana de Atsushi dando vueltas por el muelle; él
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da a entender que no esté de acuerdo con el comportamiento de los miembros de élite del
culto, pero ella afirma querer quedarse y vivir con ellos. Se recrea, de igual forma, la
discusién de Minoru con su esposa y un amigo sobre los nuevos principios de pensamiento

que encuentran en “El arca de la verdad”, lo que enfurece a Minoru. Finalmente Atsushi

deambula con su hermana a orillas del lago charlando melancélicamente.

Fig. 28 : Afterlife. Analepsis representativas de cada uno de los personajes.
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Dichas analepsis interrumpen el relato y se instalan en planos largos, donde la cdmara en
mano y la iluminacién natural recuerdan al movimiento “Dogma 95”%?. No aparecen
simplemente como explicaciones de los actos de los perpetradores, sino que resaltan la
afectacion de los supervivientes. En el contexto de la temporalidad filmica, son
microrrelatos reveladores de esos sintomas de la memoria, que llevan de un tiempo a otro

reconstruyendo fragmentos que se entrelazan a destiempo.

La estancia de los personajes en la cabafia da lugar a més saltos de tiempo. Pasada la
primera mitad de la cinta, se presentan otra serie de escenas integradas por entrevistas
sostenidas entre los personajes y un inspector de policia en torno a la formacion y el
funcionamiento de la secta, asi como las relaciones entre los perpetradores y los
sobrevivientes. Los planos frontales de los entrevistados, sentados frente a una mesa y
frente a un entrevistador fuera de campo recuerdan a Afterlife y permiten que se manifieste
el trasfondo documental de la metodologia de produccién de Koreeda, quien trabajé con los
actores a partir de improvisaciones basadas en pequefias indicaciones dadas por separado a
cada uno, sin dar a conocer la motivacion performativa del conjunto para que pudiesen

aflorar emociones y expresiones a partir de material anecdético minimo?®,

%92 Esta inspiracion en el movimiento europeo es reconocida por Koreeda en entrevistas y clases magistrales.
“%% Tom Mes y Jasper Sharp, The Midnight Eye Guide to New Japanese Cinema, California, Stone Bridge,
2005, p. 210.
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Fig. 29 : Afterlife. Entrevistas a los personajes por parte de la policia.

En las entrevistas se dan a conocer algunos detalles de las relaciones entre los personajes,
como la de Atsushi con su hermana y su padre, lider del culto. Esta informacion no resulta
en una fuerza dramatica, sino en una profundizacién de los detalles de la memoria: zapatos,
flores, objetos personales como simbolos del recuerdo que hacen del presente una

temporalidad compleja.

Cuando se encuentran en la cabafia, los personajes realizan escasas acciones:
sentarse en el suelo y charlar brevemente, prender una fogata, fumar, dormir. El desarrollo
de la pelicula representa lo contrario a una progresion teleolégica, ya que el pasado se pone
en escena de forma que el relato de lo presente se distiende. Después de las entrevistas y
una toma intercalada de los supervivientes aun pasando la noche en la cabafa, ocurren mas
saltos de tiempo: en una toma abierta vemos a Atsushi y su hermana caminando por la calle

al lado de un puente sobre un rio, algunos planos mas cercanos describen un ramo de
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margaritas que la muchacha ha arrojado al agua mientras sus voces en off hablan del “azul
silencioso”. El didlogo lo define como “ese momento cuando un dia termina y el siguiente
comienza”; ella afirma estar en una etapa en que “una historia estd a punto de terminar y
comienza nuevamente”, refiriéndose probablemente a la preparacion del atentado. Por
medio de una analogia con el “azul silencioso” podemos interpretar las secuencias en la
cabafia: ese momento en que la realidad cristaliza el paso entre el presente y el recuerdo
COmMo un cuerpo que se envuelve en si mismo. La particularidad de este movimiento sobre
si es que se presenta como una aparicion sintomética que permanece a través de la figura

del sobreviviente.

Més adelante las anacronias continGan, narrando el proceso de descomposicién de
las relaciones entre los perpetradores y su familia a causa del compromiso con “El arca de
la verdad”, asi como la separacion de Sakata de la secta, lo que explica que no haya sido
parte de los atentados. Cuando amanece, los personajes acuden por Gltima vez al muelle y
se les muestra primero juntos, y después a cada uno a cierta distancia del otro, en imagenes
sucesivas: Sakata caminando entre las piedras, Minoru reposando en uno de los postes de
madera que integran el muelle, Atsushi sentado entre las piedras con el sol de frente,
Yamamoto recargada en otro poste, y Masaru en la orilla del lago jugando con el agua.
Todos aparecen ensimismados Yy pensativos. Esta secuencia se enfoca en la figura del
sobreviviente afectado, y sintomatico de las relaciones con el pasado, asi como en el lugar
de memoria, representativo de los traslapos entre presencia y ausencia que determinan el

transcurrir de la narracion.
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Fig. 30 : Afterlife. Ultimos momentos de los personajes en el lago.

Las acciones de los perpetradores, incluyendo su propia muerte, provocan que la vida de
sus familiares gire en torno a figuras ausentes que invaden lo actual como fantasmas. Estas
ausencias tienen una correspondencia audiovisual en el tratamiento de los personajes al
interior del relato, ya que es su vida presente marcada por la ausencia la que se desarrolla
mayormente. La participacion de los perpetradores en las analepsis es minima y, sin

embargo, su ausencia es parte esencial de la narracion.
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Lo que ocurre hacia el final de la pelicula es un regreso a la ciudad, y con ello, a la
vida cotidiana, en la que cada uno mira diferentes paisajes desde la remembranza. Se
fortalece la idea de que el filme no examina tanto como “observa” una gradual aceptacion

de la vida®™

. Una aceptacion de que el Unico futuro posible estard constantemente
interpelado por el pasado. Quiza la accion de Atsushi de quemar el muelle es una fallida
rebelién en contra de esto, pero el planteamiento integral de la pelicula parece ser mas
contundente, y corresponderse con lo afirmado por el director en torno a Maborosi: “un
sentimiento de falta de certidumbre respecto a cualquier cosa —un universal e indefinido

. r i 222405
sentimiento de pérdida™".

Distance es una cinta que casi no ha sido estudiada, inclusive para muchos es una
obra mal lograda, pero dentro de los objetivos de este trabajo es una manifestacion notoria
de la importancia del pasado para las dinamicas narrativas del cine contemporaneo japonés.
Cuando Yamamoto entra en la cabafia exclama que alli se encuentran “afios de polvo”, y el
filme consigue demostrar que los espacios y los individuos pueden también ser restos,

imagenes-sintoma, que signifiquen las distancias y proximidades del tiempo.

“* David Desser sobre Maborosi, op. cit., pp. 277, 283.
“%5 K oreeda cit. en ibid., p. 276. La traduccion es mia.
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Capitulo 5
Naomi Kawase

5.1 Relatos intimos de lo temporal en Embracing.

Hemos hablado en capitulos anteriores de la situacion familiar de Naomi Kawase, que ha
tenido profundas repercusiones en sus obras, principalmente en su trabajo documental. La
directora fue criada por sus tios abuelos, ya que sus padres decidieron dejarla al cuidado de
ellos desde que era muy pequefia. La cineasta ha manifestado en repetidas ocasiones que el
interés por conocer a su padre fue un constante motor en el desarrollo de su cine, asi como
en la conformacion de su identidad. En una master class Naomi Kawase describid la
realizacién de Embracing como una basqueda con el objeto de recuperar memorias que ella
no posee, principalmente relacionadas con una vida con su padre que no tuvo. Por ello
decide ir a habitar a través de la cAmara los lugares en que su padre seguramente caming,
descanso, mird, escucho...para apropiarse del tiempo compartido que ella no vivio, y asi

construir memorias imposibles*®.

Proponemos aqui lo siguiente como una tematica primordial de la cinta:
enfrentamientos con espacios presentes escindidos entre dos cargas temporales posibles.
Por un lado, el tiempo acumulado en los lugares y objetos, que es el que ella busca; es decir,
el tiempo de lo ya vivido, de lo ausente que no le ha pertenecido; por otro, el tiempo del

encuentro, que es el que se logra con la camara, y que es producto de un tiempo de

%% En sus palabras: “biisqueda de rastros y memorias. ..probablemente las memorias de mi padre sean iguales
a lo que yo grabé”. Véase, Naomi Kawase, Clase Magistral, op. cit.
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busqueda y por tanto de construcciéon y reconstruccion. La imagen que observamos es
resultado no solamente de un registro en cinta, sino de la configuracion de algo que
aparece en ese cruce de tiempos y que después vuelve a reconstruirse en la actividad de

montaje.

Lo que esta aconteciendo es la exposicion de una relacion que sucede, que aparece,
entre lo filmado y la cineasta, un encuentro provocado, una colision entre dos tiempos. Esto
es posible gracias al montaje, a la construccion de las imagenes y los sonidos en conjuntos
de relaciones que abren la posibilidad a una nueva temporalidad en que dos caras coexisten:

percepcion y recuerdo construido.

Una de las primeras caracteristicas que destacan en Embracing es una preocupacion
formal que estd constantemente presente en el cine de Kawase: el trabajo con el sonido, asi
como su relacion estructural y estructurante con la imagen. Un importante motivo que
permanece no solo a lo largo de este documental, sino de otros mas, es la asincronia
audiovisual. En principio podria ser un resultado del tipo de tratamiento no ficcional al que
la cineasta nos ha acostumbrado, como lo es la confeccion de la diégesis en primera
persona. Es casi permanente escuchar su voz tanto en pensamientos fragmentarios como en
la interaccion con los demas personajes de sus producciones sin que necesariamente exista

una relacion causal con las imagenes presentadas.

En este caso, la principal interlocutora es su “abuela”. La cinta comienza con un
despliegue de imagenes y voces por momentos inconexas, en que intuimos cual sera la
motivacion del trabajo: aunque la abuela intente convencerla de lo contrario, Kawase esta

decidida a buscar a su padre. La mencionada cualidad asincronica se desarrolla en el resto
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del filme, principalmente cuando escuchamos la voz de la cineasta relatando la
personalidad de los sitios a los que acude, las fechas en que vivid alli su padre y en que se
mudo. Pero quiza la escena mas reveladora en cuanto a la importancia de la relacion
imagen-sonido es con la que cierra la pelicula, en que Naomi habla con su padre por
teléfono mientras observamos distintas imégenes fragmentarias y descontextualizadas
I6gica y causalmente, que pareciesen destellos de una memoria tan involuntaria como

entrafiable.

En este documental queda manifiesta una relacion cristalina entre presente y pasado
de manera casi permanente®”’. Uno de los elementos que configura esta relacién son las
fotografias que aparecen en el filme, de Kawase cuando era nifia y de diversos momentos
de su crecimiento, asi como de sus padres, y otras tantas tomadas previamente en los
lugares que ella visita, los antiguos hogares de su papa. Al superponer las fotografias de
dichos espacios dentro de la toma con el lugar en el “presente”, se teje un juego temporal en
que el instante no hace sino cargar el sitio de pasado, se convierte en escenario de una
ausencia con la que la cineasta sufre un encuentro®®. Se gesta una idea de vacio entre el
tiempo que Kawase parece querer suturar. No solo se trata de escalones en el camino hacia
el encuentro con su padre, sino de apropiacion de restos de su antigua presencia: sustitucién

de la no-memoria por la captura de la imagen.

07 «E] presente tiene que pasar para que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que esta
presente, en el momento en que lo esta. La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasada, aun presente y
ya pasada, a la vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca
pasaria. El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha sido. Hay un
recuerdo del presente, contemporaneo del propio presente”. Véase, Gilles Deleuze, “Los cristales del tiempo”,
en La imagen-tiempo, op. cit, pp. 110 y ss.

408 «“Nuestras voces se encontraron”, dice respecto a la llamada telefonica.

262



Fig. 31 : Embracing. Fotografias de Naomi Kawase y sus padres, que aparecen durante la cinta.

Gilles Deleuze, analiza en La imagen-tiempo la supuesta distincion entre 1o “notorio” y lo
“ordinario”. Segun Deleuze, “en el cine de Ozu no existen en absoluto lo notorio y lo
ordinario, situaciones-limites y situaciones triviales, una produciendo un efecto sobre las
otras o insinudndose en ellas [...] en el cine de Ozu, todo es ordinario o trivial, incluso la
muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural”*®. Dicha apreciacién en cuanto a
la trivializacion, que prefiero llamar “vaciado”, de los eventos, es parte del horizonte critico

recurrente respecto al cine japonés contemporéneo; la exaltacion de lo cotidiano, asi como

% Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 28.
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la inclusion de la violencia y la muerte en un universo vacio de dramatizacion y
“trascendencia” es muchas veces la plataforma de acercamiento a figuras como Naomi
Kawase, Takeshi Kitano y Hirokazu Koreeda. No obstante, en el trabajo de los cineastas
mencionados puede encontrarse un tratamiento sistematico, tanto narrativo como
estructural, de estos temas, lo que permite analizar una construccion consciente de la
conversion en imagen de ideas concretas sobre la muerte, la violencia, el tiempo, la

cotidianeidad, etc.*%°

Sobre la no distincion entre notorio y ordinario, Deleuze retoma al fil6sofo alemén
Gottfried Leibniz, quien “demostrd” que las series y convergencias de las que esta hecho el
mundo se desarrollan de una manera regular y obedecen a leyes ordinarias; sin embargo, se
aparecen al hombre en partes y en 6rdenes alterados, en mezclas, por lo que las rupturas,
los contrastes y las divergencias s6lo son aparentes y se interpretan como “extraordinarios”.
Asi, cuando un elemento ordinario se separa de su secuencia y aparece en medio de otra
(también ordinaria), puede mostrarse aparentemente “fuerte, notable o complejo”: al surgir

en desorden, el hombre edifica los elementos en “conflictos™*!,

En la obra de Naomi Kawase podemos encontrar recurrentemente elementos
“ordinarios”, aislados en fragmentos, de realidades cotidianas como la naturaleza: flores,
insectos, telarafias, montafas, arboles, agua, bosques, etc., muchas veces abren y cierran sus
peliculas. En Embracing, asi como en el resto de su obra, abundan dichas imagenes.
Siguiendo a Deleuze, si comparamos el contenido de los diferentes planos en Embracing
podemos enumerar algunas series: naturaleza, calles, objetos. Dichas series se presentan

bajo el mismo sentido; es decir, es tan natural una telarafia en medio de las ramas de un

10 \/éase, El instante Kitano, op.cit.
1 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., pp. 28-29.
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arbol, o los rayos del sol reflejados, como unos anteojos o una taza sobre la mesa, la sombra

de la cineasta filmando proyectdndose sobre el suelo o reflejandose en un espejo. No hay

distincion entre lo “ordinario” de una serie y otra.

‘ . ‘“;I_ et
Fig. 32. Embracing. Elemento ordinarios qu soﬁ E)grte‘integral d:e la pelicula.
Sin embargo, las imagenes fragmentarias corren a la par de un relato estructurante que es la
busqueda del padre. Dicho relato tiene marcados tanto el inicio como el final; es decir que
los eventos que presenciamos en el documental son motivados por la cineasta: Naomi
Kawase esta intencionalmente alterando las “series”. La escena de la llamada a su padre al
final de la cinta (de la que sélo tenemos el audio) esta claramente construida para aparecer

como una discontinuidad, como algo “notorio”, aunque no se transforme en un evento
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propiamente “dramatico”**?

. Dicho elemento casi climéatico tiene la particularidad de
corresponderse en términos de imagen con cuadros que de manera independiente serian

“triviales”, parte comun de las series.

Las iméagenes que vemos en esta Ultima escena se componen de tomas del cielo
vespertino, lo que parece ser un vidrio estrellado, el cielo nublado nuevamente, una sala de
estar desde un angulo bajo a contraluz, el marco de una puerta, un tendedero de ropa, la
copa de algunos arboles, un mueble con cajones, un par de anteojos a través de los cuales
vemos una taza de té, la mano de Naomi dejando los lentes y levantando la taza hasta que
invade todo el encuadre; en una especie de disolvencia, se quita el obstaculo frente a la
camara y deja ver desde un interior lo que pudiese ser la puesta del sol tras unos edificios.
Nuevamente se oscurece el plano y termina el sonido de la llamada a su padre; vemos a
continuacidn un cielo rojizo, muy poco nitido, el sol detrds de una ventana, y comenzamos

a escuchar una nueva llamada, esta vez a su madre, para relatarle que encontro a su papa.

*2 Incluso en la version corta de la cinta sélo aparecen tres momentos, entre ellos los dos mencionados:
cuando intentan convencer a Naomi de que no busque a su padre, cuando se pregunta a si misma filmandose
frente al espejo si realmente quiere conocerlo, y cuando habla con él por teléfono.
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Fig. 33 : Embracing. Planos que aparecen durante la llamada de Naomi Kawase a su padre.

La madre de Kawase le dice por teléfono “no cuelgues”, y a continuacion escuchamos el

tono de hold proveniente del teléfono. A dicho audio que después se corta sin respuesta
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alguna se encabalga una serie de 26 fotografias de Naomi desde pequefia hasta que se ha
convertido en una mujer adulta, tras las cuales intercala una fotografia de sus padres, y
finalmente una toma contemporanea de su padre. Inferimos, por tanto, que al final ha
podido encontrarse con él, sin que se nos brinde alguna otra informacion respecto a dicho
encuentro. Sobre la cinta, la cineasta cuenta que necesitaba ser reconocida por su padre para
confirmar su existencia en el mundo, por lo que comprendié tras realizar Embracing que la

»413 " Dichas

pelicula (el cine) se convirtid en un “dique para seguir viviendo la vida
afirmaciones dan cabida a dos reflexiones con potencial tedrico para el mundo de las
imagenes: la primera es que la cineasta resuelve su caracter “incompleto” en términos de
identidad (existencia en el mundo) por medio de una exploraciéon de indole temporal; la

segunda es que tal concepcion sobre el cine y las imagenes puede verse sedimentada en la

construccién de lo visual como un reflejo.

Tiempo e identidad.

Cuando vemos al final de Embracing las primeras fotografias de Kawase, escuchamos el
tono de hold, por tanto, hay dos ideas temporales presentes: el salto al pasado que
representa mostrar fotografias de su infancia, asi como su respectivo desglose cronoldgico
y secuencial, en conjunto con la fuerte idea de “espera” que el tono telefonico transmite y
significa. Es decir, estamos frente a una idea de transcurso temporal, que se dirige hacia un
lugar concreto, y frente a una idea de simultaneidad y duracion que representa la espera,
ambas como formas de experimentacién del tiempo. Enseguida se intercala una fotografia
de la madre de Kawase y después otra de ambos padres, que hemos visto también al inicio

de la pelicula. Aunque el tono de espera que escuchabamos ya se ha cortado, podemos

2 Naomi Kawase, Clase Magistral, op. cit.
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interpretar la presencia de la imagen de sus padres como trasfondo de dicha espera. Ademas,
a diferencia de las fotografias de Kawase, la imagen filmica de la foto de sus padres dura
mas que las demaés, alrededor de 17 segundos frente a los 2 segundos de las previas; y tanto
la imagen de su madre como la de su padre al final duran alrededor de 5 segundos.
Podriamos deducir que tras mostrarnos que ha hablado con ambos padres por teléfono, la
“espera” ha terminado; sin embargo, esta deduccion no agota las posibilidades filmicas que
ha sugerido la cineasta a lo largo del documental. Es notable que la imagen de su padre que
muestra al final, ya no una fotografia, sino una toma cinematografica, tenga una duracion
tan breve; aunque es un plano cerrado del hombre viendo a la camara, no estd acompafiada
de ningun sonido. Si bien el padre pareciese ser el tema central de la pelicula, dicha imagen
no es una imagen “suficiente” ni completa; la cineasta pudo haber puesto méas peso en el
encuentro con el padre y disefiar el montaje de Embracing para que terminara
restituyéndose el orden de las cosas y del tiempo. En cambio, podemos darnos cuenta que
el tema central no es el padre, sino la busqueda, no tanto el reconocimiento final como la

“recuperacion del tiempo perdido”.
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Fig. 34 : Embracing. Imagenes de Naomi Kawase y sus padres hacia el final de la cinta.

Hemos dicho antes que existe un vacio temporal omnipresente entre imagenes y sonidos:
fotografias, tomas cinematogréficas, voces, incluso el sonido de la camara filmando, se
tejen en redes cuya asociacion esta siempre incompleta, distante. Las multiples imagenes en
que la cineasta superpone una fotografia al lugar en el que se encuentra, acompafiadas de la
informacion sobre la fecha en que su padre vivio alli, son muestra de ello: el tiempo de la
fotografia inmerso en el tiempo de la filmacion, que hace coincidir los bordes entre los

espacios que aparecen, pero que al mismo tiempo reconoce el triunfo de la impotencia
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frente a “lo que ha sido”, con la ayuda del anclaje cronoldgico de la voz que es actual

aunque relate el pasado.
El tiempo como reflejo.

No puede verse el presente sino a través del pasado y viceversa, como diria Benjamin, “la
imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo
presente que no se reconozca aludido en ella”*'*. Esta cuestién de construir el tiempo como
“reflejo” puede expandirse a la construccion total de la imagen y del “yo” de la cineasta.
Pensar que el acceso a lo “real” del tiempo y de la identidad es posible unicamente via otra
cosa, un reflejo, una sombra, una fotografia, un espejo. Constantemente vemos en la obra

de Naomi Kawase imagenes construidas de esta manera.

Casi a la mitad de Embracing, la cineasta aparece filmandose frente a un espejo en
silencio, dicha imagen es seguida por una serie de fotografias, desde diversos angulos,
nunca de frente a la camara, en que ella esta igualmente filmando; dichas imégenes estan
intercaladas con vistas del pasto, cables, tendederos, flores, frutas, etc., y de una de las
casas donde vividé su papa, mientras escuchamos la informacion correspondiente a las
fechas en que esto sucedio. La logica del montaje pareciera indicarnos que las fotografias
de Kawase filmando se corresponden a continuacion con el objeto filmado, ya sea en otra
fotografia, o en tomas cinematogréaficas; sin embargo, de acuerdo con la logica interna de la
pelicula en su totalidad, mas bien parece subrayar el encuentro con las cosas provocado por

el acto de filmacion, sean o no sean relaciones de plano-contraplano®".

4 \Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia, op.cit., p. 21.
15 Recuérdese la concepcion de Harun Farocki sobre el plano-contraplano, op.cit., p. 84.
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Fig. 35 : Embracing. Imagenes de Naomi Kawase filmando, paisajes y objetos que se muestran

secuencialmente.

Podriamos interpretar que es el gesto de filmacidn el que posibilita que las cosas aparezcan,
que es via la realizacidn de la pelicula, via las imagenes, que la cineasta construye el tiempo
y la memoria. No basta con mostrar lo filmado, es preciso presentarlo como un encuentro a
través de la develacién del proceso productivo; no Unicamente como un guifio reflexivo
(“esto es una pelicula”), sino acentuando el acto de filmar como lo que teje el sentido de los
objetos, los espacios y el tiempo. Es el devenir imagen el cimiento de la significacion de lo
real, para una subjetividad que no titubea al confesarse como incompleta, y que se funde

con la memoria de los objetos a través de lo filmico.
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Cuando en esta misma seccion aparecen fotografias de la cineasta en los lugares que
visita, las imagenes pasan a formar parte de las capas de memoria**® que recubren toda la
cinta. Lo anterior se acentlia porque la voz off de la cineasta nuevamente nos lanza a otro
tiempo: el pasado en que el espacio fue habitado y abandonado por el padre. Siguiendo
nuevamente a Deleuze, diriamos que las capas de tiempo acumuladas en los espacios se
integran ahora con el encuentro filmico de la cineasta y, asi, ella hace suyas otras

temporalidades al convertirse la imagen en una memoria expandida.

Pareciese que Kawase buscara penetrar lo filmado tanto con la mirada como con su
cuerpo a través del dispositivo. La cdmara no es simplemente una extension de la mirada,
es por medio de lo cual las relaciones entre ella y el mundo pueden entablarse. Es por ello
que las sombras de su cuerpo, los reflejos, la cercania con las personas y las cosas revelan
una posibilidad de la imagen tanto para fundir-se con el mundo, asi como para atraerlo

hacia si.

18 «E] pasado se conserva en el tiempo: es el elemento virtual en el cual penetramos para buscar el ‘recuerdo
puro’ que va a actualizarse en una ‘imagen-recuerdo’. Desde este punto de vista el propio presente no existe
mas que como un pasado infinitamente contraido que se constituye en la punta mas extrema del ya-ahi. Sin
esta condicion el presente no pasaria. Tales son los rasgos mas paradojicos de un tiempo no cronologico: la
preexistencia de un pasado en general, la coexistencia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado
mas contraido”. Véase, Gilles Deleuze, “Puntas de presente y capas de pasado”, en La imagen-tiempo, op. cit.,
pp. 135y ss.
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Fig. 36 : Embracing. Naomi Kawase con su camara 8mm.

Justo antes de que comience la escena de la llamada a su padre, la cineasta relata un
acontecimiento pasado: “ese dia yo jugaba, como hoy, ;es parecido? Han venido a

2

buscarme para desayunar...si yo pudiera pasar al acto!...”, mientras observamos imagenes
de un prado con un apicultor a lo lejos. A continuacion, vemos su sombra reflejada en la

hierba mientras camina hacia la derecha del cuadro.

Este tipo de construcciones nos recuerdan la descripcion cristalina del tiempo hecha
por Deleuze, asi como su fuente primaria en la filosofia de Bergson: “sucesion de estados
en que cada uno anuncia el que sigue y contiene el que precede [...] nuestro pasado nos

sigue, se engruesa sin cesar con el presente, que recoge en el camino; y conciencia significa
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memoria [...] el momento siguiente contiene siempre, ademas del presente, el recuerdo que

éste ha dejado™*’

. Este desdoblamiento del tiempo, que contiene en cada momento “todos
los tiempos” cobra vital importancia en Embracing, que también podemos relacionar con el
“aqui y ahora” de Dogen. Podriamos pensar que gran parte del cine documental se avoca al
pasado; sin embargo, en el caso de Naomi Kawase, la imagen no cesa de arrastrarnos al
pasado a partir del presente, ni de resaltar que la significacion del presente nace de su

coalescencia con el pasado: la imagen es autoconsciente de esta relacién, la imagen se

proclama como memoria que nace, se hace, y nos lanza hacia el futuro.

Dichas ideas funcionan sobre todo a partir del trabajo sonoro: “;qué debo hacer?,
¢tengo verdaderamente ganas? El tiempo transcurre y nada sucede. Y si yo fuera a Tokio,
¢Qué harian todos?”, dice la voz off de Kawase mientras vemos un collage de
sobreimpresiones de sus 0jos, su rostro, sus miradas, el movimiento de las nubes
reflejandose en el espejo. La semilla del tiempo cristalino hacia atras y hacia adelante se
envuelve en un tejido de vistas no narrativas, donde es evidente que no existe
correspondencia temporal entre imagen y sonido: las sobreimpresiones son imagenes-
tiempo porque no se prolongan en ninguna accidn, el tiempo anida en ellas y se convierte
en cristal gracias al sonido. “Filmar el tiempo”, lo que afirma la directora que fue su
motivacién para hacer cine, estd constantemente en evidencia; pero no Unicamente como
instante, como durée, sino como encuentro y aparicion: “un mundo que esta conectado con
el mundo en su sentido mas amplio o con el universo, algo que aparece conforme se van

ensamblando fotogramas, se revelan y se proyectan [...] la gente me pregunta si hago

7 Henri Bergson, Introduccién a la metafisica, México, UNAM, 1960, pp. 20-21.
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documental o ficcidn, pero tiendo a pensar en mi trabajo de otra manera, como la creacion

de un mundo”**8,

En el mundo que construye la cineasta, el tiempo no estd dado (como no lo esté la
narracion, ni lo real), no es un dato en la imagen, es algo que aparece cuando se filma,
cuando se monta, e incluso cuando se proyecta. Naomi filmandose frente al espejo, o
filmando su sombra, son gestos de montaje, asi como colocar fotografias en medio de
espacios actuales. En estos gestos es que aparece el tiempo, entre imagenes dobles pero

indiscernibles (espejos, reflejos, reencuadres), y entre sonidos e imagenes.

Si bien en la pelicula hay una linea narrativa (el relato de la basqueda del padre), lo
que articula las imagenes y los sonidos no es necesariamente motivado por el curso de una
historia. Vemos fragmentos, escuchamos introspecciones, dias se vuelven noches y noches
dias. Todo pareciese ser un simil del “pasado en general” del que habla Deleuze, que no
necesariamente se articula o actualiza en iméagenes-recuerdo, un “presente en general” que
tampoco esta encadenado temporalmente, que configura mas una idea de simultaneidad de
instantes, de fragmentos como micro mundos posibles, mas que como exposicion articulada
de sucesiones. No sabemos cudl ha sido la relacion temporal entre lo que dice su voz vy las
imagenes que vemos, ni en el caso de la escena de la llamada. Es por esta falta de
concatenacion logico cronoldgica del tiempo que éste puede brotar y aparecer de maneras

multiformes.

8 Naomi Kawase en entrevista con Aaron Gerow, op. cit., pp. 118-119. El subrayado es mio.
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Verdad y posibilidad.

Las dos consideraciones anteriores nos motivan a volver a una afirmacion expuesta en
apartados anteriores: la inestabilidad de lo real como consecuencia del desinterés en la
“certidumbre” de la imagen cinematografica. El tema de la “certidumbre” ha sido el centro
de grandes debates tedricos, no Unicamente respecto al cine, sino a toda manifestacion
visual o audiovisual fundamentada en la técnica*'®, ya sea ficcién o no ficcién. Por tanto,
nos interesa aqui destacar como aparece lo real como inestable e incierto en los filmes

analizados.

Hemos dicho que en las imagenes de Embracing ni el tiempo, ni la narracién, ni lo
real aparecen como dados, no son un dato ni de las imagenes, ni fuera de ellas, sino algo
que se construye y se propone como sentido en composicion. Deleuze habla de “lo

verdadero” (que no es equivalente a lo real) en términos de su relacion con el tiempo:

Si consideramos la historia del pensamiento, constatamos que el tiempo siempre fue
la puesta en crisis de la nocion de verdad. No es que la verdad varie segun las épocas.
Lo que pone en crisis a la verdad no es el simple contenido empirico, sino la forma o
mejor dicho la fuerza pura del tiempo. En la antigliedad esta crisis estalla en la
paradoja de los “futuros contingentes”. Si es “verdad” que una batalla naval “puede”
producirse mafiana, como evitar una de las dos consecuencias siguientes: o bien lo
imposible procede de lo posible (pues si la batalla tiene lugar, ya no puede ser que no
tenga lugar), o bien el pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podia no
tener lugar). Es facil calificar de sofisma a esta paradoja, y sin embargo pone en

evidencia la dificultad de pensar una relacion directa de la verdad con la forma del

M9 A respecto, véase Laura Gonzalez Flores, “Memoria vs Estética. Hacia una teoria de la fotografia”, op.cit.

277



tiempo, y nos condena a acantonar lo verdadero lejos de lo existente, en lo eterno o en

lo que imita a lo eterno™.

Leibniz, comenta Deleuze, resuelve la paradoja proponiendo la nocion de
“incomposibilidad”: los eventos pueden producirse o no producirse en dos mundos
distintos, ambos posibles, pero no “composibles” entre si (la batalla naval se produce en un
mundo posible, y en otro no). En un punto se estd frente a “futuros contingentes”. Sin
embargo, para Deleuze ambos mundos incomposibles son parte del mismo universo, tal
como ocurre en el planteamiento borgeano de “El jardin de los senderos que se bifurcan”*?,

donde el tiempo aparece como un laberinto, una linea que no cesa de bifurcarse, que

contiene “presentes incomposibles” y remite a “pasados no necesariamente verdaderos”:

Surge asi un nuevo estatuto de la narracién: la narracion cesa de ser veridica, es decir,
de aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente falsificante. No es en absoluto
“cada uno con su verdad”, es decir, una variabilidad referida al contenido. Una
potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo verdadero, pues plantea
la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia de pasados no

necesariamente verdaderos*?.

Aunque Deleuze hable aqui de “lo verdadero” y no precisamente de lo real, consideramos
de sumo interés la asociacion que establece de la verdad con el tiempo, donde la relacion
pasado-presente-futuro como condicién preexistente y determinante de la forma y sentido
de los eventos se desdibuja en favor de un marco de posibilidades que se presentan en un

punto como inciertas y “contingentes”. A partir de lo expuesto en torno a Embracing,

20 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 176.
*21 Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, Ficciones, México, Planeta, 2006, pp. 123-145.
*22 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., pp. 177-178.
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podemos plantear que el punto a partir del cual se construye lo real en la cinta no es “lo
verdadero”; la cineasta no busca articular las imagenes y sonidos bajo una logica causal ni
“organica™*?®, Es decir, no hay un mundo preexistente que esté retratado, reproducido o
documentado, sino un conjunto de posibilidades de comportamiento de lo real a partir de

su devenir imagen.

No hay una verdad independiente o externa por encontrar en las iméagenes y sonidos,
sino una exposicién de experiencias temporales, de formas de ser del tiempo como
“mundos posibles”; no hay certidumbre, ni en el sentido “ontologico” de la constitucion de
cualquier imagen técnica, ni en el sentido estructural. Lo real se configura como inestable
porque el presente se gesta como encuentro con un pasado, y el pasado se teje como un
“vacio”, sobre el pilar de lo ausente. Asi, l0 que aparece y los mecanismos estructurales a
partir de los cuales se vehicula, son una posibilidad de lo real Unicamente encontrada

gracias a la imagen filmica.

Kawase busca que Embracing sea la cuna de dos mundos “incomposibles” entre si
basados en la relacion presencia-ausencia. Lo que vemos como resultado de su actividad
filmica es un mundo que esta en el intersticio, una posibilidad de llenar el vacio
infranqueable entre presentes y pasados incomposibles, y no necesariamente verdaderos.
Recordemos que no nos enfrentamos a la reconstruccién de la memoria del padre, sino a
los lugares y objetos de un “pasado posible” construido con base en lo que la cineasta hace
aparecer como residuos del germen de otro tiempo, no vivido nunca por ella

simultaneamente (en el mismo mundo).

*2% | o orgénico para Deleuze es un tipo de descripcién que supone la independencia de su objeto. Lo que
importa es que el medio descrito esté planteado como independiente de la descripcion que la cdmara hace de
él, y que valga por una realidad que se supone preexistente. Véase, Ibid., p. 171.
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Ya no se trata s6lo de un caracter “indiscernible” entre presente y pasado,
percepcidn y recuerdo, o entre ficcion y no ficcion, sino de encontrar o provocar el sitio (el
tiempo) del que pueda brotar una relacion unica y, sobre todo, contingente, con un mundo

como sinonimo de “lo posible™.
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5.3 Suzaku: lo ausente como contenido del tiempo.

Todo alavez, unsiyunnoy unquiza

y mientras tanto todo ha continuado o se ha ido,

la desdicha de no saber y tener que obrar

porque hay que darle un contenido al tiempo

que apremia y sigue pasando sin esperarnos, vamos mas lentos.

Javier Marias.

Producida en 1997, Moe no Suzaku es el primer largometraje de ficcion de Naomi Kawase.
Gracias a esta pelicula gan6 la Camara de Oro a mejor director debutante en el Festival de
Cannes, adquiriendo asi visibilidad tanto nacional como internacional. Antes de filmar
Suzaku, Kawase realizé varios documentales en donde podemos encontrar la semilla de las
recurrencias tanto teméticas como formales que detona Suzaku en el conjunto de sus obras
de ficcidn. La construccion de lo ausente es uno de los motivos que podemos rastrear en
practicamente toda su obra, y constituye uno de los centros neuralgicos de la cinta que nos

ocupa.

Suzaku es la historia de una familia integrada por Michiru y Eisuke, que son primos
hermanos, los padres de ella (Kozo y Yasuyo) y su abuela paterna. La madre de Eisuke
(que nunca aparece en la cinta) le ha dejado al cuidado de la familia sin que conozcamos las
razones, y mas tarde el padre de Michiru muere, suponemos que se quita la vida sin que se

aclaren completamente las causas*?*. Los afios pasan y se estrecha la relacién entre Michiru

#24 Esto nos recuerda al suicidio del esposo de la protagonista de Maborosi (Hirokazu Koreeda, 1995).
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y Eisuke; sin embargo, aunque ella se enamora de él, él se enamora de la madre de ella (su
tia). El peso de las ausencias, asi como la situacion sentimental en el seno de la familia

provoca finalmente que Michiru y su madre se separen de Eisuke y la abuela.

Pareciera que la historia de Suzaku es simple; sin embargo tanto la narracién como
la construccién formal de la pelicula la vuelven de una complejidad que precisa ser
analizada a partir de varios niveles. Aqui nos enfocaremos en el tratamiento estructural de

las figuras de lo ausente en relacion con el espacio y la temporalidad.

El espacio y los personajes como testigos significantes del tiempo.

Suzaku comienza, como casi todas las peliculas de Naomi Kawase, con una toma abierta y

fija de los arboles de la montafia*®

. A continuacion, después de los créditos, vemos un
plano abierto de la cocina de la casa de la familia en que la abuela y Yasuyo estan
cocinando y lavando los trastes, ambas de espaldas. A lo largo de la cinta observamos cinco
tomas en este espacio; al parecer cada vez que vemos la cocina algo ha cambiado en el

seno del hogar y asi el espacio adquiere un caréacter de receptaculo del pasar del tiempo, y

de los cambios que esto conlleva en el devenir de los diferentes personajes.

425 «gzaku es un dios protector, representado con la forma de un pajaro rojo. En esta region de Japon existen
cuatro dioses, uno por cada punto cardinal. Suzaku es el dios del sur; se manifiesta en el soplo del viento.
Segui la mirada del dios Suzaku. El guio mi mirada y mi corazén”. Declaraciones de Naomi Kawase extraidas
de la hoja de sala que acompafid a su estreno francés. Véase, José Manuel Lopez (ed.), p. 151.
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Fig. 37 : Suzaku. Escenas iniciales.

Hay otro espacio en que también ocurre esto: el salon donde se sitla la mesa alrededor de la
cual la familia se sienta a comer. Cada vez que la familia se retne aqui, las cosas han
cambiado, o al menos estan a punto de cambiar. La directora realiza una variedad de cortes
que nos muestran a cada uno de los personajes alrededor de la mesa, que motivan una serie
de interrogantes sobre sus pensamientos y sentimientos, ¢a qué responden sus acciones y

cuéales son sus perspectivas en torno a los demas miembros de la familia?
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Fig. 38 : Suzaku. Escenas alrededor de la mesa de la casa.

Las cosas que se nos revelan en la cinta pareciesen fluir casi involuntariamente, ofreciendo
la informacién minima indispensable para comprender sélo la superficie del universo de
accion, dejando en el terreno de lo incierto gran parte de la subjetividad de los personajes.
Asi como en las tomas de la naturaleza podemos observar imagenes de ésta, sin
interpretacion ni comentario, asi en las diferentes imagenes de los personajes podemos
tener acceso a una superficie, a la reserva visual de lo que acontece; es decir, a las figuras
reveladoras del tiempo, recordando lo explicado en torno a Deleuze y Dogen en apartados
anteriores. Y, no obstante, a través de dichas imagenes podemos tener paso a la
profundidad de los planteamientos de la cinta en cuanto a la pérdida y la relacion vida

muerte.

Existe en Suzaku una idea muy clara sobre el funcionamiento del mundo de la cinta:
cémo se enmarca una subjetividad en el circulo familiar, la familia en una localidad, y la
localidad en un contexto de procesos sociales que finalmente nos devuelven a los sujetos
como lo afectado, como las imagenes donde podemos ver los rastros (muchas veces los
restos) del flujo de lo externo, lo que el paso del tiempo y lo que éste conlleva dejan tras si

como residuo. La vida de los personajes de la pelicula, o su muerte, asi como la afectacion
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de la presencia por la ausencia de los otros, se dibuja como lo dejado atrds, como lo que
queda después de que las cosas pasan, después de que el tiempo pasa. Los personajes no
pareciesen vivir en el tiempo, vivir a través de sus propias acciones, sino ser aquello que
inevitablemente llena la temporalidad de contenido. Esta condicion relaciona a Kawase con

Takeshi Kitano y Hirokazu Koreeda, cuyo tratamiento de los personajes es similar.

Naomi Kawase ha relatado que uno de los episodios de su vida que la llevé a hacer

cine fue un partido de baloncesto:

El baloncesto es un deporte de cuenta atras...cada vez se va acabando el tiempo.
Viendo esto empecé a llorar, no sé por qué. No podia contener las lagrimas...el hecho
de que el tiempo pasa y desaparece es totalmente triste y desolador. El tiempo, para
nosotros los humanos, pasa constantemente hacia todas direcciones. Es algo obvio y
elemental, pero para mi fue una realidad totalmente impactante que se me quedd
grabada en el corazon... Me vinieron a la mente una serie de trabajos capaces de
retener el paso del tiempo, algo que permanezca eternamente aungue yo desaparezca
de este mundo... ;qué quiere decir un trabajo que crea cosas? Lo primero que me vino
a la mente fue crear puentes...imaginar que hay gente que cruza esos puentes para ir a

otro lugar después de 100 o 200 afios me parecia admirable y bonito.

Y mas adelante, respecto al rodaje de su primera pelicula dice:

En ese momento, para mi el hecho de capturar un tulipan fue la conciencia de poder
capturar el mundo. Al terminar el rodaje lo llevé a revelar. Después de dos dias me lo
devolvieron y lo proyecté. La maquina hacia un ruido igual que la cdmara. Entonces,
vi la luz del proyector y aparecio el tulipan. Lo que més me sorprendid fue que senti

mi presencia en ese tulipan... No importa lo que sea, tiene que ver con la perspectiva
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personal. Para mi es el gran atractivo del cine. Si no hay personalidad, no importa
quién grabe. Pero hay cosas que s6lo yo puedo grabar. Eso es un momento que ya
paso6 en mi vida, de mi esencia. Y es volver a traerlo delante de mi. Me parecio6 que era

impresionante que algo que ya habia desaparecido volviera a aparecer mientras

hubiera luz y oscuridad*®®.

En estas citas hay dos ideas temporales importantes que me gustaria rescatar para hablar de
Suzaku. La primera es la que tiene que ver con la inevitabilidad del paso del tiempo y la
sensacion de desazén que parece producir en la cineasta: somos impotentes ante el

tiempo*?’

. Naomi dice “el tiempo, para nosotros los humanos, pasa constantemente hacia
todas direcciones”. Dicha idea es muy importante, porque la temporalidad no esta planteada
como unidireccional, el pasar del tiempo no sucede en un solo sentido, sino que su afeccion
abarca una multiplicidad de dimensiones simultaneas. Esta perspectiva del tiempo recuerda
al pensamiento de Dogen, para quien el tiempo se descompone en ciclos y trayectorias
entrecruzadas®®. La otra idea temporal es que lo que ha desaparecido puede volver a
aparecer a través de la imagen. Y aunque la cineasta habla en concreto de lo que podriamos
llamar “lo real” al ser capturado por la cdmara y proyectado, vuelto nuevamente sensible a
través de una relacion luz oscuridad, podemos encontrar en su cine una busqueda por

volver nuevamente sensible (presente) lo ya desaparecido; impregnar lo audiovisual y la

narrativa de figuras de lo ausente.

Mi planteamiento es que en Suzaku la relacion de los personajes con la temporalidad

deviene una construccién dual: por un lado, la barrera infranqueable frente al pasar del

426 Naomi Kawase, Clase Magistral, op.cit. Disponible en YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU Consultado por ultima vez el 28 de junio de 2017.
*27 Esta idea también puede rastrearse en el cine de Takeshi Kitano.
428 \/éase apartado 2.4
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tiempo y por otro el constante devenir sensible de lo ausente; es decir, que pareciera que la
Unica posibilidad de los personajes frente a los acontecimientos fuera constituirse como
observadores impotentes (recordemos lo que relata Naomi en el partido de baloncesto), y
ademas dicha impotencia no tiene lugar Unicamente frente al actual pasar del tiempo, sino

también frente a la ausencia que representa lo ya pasado.
Una mirada a lo cotidiano y la temporalidad.

Respecto a lo dicho en cuanto a la relacion entre lo extraordinario y lo trivial, al igual que
en Embracing, en Suzaku el relato de lo personal y familiar esta siempre al interior del
cosmos de lo cotidiano. Hacia los primeros 30 minutos de la cinta, hemos sido testigos del
transcurrir ordinario de la vida familiar: los nifios juegan, la madre y la abuela cocinan, el
padre trabaja. Este panorama se desarrolla en medio de la vida local: los vecinos, lugarefios,
mujeres, hombres y nifios anénimos que rodean y acompafian el circulo del hogar.
Asimismo, se hace presente una discusién que dimensiona lo local en un entorno mas
amplio, respecto a los planes de construccidn de vias de tren en el poblado; posturas a favor

y en contra prefiguran una linea que continla desenvolviéndose en las secuencias siguientes.

El acento en lo cotidiano es muy claro si analizamos cudales son los espacios que
marcan los diferentes estados de la situacion de los personajes: la cocina y la mesa familiar.
Asimismo, un “espacio” que considero de vital importancia para clarificar lo planteado
respecto a la relacion personajes-tiempo, es el shoji*?® que da al exterior de la casa, frente al
cual constantemente los personajes se sientan y contemplan el paisaje. Lo capturado por la

camara en esas imagenes es uno de los actos mas cotidianos y, sin embargo, mas profundos

*2° Tipo de puerta tradicional de la arquitectura japonesa.
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y complejos: el mirar de los personajes. No el objeto de su mirada, ni la mirada retratada

presta a prolongarse en accion, sino el mismo acto de mirar.

Fig. 39 : Suzaku. La abuela como figura de la espera.

La primera secuencia de la pelicula nos ensefia los espacios que seran los mas vistos y
quizad los méas importantes, asi como su posible significacion dentro del planteamiento
narrativo. Después de los &rboles y la cocina, hay un corte a una imagen del fuurin®° que
esta colgado en el marco del shoji, cuyo sonido aparecera muchas veces a lo largo de la
cinta, fungiendo como indicio del viento que lo hace sonar**!. Dicha toma permite apreciar
el paisaje natural que el shoji enmarca hacia el exterior; después, vemos una imagen de

Yasuyo en tres cuartos mirando hacia afuera. La construccion de esta toma esta hecha en 3

%0 Objeto decorativo tradicional que se coloca en las puertas o ventanas al inicio del verano.
31 Recordemos que el dios Suzaku se manifiesta a través del viento.
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planos: la mujer, el marco del shoji con el fuurin y la montafia; a continuacion entra su
esposo Y se sienta también a mirar el paisaje y fumarse un cigarrillo con el sonido de las
voces de los nifios fuera de campo al fondo y ella limpiando la mesa. Todas las tomas hasta

el momento han sido fijas.

Hasta ahora podemos intuir que la casa serd el espacio mas significativo de la
pelicula. Aunque varios acontecimientos importantes para el curso narrativo ocurren fuera
de él, es el espacio doméstico el receptor de los afectos y del devenir de la historia; el
testigo del pasar del tiempo y de la heterogeneidad de las experiencias en cada uno de los
miembros de la familia; es lo que esta lleno y se vacia, una reserva visual de los pasajes y
una metéafora de la impotencia ante la presion temporal del presente y el pasado, ante lo que

€s preciso resignarse.

Dicha primera secuencia termina con uno de los actos que se repetiran durante el
relato: la familia sentada a la mesa comiendo. Constituye un retrato de la cotidianeidad
familiar; y dicha cotidianeidad tendrd un papel vital no solo en el desarrollo de los
acontecimientos, sino como un anclaje de la construccion temporal. Sera en los actos
cotidianos donde los afectos haran presion y donde el devenir se hard presente. Es lo
cotidiano lo que resultara revelador de las infimas manifestaciones de lo intimo que, a su

vez, surtird efecto en la dimension subjetiva de quienes estan alrededor.

Desde el inicio se anuncia el caracter obtuso de Yasuyo, no obstante su vital
importancia para el desarrollo del relato. El personaje de la esposa-madre-tia-nuera se
destaca estructuralmente por aparecer constantemente desplazado de los centros de

importancia del campo. En la primera toma en la que ella se encuentra, en la cocina, el
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encuadre no permite en un inicio observar su cuerpo completo, su cabeza estd cortada; en
tomas posteriores la veremos siempre en los margenes, a punto de desaparecer del campo, o
bien, en segundos y terceros planos con otros personajes u objetos obstaculizando nuestra
vision de ella. Casi no habla y pocas veces gesticula en las escasas tomas cerradas a su
rostro. Sin embargo, resulta ser en la cinta un factor determinante para la ruptura de la
cotidianeidad familiar y los pocos vuelcos narrativos son ocasionados por ella: decide
comenzar a trabajar, y es de quien Eisuke se enamora, por lo que forma parte del conflicto

que tiene Michiru, ademas de ser quien decide al final partir y separarse de la familia.

Si bien la pelicula se centra en una familia concreta, siempre la muestra como parte
de una localidad, de una cotidianeidad mas extensa, que convierte los acontecimientos
familiares en episodios méas de una vida y un mundo que contindan. Después de la primera
secuencia, la directora comienza a introducir la vida local como marco en el que se
desenvuelven los personajes principales. A las cercanias de la casa llega un puesto
ambulante de pescado, al que las lugarefias acuden a hacer la compra; entre otras personas
anonimas, mujeres, nifios, etc., nuestros personajes se confunden, aparecen en segundo o
tercer plano y por momentos pareciesen estar a punto de salir de cuadro. La vida de los

protagonistas es sélo un fragmento de la heterogeneidad de experiencias de la localidad.
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Fig. 40 : Suzaku. Escena de la vida ordinaria de la localidad.

Aparentemente los vuelcos duros del relato se estructuran como un ingrediente disuelto
entre la simpleza del flujo de la vida; sin embargo, siempre se vuelve a la afeccion proxima,

a los individuos como observadores impotentes ante ese flujo.

En el marco social en que se envuelve la localidad, en la cinta estad presente una
discusién sobre la posible construccion de vias del tren en el poblado. Algunas voces estan
en contra y otras a favor. El padre de nuestra familia protagonica lucha porque se
construyan las vias, ya que se comenta que si el poblado carece de este medio de transporte,
eventualmente desaparecera. Este factor esta presente en la cinta como un indicio de la

dialéctica tradicién-modernidad, cuya significacion la cineasta ha recalcado®®. Mientras

%2 Naomi Kawase, Master class, Festival Internacional de Cine de Guanajuato, julio, 2016.
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existe un fuerte enfoque en lo cotidiano, se reconoce a la vez la dificultad de su

conservacion frente al proceso de modernizacion.

Dentro de dicho debate en torno a la modernizacion, la directora nos invita a través
de sus imagenes a poner atencién en los detalles que no percibimos a menudo del entorno
inmediato: una lampara callejera fallando, la lluvia cayendo en cubetas sobre la tierra, los
escarabajos que colecciona Michiru, etc. Las imagenes mas reveladoras en este sentido son
las que recuperan de la camara que el padre de Michiru llevaba con él el dia en que se quitd
la vida: arboles, flores, pedazos de cielo, agua, insectos. Dichas vistas recuerdan la primera
pelicula de Naomi, asi como lo declarado por ella respecto al tulipadn que filmoé en dicho

trabajo, y las vemos repetirse en muchos de sus documentales y sus ficciones posteriores.

La directora pareciese reconstruir la vida a traves de pequefios fragmentos de lo
inmediato, de lo “trivial” y cotidiano, de lo que esta ahi aunque no lo veamos; nos invita a
encontrar nuevas experiencias visuales en los objetos méas cercanos y en los que menos
reparamos. Cuando Michiru ya ha crecido y esta en la escuela pensando en Eisuke, el
profesor habla del tema principal de un poema épico: “la impermanencia de las cosas”
(tema que puede rastrearse hasta las lecciones de Dogen). Esta cuestion, presente en gran
parte de los analisis e historiografias de la cultura japonesa, entre lo cual se encuentra el
cine, se conjuga con otras variaciones para integrar también el tema principal de la pelicula

en su significacion de indole temporal.

Al final de Suzaku pareciese que partir, convertirse en ausencia, dejar atras, es la
unica posible fractura de un pasaje del tiempo que invade omnipresente los mas minimos

aspectos de la vida de los personajes. El pasaje es una cualidad del tiempo que determina la
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existencia segun Dogen: el cambio es la significacion de lo momentaneo, es la
caracteristica primordial del tiempo y lleva al pensamiento sobre la impermanencia®*®.
Como se vera a lo largo del analisis, en Suzkaku, dicha impermanencia se intersecta con la

I6gica de lo ausente que guia la construccion de la pelicula.

Poco después del picnic en que nos enteramos via un escueto didlogo que la madre
de Eisuke lo ha dejado con la familia sin interesarse por volver, Kozo lleva a los nifios
(Michiru y Eisuke) a un tanel. Este tunel nos podria remitir, por un lado, al tema del
progreso y la modernizacion simbolizado a través de la discusién en torno a las vias del
tren; y por otro, una posibilidad de avance, de encuentro con lo que nos detiene puesto alli
para ser traspasado o dejado atras, y sin embargo, la subjetividad se debate entre este
“atravesar el tunel” y la imposibilidad de hacerlo, la condena a quedarse atras. Resulta muy
significativo que en las ocasiones posteriores en que vemos el tunel esté cerrado. En ese
lugar Kozo habla del miedo y le pregunta a Eisuke si extrafia a su madre; a diferencia del
resto de la pelicula, aqui la camara es movil hasta que tras un corte de 180° los encuadra

desde atrés y de lejos mientras caminan hacia la luz al fondo del tanel.

#38 \/éase apartado 2.4.
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Fig. 41. Suzaku. Eisuke, Michiru y su padre frente a un tanel en construccion.

Después de un corte, vemos a Eisuke parado al borde de un camino, tras lo cual se
encuentra con Yasuyo. Un corte mas nos lleva a la casa, donde vemos a la abuela sentada
en el shoji, mirando al horizonte. En esta figura de montaje alterno, no solamente se
construye la idea de simultaneidad temporal entre dos acciones, sino formas distintas de
tejer la experiencia personal con el tiempo. Parece que ambos personajes, Eisuke y la
abuela, esperan. El a su madre, ella no sabemos; pero ambos experimentan el paso del
tiempo. Cada vez que el montaje nos devuelve al hogar con una imagen de la abuela
sentada, mirando al horizonte, se acentGa la multiplicidad de experiencias temporales
simultaneas en que la cotidianeidad de una familia se encuentra inmersa. Ambos personajes
(Eisuke y la abuela) experimentan el tiempo a partir de lo perdido y lo que esta por

perderse: €l ha perdido a su madre, ella a su esposo y a su hija.
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Eisuke est4 al lado del camino cuando pasa la camioneta del tio Kozo y sigue de
largo; después vemos al chico caminando de frente, hacia la camara por el camino y se
detiene levemente. Un corte de 180 grados nos lleva a la imagen de Yasuyo que camina de
espaldas hacia el fondo del camino en un encuadre que recuerda a la luz al final del tunel,
para que un nuevo corte nos lleve de vuelta a la casa, a la imagen de la abuela sentada en el
shoji frente al paisaje abanicAndose. Estas tomas anuncian sutilmente lo que sucedera:
Eisuke se enamorard de Yasuyo y eventualmente la cotidianeidad de la familia se vera
trastocada, mientras la abuela experimenta como testigo observador los predmbulos y

epilogos de los eventos que suceden a su alrededor.

Después de la toma de la abuela, vemos otra imagen de Eisuke caminando en la
misma direccion, una mas del tio Kozo dentro de la camioneta manejando, y después
Eisuke llega hasta donde esta Yasuyo, que ha ido a recoger a Michuru de la escuela. Un
nuevo corte nos devuelve a la abuela, en un plano méas cercano, con la misma actitud
expectante, pero a la vez vaciada y resignada. Cual falso raccord de mirada, el montaje nos
lleva a la imagen de Yasuyo con Michiru y Eisuke caminando de espaldas, al centro del
cuadro. Todas estas tomas han estado acompafiadas de la misma pieza musical, lo cual
refuerza la idea de simultaneidad y heterogeneidad temporal. La musica comienza a
entrelazarse en una disolvencia sonora con el audio de un viento muy fuerte, y la banda de
imagen cambia hacia una vista del borde de la montafia con el cielo nublado ocupando casi
todo el campo. A la par del viento distinguimos el sonido del fuurin, lo cual nos invitaria a
pensar que dicha toma se corresponde con lo mirado a través del shoji de la casa. Un corte

abrupto finalmente nos vuelve a llevar a la cocina del hogar, pero 15 afios después.
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En estos primeros quince minutos de pelicula se han establecido las relaciones
familiares y sus roles cotidianos; sin embargo, también se han anunciado sutilmente los

matices que probablemente tomara el relato.

Quince afios después...pausas y subjetividades al margen de la ficcion.

Después de la elipsis de quince afios, vemos nuevamente una toma de la cocina. Esta vez
Yasuyo tiene un rol mas activo: sale de cuadro para ir a decirle a Eisuke que quiere trabajar.
Después aparece Michiru, ahora de dieciocho afios; su padre esta fuera de la casa, casi
desplazado del campo y llegan los vecinos a informar que llevaran a sus ancianos padres a

un asilo. Esta sutil accion es otro de los signos del paso del tiempo.

En otra de las escenas donde se habla de la construccién del tren, aparecen
miembros de la comunidad sentados alrededor de una mesa discutiendo al respecto. En los
margenes del cuadro vemos al tio Kozo ensimismado mientras todos alrededor hablan de la
relacion del tren con la educacion, la velocidad, la modernidad, etc., y la consecuente
desaparicion de la comunidad si no se construye. Aparentemente sin los elementos

asociados con el progreso y lo moderno, no hay un futuro para los pobladores del lugar.

Es notorio el ritmo del habla en esta pelicula, y en muchas otras de la cineasta. Los
personajes se dicen cosas unos a otros sin recibir una respuesta inmediata, incluso sin
recibir respuesta alguna. En la escena en que Yasuyo le dice a su esposo que desea trabajar,
estan acostados al anochecer en el tatami, después de mas de quince segundos sin respuesta,
ella le informa el horario en el que trabajard, y tras otros diez segundos €l le contesta que
“sera bueno para ella”, sin ninglin otro tipo de comentario. Pareciese que hay un corto

circuito entre las acciones o las decisiones y las correspondientes “reacciones”, como si los
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didlogos fueran Unicamente una serie de avisos sin aparente repercusion en el otro, a
semejanza de la discusion sobre el tren, en la cual Kozo pareciese no reaccionar
externamente. Las pausas entre las palabras, las frases cortas, vuelven obtuso, opaco e
insuficiente el flujo de la informacion narrativa. El espectador, asimismo, es Unicamente
testigo de trazos de accion, de las pausas Yy el transcurrir de la vida. La experiencia del
tiempo de la cinta se asemeja a la experiencia de los personajes al interior de ella; nosotros
también estamos constantemente esperando y preguntandonos por el ser de los otros. Como
la abuela, quedamos impotentes a la expectativa de lo que poco a poco va transcurriendo
sin que parezca haber salida o intervencion posible. Como se mencioné en el capitulo 2,
Deleuze encontro esta debilidad del esquema accidn-reaccion en el cine europeo a partir del
neorrealismo. En el caso del cine contemporéneo japonés se lo adjudicamos a las
contradicciones del proceso modernizador que la pelicula trata en uno de sus niveles, que
provoca la ruptura interna de un sistema basado en vinculos sensorio motores, y en la

construccidn progresiva de la accion.

Se habla constantemente de la relacion entre ficcion y no ficcion que caracteriza la
obra de Naomi Kawase. En Suzaku hay varias imagenes que son ejemplo de esta relacion;
que acentlian el caracter “natural” y cotidiano del relato y que involucran al espectador de
una manera mas cercana e intima a pesar de la opacidad de los personajes. Cuando los
vecinos ancianos estan a punto de irse a la casa de retiro, se encuentran las dos familias de
frente, a punto de despedirse. La escena comienza con una imagen en plano abierto de la
abuela arrodillada arreglando las plantas en la parte derecha del cuadro, al fondo, se ven los
vecinos que cruzan el cuadro hacia la camioneta de Kozo que esta a la izquierda, para partir.

Ella se levanta sin que la cAmara corte ni se mueva notoriamente de posicion, por lo que su
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cabeza queda cortada del cuadro, mientras sus interlocutores siguen al fondo. La abuela les

pregunta si ya se van y comenta que se sentira sola tras su partida.

En este cuadro estan presentes tres generaciones: los ancianos que se van al asilo,
sus hijos y sus nietos. Tal construccion, que se asemeja a la de la familia protagonista,
funge también como un indicio de las temporalidades que fluyen y pasan por los personajes,
del devenir de cada una de esas vidas que se entrecruzan y tejen un haz de vivencias del
tiempo. Después hay un corte que nos lleva a una toma abierta, desde un angulo inferior, de
Yasuyo y Kozo recolectando tomates del huerto, para regalarlos a los vecinos. Bajan del
huerto, la camara los sigue hasta que se detienen y entran a cuadro los nietos de la familia
vecina; pareciese que la camara, al estar en una posicion baja, se asemejara al punto de
vista de los nifios, quienes se acercan a tomar los jitomates. La cAmara, sin timidez, se eleva

un poco hasta que el encuadre abarca el cuerpo entero de Yasuyo.

Estos pequefios movimientos de cdmara, ademas de reencuadrar a los personajes,
nos recuerdan la “imperfeccion” en la hechura de la cinta, el interés de la directora porque
el flujo de la historia no resulte ajeno a la experiencia cotidiana con la camara que tendria
un documentalista en primera persona. Trae a las imagenes espontaneidad y ese toque de no
ficcion que otorga un significado particular a la manera de contar la historia, que se
asemejara a las imagenes recolectadas por el mismo Kozo antes de desaparecer y que

veremos mas adelante en la pelicula.

Después de un corte de 180 grados, vemos ahora a Kozo y Yasuyo de espaldas, de
ella s6lo vemos la cabeza, la familia vecina al fondo, y la abuela entrando a cuadro por el

lado izquierdo. Es hasta este momento que comprendemos la articulacion espacial de la
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escena. El blocking de los personajes estd cuidadosamente dibujado, para que nuestra
familia forme una diagonal del lado izquierdo y la familia vecina una forma horizontal al
fondo. Tras iniciar la reverencia de despedida, hay un corte que cierra el plano a los vecinos,
quienes se encuentran todavia inclinados y totalmente de frente a la camara, la miran en
cuanto se levantan; a continuacion, tras un nuevo corte de 180 grados, vemos a la abuela,
Kozo (al centro) y Yasuyo erguirse de igual forma tras la reverencia y asimismo, mirar a la
camara. La escena termina con esta toma. Es interesante que la despedida esté construida de
esta manera, con los personajes de ambas familias encuadrados de frente y mirando a la
camara; ademas de involucrar al espectador en esta despedida, recuperan la estética no
ficcional de la pelicula casera que realiza Kozo. Dichas imagenes borran la linea entre lo
extraordinario y lo ordinario y devuelven al profilmico una vida cotidiana que impone al

sentimiento de pérdida que invade la cinta de un halo de resignacion ante un fluir del

tiempo que no se detiene, que se va “acabando cada vez”.
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Fig. 42 : Suzaku. La familia vecina se despide.

La identidad del amante es ser quien espera.

“{Estoy enamorado? —Si, porque espero...la identidad fatal del enamorado no es otra mas

434 leemos en Fragmentos de un discurso amoroso de

que ésta: yo soy el que espera
Roland Barthes. La espera como forma de experimentar el tiempo es sefialada como una
“identidad fatal”. En Suzaku y en muchos otros filmes de Naomi Kawase la espera esta
presente cual tematica fundamental, no solamente en el sentido narrativo como parte del
desarrollo de un relato, sino como una forma estructural e inevitable de la vivencia; una
bifurcacion del tiempo en que aunque lleguen acontecimientos y cosas nuevas sucedan,
siempre los seres estan esperando, Yy en muchas ocasiones esperan eventos que no

sucederan. Es decir, la espera se convierte en una manera de “llenar el tiempo de contenido

ante la cual los seres se resignan.

¢Por qué subrayar la impotencia ante el paso del tiempo? También en Fragmentos
de un discurso amoroso leemos: “se puede decir que, en dondequiera que haya espera, hay
transferencia: dependo de una presencia que se divide y pone tiempo a su darse; como si se

tratase de hacer decaer mi deseo, de agotar mi necesidad. Hacer esperar: prerrogativa

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, op.cit. p. 92. Cursiva en el original.
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constante de todo poder, ‘pasatiempo milenario de la humanidad’*®®. Si comprendemos
que en la espera hay una relacion de poder (quien hace esperar y quien espera), y que es en
esa relacion que los sujetos se construyen®®, suponemos que tal presencia que “pone
tiempo a su darse” eventualmente se dara, o al menos podria hacerlo; sin embargo, Suzaku
y gran parte de la obra de Kawase son ejemplos de una relacion infranqueable con una
presencia imposible (lo ausente, lo muerto, lo acabado, lo pasado) que extiende
invariablemente su “poder” sobre quienes esperan, sobre los dejados atrés, los cuerpos
como imagenes-ruina, para quienes una de las bifurcaciones de su tiempo es “inttil” y, no

obstante, prevalece. Observamos vidas que se muestran impotentes frente a la espera®®’.

Hay en Suzaku varias tomas reveladoras en cuanto a esta cuestién. Describiré
algunas de ellas: vemos varias veces a Michiru en la estacion de autobds esperando a que su
primo Eisuke pase en su motocicleta para llevarla a casa. En el minuto 24 de la cinta, en
una toma abierta, donde se ve el camino con un tanel al fondo, la chica esta de pie a la
derecha del cuadro, en la pequefia parada del transporte, en tercer plano; llega un autobds
por la parte izquierda, algunos pasajeros bajan y salen de cuadro para que la chica vuelva a
guedarse sola, mientras el vehiculo desaparece por el fondo. Sin que corte la camara, desde
el fondo viene Eisuke en su motocicleta. Hay un corte y un cambio de toma de 180° hasta
que él se acerca a ella, en un plano medio vemos como él le pregunta si acaba de llegar y

ella le dice que si; hay un nuevo cambio de toma, también de 180°, donde ella se sube

** Ipid., p. 93. Cursiva en el original.

%% «E] poder para Foucault no es una propiedad que se detente desde una instancia Gnica (estado, padre,
sujeto) y se imponga en un sentido Gnico de arriba hacia abajo, de dominadores a dominados. Se ejerce desde
distintos puntos repartidos en una red o matriz de relaciones multiples...El giro de Foucault consiste en
considerar a los sujetos de la relacion de poder como efectos de esa relacion”. Véase, David Cordoba, Teoria
Queer, Madrid, Egales, 2005, p. 30.

37 Esta caracteristica también podemos encontrarla en gran parte del cine de Takeshi Kitano que, como dice
Luis Miranda, en ocasiones puede resumirse en la espera de “un contracampo que nunca llega”. Véase, Luis
Miranda, op.cit.
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finalmente a la motocicleta y tras un corte de la misma naturaleza de los anteriores, los
vemos alejarse por el fondo hacia la derecha. Esta escena es el preludio para lo que

simbolizard después la parada de autobls en la historia personal de Michiru,

particularmente después de que su madre comienza a trabajar con Eisuke.

Fig. 43: Suzaku. Michiru esperando a la orilla del camino.

El primer dia en que la madre de Michiru va a trabajar, antes de que salga de casa, tiene
lugar una pequefia escena que vaticina el protagonismo que va a tener el uso de la camara
en el cine posterior de Naomi Kawase, particularmente en Shara (Sharasoju, 2003). La
escena comienza con un plano semi abierto y frontal de un corredor que lleva hacia la
cocina de la casa por la derecha, a la puerta de salida por la izquierda, y con una pequefia
ventana que atraviesa el shoji del fondo. El plano esta vacio de personajes, la camara

comienza a hacer un dolly in lentamente mientras escuchamos de fondo el sonido de las
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aves y después los pasos de Yasuyo acercandose por la izquierda; a la mitad del
movimiento de cdmara, entra a cuadro y la observamos en plano medio dirigirse a la cocina
sin que la cdmara corte. Como si la siguiera desde la distancia y a escondidas*®, la cdmara
se dirige hacia la derecha mas lentamente que el personaje, y en un momento permite
observar la cocina antes de alcanzar a la mujer que ahora ha llegado al shoji a la derecha del
espacio para avisarle a la abuela que se va a trabajar. La cAmara se establece un momento
cuando encuadra a Yasuyo muy cerca del centro del campo, y después la sigue de vuelta,
ahora mas rapidamente que ella, quien se detiene un momento a mirar por la ventana
(nunca se nos devuelve el objeto de su mirada en el montaje), y después sale por la
izquierda, por donde la vimos entrar en un inicio. Por su lado, la camara hace el mismo
movimiento de dolly, pero ahora hacia atrés, es decir, hacia el espacio del espectador,
mientras que escuchamos desde el fuera de campo los pasos de la mujer dejando la casa; la

camara se estaciona hasta que se escucha la puerta corrediza cerrandose y hay un corte final.

A pesar de que la mayoria de las tomas en la parte inicial de la cinta son fijas, en
escenas como la descrita, el movimiento de cadmara sugiere una conciencia formal por parte
de la directora que refuerza algunos de los planteamientos que ha establecido en cuanto al
relato. La casa se muestra como un espacio que, aungue no funja como sede de los eventos
que afectan la situacion inicial de la familia, es el que resiente los cambios, las pérdidas, los
abandonos, el paso del tiempo. No se construye el dispositivo como un agente
premonitorio que fomenta alguna especie de intriga, Sino como una presencia que juega a
las escondidas, que se encarga de subrayar la apreciacion filmica que puede recaer sobre el

espacio como una figura a través de la cual podemos ver el pasar del tiempo. La casa en

*% Obsérvese la correspondencia con la escena final de la cinta respecto al uso de la camara.
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Suzaku es un espacio, si de lo cotidiano, pero también de lo que permanece en medio del
devenir. Al final de la pelicula la casa ser4 abandonada por todos sus habitantes, y
nuevamente el movimiento de cadmara se encarga de acentuar que es un espacio dejado, un
sitio cargado de pasado que metaforiza el estar quieto frente al tiempo mientras la cdmara
sigue su flujo. Este uso de la cdmara es muy similar al inicio y al final de Shara, que
también estd centrada en la ausencia de uno de los hijos de la familia, por lo que

sostenemos su importancia estética.

En este primer dia de trabajo, cuando termina la jornada, Eisuke le ofrece a Yasuyo
Ilevarla a casa en su motocicleta y ella acepta, el joven le acomoda a ella las manos para
que se sujete de su cintura y se marchan. Volvemos a ver a Michiru a la orilla del camino
esperando a Eisuke, quien pasa en la moto con su tia; la chica los ve y se decepciona, ya no
tiene qué esperar. La cena en familia que se muestra a continuacion es un espacio tiempo
que muestra las consecuencias del flujo: las cosas han cambiado, hemos sido testigos de un
pasaje. Y para darnos cuenta de ello no es necesaria ninguna palabra, simplemente las

presencias, las intuiciones y las cosas vistas.

Més tarde vemos una escena en el cuarto de Michiru. La chica est4 sentada en su
cama jugando con un piano de juguete, toca la cancion que su padre escuchaba minutos
antes en un tocadiscos. La camara esta fija y nada mas sucede. Nos imaginamos como se
siente: estd enamorada de su primo y él de su madre. No hay palabras, ni siquiera hay
imagenes cercanas de su rostro, no hay mucha luz; nada de eso es necesario. La toma tiene

la duracion suficiente para hacer sentir la fractura y la impotencia.
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Hay en la cinta una ocasién mas en que observamos a Michiru esperar a la orilla del
camino. Esta vez la camara esta al otro lado de la carretera y casi ha oscurecido. Aunque la
toma dura poco menos de un minuto, suponemos que ha estado esperando mucho mas
tiempo, hasta que decide irse andando a casa por la esquina superior derecha del cuadro.
Mientras tanto, su madre esta postrada en cama porque ha tenido un desmayo en el trabajo,
pero ella no se entera sino hasta que llega a su casa y su primo le da la noticia. En tres
movimientos significantes en un mismo espacio, se han anunciado los elementos del pasaje:
Michiru esperando a que su primo la recoja, Michiru esperando cuando ve pasar a Eisuke
con su madre, y Michiru esperando sin que nadie llegue. La chica se construye a partir de

las posibles presencias que no se dan, ante las cuales es impotente: su amor no

correspondido y la muerte de su padre, de la que hablaremos a continuacion.

Fig. 44 : Suzaku. Michiru esperando a la orilla del camino.
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Imagenes dejadas atras.

Las ultimas escenas en que aparece el padre de Michiru son las que suceden al desmayo de
su mujer. Por la noche se encuentra a su lado observando casi de frente a nosotros en un
segundo plano semi abierto; ella estd en primer plano de perfil durmiendo y él simplemente
mira en la cuasi oscuridad que invade la imagen. Durante un minuto el encuadre se va
cerrando hasta un plano del rostro de él, aunque por la oscuridad casi no le podemos ver. A
la mafiana siguiente nos enteramos de que no ha dormido por unas breves palabras de la
abuela. En la Gltima imagen de él en casa aparece en un plano abierto poniendo un disco
con el tema que se ha convertido ya en el leitmotiv de la pelicula; el encuadre comienza a
abrirse imperceptiblemente hasta aumentar medianamente la distancia respecto al personaje.
Después de un corte lo vemos salir de la casa con la musica todavia de fondo. Un corte nos
deja ver a la abuela quien esta, como muchas veces, sentada frente a la montafia observando.
Se presentan una serie de tomas con cambios de cAmara de 180 grados del padre de Michiru
alejandose del hogar a través del bosque y saludando al vecino mientras cruza un puente en
una imagen muy abierta. Hay un corte a una vista desde el interior de la casa, que muestra a
la abuela a contraluz y de espaldas mirando el paisaje con el sonido del fuurin de fondo, y a
continuacion un contracampo imposible de su hijo frente al tinel que ya conocemos, en una
toma abierta en la que esta de espaldas al borde de la entrada cerrada. Es interesante sefialar
el papel del sonido en esta Ultima imagen: mientras vemos al personaje de espaldas,
escuchamos un viento muy fuerte, que remite a la Gltima toma antes de la gran elipsis de
quince afios que hemos atestiguado antes en la cinta, asi como el campanilleo del fuurin,

gue remite al contracampo imposible de la abuela observando desde la casa. La presencia
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del viento nos lleva a pensar en el dios protector de la montafia, cuyo nombre da titulo a la

pelicula, y que encuentra en el viento la forma de manifestarse.

Fig. 45 : Suzaku. Ultimas imagenes del padre de Michiru y la abuela observando.

Aungue en la imagen nada aparente esta sucediendo (el personaje estd quieto frente al
tunel), el sonido resignifica lo visual en varios niveles. En primer lugar, podriamos rescatar
una relacion alegorica entre el viento y el flujo del devenir ante el que somos impotentes:
mientras lo que se alegoriza en la elipsis a través del viento es el paso del tiempo, aqui es la
muerte, la futura desaparicién. Y en segundo lugar, el sonido del fuurin une dos espacios:
el que vemos, y el de la casa, donde se encuentra fisicamente. Esta relacion simbodlica
acentla la simultaneidad temporal entre los dos personajes, pero también la disyuncién en
cuanto a la experiencia, lo infranqueable de la distancia y del pasaje. Lo anterior se
conjunta coherentemente con una falta de transicion entre la ultima toma del padre y la
Ilamada telefénica por la que al anochecer, la familia se enfrenta a la desaparicion, la cual
irrumpe en la cinta tras un corte directo que representa la correspondiente elipsis. Es un
momento que recuerda al cine de Kitano, en que el acento se encuentra en que las cosas ya

han pasado, en el residuo del pasaje, en el efecto.
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Cuando el padre de Michiru desaparece lleva consigo una cdmara. Al recibir la
Ilamada de la policia pidiéndole a la familia que vayan a identificar el cuerpo que
presumiblemente es de €l, le hacen saber esta informacion a la familia. La escena previa a
la identificacion es reveladora en cuanto a la heterogeneidad de experiencia de los
personajes: la camara va enfocando sucesivamente a Yasuyo, después a Eisuke y
finalmente a Michiru desde diferentes angulos. A Yasuyo la vemos de espaldas, a Eisuke en
tres cuartos, mirandola fuera de campo, y finalmente a Michiru, de perfil, caminando entre

su madre y su primo. Después vemos a toda la familia, incluyendo a la abuela, caminando

hacia una puerta iluminada, tal como si fuese nuevamente una luz al fondo del tanel.

Fig. 46 : Suzaku. La familia acude a reconocer el cuerpo del padre.

Hemos visto imagenes similares, de los personajes vistos desde atras caminando hacia una

luz, o hacia un espacio que representa un encuentro: con el miedo, con el amor, con la
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muerte, con una vida resignada a las ausencias, a la imposibilidad de reunirse con lo
esperado. Dichos encuentros estan rodeados por un halo de impotencia ante los eventos, los

deseos, el flujo.

A la mitad de la cinta, cuando han identificado el cuerpo de Kozo, la cineasta
construye un interludio donde se entrecruzan varias capas de significado. Aparecen tomas
diversas de personajes anénimos de la localidad, hombres, mujeres, nifios, ancianos, etc. En
estas tomas resalta un cariz no ficcional que abre el significado de las imagenes hacia
terrenos polivalentes de un discurso sobre lo cotidiano. No se trata Gnicamente de un tejido
de ficcion con documental, sino de una postura frente a los eventos y a la relacion
ordinario-extraordinario de la que hemos hablado. Los personajes no aparecen indiferentes
a la configuracion de la imagen, por el contrario, se muestran frente a la cdmara, mirando
hacia ella, sonriendo, posando, llamando a otros a que se acerquen a formar parte del
cuadro. Aqui notamos una familiaridad con la cAmara que subraya una relacién casi de
intimidad con lo filmado: el mundo que la cinta construye no es un mundo distante, sino
cercano a nosotros; nos involucra y nos obliga a tomar postura frente a lo que ha pasado
narrativamente en un marco de sentido que no aisla los acontecimientos, sino que los
entreteje con el devenir de la vida trivial y cotidiana. Entre todas estas imagenes anénimas,
la directora introduce una toma de nuestra familia protagdnica sentada a la mesa, ya sin
Kozo, en un angulo desplazado que sumerge a los personajes en la vida de una localidad, en
el curso del devenir del mundo del cual todos formamos parte en la simultaneidad de las

series de eventos.
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Fig. 47 : Suzaku. Imagenes introducidas después de la muerte de Kozo que muestran la vida de la

localidad.

El interludio descrito aparece acompafiado de un tema musical con un muy breve
contrapunto de sonido directo. Dicha musica engloba las imagenes y casi las convierte en
un pequerio retrato de la comunidad independiente de la narracion que las atraviesa. Hemos
hablado de las criticas que se han hecho al cine de Kawase por atemporalizar la imagen de
lo cotidiano, acercandolo a una tradicién estatica donde el duelo de lo subjetivo puede
refugiarse; sin embargo, rescataremos aqui otra posible significacion. Las imagenes
“and6nimas” se muestran casi automaticamente, sin relaciones temporales estrictas, como
una pausa en el relato, aunque con un marco espacial que podemos intuir; no nos estan

contando nada, no estan unidas por relaciones légicas ni causales, mas bien se muestran en
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su dispersion como el “presente en general” que planteamos en el analisis de Embracing
(Ni tsutsumarete, 1992). La significacion de esta configuracion, de acuerdo con las
propuestas de este trabajo, se acerca mas a la idea de impotencia ante el flujo, entendida no
como una hegemonia estatica del tiempo tradicional, sino desde una vision mas amplia, en
que el tiempo no se detiene ante la pérdida, en que el “fuera de campo” de los eventos
individuales nos recuerda que formamos parte de una mixtura de sentidos del acontecer. En
relacion con el proceso de modernizacidn, esto no debe comprenderse como una aceptacion
callada de los procesos; en cambio, el cine de Kawase aparece como una defensa de la
tradicion local, y concretamente, de formas particulares del tiempo de lo cotidiano que

develan las contradicciones del avance progresista®°.

Es bien conocida la alegoria del Angel de la Historia que expone Walter Benjamin

en sus Tesis sobre el concepto de Historia:

El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En
lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una
catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El
angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un
huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel
ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo. Este

huracan es lo que nosotros llamamos progreso**’.

9 A este respecto, la cineasta produjo el largometraje de Pedro Gonzélez Rubio, Inori, donde se narra la
posible desaparicién de una comunidad a costa del proceso de modernizacion de Nara.

0 \Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Edicién y Traduccién de Bolivar Echeverria,
Tesis IX, op.cit., p. 24. Cursiva en el original.
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Si bien Benjamin habla de la labor del historiador, si empleamos su idea para pensar el cine
que analizamos, podemos encontrar en la figura del angel una alegoria también de la
historia individual y subjetiva en torno al planteamiento de la vida de los personajes.
Cuando lo ausente, lo destruido, las ruinas, se nos aparecen como aquello que guia nuestras
afecciones, entonces la revolucion, la ruptura, parecen imposibles porque lo que nos va
dejando atrds no puede detenerse ni suspenderse. ;Qué pasa con la reflexion sobre el
tiempo en este tipo de secuencias? La temporalidad sigue sus impulsos, nos lleva hacia
adelante pero al mismo tiempo nos obliga a mirar atras y esto dibuja nuestra relacién con el
presente que es habitado entonces por el pasado y por las ausencias, por la imposibilidad de

detencion del flujo cuando no se redime la memoria.

Las escenas que siguen al interludio no ficcional son demostrativas a este respecto.
Michiru esta sentada sobre el tejado de la casa observando la montafia y el paisaje, Eisuke
esta cerca de alli y vemos como su madre se va, incluso hay una toma en que la vemos
atravesar el puente. La figura del “vidente” que conceptualiza Deleuze funciona para
comprender esto: cuando no podemos ya actuar frente a nuestra realidad (el padre ha
muerto, Michiru estd enamorada de Eisuke y éste de su tia, etc.) y se han debilitado
nuestras relaciones sensorio motrices frente al mundo, s6lo nos queda mirar, es dificil
reaccionar. Vemos después tomas de habitaciones vacias de la casa y por Gltimo la camara
sigue a la abuela, que continia comportandose como el principal vidente, el principal

cuerpo delator de la espera frente al vacio como reserva de la memoria.

También Michiru estd siempre esperando. Su madre y Eisuke se han quedado
atrapados por la lluvia en un espacio desconocido e inhabitado, mientras ella espera en casa

con la abuela, acurrucada en la sala del hogar, debajo de un reloj. Cuando vuelven, Michiru
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se molesta y sale de casa. Por la noche estd sentada en un arbol, no sabemos dénde
exactamente, Eisuke llega a buscarla; los dos estan en silencio y casi en la penumbra, él
intenta tomarla de la mano, pero ella se resiste, tras una pausa también silenciosa al fin ella
accede y le toma la mano a su primo; cuando esta frente a él, después de otra pausa, se
acerca a llorar en su hombro sujetdndolo fuerte de su camiseta, hasta que tras otra pausa él
dice “regresemos!”. Esta escena podria ser un climax en el sentido tradicional, ya que es
donde Michiru se enfrenta a los sentimientos que tiene por su primo en conflicto con la idea
de que él no la ama de la misma forma. Sin embargo, es un punto clave de la historia que
transcurre sin palabras, con apenas unos cuantos gestos. Las pausas que estamos
atestiguando (la escena dura casi cuatro minutos) no son tiempo vacio, son el tiempo del
devenir, el pasaje entre dos estados de cosas. Pero, ;qué es lo que ha pasado? Quiza
Michiru deja de estar enfadada con su primo, quiza le demostrd que esté sufriendo por su
causa; pero lo fundamental, la imposibilidad del amor correspondido, sigue presente. A
partir de ahora hay dos caminos posibles: perpetuar la espera o romperla. El “conflicto” no
es entonces tan simple, no se trata s6lo de que el personaje enfrente sus sentimientos o los

externe, sino de una toma de posicion frente a una figura del tiempo: la espera.

Afios méas tarde en el filme Hanezu (Hanezu no tsuki, Kawase, 2011), la
protagonista le dice a su amante que su amor es imposible, que él “no hace otra cosa sino
esperar”. Una espera vacia, llenar el tiempo de contenido frente a lo ausente. Esto es sefial
de que la directora tiene una conciencia temporal que va en dos sentidos. Tal como ella lo
ha dicho, el tiempo es tanto el ciclo como la detencidn. Y en Suzaku podemos ver ambos
niveles: vemos el ciclo cuando al final volvemos a escuchar las voces de los nifios jugar y

la voz de Michiru hablandole a Eisuke. El pasado esta alli todavia, no es una cosa
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terminada sino que cohabita con el presente y, sin embargo, ha habido una interrupcion,
una ruptura de la espera, ya que Michiru se ha ido y el hogar estd ahora practicamente vacio.
La unica solucidn que encuentran madre e hija es dejar el espacio del pasado porque su
cohabitacion con el presente se ha vuelto insostenible. EI devenir, el cambio, no son
posibles en el espacio de la memoria, en el espacio de lo ausente, porque la impotencia de
los personajes no solo tiene lugar frente al flujo, sino también frente a lo pasado y las

presencias no dadas.

Uno de los momentos més emblematicos de la cinta es cuando la familia ve, casi al
final, la cinta que filmé el padre de Michiru antes de morir. La escena esta construida
usando el espacio fuera de campo y la elipsis. Después de que Eisuke dice en la mesa que
tiene la cinta, hay un corte y vemos a la familia reunida frente a nosotros mirando la
proyeccion. Casi al instante Michiru se pone de pie y detiene el proyector. Las iméagenes
que constituirian el contracampo de la familia mirando no son mostradas, y Gnicamente
atestiguamos cuando la proyeccion termina. Después, Michiru vuelve a sentarse y la toma
sigue encuadrando a la familia, cada quien mira en una direccion distinta y nadie dice nada.
Yasuyo hace sonar el mismo disco que Kozo escuchd antes de salir por Gltima vez de la

casa. La toma contintia con los personajes en silencio y sin moverse hasta que hay un corte.
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Fig. 48 : Suzaku. La familia tras observar el filme del padre de Michiru.

A continuacion se nos muestran las que suponemos son las imagenes que la familia acaba
de ver. Son imagenes muy parecidas al interludio que se ha insertado a la mitad de la cinta:
objetos, plantas, insectos y flores como fragmentos de vida, sucedidos por rostros de mas
personajes anénimos, sonrisas, pequefios gestos, poses, miradas a la cdmara. Las imagenes
estan acompafiadas por el sonido no diegético de la madsica que habia puesto Yasuyo en el

tocadiscos.
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Fig. 49 : Suzaku. Imégenes del filme de Kozo.

La pelicula de Kozo es similar al cine de Naomi Kawase, un cine de momentos de un
presente en general, de instantes de simultaneidad donde el tiempo nos atraviesa en
maultiples direcciones. Son memorias de quien esta ahora ausente, testimonios de una
mirada que ha dejado atras la vida, que ha interrumpido su flujo. Lo ausente se convierte en
una presencia, en un rastro sensible que no es un relato légico, sino un tejido de

percepciones, de mixtos.

Podemos pensar estas imagenes como un acto de despedida de Kozo antes de morir,
una coleccion de ultimos soplos de vida sin destinatario fijo. Son imagenes que al interior
de la diégesis constituyen memorias no ordenadas, imagenes-ruina en que se actualizara el

pasado al ser vistas de manera casi fantasmatica.
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Dichas imagenes preceden otra despedida: Michiru y su madre dejan el hogar para
volver a casa de sus padres, y Eisuke y la abuela también dejan la casa para vivir en otro
lugar. La primera toma de la despedida clarifica uno de los temas centrales de la cinta, en
un plano de grupo, Michiru y su madre estan del lado derecho, y Eisuke y la abuela del
izquierdo; sin embargo, las figuras tanto de la madre como de la abuela estan casi fuera de
cuadro, mientras los chicos aparecen un poco mas al centro. Eisuke se acerca para darle la
mano a Michiru y ésta comenta que “es extrafio” en tanto que se le escapan las lagrimas.
También le da la mano a Yasuyo, y en segundo plano Michiru queda en medio de ellos
evitando mirar el acercamiento entre su primo y su madre, que se prolonga por unos
instantes. La abuela también comienza a llorar y finalmente sin que corte la camara, los
personajes caminan hacia la derecha para subirse a una camioneta. La cAmara los sigue,
pero después regresa un poco hacia la izquierda para encuadrar a Eisuke que se ha quedado
atrés. En este plano quedan dentro del campo Michiru en el extremo derecho en segundo
plano, la abuela delante de ella en primer plano y Eisuke en el extremo izquierdo, apenas
dentro del campo. La distancia entre los dos primos es acentuada por el trazo tanto escénico
como pléstico. La camara panea nuevamente hacia la derecha y observamos como la
camioneta arranca hasta desaparecer de cuadro, dejando dentro del campo Unicamente a
Eisuke y la abuela. Tras un corte de 180 grados vemos a Michiru en plano cercano
despidiendose con lagrimas en los ojos. Tras otro corte de 180 grados vemos a Eisuke y la
abuela desapareciendo del camino al igual que la casa, conforme el vehiculo sigue
avanzando. Vemos otros dos cortes similares y finalmente a Eisuke inclinado en el piso

quemando papeles tras lo que adivinamos como una elipsis**.

*! Esta ltima imagen, de Eisuke quemando hojas, nos recuerda al final de Distance (2001) de Koreeda.
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Fig. 50 : Suzaku. Despedida de la familia antes de la separacion.

Hay un movimiento de cAmara hacia la derecha para encuadrar la entrada de la casa con la
abuela sentada en el shoji como la hemos visto numerosas veces anteriormente, mirando el
paisaje. Ella comienza a entonar la misma cancién que los nifios cantaban al principio de la
cinta (tiempo ciclico). Aunque la cancién nos remite al pasado, a la vez nos remite a un
presente que cohabita con lo ausente y nos recuerda que los tiempos no son independientes.
La figura de la abuela representa aqui lo que permanece en medio del devenir: el tiempo y
la impotencia ante su flujo. En su figura estan sedimentados todos los tiempos: un pasado
que se solidifica en lo ausente, un presente que cohabita con ello, y un futuro anidado de
entrada como atado también a las ausencias y al pasado. VVolvemos al mismo lugar a través
de la cancidn, pero los eventos que han acontecido han transformado todo. En esta toma se
cumple lo planteado por la cineasta cuando afirma que tiene dos deseos: “uno es parar esa
circularidad [el caracter ciclico del tiempo de la naturaleza], ese movimiento perpetuo en un
instante, y el otro es tener todo conectado temporalmente”**?. Cuando escuchamos a la
abuela entonar la cancidn infantil pareciera una escena atemporal, que recoge en un instante

todos los tiempos, sobre todo cuando cierra los ojos y parece quedarse dormida en una

*#2 Naomi Kawase en entrevista con Aaron Gerow, en José Manuel Lépez, op. cit, p. 124.
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pausa sin que la cdmara corte: es el flujo incesante; pero también nos anuncia que dichas
temporalidades estan conectadas, y no secuencialmente, sino una sobre otra, como capas de
tierra, como ruinas amontonadas. La camara se acerca a ella para encuadrarla en un plano
cercano justo al centro del campo en silencio, hasta que éste se ve interrumpido por el
sonido del fuurin, que ha sido un motivo a lo largo de toda la pelicula. Asi como su sonido
es indicio del flujo del viento, en las figuras de los personajes podemos encontrar indicios
del flujo del tiempo. No podemos ver el viento, muchas veces ni siquiera escuchar el aire,
pero lo hacemos a través de otra cosa en un gesto de reflejo, como el fuurin; asimismo, no
podemos ver ni palpar lo ausente, pero se vuelve presente via sus reflejos sedimentados en
figuras como la cancién de la abuela. También se vuelve sensible via lo audiovisual, que en

el final de Suzaku logra significar la imagen como ruina, lo ausente y lo pasado se

despliegan en restos de lo dejado atras.
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Eisuke, Tisawayou!
Eisuke, je t'aivu !

Fig. 51 : Suzaku. Secuencia final de la cinta.

La cdmara en un flujo continuo ha pasado de Eisuke a la abuela, y ahora se aleja de ella 'y
comienza a elevarse; el encuadre se abre y volvemos a ver el costado de Eisuke de pie, ni
siquiera su cuerpo completo, sino Unicamente un fragmento. La cdmara sigue moviéndose
hacia arriba dejandonos ver la casa, sus tejados, sus ventanas abiertas, para continuar
mostrando los arboles mientras escuchamos directamente la voz de los pequefios cantando
la misma cancién que parece una tonada acompafiante del juego de “escondidas”; el
movimiento continuo de la camara se detiene en la montafia y cuando termina la cancion, la

voz de Michiru de pequeiia: “Eisuke, te he encontrado”.

Los tiempos estan conectados en las voces de la abuela y los nifios via lo
audiovisual. Ella cierra los ojos y duerme tal vez para mirar al pasado, a lo que no va a
volver pero que seguira alli como una capa de tierra bajo el hogar. La casa est ahora vacia,
pero de todas formas escuchamos las voces que la habitaron. El que todo esto haya sido un
solo plano nos revela el planteamiento cinematogréafico sobre el tiempo en los dos sentidos
de los que habla Kawase: el continuum espacio temporal que construye la cAmara permite
ver esa ambigliedad de lo real de la que hablaba Bazin donde esta lo presente, pero también

esta lo pasado con sus multiples sentidos, incluso volvemos a la montafia, como al inicio de
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la pelicula, en un flujo ciclico que no cesa; no obstante, también hay un instante de
detencidn donde se empalman presente y pasado cuando la cdmara se detiene en la montafia
y escuchamos la voz de antafio, una voz ausente, “Eisuke, te he encontrado”. En medio del
flujo incesante, la imagen filmica nos muestra que existe un encuentro con lo ausente, cual

reldampago, como diria Benjamin respecto a su concepto de imagen dialéctica:

La imagen dialéctica es un reldmpago que va por sobre todo el horizonte del pasado.

Acrticular histéricamente algo pasado significa: reconocer en el pasado aquello que se
conjunta en la constelacion de uno y un mismo instante. EI conocimiento histérico
solo es posible Unicamente en el instante histdrico. Pero el conocimiento en el
instante historico es siempre el conocimiento de un instante. Al replegarse como un
instante —como una imagen dialéctica-, el pasado entra en el recuerdo obligado de la

humanidad.

Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo obligado de la humanidad

redimida*®.

Las iméagenes finales de la cinta son también un relampago que cierra el relato incluso de
manera reflexiva. Después de que la camara corta en el plano de la montafia, comenzamos
a ver “filmaciones caseras” pasadas de la familia en un tono sepia, los nifios jugando, la
abuela y Yasuyo conviviendo con ellos, etc., acompariadas del tema musical que es el otro
leitmotiv de la pelicula. Suponemos que Kozo esta filmando porque estd ausente en las
imagenes. Esta tltima “escena” de la pelicula aparece como independiente de la diégesis,

no se muestra bajo una causalidad I6gica dentro del relato, sino como parte del discurso de

3 Walter Benjamin, Tesis...op. cit., Nuevas Tesis B, p. 42. Aqui podemos encontrar una especie de afinidad
entre la imagen dialéctica benjaminiana y la imagen-cristal de Deleuze. Desde perspectivas diferentes,
mientras uno habla de la historia, el otro de la percepcion; sin embargo, para ambos existen momentos en que
presente y pasado se vuelven indiscernibles e inseparables. Dicha idea permea la cinta que nos ocupa.
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la cinta. Suzaku termina con restos de un pasado que vive en alguna parte del relato que
atestiguamos, con vistas y bajo la mirada de ausencias, de fantasmas que habitan la historia.
Son imagenes que condensan aquello que formé parte del flujo, pero que nos sigue

encontrando, como Michiru a Eisuke tras jugar a las escondidas.

El cine de Kawase plantea la posibilidad de ruptura con el flujo, representado en el
abandono del espacio de la memoria, pero en los Gltimos planos se percibe también el
caracter ciclico, aparecen a la vez el devenir y la detencion. Pensar el tiempo en esta doble
faz permite que se pueda cuestionar una temporalidad impuesta, en un movimiento que

también obliga a devolverle la mirada al pasado.

Fig. 52 : Suzaku. Imagen final de la familia.
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Capitulo 6

Nobuhiro Suwa

6.1 Memorias de H Story. Cuando las imagenes caminan entre ruinas.

La nocioén de “montaje” en el mundo filmico se ha estudiado y teorizado con profundidad
desde aspectos narrativos y formales hasta intelectuales e ideoldgicos. Como ejemplo
tenemos las mudltiples teorias del montaje que surgieron principalmente en el ambito
soviético en las primeras décadas del siglo XX (Eisenstein, Vertov, Kulechov, Pudovkin),
asi como propuestas posteriores con planteamientos diversos: Artavazd Peleshyan y su
“Teoria del montaje a distancia” (1972), André Bazin y su critica al montaje en los afios de
1950, la rica veta de estudios sobre el cine de re-montaje y el cine-ensayo (Weinrichter,
2007, 2009), entre otros. En el marco de estas conceptualizaciones, el pensamiento sobre la
temporalidad se desenvuelve bajos diversos matices: el tiempo narrativo, la pléastica del
montaje como experiencia temporal, las imagenes como objetos historicos, etc. No obstante,
el “montaje” y su respectiva concepcion de la temporalidad en el pensamiento de Walter
Benjamin, retomado por Georges Didi-Huberman, funciona para hablar no sélo del tiempo
de la imagen, sino también del tiempo en la imagen, y cémo la construccién
cinematografica puede problematizar la relacion presente — pasado no Unicamente en
términos narrativos y metafisicos (Bergson, Deleuze), sino en términos dialécticos e

historicos.

En este texto analizaremos la cinta H Story (2001), dirigida por Nobuhiro Suwa, y
proponemos lo siguiente como punto de partida: H Story estd construida con base en el
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montaje de tiempos heterogéneos, que pone en juego las relaciones entre imagen e historia
y que problematiza la relacion con el pasado a partir del presente como imagen de doble faz.
Esto lo consigue a partir de una serie de reflexiones en torno a la construccion y
reconstruccion de la memoria historica y filmica, involucrando referencias criticas a la
pelicula francesa Hiroshima mon amour, dirigida por Alain Resnais en 1961, asi como
problematicas autorreferenciales que vuelcan la atencion sobre las posibilidades de la

imagen cinematogréafica.

A partir de una conversacion con el director Robert Kramer (1939-1999) respecto a
los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945, Nobuhiro Suwa pone en marcha un
proyecto en torno a la memoria de Hiroshima en el que inicialmente colaboraria con
Kramer, lo cual se vio trastocado por la muerte de éste un afio antes de la filmacion. La
abuela de Suwa fue victima de los bombardeos en Hiroshima, y por causa de los relatos
horrorizantes que le contaba, él se habia negado a rodar en dicha ciudad, de donde él mismo
es originario. No obstante, a raiz de la relacion con Kramer decide filmar H Story. Para la
realizacion de la cinta acudié a la directora de fotografia Caroline Champetier***, quien ha
colaborado con numerosos cineastas europeos que son referentes importantes del director
japonés, como Jean-Luc Godard; a los actores Beatrice Dalle, Hiroaki Umano, y al escritor

Kou Machida para representar un papel especial.

H Story es un aparente intento fallido por realizar un remake de Hiroshima mon
amour. Esta cinta francesa tiene como subtexto el bombardeo sobre Hiroshima en 1945,

que significd el fin de la Segunda Guerra Mundial. Tiene como argumento central un

4 Mas tarde también rodara con ella Un couple parfait (2005). Naomi Kawase también colabora con
Champetier en Nanayomachi (2008). Entre otros directores con quienes ha trabajado podemos mencionar a
Léos Carax y Claude Lanzmann.
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encuentro entre una actriz francesa y un arquitecto japonés (“Ella”, interpretada por
Emmanuelle Riva, y “El” por Eiji Okada), quienes se conocen y tienen una aventura
mientras ella se halla participando en la filmacion de una pelicula sobre la paz en la
Hiroshima de 1961. Emblematica del cine moderno francés, la cinta de Resnais comienza
con un montaje de imégenes de archivo que muestran la destruccion de la ciudad después
del bombardeo, asi como el desastre humano que significé y las secuelas de la radiacion en
edificios y personas. Estas imagenes estan acompariadas por una conversacion en off entre
los protagonistas, cuyo centro es un enfrentamiento de miradas: ella afirma haber querido
ver todo en Hiroshima, €l la interpela con contundencia: “no has visto nada”. El encuentro
de los protagonistas esta motivado por el pasado, ya que El le hace recordar a Ella un amor
perdido durante la guerra. Es en la primera escena en que aparecen a cuadro los actores
donde se anuncia la temética de fondo de la pelicula: la memoria acosada por el olvido. El
esta dormido en la cama de la habitacién mientras Ella le observa de pie; el gesto de su
mano dormida desencadena en ella la rememoracion y expande la imagen hacia una

confusion temporal entre encuentros presentes y figuraciones perdidas.
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Fig. 53 : Hiroshima mi amor. Escena que desencadena la memoria de la protagonista.

La escena descrita es el puente que abre el camino de H Story, ya que una de las primeras
secuencias de la pelicula es la documentacion del proceso de recreacion de dichas iméagenes
en el remake. Las indicaciones de Suwa a Beatrice Dalle (actriz que interpreta a “Ella” en
H Story) respecto a su personaje son ilustrativas a este respecto: “él le hace recordar algo
enterrado en su memoria...ese movimiento de mano te hace recordar el pasado...justo
entonces tu expresion cambia ligeramente”. Suwa decide abrir el filme con esta escena y,
tras reflexionar sobre la pelicula en su conjunto, no podemos sino preguntarnos sobre la
posicion que toma la imagen frente a su temporalidad, y frente a la posibilidad o

imposibilidad de la representacion de la memoria®®.

En H Story hay varias temporalidades que se atraviesan mutuamente: el tiempo del

bombardeo (1945), el tiempo de Hiroshima mon amour (1961), y el tiempo de su presente

5 Recordemos que el tema de la irrepresentabilidad de lo real y la memoria via la imagen fue basico en las
discusiones en torno al cine moderno.
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(2001): es entonces por la puesta en perspectiva del filme de Resnais, convertido en su
modelo y en su referente, que el filme de Suwa cuestiona su propia contemporaneidad, asi
como la herencia recibida de la historia del cine y, haciendo esto, cuestiona la

responsabilidad que tiene de cara a la Historia*®.

Aunque dentro de la cinta reconoce explicitamente la inspiracion en Hiroshima mon
amour, Suwa logré en H Story una problematizacion mucho més compleja del tiempo, la
historia y la memoria, que la que quiz& pudo haber conseguido con el remake. Varias
escenas de la pelicula dan cuenta de las posibles preguntas que una produccion como ésta
suscitan: ¢es posible la recreaciéon de lo pasado, de una imagen pasada?, ;es posible la
representacion de la memoria?, ¢cual es el papel de la imagen cinematografica frente a la

relacién presente-pasado?

Descifrar las posibles respuestas a dichas cuestiones en la pelicula se vuelve una
ardua tarea por la propia factura de las imagenes. En H Story se percibe una confusion entre
diversos niveles de realidad filmica gracias a una camara omnipresente que parece tener la
mision de no dejar de filmar. Por un lado, esta camara nos muestra lo que estd siendo
registrado para el remake, por otro, registra todo lo que sucede alrededor de la filmacion
incluso fuera de los sets y locaciones y, finalmente, las dificultades de los actores y el

director para llevar a buen puerto la produccion.

Hay varias marcas en las imagenes que las posicionan de una forma u otra: la
aparicion constante de la claqueta y las indicaciones de Suwa al crew nos guian a pensar
que lo que vemos son imagenes destinadas al filme final; otros momentos en que los

actores estan fuera de locacion y el director no esta presente, nos motivan a preguntarnos

& Marie-Francoise Grange, op.cit., p. 171. Traduccién propia.
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qué hace la camara alli, mientras las multiples escenas de fallos y discrepancias entre la
actriz principal y el director confirman que quizé la busqueda de Suwa no es solamente
documentar el quehacer filmico, sino plantear la imposibilidad de reproducir, recrear o

representar una memoria tanto filmica como histdrica sin que se pierda algo en el camino.

La diversidad de imégenes vuelve irresoluble la aparente dicotomia entre realidad y
ficcion. Al final es dificil creer que el contenido de la cinta es el resultado azaroso de una
empresa fallida y, dado el caso, el montaje logra construir un discurso critico respecto a sus
referentes en relacién con la actualidad de su posicionamiento. Es por ello que en este
trabajo no nos detendremos en “evaluar” si las secuencias estan escenificadas o no, sino

gue analizaremos lo que pueden ofrecer al pensamiento como parte de un montaje final.

Para efectuar el analisis partiremos de un planteamiento de Georges Didi-
Huberman: la imagen es portadora de una memoria, da cabida a un montaje de tiempos
heterogéneos y discontinuos que, sin embargo, se conectan y se interpenetran. Para él, en
concordancia con el pensamiento de Walter Benjamin, hay un tiempo del pasado y un
tiempo de la memoria. El tiempo de la memoria es “un recepticulo de tiempos
heterogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las cronologias”. Un concepto clave
que Didi-Huberman defiende es el de “anacronismo”, que puede definirse como una
intrusion de una época en otra para romper la linealidad del relato histérico: las imagenes

. . 447
son objetos “temporalmente impuros™.

Como hemos adelantado, la pelicula de Nobuhiro Suwa es un montaje de imagenes
“impuras” en todos los sentidos. En “Las potencias de lo falso”, Deleuze describe un

“método generalizado de la imagen” respecto a Godard: “donde termina algo, donde

“7 Antonio Oviedo, prélogo a Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 11.
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comienza otra cosa, qué es una frontera y como verla, pero a fuerza de cruzarla y
desplazarla sin descanso. En Masculin féminin, la entrevista ficticia de los personajes y la
entrevista real de los actores se mezclan tan bien que parecen hablarse los unos a los otros,

y hablarse a si mismos, mientras le hablan al cineasta™**.

El anterior parrafo contiene ideas que funcionan muy bien para desmenuzar las
reflexiones de H Story, el continuo desplazamiento de un tipo de imagen a otra cuestiona la
posible verdad de cada conjunto de planos sin dejar el centro en torno al cual giran los
movimientos: el entrelazamiento de temporalidades y el desbordamiento del presente hacia

la historia con un interludio de ficcion.

Analizar detenidamente algunas escenas del filme permite aclarar desde el material
cinematogréafico por qué en muchos sentidos Suwa invita a pensar en Godard y Resnais, y
en otro impulso, la modernidad cinematografica nos arroja hacia el cineasta japonés
“adoptado” con gusto por Francia. Es en este transito de ida y vuelta en que el tiempo se

vuelve un intruso y nos posiciona de cara a la historia y a la memoria.
Temporalidades en movimiento: las grietas de lo continuo.

En los primeros minutos de la cinta se presenta, en una sola toma, la parte medular de la
filmacion de una escena cuya referencia correspondiente en Hiroshima mon amour es

crucial: cuando “Ella” mira el gesto de la mano de “EIl” y comienza a recordar. En H Story,

449

instantes después de que Suwa ha explicado a través de su intérprete™™ a la actriz Beatrice

*8 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op.cit. p. 207. En una nota al pie, Deleuze cita directamente a Godard:
“siempre procuré que lo que llaman documental y que lo que llaman ficcion fuesen para mi los dos aspectos
de un mismo movimiento, y es su enlace lo que constituye el verdadero movimiento”. Véase, Id. Suwa hace
un ejercicio similar al de Godard en su cinta 2/Duo (1997), donde realiza entrevistas a los actores respecto a
su percepcion de los personajes que interpretan.

9 por causa de las diferencias lingiisticas, Suwa dirige a Beatrice Dalle a través de una intérprete.
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Dalle el sentido de la secuencia (mirar la mano, recordar, la importancia del gesto, etc.),
convoca a hacer una siguiente toma: indica a la cdmara que se coloque en la “posicion 1.
La actriz aparece a cuadro en un plano cercano, se mueve un poco de un lado a otro y la
camara la sigue sin cortar; se escucha desde fuera de campo la voz de Hiroaki Umano
(actor que interpreta a “EI” en H Story) preguntando por la posicion exacta que debe tener
su mano (gesto que funge como detonante de todos los movimientos de memoria en la
pelicula de Resnais), pero realmente este gesto nunca se muestra al espectador ya que la
camara sigue enfocando a la actriz preparandose para el inicio de la toma; entra la claqueta
a cuadro y se hace el golpe de sincronizacién que indica que la “verdadera escena” esta
comenzando. Ella esta bebiendo de una taza cuando se escucha la sefial de “accion” por
parte del director. Unicamente vemos el rostro de “Ella” de frente durante seis segundos y
hay un corte. En esta Gltima parte de la toma es donde ocurre lo crucial: mirar el gesto de la
mano y comenzar a recordar subitamente. En efecto, vemos a la actriz hacer un gesto,
tomar una actitud, hay algo que esta desplazandose por la imagen, pero ¢de dénde viene el
desplazamiento? Este “sencillo” plano adquiere su sentido gracias al montaje en varios
niveles. En primer lugar se encuentra el montaje interno, ya que a pesar de ser parte de un
conjunto de acciones desarrollandose en una sola toma, la aparicion a cuadro de la claqueta
y el grito de “accion” previos la enmarcan y la delimitan como un tipo de objeto diferente a
los otros: en este plano la actriz esta actuando, mientras supuestamente en los planos
anteriores no; por otro lado, dentro del mismo montaje interno, las indicaciones que ha
dado Suwa previamente respecto a la mirada y la mano fuera de campo son lo que anticipa
el sentido del gesto de la actriz; es decir, sabemos que hay algo no visible para nosotros que
ella mira y que le provoca un recuerdo repentino, lo que cambia su semblante y su actitud

frente a la cdmara. Sin embargo, la construccion de este sentido parte del fuera de campo
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(en toda la amplitud de la expresion), se ha desplazado de las palabras de Suwa al interior
significativo de un plano cuya realidad es de un cariz distinto. Por ultimo, de acuerdo con
la diégesis de H Story, hasta este momento los espectadores no sabemos qué es lo que el
personaje que interpreta la actriz esta recordando; no obstante, aqui es donde entra en juego
la intrusion de otras imagenes, de otros tiempos. En Hiroshima mon amour lo que el
personaje de Emanuelle Riva esta recordando es un cadaver, el cuerpo inerte de su amante
aleman perdido por causa de la guerra, mientras observa la mano dormida de un arquitecto
japonés. Las capas de pasado, los tiempos heterogéneos que estan cruzandose podrian
enumerarse asi: un soldado caido durante la guerra en 1945, la actualizacion de su memoria
en un cuarto de hotel en 1961, y la reconstruccion de dicho acto de memoria en 2001. Y, tal
como asevera Didi-Huberman siguiendo a Benjamin, dichos tiempos no pueden presentarse
en una cronologia, sino que se presentan en forma de relampago. El rostro de Beatrice
Dalle se convierte en una imagen de doble faz (actriz y personaje) en la que se encuentran y
entrecruzan la temporalidad de una muerte a causa de la guerra, la temporalidad de una
imagen cinematografica previa y la temporalidad de una actualidad del plano que toma

posicion frente a la historia, pero también frente a las otras imagenes*.

0 Es posible deducir que Suwa esta pensando en un espectador que conoce el referente de su pelicula. No
Unicamente en esta escena se omite la imagen del gesto del hombre dormido, sino que a lo largo de la cinta
nunca esta claramente explicado quién es el hombre al que la mujer recuerda gracias al su encuentro con el
personaje masculino.
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Fig. 54 : H Story. Escena en que Nobuhiro Suwa da indicaciones a Béatrice Dalle.

Bazin hablaba de que la ambigiiedad de lo real puede desenvolverse en la profundidad de
campo y los planos secuencia gracias a la ausencia de montaje*’; es decir, gracias al
desarrollo de un continuum espacio temporal que permite la apertura de significado. No
obstante, es preciso desmontar la idea de que el tiempo estd en conformidad con ese
continuum. La ambigliedad de lo real también cobija el tiempo, que no se comporta de
manera organica. El concepto de imagen-cristal deleuziano arroja luz a este respecto v,
fuera del &mbito metafisico, pensadores como Walter Benjamin han pugnado por encontrar
la discontinuidad en aquello que parece ser continuo*? concretamente en la forma de

concebir la historia:

La renuncia al modelo del progreso histérico presupone que la historia (como objeto
de la disciplina) no es algo fijo ni un elemental proceso sin interrupciones, y que la
historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y mucho menos un relato lineal.

La actitud del historiador —segin Didi-Huberman- deber radicar en llevar su propio

451 . , . . . . .
> Nos referimos aqui al montaje por cortes. Sin embargo, en este trabajo concebimos que el “montaje” se

construye en varios niveles. Estamos de acuerdo con Eisenstein cuando habla de que existen fuerzas en
conflicto al interior de un plano que siembran ya la semilla de un gesto de montaje previo a la articulacién de
imagenes via la edicion. EI mismo Bazin menciona que la posibilidad del montaje se traslada de la figura del
corte a los movimientos de la puesta en escena al interior del plano en recursos como la profundidad de

campo.
32 para Vicente Sanchez-Biosca, pensar en términos de montaje significa hallar discontinuidad donde parece
haber continuidad. Véase, Conferencia Magistral en el marco del 1I1 Coloquio Universitario de Analisis

Cinematogréafico, México, UNAM, 2013.
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saber a “las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”. Desde este punto de
vista, entonces, los hechos del pasado “no son cosas inertes” que se pueden encontrar
y a los que luego se relata, por asi decirlo, distraidamente. Al contrario, poseen una
dialéctica, un movimiento. De ahi que la “revolucion copernicana” de la historia habra
sido, para Benjamin, “pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del
pasado como hecho de memoria”, vale decir, como hecho dotado de movimiento. Lo

singular es que se parte no de los hechos pasados en si mismos sino de ese

movimiento que los recuerda®®,

Retomo estos posicionamientos para analizar la construccién formal de las imagenes
descritas en relacion con la idea de “intrusiones” del tiempo en un aparente continuum. Las
acciones se desarrollan, como se ha dicho, en una Unica toma. Segin Bazin estariamos ante
una continuidad del espacio y del tiempo que permitiria el despliegue de lo real en su
ambigliedad. En efecto, particularmente en esta secuencia, la realidad propia de las
imagenes es ambigua por el transito descrito entre varios grados de ficcionalizacion. En el
marco de esta condicion, es preciso poner en cuestion el supuesto de la “continuidad”, ya
que este desplazamiento actores-personajes (no ficcion-ficcién) representa ya una
interrupcion del flujo e introduce marcas de discontinuidad aunque la camara siga filmando.
Para este trabajo es de particular interés que la aparente continuidad de la toma se vea
interrumpida también al ser atravesada por otras temporalidades: en un mismo movimiento
visual*®*, las palabras de Suwa abren el campo para que sea atravesado por el tiempo de
otras imagenes (la pelicula de Resnais) que no se actualiza como un extracto filmico

insertado, ni solamente como una referencia transtextual, sino como un hecho de memoria

*53 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo...op. cit., p. 20.
% E] sonido también ocupa un papel determinante en la construccion de la escena. Los cambios abruptos de
silencios a sonidos directos y viceversa dan cuenta de la discontinuidad presente en la factura de las imagenes.
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puesto en perspectiva por la construccion de una imagen “presente” que alude a él.
Asimismo, este tiempo impuro de la construccion atraviesa la temporalidad que seria propia
del fragmento ficcionalizado después del grito de “jaccion!”. El que todo esto ocurra en una
sola toma permite volver sensibles las rupturas presentes incluso en aquel “continuum” que
buscaba Bazin. La estructura del comienzo de la pelicula acentla la complejidad de su
posicion: partir no de los hechos pasados en si mismos sino del movimiento que los
recuerda. La escasa ausencia de flash back en los cineastas estudiados se corresponde aqui

con la ausencia de una cita directa a la pelicula francesa.

El plano del personaje femenino se interrumpe por un corte que lleva a la pantalla

. , . . . 4
en negros con un intertitulo que dice: “conozco el olvido... No, no conoces el olvido™*, y

regresa la imagen de ella pensativa, sin contracampo. La memoria y el olvido no se
presentan en esta cinta como opciones que dependen de la voluntad de los personajes (o los
actores), sino como una ‘“confrontacion de conciencias”, de cara a la necesidad y a la

imposibilidad de la memoria como reproduccion, al acto mismo de memoria en el que el

olvido est4 al acecho™®.

[RE
BEH S
BhatB/Iott

NON,
TU NE CONNAIS PAS
L' OUBLI

No, no conoces el olvido.

Fig. 55 : H Story. Intertitulo sobre el olvido y el rostro de la actriz.

5 E] intertftulo en japonés contiene un matiz que hace alusion al olvido como proceso.
¢ Marie-Francoise Grange, op. cit., p. 177.
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La contra mirada del presente: imposibilidades frente al pasado.

Nobuhiro Suwa nacié en Hiroshima en 1960, quince afios después del final de la guerra 'y
un afo antes de que se filmara Hiroshima mon amour. La segunda secuencia de H Story es,
a la Godard, una entrevista entre Suwa y el escritor Kou Machida (quien interpretaria al
personaje del “desconocido” en la pelicula), donde hablan sobre el filme y sobre asuntos
personales de ambos en torno a la ciudad de Hiroshima. Como es habitual en el estilo del
director, en toda la escena hay un solo encuadre interrumpido por un corte sobre el eje, asi
como una camara estatica. La imagen exhibe en su montaje interno algunos elementos
constantes en el cine de Suwa: en primer plano a la derecha vemos fuera de foco una parte
de la cabeza del director, de espaldas, quien se encuentra frente al escritor fumando un
cigarrillo; en segundo plano, practicamente en el centro del cuadro esta Machida sentado de
frente, en un plano americano; y al fondo hay un espejo detrés del escritor en el cual se
distingue difusamente el rostro de Suwa, y sobre el cual hay superpuestos algunos objetos,
entre ellos una fotografia extraida de Hiroshima mon amour, donde aparecen los dos
personajes protagénicos. Como Suwa acostumbra, no hay en la conversacion una
articulacion convencional de campo-contracampo, sino que coloca la cAmara detras de si
privilegiando visualmente a su interlocutor e integrando los espacios fuera de cuadro a

través del espejo.
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Fig. 56 : H Story. Entrevista entre Nobuhiro Suwa y Kou Machida.

Godard expuso en una entrevista para Cahiers du cinéma su propia concepcion del

457,
. “se cree que la

“contracampo”, curiosamente el mismo ano en que se filmd H Story
camara siempre filma de frente, que se ve lo real porque es fijado frontalmente. El
verdadero contracampo debe estar grosso modo en el eje. Para escuchar al otro, hay que
poner la camara detras, para no ver su rostro y escucharlo a través de quien oye”*®.
Pareciese que Suwa le tomd la palabra al director francés y decide filmar su entrevista de
esta forma: sobre el eje, dejando que lo escuchemos a través de quien lo oye. Y esta
relacién de verdadero contracampo no se establece Unicamente con el escritor, sino con la
fotografia que esta colocada también frente a Suwa. Podriamos complementar el

planteamiento de Godard al decir que, no Unicamente hay que poner la cAmara detras para

escuchar al otro, sino también para verlo a travées de quien lo mira.

*7 Dicha concepcion fue desarrollada filmicamente mas adelante en su pelicula Nuestra msica (Notre
musique, 2004).

#%8 Jean-Luc Godard, “Avenir(s) du cinéma”, entrevista realizada por Emmanuel Burdeau y Charles Tesson,
Cahiers du cinéma, nimero especial, abril del 2000.
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Durante el extracto de la entrevista entre Suwa y Machida que aparece en la pelicula,
los dos hablan sobre Hiroshima. El escritor explica que se encuentra en la ciudad porque
esta investigando sobre un artista, Kobori Rintaro, quien experimento los bombardeos sobre
Hiroshima, y afirma que “yendo a Hiroshima tal vez podria sentir por si mismo ciertas
cosas”. Por su parte, cuando Machida le pregunta a Suwa por qué realizar un remake de
Hiroshima mon amour en ese momento, el cineasta contesta que a pesar de haber nacido
alli, la ciudad no tenia un significado especial para él, que para expresar Hiroshima no

podia evitar el filme de Resnais.

Durante la escena de la entrevista queda de manifiesto algo que hemos observado
también en el trabajo de Hirokazu Koreeda y Naomi Kawase: la construccion de la
memoria y el pasado como reflejos, como resultado de un encuentro tal como propone
Godard, desde “atras” y aprehendido a través de otras miradas, de otros oidos, de otras
imagenes que se mueven fuera de campo y que invaden como intrusos el plano presente.
Nuevamente hay un cruce entre tiempos. La idea de no poder pensar Hiroshima sin la
mediacion de una pelicula da cuenta de los mecanismos de la memoria y de que el pasado
no es inerte, sino que su significado se moviliza a partir de otras temporalidades: “en la
imagen, chocan y se desparraman todos los tiempos con los cuales est4 hecha la historia”*.

La fotografia de Hiroshima mon amour colocada en un espejo es también ilustrativa de las

discontinuidades y fracturas presentes en el montaje interno de las imagenes de este filme.

Las mediaciones en la configuracion del tiempo de la memoria se hacen patentes en
una escena posterior de la cinta, alrededor del minuto 20. Hay un plano que sirve como

puente entre dos secuencias que es una imagen de archivo, un paneo en blanco y negro que

*9 Antonio Oviedo, Prélogo a Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo... p. 21.

337



muestra la destruccion después del bombardeo en un campo semivacio, y que da paso a una
conversacion entre los actores Dalle y Umano. Una vez mas, la camara solo la encuadra a
ella, sin mostrar nunca al interlocutor, de quien Gnicamente escuchamos la voz. Esta es una

de las escenas en que no hay una justificacion para que los actores estén siendo filmados y

que, sin embargo, son una constante en el discurso general del filme.

Fig. 57 : H Story. Imagen de archivo de Hiroshima destruida, y rostro de la actriz mientras conversa

con el Umano, el actor.

La conversacion gira en torno a lo que representa la visita a Hiroshima para la actriz
francesa. El le pregunta qué lugares de la ciudad ha visitado y su opinion al respecto. Ella
cuenta haber visitado el museo; habla de que algunas imagenes exhibidas alli le recuerdan
pinturas que ha visto antes, pinturas hechas a partir de fotografias; sin embargo, resalta que
una Unica imagen periodistica o algun testimonio real le parecen mucho mas conmovedores
que el discurso explicativo del museo. Hace mencién, asimismo, de dos imagenes
representativas del horror del bombardeo y que, en su opinion, si tienen un efecto emotivo:
un reloj roto, y una silueta de un rostro que quedd marcada en el suelo. Mas adelante dice:
“Hiroshima evoca para todos cosas que hemos oido o visto en reportajes, pero no es parte
de la vida diaria”. El actor le pregunta si es por eso que ella tiene dificultades para

representar su papel en el remake que se encuentran filmando y Dalle contesta que la razon
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principal por la que se siente incomoda en su caracterizacion es la manera en que esta
escrito el texto del guion®®: ella lo describe como un conjunto de lineas elaboradas de
forma poética, “muy hermosas”, una forma de hablar del acontecimiento llena de
repeticiones que se vuelven bellas al oido, que lo “hacen parecer bonito”, lo que convierte

el texto en algo aun mas tragico y terrible que la aproximacion explicativa del museo.

La escena descrita comienza también con la claqueta entrando a cuadro para hacer
synch, después de que se ha presentado la imagen de archivo. Esto despierta la interrogante
respecto al hecho de estar filmando una conversacion entre los actores supuestamente
externa a la pelicula; hay dos Unicas tomas divididas por un corte sobre el eje (es decir, que
se mantiene el mismo encuadre) y, como se ha dicho, Unicamente la actriz aparece a cuadro

en %, en un plano cercano, mirando hacia la izquierda donde se encuentra su interlocutor

fuera de campo.

Fig. 58 : H Story. Conversacion entre los actores.

Gracias a esta escena, entre otras, es posible reflexionar sobre la forma como se construye
el conocimiento del pasado. Se mencionan tres aproximaciones distintas a los

acontecimientos ocurridos en Hiroshima: la del museo, la de los testimonios iconograficos

*0 Recordemos que Suwa pretendia filmar el remake siguiendo al pie de la letra el guion de Hiroshima mon
amour, escrito por Marguerite Duras.
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y verbales, y la que representa Hiroshima mon amour. Todos estos puntos de vista son
puestos en perspectiva a partir del presente de la cinta, lo cual constituye un
posicionamiento a nivel historico representado en los constantes parlamentos de Beatrice
Dalle en torno a la filmacién de H Story. Podemos afirmar que dichos parlamentos se
constituyen como ese contracampo del deseo inicial del director en que reverberan los ecos

de un presente y un pasado que se persiguen y que se hacen colapsar mutuamente.

Respecto al trabajo de Hirokazu Koreeda y de Naomi Kawase hemos analizado algo
que también esté presente en la produccion de Suwa: los caminos para llegar filmicamente
al pasado son casi siempre indirectos; es decir, la “reconstruccion”, que pareciese ser el
tema central de la cinta de Suwa, no parece ser una via de acercamiento, ya que el tiempo
del pasado se configura como indefinido, no es una serie de hechos objetivos que puedan
buscarse, representarse y traerse al presente para narrarse. Justamente, las imégenes
problematizan la aparente independencia entre los tiempos y el sentido de pensar el pasado
de manera fija en cualquier “presente”. De esto es de lo que habla Beatrice Dalle al
cuestionar el guion de Marguerite Duras, no de forma aislada, sino en relacion con la
pelicula que estan filmando; esta cuestionando que su personaje tenga que decir las mismas
palabras y hacer los mismos gestos que hizo Emmanuelle Riva en 1961 para hablar de
Hiroshima en su contemporaneidad®®*. Con el montaje final de las escenas de ficcion, las
charlas entre los actores y los debates sobre la produccién, H Story no solamente

problematiza los discursos sobre el pasado, sino plantea la complejidad que conlleva la

461 Cabe destacar la diferencia tanto en constitucion fisica como en estilos de actuacién entre Emmanuelle
Riva y Beatrice Dalle, lo cual seguramente no paso inadvertido para Nobuhiro Suwa.
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propia idea de su representacion, el hecho de que hay que temporalizar la capacidad de

verdad de la imagen incluso frente al presente*®?.

También, mas adelante en la pelicula, en otro extracto de la entrevista entre Suwa y
Machida, los artistas hablan de esta puesta en cuestion de las relaciones con el pasado. El
escritor menciona que para los actores que trabajan con Suwa debe ser complejo intentar
“sentir” lo que los actores de Hiroshima mon amour intentaron expresar cuarenta afos
antes; recalca que aunque se esté actuando, la vivencia temporal, historica, es imposible de
ser ignorada. Suwa acepta que no le parece “razonable” perseguir una experiencia que

llamaremos aqui eucrénica*®®

. Al no haber tenido en su contemporaneidad una experiencia
directa con la guerra, en lugar de buscarla en las fuentes del pasado, la busca realizando una
pelicula, en su presente. Machida se pregunta por el significado que tenia en ese momento
el usar las mismas palabras con que se habl6 de Hiroshima hacia cuatro décadas. Parece
razonable que estas mismas preguntas ronden el pensamiento de los involucrados en la
produccién. En el filme constantemente se subraya este proceso de reflexion en el que tanto
el director como los actores y demas participantes estan envueltos. Complementando lo
enunciado por Didi-Huberman en Ante el tiempo, ademas de que la mirada ante una imagen
acabada convoca el movimiento de temporalidades, obras como H Story permiten poner
esto en perspectiva en el proceso mismo de construccion de las imagenes. No es gratuito
gue Suwa preste tanta atencion a dicho cuestionamiento: poner al descubierto el proceso de

produccién implica desvelar el choque de temporalidades que impide pensar que la imagen

puede representar o reproducir el pasado con total certidumbre. La produccion de las

“2 | a idea es de Didi-Huberman, véase cita completa en el apartado 4.1.

%2 Djdi-Huberman habla de la concordancia “eucrénica” como una actitud candnica del historiador que
consiste en la busqueda de la concordancia de tiempos, para la cual es “evidente” que la clave para
comprender un objeto del pasado se encuentra en el pasado mismo. Véase, Ante el tiempo, op. cit., p. 36.
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imagenes esté llena de discontinuidades que presentan al tiempo como un conflicto (en el

sentido dialéctico), como una instancia problematica que obliga a pensar la propia mirada:

Ante esta imagen, de golpe nuestro presente puede verse atrapado y, de una sola vez,
expuesto a la experiencia de la mirada...ante una imagen —tan antigua como sea-, el
presente no cesa jamas de reconfigurarse...ante una imagen —tan reciente, tan
contemporanea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta
imagen solo deviene pensable en una construccion de la memoria, cuando no de la
obsesion. En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente:
que probablemente ella nos sobrevivira, que ante ella somos el elemento fragil, el
elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la
duracion. La imagen a menudo tiene mas de memoria y mas de porvenir que el ser que

la mira*,

Marie-Francoise Grange dice respecto a Hiroshima mon amour que el filme concede, en el
corazén de sus representaciones, un lugar central a la imposibilidad de reconstitucion. Sin
embargo, esta representacion habitada de espectros, y de su rechazo a mostrar todo
(constituirse en un “todo”), es capaz de testimoniar. El filme japonés rechaza también
reproducir o escenificar los acontecimientos historicos. Por medio del imposible remake-
imitacién, via la variacion y la reescritura, busca contener subtextualmente los
planteamientos de Resnais y Duras en unas imagenes que desde su propio lugar son
testimonio, mirada y toma de posicién. Para producir y transmitir es necesario cargarse de
la experiencia del otro, cargarse de la experiencia audiovisual precedente sin forzosamente

reproducirla. El filme de Suwa encuentra su lugar en la contemporaneidad por la mediacion

%4 Ibid., p. 32.
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de una cinta anterior, y obliga asf a su espectador a tomar, ocupar y determinar el propio®®.
El filme de Suwa es capaz de testimoniar porque al resaltar sus imposibilidades reconoce
esa humildad y esos elementos fragiles que exigen una distancia y que nos hacen
comprender por qué el cine es, como diria Godard, una forma que piensa. El filme es capaz
de testimoniar porque en su afan por temporalizar la verdad de la imagen crea un nuevo

espacio de memoria.
“Es horrible, soy capaz de olvidarte”.

Una de las secuencias mas emblematicas en Hiroshima mon amour ocurre en un bar, donde
“Ella” le cuenta a “El” acerca de una época posterior a la muerte de su amante, en que la
familia la encerré en un s6tano con el objetivo de que dejase atras las lamentaciones en
torno a la pérdida, lo cual le acarred una especie de “locura™*®®. Los dos personajes estan
sentados en una mesa del lugar, ella habla con él como si fuera su amor perdido, le habla
como si estuviese vivo y muerto a la vez, en la figura del arquitecto japonés. El uso del
lenguaje en estas escenas es un sintoma de los planteamientos temporales de la cinta, asi

como de su reflexién en torno a la memoria.

“85 Marie-Francoise Grange, op. cit., p. 178.
“6¢ Cabe resaltar el trasfondo politico del encierro de una chica francesa por haberse enamorado de un soldado
aleman.
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Fig. 59 : Hiroshima mi amor y H Story. Escena recreada de la conversacion entre El y Ella.

En H Story, la secuencia en que se pretende recrear lo descrito es igualmente emblematica
no Unicamente por la repeticion de los dialogos del filme de Resnais, sino por el transito
entre niveles de ficcion que complica el planteamiento sobre la memoria ensayado en la
cinta francesa. En la pelicula japonesa la secuencia se reparte en tres tomas. En la primera,
los personajes estan sentados en una mesa dentro de un establecimiento, uno frente al otro,
al lado de una ventana. La camara se encuentra detras del vidrio en un ligero contrapicado y
encuadra a los dos personajes en plano general desde un emplazamiento en overshoulder
que no permite ver el rostro de él; mientras transcurren los dialogos, la camara va
acercandose hasta cerrar el encuadre a un plano cercano donde él queda en el borde derecho
y ella al centro. Beatrice Dalle esta repitiendo palabra por palabra el libreto de Marguerite
Duras, relatando al japonés lo sucedido en Nevers*®” y su encierro en el sétano. El correr de

los dialogos se interrumpe por la instruccion de Suwa, quien corta el rodaje para iniciar una

“7 E| personaje femenino de Hiroshima mon amour cuenta que nacié y crecié en esta pequefia ciudad al borde
del Loira, donde conocid al soldado del que se enamoro y donde fue encerrada por su familia en un sétano
hasta el fin de la guerra.
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nueva toma. También en el montaje hay un corte y cambio de posicion de camara. En la
segunda toma de la secuencia la camara esta dentro del establecimiento, justo al lado de los
personajes, en otro emplazamiento overshoulder en el que nuevamente ella esta en el centro
del encuadre, y de él s6lo vemos la parte posterior de su espalda y cabeza ahora en el borde
izquierdo. Es importante citar las palabras de ella al iniciar la toma: “te estoy olvidando.
Tiemblo al olvidar tanto amor”. Como habiamos adelantado, por momentos ella le habla a

él como si fuera el soldado muerto, y después regresa a recordarlo en tercera persona,

contando al arquitecto japonés el momento de la muerte del aleman.

Fig. 60 : H Story. Desacuerdos entre Béatrice Dalle y Nobuhiro Suwa.

Parece que todo transcurre en orden cuando Beatrice Dalle se detiene y dice que ha
olvidado sus parlamentos. Se da la sefial de volver a iniciar la toma cuando ella coloca
sobre la mesa el libreto que le hara recordar sus lineas y todo lo que ocurre a continuacion,
sin que la camara corte, es una serie de “errores” de la actriz que impiden la reconstruccion

de la secuencia correspondiente a la de Hiroshima mon amour.

La primera vez que se detiene, Suwa le pide que diga su parte “con sentimiento”, a
lo que ella replica ni siquiera saber “qué estd diciendo™; a continuacion sefiala que no

recuerda el inicio de su primera frase y vuelve a sacar el libreto que esta debajo de la mesa,
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repite las lineas: “es horrible, no puedo recordarte”, hay una pausa y nuevamente repite “es
horrible, no puedo recordarte...soy capaz de olvidarte...tiemblo al olvidar tanto amor”.
Después vuelve a enunciar el relato en tercera persona que interrumpié momentos antes
respecto a la muerte del soldado para detenerse nuevamente y pedir que detengan la

filmacion, comenta que esta cansada y harta, que no puede continuar.

Hay un segundo corte, sin cambio de posicion de cdmara, y la escena vuelve a
comenzar: “estoy empezando a olvidarte, tiemblo al olvidar tanto amor”; ella se detiene una
vez méas, Suwa pregunta cuél es el problema y ella responde que después del inicio de la
frase no puede continuar. Parece estar muy molesta, el actor Umano posa la mano sobre su
espalda y Suwa acepta detener la filmacién. Momentos después el director le pregunta a la
actriz si el problema que tiene es especificamente con los dialogos, ella contesta que no lo
sabe y después de unos instantes vuelve a decir: “es horrible, lo he olvidado todo”, “es
horrible, estoy empezando a olvidarte”. La intérprete le explica a Suwa que la actriz repite
esas lineas constantemente porque se acerca al sentimiento que tiene, de ser incapaz de
continuar, y después se acerca a ella para subrayar las palabras de la primera frase. Al final
de la toma intenta seguir nuevamente sin conseguirlo y termina levantandose de la mesa y
metiéndose a una habitacion conjunta, la camara la sigue haciendo un paneo hacia la
derecha y permite ver a quienes estaban fuera de campo: Suwa, Umano, y el escritor

Machida que observaba la filmacion.

Independientemente de si es azarosa la descomposicion de la actriz en esta
secuencia o no, su incursién en el montaje final, de duracion considerable, acentuada por el
estatismo de la cAmara en mas de diez minutos de metraje, representa un acento sobre una

tematica especifica: la memoria acosada por el olvido. Este registro del proceso de
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produccion construye una experiencia de malestar ante la imposibilidad del recuerdo y el
proceso mismo del olvido. Al describir las circunstancias como una “descomposicion”,
queremos referirnos también a lo relacionado con el parlamento del personaje que, aunque
en la primera toma parece fluir, paulatinamente va volviendo sobre si mismo hasta
fracturarse. Paraddjicamente, lo que comienza siendo un discurso sobre la frustracion y la
impotencia ante el olvido (“mi Gnica memoria es de tu nombre”, “he olvidado cuéndo
muridé exactamente”), termina convirtiéndose en una puesta en abismo: la actriz parece
haber olvidado realmente, y renunciado a la posibilidad de recomposicién del sentido.
Poner en riesgo la memoria, problematizarla como necesidad e imposibilidad a la vez, es
quiza una forma en que el filme se piensa a si mismo: el espectador no puede sino tomar al
pie de la letra la resistencia de la actriz y ver lo que la imagen filmica, habitada de aquello
que no esta alli (las imagenes y palabras de Hiroshima mon amour), trae a la superficie,

surgido de una historia del cine en la que esté depositada la historia de nuestro mundo®®®.

Continuando con el legado de Resnais, Suwa termina configurando un filme, no
sobre Hiroshima, sino sobre la memoria sobre la ciudad. Esto se confirma con escenas
posteriores de la pelicula, en que la actriz y el escritor van a un museo de arte y observan
esculturas inspiradas en el bombardeo. Comentan que “cada artista tiene su forma particular
de trabajar” y, en efecto, hay muchas miradas mezcladas: la de Suwa, la actriz, el escritor,
los museos, las imagenes de archivo, Alain Resnais, etc. Incluso la escenificacion de las

partes “documentales” de la cinta*®® dan cuenta de esta preocupacién por la memoria como

%68 \/éase, Marie-Francoise Grange, op. cit., p. 180. En escenas posteriores a la descrita, Beatrice Dalle
comenta con el escritor su postura: “Hemos estudiado mucho el problema. No queria hacer una copia de
Hiroshima mon amour.. habria demasiadas ausencias. Las lineas son demasiado complicadas, demasiado
inusuales”.

*° Cuando Beatrice Dalle esta caminando por la calle con Kou Machida, éste recibe una llamada de Suwa
preguntandole por la actriz. Este detalle evidencia la escenificacion, ya que si Dalle estuviera “extraviada”, no
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actividad de montaje, de construccion. Lo anterior permite pensar el cine en relacion con el
pasado en dos direcciones: la primera, “nos ayuda a comprender algo que depende de una
memoria, es decir, de una organizacion impura, de un montaje —no ‘historico’- del tiempo”,
y la segunda, “nos ayuda a comprender algo que depende de una poética, es decir, de una
organizacién impura, de un montaje —no cientifico- del saber”*™®. Es decir, la pelicula
problematiza una concepcién del pasado (y del presente) como neutro y fijo al desvelar en

sus imagenes la elaboraciébn no arménica y no organica de la memoria, llena de

discontinuidades, fracturas e imposibilidades.

Fig. 61 : H Story. La actriz y el escritor Machida visitan un museo de arte.

Hay un eco entre la escena del bar y un fragmento posterior a la mencionada visita al

museo. Después de un corte que interrumpe una imagen de la actriz fumando en su

estaria siendo filmada por el mismo equipo de produccion a cargo de Suwa. De igual forma, mas adelante hay
una toma dentro de la habitacién de Dalle en que esta recostada en su cama cuando recibe una llamada que le
indica que debe llegar a la filmacion, lo cual no tiene justificacion fuera de un registro del “detras de camaras”.
El final de la cinta es igualmente ilustrativo: una mano tapa el objetivo de la cdmara, se da paso a una
disolvencia a blancos que pudise hacer alusion al resplandor atomico, y la cinta concluye.

*0 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 59.
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habitacion, se insertan una serie de imégenes de archivo, a color, datadas en 1946 segln
varias claquetas que aparecen a cuadro al inicio de cada grupo de vistas. Las imégenes
muestran varios detalles: laminas, ventanas y estructuras de acero dobladas y rotas, la
sombra de una llave que se ha quedado fijada en un muro, y un reloj detenido. Todas estas
imagenes pueden estructurarse en un discurso sobre el tiempo, que se ratifica con la
repeticion de las lineas de Dalle al final del fragmento sobre una pantalla en negros: “es

horrible, te estoy olvidando”.

Es horrible. Te estoy olvidando.

Fig. 62 : H Story. Planos consecutivos de la actriz en su habitacion e imagenes de archivo sobre el

bombardeo y la relacion entre memoria y olvido.

Tanto la sombra fijada como el reloj roto invocan un pensamiento sobre la relacion
presente-pasado, en que las iméagenes actualizan una interrupcion. Por su carécter
incompleto, al ser fragmentos de peliculas de archivo, la idea puede construirse Unicamente

por el montaje. Y el montaje funciona aqui en un segundo nivel, ya que esas iméagenes del
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pasado, que han sobrevivido, que han “embalsamado el cambio” (Bazin), construyen una
paradoja: a pesar de su supervivencia y su actualizacidon al interrumpir el “presente”

diegético, son acosadas por el olvido, y ese olvido produce un horror.

El trabajo de Suwa con estas escasas imagenes de archivo pone en perspectiva
varias cosas. En primer lugar, resignifica el uso del archivo en Hiroshima mon amour v,
como consecuencia de ello, se coloca en un lugar post-cine moderno. Por otro lado, al
mostrar las claquetas que cubren de cierta temporalidad a los diferentes trozos, esta a su vez
volviendo hacia su propia produccion, que emplea el mismo recurso. En esta cinta el
desvelamiento del proceso productivo no funciona Unicamente en el terreno de la
reflexividad cinematica y politica, sino que funciona para dar un sentido temporal a sus
imagenes: las claquetas en el archivo y en el resto de H Story configuran los fragmentos
como hechos de memoria que se enfrentan y se dan sentido mutuamente. A este respecto, el
montaje de tiempos heterogéneos es una clave de construccion y de lectura que resignifican

aquella frase extraida de la cinta de Resnais: “es horrible, te estoy olvidando”.

Fig. 63 : H Story. Imagen de archivo de una claqueta datada en 1946, empleada por la produccion

filmica de United States Strategic Bombing Survey.
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Como hemos mencionado antes, H Story no parece mostrarse cual testimonio que nos
recuerda una serie de acontecimientos, sino que expone un conjunto de rupturas y vacios
que permiten pensar en el proceso de montaje necesario para visibilizar una posible
memoria. La relacion entre memoria e imagen es problematica porque la relacion presente-
pasado en la imagen lo es en principio. Vicente Sdnchez-Biosca afirma que “entre lo real y
la imagen siempre hay algo que se pierde, y el montaje es aquello que intenta buscar lo
perdido™™*. H Story es ejemplo de un montaje concentrado en lo que se pierde, en lo que
no puede ser encontrado, en la restitucion imposible. Este enfoque en lo perdido y lo

ausente acerca la produccién de Suwa al trabajo de Koreeda y Kawase.

Tal como analizamos el vacio que existe entre las dos temporalidades construidas en
Embracing (Ni tsutsumarete, 1992) de Naomi Kawase (el tiempo de los lugares y los
objetos, y el tiempo del encuentro presente), en la pelicula de Nobuhiro Suwa resaltan las
discontinuidades entre las temporalidades que chocan. Las imégenes de las consecuencias
del bombardeo, que de por si ya cargan con una fractura temporal respecto al
acontecimiento, articuladas con las imagenes de la produccion de H Story y con una frase
extraida de Hiroshima mon amour, dejan ver las capas de tiempo encontradas y

coexistentes y, sobre todo, que el pasado y el presente no son inmdviles.

Didi-Huberman cita a Gilles Deleuze para recordarnos las relaciones complejas

entre presente y pasado que contiene la imagen:

Me resulta evidente que la imagen no esta en el presente [...] La imagen en si es una
totalidad de relaciones de tiempo cuyo presente no hace mas que transcurrir, ya como

comun multiple, ya como el més pequefio divisor. Las relaciones de tiempo nunca se

™ Vicente Sanchez-Biosca, Conferencia Magistral, op. cit.
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aprecian de un modo normal, sino mediante la imagen, a partir del momento en que la

imagen es creadora. Esta vuelve sensibles, hace visibles las relaciones de tiempo

irreductibles al presente?.

Si partimos de esta totalidad de relaciones, podemos comprender cémo en el gesto de
montaje se expande esta multiplicidad: “el montaje escapa a las teleologias, hace visibles
los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los encuentros de temporalidades
contradictorias que afectan a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada gesto
[...] El problema requiere de una gran paciencia —por fuerza dolorosa- para que ciertas
imagenes sean miradas e interrogadas en nuestro presente, para que determinada historia y

. . , . . 473
determinada memoria sean oidas e interrogadas en las imagenes™ ~.

Amores entre ruinas.

La culminacion de los planteamientos que se han elaborado en la cinta puede rastrearse en
algunas escenas hacia el final. Después de que Suwa le comunica a Machida que ha
cancelado el rodaje en una conversacion telefonica frente al mar, se intercalan nuevamente
imagenes de archivo, esta vez musicalizadas, que se distinguen de las anteriores por un
aspecto notable: estas imagenes también muestran los efectos de la destruccion, sin
embargo, muestran personas caminando entre las ruinas, tranvias circulando, movimiento.
Igualmente, cada fragmento comienza con la aparicion de la clagueta, incluso una de ellas
es cargada por un nifio. Este acento en la presentacién de las claquetas puede interpretarse,
al menos, en dos sentidos: el primero es que hace visible que dichas iméagenes son también

parte de un proceso de produccion, lo cual impone una distancia respecto a ellas y las

*2 Gilles Deleuze, cit. en Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, México, Serieve, 2012, p. 23.
*% Georges Didi-Huberman, Ibid., pp. 21, 23.
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expone no como fragmentos del pasado, sino como fragmentos de memoria; el segundo,
tiene que ver con la filmacion de H Story, ya que las vistas de archivo son interrumpidas
por la claqueta con los nombres de Suwa y Champetier, lo que parece apuntar que el

movimiento en las ruinas del presente de la pelicula es igualmente parte de una memoria

que esta constantemente en construccion y reconstruccion.

Fig. 64 : H Story. La actriz y el escritor en la playa concatenados con imagenes de archivo de
Hiroshima destruida, un nifio sosteniendo una claqueta de la produccion de la USSBS, y otra de H

Story.
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El sentido de un caminar entre las ruinas es significativo en el contexto de lo que se ha
analizado porque da cuenta de las relaciones presente-pasado que estan siendo motivo de
reflexion. Si recordamos la figura del Angel de la historia que Benjamin describe en sus
Tesis*™ podemos entender el movimiento entre tiempos. Al principio Suwa nos muestra
imagenes de ruinas vacias, después comienzan a aparecer personas que caminan entre ellas
y finalmente aparecen los personajes de H Story poblando la ciudad contemporéanea. El
movimiento del “progreso”, segin Benjamin, obliga al Angel a desplazarse hacia adelante,
hacia el futuro, dejando atrds las ruinas como un gran catastrofe acumulada. Lo que
queremos subrayar es el rescate de esa mirada hacia “atrds”, de pie sobre los mismos

espacios donde las temporalidades coexisten y se interpelan.

En Hiroshima mon amour, parte del “conflicto” de la historia es que a pesar de que
el hombre quiere permanecer con la mujer mientras ésta regresa a Francia, ella se niega
porque no ve un sentido en ese vinculo que también desaparecera con el tiempo. Tras una
discusion que tienen al respecto, ella se separa de él y entra a un bar, a donde éste la sigue;
en ese lugar, ella es abordada por un “desconocido” que intenta comunicarse sin mucho
éxito y finalmente después de varios encuentros y desencuentros, la mujer termina pasando
el rato con el protagonista, “El”. A diferencia de la pelicula francesa, en H Story, Beatrice
Dalle termina pasando su dia con el “desconocido” que conoce en un bar, con el escritor

Machida, quien supuestamente representaria ese papel en la produccion de Suwa.

% \Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, op.cit., Tesis IX, p. 24.
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Fig. 65 : Hiroshima mi amor y H Story. Recreacion de la escena en que Ella se encuentra con el

desconocido, en el caso de H Story, representado por Machida.

Ya en estos ultimos fragmentos de la pelicula es imposible y fatil distinguir si las imagenes
de Beatrice Dalle caminando con Machida por las calles de Hiroshima son parte del rodaje
del remake, 0 son parte de esta especie de documentacién de la experiencia de los actores
en torno al filme. Ambos se ven andando por diferentes lugares, pasean por corredores
entre musicos y artistas callejeros en un plano secuencia que delata la minuciosidad en el
registro. Ahora la actriz esta contenta, parece haber olvidado la tension generada secuencias
antes. Simbolicamente decide permanecer, no con quien representaria la memoria de otro
tiempo segun la légica diegética, sino con un desconocido al que apenas comprende por las

diferencias linguisticas.
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Fig. 66 : H Story. Dalle y Machida recorren los pasajes de la Hiroshima moderna.

Asi como en Hiroshima mon amour los personajes trasnochan en sus ultimos instantes
juntos, en H Story, después de deambular por las calles, Beatrice Dalle y Kou Machida se
encuentran después del amanecer recostados sobre un conjunto de piedras troceadas y
dispersas por el suelo de una construccion que parece abandonada, en ruinas, donde
transcurren los Ultimos diez minutos de la cinta (probablemente el Domo de Hiroshima). La
secuencia final comienza con un plano general en que los personajes aparecen al fondo, en
tercer plano, hacia la derecha del encuadre; dos minutos después hay una disolvencia en
negros que regresa al mismo sitio, los personajes siguen alli, pero ya se han despertado y
ella estd de pie, recargada en el quicio de lo que fuese una puerta cuando él se levanta
también y se acercan uno al otro. Dalle y Machida permanecen quietos otros dos minutos
hasta que ella empieza a caminar hacia la izquierda y pasa por detras de una pared de
ladrillos, podemos verla a través de una ventana que permite ver también una columna al

fondo de ese tercer plano. La camara sigue al personaje femenino, aunque un muro en
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primer plano nos impide verla; a continuacion, el movimiento de cAmara continla hasta que
la actriz vuelve a aparecer al fondo, en el mismo tercer plano, a través de otra ventana. Este
motivo visual se repite una vez més: fragmentos de muros en primer plano obstaculizan la
vista de la actriz, quien camina por el fondo hacia el lado izquierdo, Unicamente
apareciendo en huecos y a través de ventanas. La cdmara se detiene y ella sale de cuadro
por la izquierda, el plano que se construye resume el planteamiento de este analisis: capas
de piedras edificando muros parcialmente derruidos conforman un primer plano que, a la
vez, obstaculiza la vision de lo que ocurre detras, y permite que por sus grietas se cuelen
planos de otras capas que representan otra temporalidad. En casi un minuto de duracion
(dentro de una toma extensa que abarca otros cinco minutos), el plano motiva una idea: ver
el presente Unicamente a través de la supervivencia de lo pasado; y ver este pasado con el
telon de fondo de otra temporalidad, y finalmente a esto se suma el tiempo de quien mira.
La actriz camina entre estas capas de tiempo que estan superpuestas en los planos de la
imagen y que, como diria Benjamin, se encuentran en relampago, en relaciones que teje la
memoria involuntaria. El desplazamiento de las temporalidades que esta secuencia final
sugiere, demuestra que aun en la continuidad de una toma (Bazin), lo real se manifiesta en
su ambigledad, no Unicamente de cara a la percepcion de mixtos (Bergson), sino de cara a
las figuras interrumpidas de la historia, de pasados y presentes que, como los amantes, se

quieren entre sus ruinas.
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Fig. 67 : H Story. Escenas finales de la pelicula, en el Domo de Hiroshima.
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6.2 El tiempo desde la distancia: A Letter from Hiroshima.

A letter from Hiroshima es un cortometraje DV (direct video) rodado en 2002, un afio
después de la produccion de H Story, que analizamos en el apartado anterior. Esta basado
en la correspondencia entre el cineasta norteamericano Robert Kramer, a quien esta
dedicada la cinta, y Nobuhiro Suwa, en torno a la ciudad de Hiroshima y la posibilidad de
filmar una pelicula en ese lugar, asi como en un texto que escribio Kramer titulado
“Hiroshima city”*". El padre de Kramer laboré como médico militar en Hiroshima tras los
bombardeos, y esta relacion con el acontecimiento es lo que motivé la relacién entre él y

Suwa.

En el argumento, Suwa envia una carta a la actriz coreana Ho-jung Kim invitandola a
participar en la cinta; sin embargo, cuando ella llega a Hiroshima, Suwa no esta presente.
Otro personaje femenino (Faji Lee), de origen coreano Yy residente en Japon, hace contacto
con la actriz y le comunica que el director desea que vea la ciudad y la recorra mientras
tanto. A lo largo del filme escuchamos a Suwa leer en voz en off los textos de Robert
Kramer a la vez que recorre con su hijo (Mashu Suwa) diversos lugares de memoria en
torno a los bombardeos sobre la ciudad en agosto de 1945. Tras el paso de los dias, cuando
Kim esta a punto de volver a su pais, Suwa finalmente se aparece y la convence de llevar a

cabo la colaboracion.

La pelicula de poco méas de 30 minutos es parte de una compilacién titulada After war,

premiada en la competencia de video del Festival de Locarno y que esté integrada también

#75 Kramer muri6 un mes después de escribirle a Nobuhiro Suwa la carta mencionada en esta pelicula, por lo
que el proyecto conjunto que tenian en mente no pudo ser realizado. El texto “Hiroshima city”, escrito en
Paris en julio de 1998, puede consultarse en: http://www.windwalk.net/writing/rk_hiroscity.htm Visto por
Gltima vez el 25 de octubre de 2016.
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por otros dos cortometrajes: “Survival Game” (Moon Seung-wook), y “The new year”
(Wang Xiashuai). Dicha compilacion es resultado del Jeonju Digital Project, propuesta del
Festival Internacional de Cine de Jeonju (Corea del Sur), que en cada edicion selecciona a 3

realizadores destacados para financiar una produccion colectiva.

Como puede apreciarse en la descripcion del cortometraje, al igual que H Story, A letter
from Hiroshima es un juego autorreferencial en que la diégesis se configura a partir de la
supuesta realizacion de la pelicula. Comparte, asimismo, una caracteristica que abarca
practicamente la totalidad del trabajo de Suwa: la coautoria en la elaboracion del
“argumento”, ya que el director permite que los actores improvisen sus lineas, evitando
controlar completamente las palabras y acciones que tienen lugar frente a una cdmara que

también “improvisa” de acuerdo con el desenvolvimiento de las escenas.

Por un observador distante: memorias sobre Hiroshima.

La pelicula comienza con la pantalla en negros, se escucha la voz de Ho-jung Kim
relatando como conocié a Nobuhiro Suwa en un Festival en Suiza y como éste le envid una
carta invitandola a participar en un filme sobre Hiroshima, no Unicamente como intérprete,
sino como coautora del guion. El tema de la cinta seria, como casi siempre en el trabajo del
cineasta, la relacion entre un hombre y una mujer. Desde el inicio comienzan a aparecer los
gestos de reflexividad que predominaran a lo largo del cortometraje: la pelicula dentro de la
pelicula. Aungue se ha sefialado que estos recursos en el cine de Suwa son

59476

“intelectualmente vacios””'”, sostenemos aqui que constituyen una via de pensamiento

¢ Derek Elley, “Review: ‘After war’”, en Variety, 23 de Agosto de 2002. Disponible online:
http://variety.com/author/derek-elley/ Consultado por ultima vez el 12 de octubre de 2016.
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sobre la memoria que se aproxima a una construccion distanciada y no narrativa de la

historia y que, por tanto, tiene relevancia politica en el sentido benjaminiano®’’.

En un reconocido ensayo de los afios setenta, Peter Wollen, basandose en el andlisis del
cine de Jean-Luc Godard, conceptualizd un “contracine” que tendria las siguientes
caracteristicas: “1) Intransitividad narrativa, es decir, la ruptura sistematica del flujo del
relato en lugar de la transitividad narrativa; 2) Extrafiamiento en lugar de identificacion
(mediante actuacion distanciada, desconexién sonido/imagen, interpelacion directa, etc.; 3)
Puesta en primer plano frente a la transparencia (desplazamiento sistematico de la atencion
hacia el proceso de la construccion del significado); 4) Diégesis mdultiple en lugar de la
diégesis Unica; 5) Apertura narrativa en lugar de cierre y resolucion; la sujecion narrativa de
cabos sueltos; 6) Ausencia de placer, un texto que se opone a los placeres habituales de la
coherencia, el suspense y la identificacion; y 7) Realidad en lugar de ficcién (la exposicion

critica de las mistificaciones implicadas en las ficciones filmicas)™*'®,

Es inevitable relacionar la propuesta de Wollen con los planteamientos de Bertolt
Brecht, con quien Benjamin tiene una gran deuda intelectual. Brecht defendia la
interrupcion y las fracturas sobre la continuidad ilusionista del “teatro clasico”, por lo cual
los diferentes gestos de montaje adquirian vital importancia. No podemos ignorar la posible
provocacién brechtiana que contiene el “detached style” definido por Gerow*’®; en suma,
podemos afirmar que en el caso de Suwa, la distancia interpuesta en el filme funciona en

varios niveles de relacién: entre la cinta y el espectador, entre el director y los intérpretes,

7 \/éase, apartado 2.4.

478 Robert Stam et. al., op.cit., p. 226. El articulo original puede encontrarse en: Peter Wollen, “Godard and
Counter Cinema: Vent d’Est”, en Readings and Writings: Semiotic Counter Strategies, Londres, Verso, 1982,
pp. 79-91.

479 \/éase, Aaron Gerow, YIDFF, op. cit.
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entre los personajes y sus roles, entre los personajes y la historia construida, y finalmente
entre los participantes y las imagenes que aparecen*?. Sin olvidar importantes reflexiones
(aunque no excentas de orientalismo) como las de Noél Burch, Roland Barthes y Donald
Richie respecto al “anti-ilusionismo” de las formas tradicionales japonesas, tanto visuales
como escénicas*™, no podemos dudar que los gestos de “distanciamiento” en Suwa estan

mas emparentados con las construcciones “contracinematicas” del cine moderno.

Walter Benjamin, en su texto “El autor como productor”, resalta que no basta con que
una obra tenga cierta tendencia para que constituya propiamente una obra politica. La obra
tendria que construirse técnicamente de una forma determinada para que entonces pueda

encontrarse alli su caracter politico:

Asi pues, si anteriormente pudimos afirmar que la tendencia politica correcta de una
obra implica su calidad literaria debido a que incluye su tendencia literaria, ahora
podemos precisar que esta tendencia literaria puede consistir en un progreso o un

retroceso de la técnica literaria*®.

Entre los ejemplos que desarrolla Benjamin, el teatro épico de Brecht ocupa un lugar
relevante e ilustrativo para abordar el asunto que nos ocupa. Benjamin menciona que el
dramaturgo aleman desbarato la conexidn funcional entre el escenario y el publico, el texto
y la representacion, el director y el actor; asimismo, destaca el valor de la interrupcién de

las acciones para lograr la representacion de “estados de cosas” en una configuracion en

“8 Recordemos la relacion entre pasado e imagen en el pensamiento de Bergson y Benjamin.

“81 Noél Burch, To the distant observer, op. cit, Roland Barthes, El imperio de los signos, op. cit., Donald
Richie, Cien afios de cine japonés, op. cit.

2 Walter Benjamin, “El autor como productor”, Trad. Bolivar Echeverria, p. 4. Consultado en:
http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/El%20autor%20como%20productor.pdf Visto por uGltima vez el
25 de octubre de 2016. Para Benjamin la técnica es el punto dialéctico a partir del cual se superaria la
“oposicion estéril” entre forma y contenido.
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que el montaje tiene un papel primordial: “los estados de cosas no se encuentran en los
elementos, sino en el resultado de este proceso experimental [...] mas que reproducir
estados de cosas, el teatro épico los descubre [...] la interrupcion no tiene aqui el caracter
de excitante; su funcidn es organizadora. Detiene el curso de la accion para forzar al
espectador a tomar posicion respecto de lo que acontece y para forzar al actor a tomar
posicidn respecto de su propio papel”*®. El método de montaje brechtiano es entonces, més

que una tendencia, un conjunto de procedimientos, por lo que es una técnica politica.

No nos detendremos aqui en una discusion sobre los términos “progreso” y “retroceso”
en las afirmaciones de Benjamin citadas anteriormente respecto a la técnica literaria, pero
intentaremos poner en un contexto de pensamiento lo que podria parecer la “continuacion”
de los procedimientos contracinematicos de décadas anteriores en las dos peliculas de Suwa
analizadas en esta investigacion®®. Para eshozar este contexto comenzaremos retomando
algunos argumentos que expone Benjamin Thomas en el capitulo “Tiempo, memoria y
ausencias”, de su estudio sobre el cine japonés contemporaneo (dentro del cual, por cierto,

s6lo le dedica escasos parrafos a nuestro corpus de investigacion)*®.

Thomas habla de las “reminiscencias de Hiroshima” en algunas producciones recientes
y dice al respecto que existe una indiferencia ante el pasado ligada a la “sobremodernidad”
japonesa (haciendo referencia a la concepcion de Marc Augé), y resaltando que el

imaginario sobre Hiroshima es metonimico de un proceso de supresion histérica que ha

“® Ibid., pp. 17-18. Respecto a un estudio de la relacion entre Brecht y las imagenes, véase Georges Didi-

Huberman, Cuando las imagenes toman posicion, Madrid, Antonio Machado, 2008.

8 Es importante sefialar que dichos procedimientos de la “modernidad filmica™ han sido estudiados también
en el entorno japonés. Un ejemplo es el analisis de El ahorcamiento (Koshikei) de Nagisa Oshima elaborado
por Stehpen Heath en “Narrative Space”, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1981,
pp. 19-75.

*5 Benjamin Thomas, Le Cinéma japonais d’aujourd ’hui. Cadres incertains, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2009.
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acompafado a las olas de modernizacion japonesas, proceso que ha dado como resultado
diversas figuras “amnésicas” que devienen en identidades problematicas. Segun el autor,
existe en Japdn cierta politica del olvido, consecuencia de una resistencia a la examinacion
del pasado que lo cubre de un halo de “extrafieza” para los contemporaneos. La modernidad
contemporanea es incapaz de leer y de “decir” su propio pasado, ya que le es ininteligible*®.
El autor no enfatiza la manipulacion ejercida por los censores norteamericanos durante la
ocupacion después de la guerra, que configurd una “asociacion con la culpa”, colocando el
militarismo japonés como unico responsable directo de la decision tomada por Truman
respecto a los bombardeos. Desde otro punto de vista, Broderick plantea simbdlicamente
este “silencio”, particularmente en el caso de los hibakusha (sobrevivientes a las bombas),
como una respuesta a la “quietud inquietante que sucedidé a lo acontecido en ambas

ciudades [Hiroshima y Nagasaki] después de la bomba atomica”*®’

, en especial, la
incertidumbre ante los posibles efectos de la radiacién que no se conocian en aquel
entonces, lo que fue causa de discriminacion hacia los sobrevivientes. Y dicho “silencio”
no es Unicamente el caso de los hibakusha: el padre de Robert Kramer, médico militar
estadounidense que estuvo en Japon tras los bombardeos, tampoco pudo hablar de lo que
vio y vivio cuando regresé a casa en EU. De igual forma, Noam Chomsky apunta:

“recuerdo el dia del bombardeo sobre Hiroshima, por ejemplo, recuerdo que literalmente no

podia hablar con nadie. No habia nadie. Unicamente caminaba solo. Estaba en un

% Ibid., pp. 135-141.

" Mick Broderick, “Introduccion”, en Hibakusha Cinema. Hiroshima, Nagasaki and the Nuclear Image in
Japanese Film, Oxon, Routledge, 2009, p. 23. La traduccién es mia. Como ejemplo de este comportamiento
hemos tenido recientemente en México la conferencia de Yasuaki Yamashita, un sobreviviente a la bomba
atémica lanzada sobre Nagasaki que, en efecto, sefiala que antes de dedicarse al activismo en contra de la
energia nuclear, se habia autoimpuesto el rigor del “silencio”, asi como varios de sus compatriotas. Véase,
“Yasuaki Yamashita: sobreviviente de la bomba atdmica. Memorias de un nifio en Nagasaki”, en Japon, pais
invitado de honor, Catalogo oficial del GIFF, pp., 80-81. Asimismo, el escritor Kenzaburo Oe dedica sus
Cuadernos de Hiroshima a la socializacion de estas experiencias, entre otros aspectos. Véase, Cuadernos de
Hiroshima, Barcelona, Anagrama, 2011.
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campamento de verano en ese momento, y caminé hacia el bosque y estuve solo por un par
de horas cuando me enteré de ello. No podria hablar nunca con nadie acerca de ello y nunca
entendi la reaccion de nadie. Me senti completamente aislado”*®®. El propio Suwa dice al
respecto: “no tenia nada qué decir en principio. Los japoneses no pueden ver o hablar sobre
esta ciudad. Es, a la vez, muy intimo y muy inmenso”*°. Por lo anterior, sostener que las
“politicas del olvido™ o las pugnas por el “derecho al silencio” son resultado solamente de

la “memoria selectiva” del estado japonés, reduce la complejidad del proceso.

En el dossier de prensa de su filme Women in the mirror (Kagami no onnatachi, 2002),
Kiju Yoshida se pregunta sobre el derecho de hablar del bombardeo; si él como cineasta
que no vivio en carne propia la explosion puede expresarse sobre ello mas de cincuenta
afios después del fin de la guerra®®®. Una pregunta similar es la que guia el trabajo de Suwa
en sus dos filmes dedicados a la tematica. Estas preguntas contemporaneas son sintomaticas
del cambio de significacion que han tenido Hiroshima y Nagasaki a lo largo de la historia,
particularmente en el terreno de las imagenes filmicas. Podemos ver aqui el dinamismo del

pasado que defendié Benjamin y que en el terreno icdnico ha rescatado Didi-Huberman.
Archivo y representaciones.

Las representaciones filmicas de la bomba atdmica durante la ocupacion estadounidense
(1945-1952) estaban normadas de forma que U(nicamente podia mostrarse como
instrumento estratégico sin el cual no hubiese tenido lugar la rendicién incondicional de

Japdn vy, por tanto, la Segunda Guerra Mundial no hubiese podido tener fin; ademas, el

“8 Cit. en Robert Kramer, “Hiroshima City”, op. cit. La traduccién es mia.

*9 Cit. en Richard Werly, “Breaking the Hiroshima Taboo”, en Libération (left-wing), Paris, France, Oct. 17,
2001. Disponible en: http://worldpress.org/europe/0102arts_liberation.htm Consultado por Gltima vez el 24 de
octubre de 2016. La traduccion es mia.

490 Kagami no onnatachi, dossier de prensa. Disponible online:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/femmesenmiroir/ Consultado por Gltima vez el 17 de octubre de 2016.
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efecto visual de la explosion tendria que ser evitado, asi como el sufrimiento de victimas

99 491

civiles y cualquier alusion a que Japon era un territorio “ocupado . Més tarde el

resplandor blanco se constituyd como la iconografia simbdlica del momento de la explosion.

Donald Richie describe en su articulo “Mono no aware” que al terminar la ocupacion
norteamericana, en el campo cinematogréfico, las formas de aproximacion al bombardeo
adquirieron normalmente un viraje politico asociado con la izquierda comunista: la
ausencia de productos “mainstream” relacionados con el tema se basa en la aversion de
muchos cineastas a lidiar con ello porque hacerlo implicaba comprometerse con la
izquierda politica, al menos a los ojos de las audiencias. El Partido Comunista habia usado
tan frecuentemente la bomba como un arma politica que cualquier representacion de
empatia con las victimas habia venido a significar en Japén que el director o productor eran

probablemente comunistas*®.

Casi al mismo tiempo que Richie escribia esto, Alain Resnais rodaba Hiroshima mon
amour (1959), que ha sido profusamente estudiada como paradigmatica del cine moderno,
pero escasamente relacionada con su papel en el contexto de la representacién audiovisual
de Hiroshima y Nagasaki*®®, incluso cuando fue estrenada en Japon se le dio el titulo 24-
hours affair, convirtiéndola paratextualmente en una historia de amor. Un rasgo de la

“modernidad” de esta cinta radica en la unién que lleva a cabo entre las imagenes

documentales que ocupan la parte inicial, y la historia ficticia que se desarrolla

1 Kyoko Hirano, “Depiction of the Atomic Bombings in Japanese Cinema During the U.S. Occupation

Period”, en Mick Broderick, op. cit., pp. 103-119.

*2 Donal Richie, “Mono no aware”, en Ibid., pp. 20-37. Richie sefiala, asimismo, que durante la ocupacion
estadounidense el rechazo al tratamiento abierto de la bomba atémica también provenia de Fuentes
Gubernamentales Japonesas, y no Gnicamente norteamericanas. La censura no Gnicamente afecto al cine, sino
también a otras manifestaciones culturales, como la literatura.

*% Yuko Shibata, “Introduccién”, Transnational Images of Hiroshima and Nagasaki: Knowledge,

Production and the Politics of Representation, Tesis Doctoral, Cornell University, 2009, pp. 1-17.
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posteriormente, poniendo en tela de juicio la oposicion entre “realidad” y ficcion. Las
imagenes documentales que abren Hiroshima mon amour provienen de producciones
japonesas: The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki (Hiroshima,
nagasaki ni okeru genshi bakudan no koka) producido por The Japan Film Company
(Nippon Eiga sha) en 1946, y Still It’s Good to Live (Ikite ite yokkata) dirigido por Fumio
Kamei en 1956. Puede decirse que la pelicula de Resnais permitio casi por primera vez que
las imagenes rodadas para The Effects of the Atomic Bomb... fueran vistas en el mundo, ya
que habian sido confiscadas por las Fuerzas de Ocupacién Norteamericanas, y por tanto,
sustraidas de la posible memoria visual de las consecuencias del bombardeo**. Para el ex
editor de Cahiers du cinéma- Japon, Abi Sakamoto, la pelicula de Resnais es una referencia
inevitable para la expresion artistica nipona sobre Hiroshima: para los cinéfilos japoneses,
el nombre de Alain Resnais esta siempre ligado con el de la “ciudad asesinada”, porque ¢l
pudo expresar lo que es tan dificil para los japoneses, la herida nunca sanada, la ausencia de
todo, que hace al actor japonés decir a su amante francesa “no has visto nada en

. . 495
Hiroshima”™ .

En sus dos peliculas sobre Hiroshima, Suwa hace un uso distinto de las imagenes de
archivo, fuera ya de la censura impuesta por las Fuerzas de Ocupacion, y también de la
dicotomia entre documental y ficcion que hacia funcionar el inicio de Hiroshima mon
amour de determinada forma. No es posible en este momento explorar con mas
profundidad el transito que ha tenido el uso del archivo en el ambito filmico, del

documental al videoclip; sin embargo podemos resumir, al menos, tres diferentes

494 H

Ibid., p. 14.
% Cit. en Richard Werly, op. cit. Disponible en: http://worldpress.org/europe/0102arts_liberation.htm
Consultado por ultima vez el 24 de octubre de 2016.
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posibilidades de acuerdo con lo descrito en el caso preciso de la bomba atémica: una etapa
de invisibilizacién producto de la censura®®, otra de visibilizacién como parte de un
programa politico, y una etapa contempordnea de circulacion y cuestionamiento. Estas
diferentes condiciones de operacion de las imagenes no son ajenas a un fenémeno
cinematogréfico que sobrepasa el contexto japonés y que Vicente Sdnchez-Biosca describe
de la siguiente manera: “un hechizo por el material legado por el pasado, una interrogacién
sobre sus fisuras, sus incertidumbres, una autocensura ante la espontanea tendencia a
hacerlos hablar. Esa materia conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida
difuntos tal y como fueron mirados en vida, quiza por ultima vez. Pero no es ese mundo el
que con pristino fulgor resucita, sino los intersticios de la materia que lo registra, sus falsas

g 2497
tomas, sus lagunas y su misterio”™"".

De acuerdo con lo anterior, la metodologia de trabajo de Suwa, su “técnica”, no tiene
como resultado la visibilizacion de material, ni tampoco continda desmontando la falsa
oposicion entre “realidad” y ficcion*®®. No encontramos respuesta a la pregunta “;qué pasé
en Hiroshima?”, ni a través de la colacion del archivo, ni de la historia ficcionalizada que la
acomparia; sin embargo, como contraposicién a la indiferencia e ininteligibilidad frente al
pasado que encuentra Thomas en el cine japonés contemporaneo, las cintas de Suwa

representan un cuestionamiento por la fisura, la incertidumbre y el misterio, no Gnicamente

% A diferencia del caso del Holocausto judio, en que las imagenes sobre los acontecimientos finales son casi
nulas, con excepcion de los documentos visuales que existen sobre, por ejemplo, el ghetto de Varsovia poco
antes de que comenzaran las exportaciones a los campos de exterminio, de la destruccidon llevada a cabo por
las bombas en territorio japonés se preservd documentacién tanto por oficiales japoneses como por
estadounidenses; no obstante, no se integr6 al imaginario social sino hasta que termin6 la época de censura
durante la ocupacion.

*7 VVicente Sanchez-Biosca, “Disparos en el ghetto. En torno a la migracion de las imagenes de archivo™, en
Secuencias, No. 35, primer semestre, 2012, p. 19. A estas imagenes pasadas llamadas documentales, podemos
sumar las imagenes de Resnais, que también forman parte del “archivo”.

% Desde su primer largometraje en 35mm., 2/Dlo (1997), el director japonés demostré que mas que
perpetuar dicha discusién, ha incorporado los frutos de ésta a su forma de filmar.
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de las imagenes-ruina, sino del tiempo y espacio que habitan, donde el pasado no es algo
que ha sido simplemente sustraido de la memoria . La distancia bajo la que opera su cine,
no es una brecha entre pasado y presente, es una distancia como forma politica de
conciencia y conocimiento que, como buscaba Brecht, descubre “estados de cosas” a través
de un proceso experimental. Lo que descubre dicho proceso experimental es el “estado” de
una memoria que, coOmo veremos, no es estatico, tal como no lo es el significado histérico

de la ciudad de Hiroshima.

A letter’s story.

Nobuhiro Suwa nacié en Hiroshima y, no obstante, confiesa no tener una relacion
significativa con la ciudad. Reconoce que realizar peliculas sobre el sitio es, para €l, una via
de desciframiento de su significado, de su memoria. Como los personajes coreanos que
aparecen en el filme, Suwa se posiciona a si mismo desde la extrafieza y, como veremos,
esta extrafieza se convertira en una técnica de descubrimiento. Cuando Ho-jung Kim relata
en voz en off al inicio del cortometraje como Suwa le invitd a escribir el guion, menciona
que éste tenia que ser escrito en Hiroshima: el enfrentamiento de los personajes con lo

historico a partir de una experiencia presente con el lugar de memoria.

La primera toma muestra en plano general a la actriz recostada en la cama de su cuarto
de hotel. Gracias al sonido, que refiere a los personajes como los individuos existentes que
son (ella y Suwa), la imagen entra en este juego hibrido de escenificacion de lo “real” que
predominard a lo largo de la cinta y que es uno de los rasgos contracinematicos que impone
de entrada una distancia, ya que lo que vemos y escuchamos no tienen un anclaje estable en

los marcos genéricos; es decir, si fuese la sola documentacion del proceso, ¢qué hace un
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equipo de filmacion en la habitacion de la actriz si parte del problema es que Suwa no se
aparece los primeros dias?. La toma, larga y estética, habitual en el estilo del cine del
director, se ve interrumpida por un timbre que despierta a la actriz; ésta se levanta de la
cama y abre la puerta. La pantalla se va a negros mientras escuchamos una voz femenina
que en coreano pregunta si es la habitacion de Kim, ésta responde que si. El titulo del
cortometraje aparece en letras blancas en tanto la chica le comunica a la actriz que tiene un
mensaje para ella del Sr. Suwa. Apenas ha transcurrido un minuto y medio del filme
cuando aparece por primera vez una imagen de archivo: tres personas estan alrededor de un
nifio con gesto sufriente, un médico esta extrayendo con pinzas un trozo de su piel, afectada
por la explosién de la bomba atomica. EI montaje del titulo, A Letter from Hiroshima,
seguido por dicha imagen da cuenta del significado casi inmediato del nombre de esta
ciudad, y adelanta que es un sitio en que lo pasado interrumpe, como esta fotografia, el
curso de un presente que no puede pensarse como independiente. A continuacion, un plano
medio en overshoulder permite ver a las dos mujeres sentadas frente a frente, separadas por
una mesa, con un espejo al fondo. El plano es tipico del estilo del director (y de sus
cinefotégrafos): una toma fija sin contracampo en que la espalda de uno de los personajes
ocupa el primer plano, el otro personaje de frente el segundo, y un espejo que refleja el
rostro del primer personaje en ultimo lugar, construyendo todos los elementos una diagonal
que pone al personaje “principal” en medio sin llegar a ser una composicion central. La
mujer le dice a la actriz que Suwa no puede reunirse con ella por el momento, pero que le

pide que salga, vea y recorra Hiroshima.
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a letter from hiroshima

Good afternoon. Is there a
KIM Hojung staying here?

Fig. 68: A Letter from Hiroshima. Escenas iniciales de la pelicula con la actriz Kim en su habitacion

de hotel, el titulo de la pelicula y una imagen de archivo con un nifio herido por la bomba atémica.

Posteriormente, escuchamos la voz de Suwa en off relatando que tras conocer a la actriz
decidi6 que queria llevar a cabo un proyecto conjunto en Hiroshima, pero sin tener una idea
concreta ni un plan certero. Acompafando este sonido, otra imagen de archivo se intercala
entre pantallas en negros, es una imagen de escombros y edificios destruidos parcialmente
con el Domo de Hiroshima en tultimo plano casi invisible. “;Qué clase de historia
podriamos crear juntos? No tenia idea”, dice Suwa; no obstante, la imagen que vemos
parece decir que no hay muchos tipos de historias posibles qué contar desde Hiroshima, la
ciudad esta atravesada por el pasado. Esto se confirma en la siguiente imagen, que muestra

en plano americano a Suwa (de perfil a la izquierda en segundo plano) con su hijo (sentado
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en primer plano central, de espaldas), una ventana al centro en tercer plano, y al fondo

nuevamente el Domo de Hiroshima con su emblematica cupula semidestruida.

What kind of story ‘We' wouldicreate
together, I"had no idea.

Fig. 69: A Letter from Hiroshima. Imagen de archivo con el Domo de Hiroshima al fondo, y escena

con el director y su hijo, con el mismo edificio en dltimo plano.

El Ilamado Genbaku Domu es un edificio que data de los primeros afios del siglo XX,
disefiado por el arquitecto checo Jan Letzel, y actualmente es considerado Patrimonio
Mundial de la UNESCO. Es emblemaético por ser la construccién més cercana al hipocentro
de la explosion de la bomba atémica lanzada sobre territorio japonés que resistio el impacto,
y actualmente forma parte del Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Suwa eligi6
una imagen de archivo que muestra este edificio al fondo, rodeado de otras construcciones
que no resistieron de igual forma la explosion, y en seguida, ubica la diégesis en una
locacion desde la que se puede ver a lo lejos. La yuxtaposicion de estas imagenes en el
montaje del corto no puede sino acentuar la complejidad temporal de la historia que narra:
un plano presente sostenido en un pasado acumulado, en este caso, en un edificio casi en

ruinas.

Es posible hacer una analogia entre el Domo y el funcionamiento de las imagenes

audiovisuales en esta pelicula: la decisién de mantener el edificio tal como quedd después
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del impacto de la bomba contribuye a un desciframiento de la memoria, comprendiendo
ésta como un desplazamiento del tiempo que choca con la idea de lo pasado como un
estado terminado. Al ver el edificio no es posible independizar las temporalidades, ya que
coexisten en él destruccion y resistencia. Lo mismo sucede con la confeccion de lo que se
desarrolla en la cinta, ya que las imagenes de archivo, ademéas de romper narrativamente la
linealidad del relato y la diégesis ficticia, se presentan en un estado incompleto y
fragmentario cuyo sentido se construye en conjunto con la experiencia presente, evocada

por los personajes.

De inmediato Suwa introduce via la voz off que su Unico punto de partida es una carta
de Robert Kramer, la cual comienza a leer. En esta escena el audio se compone de la voz
del director escindida entre la voz off que hemos venido escuchando, y su voz en sonido
directo, que también esté leyendo la carta, pero textualmente en inglés. Las primeras lineas
describen aspectos generales de Hiroshima, como su situacion geografica, pero después la
caracterizan como “el pueblo de un castillo con 3,000 afios de antigiiedad con nada que
tenga una edad mayor a 50 afos”. Esta frase encierra el significado que tiene lo “actual” en
Hiroshima, como simbdlico de un pasado semidestruido, donde lo viejo desaparecido y lo
nuevo se “unifican en un evento critico, en un solo momento”, que inicié una nueva era en
la historia de la humanidad. Dicha aseveracién, proveniente de lo enunciado por Kramer, se
erige como una respuesta a la preocupacion de muchos estudiosos de la representacion de
Hiroshima, que es la lectura del evento como propio de la historia japonesa, sin profundizar

en su trascendencia més alla de las fronteras niponas*®*.

*%° yuko Shibata, op. cit., p. 16.
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La carta continGa describiendo el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, que
es mostrado en las imagenes. Hay pantallas donde se ve el Enola Gay (avion encargado de
lanzar la bomba), y varias personas en la sala del recinto. Kramer lo describe como un
extraio ritual en que “siempre es 6 de agosto de 1945”. La construccion de la imagen
refuerza la idea de ese ritual que abre los tejidos del tiempo, ya que las personas
encuadradas aparecen detras de un vidrio transparente donde se reflejan las siluetas de otros,
asi como las pantallas. Siguiendo a Deleuze y su concepto del “cristal”, el cortometraje
permite ver estas maltiples caras, donde actualidad y virtualidad se vuelven indiscernibles.
Suwa decide evitar la construccion campo-contracampo Yy pone el acento en el acto de mirar
de los visitantes reflejados, ninguna de esas miradas confluye en el mismo punto, ninguna
de esas miradas se encuentra; sin embargo, sus direcciones disparan la potencia del plano
hacia fuera de los margenes, desde los cuales penetra la construccion mneménica del
espacio. El cristal permite ver y escuchar el montaje de tiempos heterogéneos: las pantallas
con las imagenes del Enola Gay reflejadas en el vidrio, y detras, una mujer mirando hacia el
fuera de campo. Lo que pudiese ser un plano-contraplano, en su sentido mas convencional,
se convierte en un juego de reflejos donde los elementos no se presentan como sucesion,

sino como capas apiladas en un mismo campo que cristaliza el presente y el pasado®®.

509 Cabe mencionar que los visitantes del museo son turistas extranjeros, lo que refuerza la idea de Suwa
respecto a las miradas distantes.
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Here in this place, it is always The young. faces look at the screen,
August 6, 1945. then each other.

Fig. 70: A Letter from Hiroshima. Escenas en el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima.

El cristal se vuelve més complejo si analizamos cdmo llevamos a cabo la lectura de este
plano. Las pantallas que muestran el avion estan presentando un instante latente, que
confirma que lo que llamamos “verdad” es un problema del tiempo®®’. La voz describe
cémo el avion sobrevolaba la ciudad antes del impacto, y alude a lo que pas6 poco despues;
es decir, el tiempo que atraviesa esa imagen es un tiempo que aparece como relampago al
dialectizar las capas: el instante de la explosion que no observamos, y después del cual “ya

no habia nada”, es desde el que a posteriori, Se construye el sentido.

Los guifios reflexivos contintan, una fotografia de Robert Kramer y su camara aparece
en la mesa de Suwa sobre el texto que escribié el norteamericano y que él se encuentra
leyendo en off. En una escena posterior, se muestra un plano de conjunto en alguna calle
llena de gente, entre quienes se ve a Kim caminando desde el fondo, hasta que queda en
primer plano y sale por la izquierda, hacia el fuera de campo que ocupa la cdmara; es una
toma estatica y sin cortes que acompafia un texto que lee la actriz en off, lo que parece ser
una carta de una madre a su hijo muerto por los bombardeos. Es nuevamente una
compenetracién entre pasado y presente, el testimonio se actualiza via la voz de la actriz y

es colocado en una ciudad contemporédnea en que cohabitan diversas generaciones en que la

%01 \er apartado 4.1.
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memoria se construye de forma heterogénea. Esto es lo que llama la atencion de Kramer, y
lo que vuelca en su texto, en algunos fragmentos retomados por Suwa. Esta interesado en
los jovenes que en aquel entonces (1998) tenian alrededor de 20 afios, entre los cuales

incluye a “Nobuhiro, el director de cine”.

Your lastiwords were...

Fig. 71: A Letter from Hiroshima. Imagen de Robert Kramer, seguida por la actriz Kim caminando

entre una populosa calle de Hiroshima.

El relato sonoro mezcla fragmentos del texto de Kramer, “Hiroshima city”, y de la carta
que le escribi6é a Suwa. En ésta le dice que le gustaria hacer una pelicula sobre Hiroshima
que enfrente “dos camaras”, guiadas por dos miradas encontradas sobre una misma ciudad,
la suya y la del director japonés, cada una con preguntas distintas sobre la memoria y la
vida del lugar. Al parecer Suwa acentla esta diferencia de miradas por otras vias: la
presencia de los personajes coreanos, Y la de su hijo, con quien se encuentra tejiendo hilos
pasados y presentes a traves de libros con fotografias, visitas a lugares, interrupciones con
imagenes de archivo, y el encuentro final con la actriz. La movilizacion del significado de
lo pasado se hace evidente cuando el nifio hace preguntas a su padre sobre las victimas de
la bomba, y a la vez él mismo esté interrogandose sobre el sentido de la relacion con su

ciudad natal.
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En la segunda escena donde aparece Suwa con su hijo, alrededor del minuto 10 del
cortometraje, se encuentran en la misma habitacion de antes hojeando un libro de
fotografias, de las cuales podemos ver un par introducidas como imagenes de archivo,
ambas de nifios dafiados por la radiacion. Al final, la fotografia que estan mirando proviene
del “archivo personal” del director, en el didlogo se explica que en ella aparecen Suwa y
sus abuelos; después de un corte vemos esta imagen acompafiada de la voz en off del
cineasta, relatando que su abuelo no se encontraba en Hiroshima el dia del bombardeo y
que, sin embargo, su abuela buscd su cadaver entre las ruinas de la ciudad. Termina la
escena diciendo que ninguno de los dos “hablé mucho” sobre Hiroshima. Esta presente aqui
la disgregacion generacional de la memoria de los acontecimientos que involucra no un
paso homogéneo del tiempo, sino distintos niveles de construccion. Por un lado, el ya

. . . .. 2
mencionado “silencio” de los sobrevivientes a la bomba®

, por otro una aproximacion
filtrada por el imaginario visual y los discursos histéricos de un personaje como Suwa,
quien a través de la filmacion pretende abonar a la discusion sobre lo que podriamos llamar

una politica personal en torno la elaboracion de la relacion entre presente y pasado, y

también, el personaje infantil que es la Gltima punta del eslabon aqui expuesto.

%92 pyede hacerse una analogia entre este silencio y el silencio de las imagenes, que aparecen en la cinta como
“testigos mudos”. Véase, Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico,
Barcelona, Critica, 2005.

377



Fig. 72: A Letter from Hiroshima. Suwa le muestra a su hijo imagenes de personas heridas por la

bomba, asi como fotografias de sus abuelos.

Las diferentes perspectivas sobre la significacion de Hiroshima se acentlan en una
conversacion que sostienen las mujeres coreanas. Encuadradas de manera similar a la
primera escena en el hotel de Kim (formando una diagonal con un personaje de espaldas
ocupando el primer plano), ambas hablan sobre su experiencia en el Memorial de
Hiroshima. Al comienzo, la traductora (a quien vemos de frente) relata que la primera vez
que lo visitd fue en la escuela primaria, y que sintié pesar por las victimas, concluyendo
que “la guerra estaba mal”, y que actualmente pasa al lado del espacio de camino a su
trabajo, temiendo que algun dia “deje de notarlo por completo”; en seguida, en un inusual
contracampo, que lo es en sentido estricto al enfrentar perspectivas, la actriz (ahora vista de
frente) relata que ha visitado el Memorial y confiesa que nunca antes el bombardeo habia
tenido algun significado particular para ella fuera de lo que habia visto en televisién. Habla

brevemente de otros dos eventos histdricos: el holocausto judio y la ocupacién japonesa de
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Corea (1910-1945), y recuerda que al visitar los campos de concentracién alemanes quedd
conmocionada al imaginar que sus ascendientes pudieron haber sufrido experiencias
parecidas en manos de la milicia nipona en tiempos de la ocupacién y la guerra®®. La
mencidn de estos eventos es sintoma de la supervivencia del pasado en el curso actual del
pais nipon>**. Kim confiesa que su visita al Memorial de Hiroshima le generé también una
conmocién y que esto cambid el significado que tenia la ciudad para ella; manifiesta su
empatia con las victimas de la bomba, incluyendo las victimas coreanas y que esto la ha
vuelto méas “consciente historicamente”. El enfrentamiento con los lugares y objetos de
memoria, donde el pasado se actualiza y se aferra al presente, esta planteado como una via
de conocimiento y conciencia a través del shock y la conmocion: el pasado toma forma y
adquiere un significado de acuerdo con cada mirada. Las dos mujeres hablan de la nueva
ciudad, donde circulan nuevas generaciones al lado de las victimas directas de la guerra, ¢es
la misma ciudad?, ;qué piensan los contemporaneos de la bomba al vivir alli hoy?, ;como
ven los jovenes la ciudad? Estas preguntas exhiben la heterogeneidad de experiencias
dentro de un tiempo presente atravesado por el reclamo de la memoria que efectlan hasta
hoy quienes atestiguaron la destruccion. La intérprete describe como ve constantemente por
television a personas mas mayores exigiendo el fin de los ensayos nucleares y el fin del

desarrollo de la energia nuclear sin que esto tenga mucho eco en los jovenes, planteando la

%03 parte de la renuencia a la “exploracién” del pasado que sefiala Benjamin Thomas esta relacionada con los
crimenes de guerra efectuados por Japdn. Seguramente Suwa era consciente de la implicacion que tendria la
participacién de los personajes coreanos, no Unicamente por ser el Festival de Jeonju el productor de su
pelicula, sino por la libertad dada a los actores para entrar en un juego distanciado con su papel. Algo
parecido sucede con Koma de Naomi Kawase (2009), también financiada por el Jeonju Digital Project, y que
involucra a personajes coreanos.

%04 Corea estuvo ocupada por Japén mas de tres décadas, de 1910 a 1945. Los abusos cometidos por la milicia
nipona siguen denunciandose hasta la fecha en el cine. Como ejemplo podemos mencionar La sirvienta (Ah-
ga-ssi, 2016) de Park Chan-wook, donde paralelamente al desarrollo de la trama se desvela la explotacion
econdmica, la confiscacion de tierras, las revueltas populares, y la represion cultural que tuvieron lugar en ese
periodo. Véase Gi-Wook Shin y Michael Robinson, Colonial Modernity in Korea, Harvard, Harvard
University East Asia, 2004.
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problemética no Gnicamente a nivel local sino internacional®®. Parte de los habitantes de la
Hiroshima actual, segun la mujer, se han acostumbrado a las ruinas y al Memorial. Es éste
el peligro de pensar el pasado como estado terminado del tiempo, y no como un cuerpo
problematico con el que se mantiene una relacion no armonica y no orgénica: entrar en
contacto s6lo con la destruccion y no con la resistencia que continta aludiendo al presente.
El pasado como temporalidad con “relevancia politica”, del que habla Benjamin, pierde su

potencia cuando se pretende que el significado historico sea estatico, y deje de movilizarse

a través de gestos de memoria, como lo es esta cinta.

Fig. 73: A Letter from Hiroshima. Kim y la intérprete hablando sobre su experiencia en torno a la

memoria del bombardeo y la ocupacién japonesa de Corea.

Es en este marco donde la técnica de Suwa adquiere sentido. Su distanciamiento no
obedece a una “indiferencia ante el pasado”, sino a una forma de descubrimiento de los
estados de cosas. El director sostiene que la magia de Hiroshima mon amour es aquélla de
un “observador externo”, y que la tragedia puede ser vista y comprendida Gnicamente a

través de ojos exteriores, como una conversacién entre dos puntos de vista, una relacion

505 Estas manifestaciones en contra de la energia nuclear se acentuarfan tras el accidente de Fukushima en
2011.
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intima entre la ciudad y dos seres que tienen una vision diferente sobre ella®®. Es de esta
forma como funciona la estructura de H Story y A Letter from Hiroshima, poniendo en
juego multiples visiones, de actores, escritores, directores. No se trata de una “exterioridad”
relacionada con la “objetividad”, sino de distanciamientos que pueden llevar a la toma de

conciencia de cada uno de los participantes.

En este sentido, el quehacer de la pelicula esta cargado de performatividad, sobre todo
en el caso de Suwa, quien en una escena que aparece a la mitad de la cinta, grabada en una
sala de cine, lleva a su hijo a ensefiarle el funcionamiento de un proyector para después
tener una charla con otro personaje (Naoto Kawahara) acerca de las motivaciones para
continuar filmando. Comienza con una imagen del perfil del proyector a oscuras, del que
escuchamos su caracteristico sonido; las luces se encienden y entran a cuadro Suwa y su
hijo, a quien su padre levanta en brazos para mirar por la pequefia ventana de la cabina
hacia la sala de proyeccion. Después de un corte, un plano de conjunto muestra sentados a
Suwa y Kawahara conversando de frente al interior de la sala con las luces encendidas.
Suwa manifiesta sus interrogantes respecto a hacer una pelicula sobre Hiroshima: ¢es la
motivacién genuina?, ;tiene que ser Hiroshima? El otro personaje le aconseja dejar que la
cinta “cobre forma”, con lo que Suwa parece coincidir. Comenzar la escena a oscuras e ir
“iluminando” poco a poco, desde una cabina de proyeccion a la sala, demuestra el interés
del director por presentar las imagenes filmicas como objetos inacabados, que estan
inmersas en un proceso complejo, y que su construccion es lo que permite desmontar
formas ya-ahi. Como hemos concluido respecto al trabajo de Naomi Kawase en Embracing,

son los actos de produccién los que permiten y provocan que algo aparezca, en este caso no

%06 Cit. en Richard Werly, op. cit.
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un vinculo intimo con lo real, sino un proceso de experiencia con lo histérico. Es el acento
en el proceso lo que permite visibilizar los lazos entre pasado y presente en su complejidad,

no precisamente desde un relato, sino desde la exploracién de la técnica filmica, aun

teniendo su componente de ficcionalizacion.

Fig. 74: A Letter from Hiroshima. Suwa va con su hijo a una sala de cine y sostiene una charla con

Naoto Kawahara.

Después de ver a la actriz desesperada en su habitacion de hotel, tal como vimos a Béatrice
Dalle en H Story, vemos a Suwa Yy su hijo mirando una maqueta de la ciudad destruida,
donde un acercamiento permite ver el Domo Yy sus alrededores entre escombros y puentes
sobrevivientes; estas imagenes de la maqueta (una reconstruccién de la destruccion)
preceden a la ultima parte de la pelicula, que ofrece un contraste seguramente inspirado en
el texto de Kramer. Suwa le ensefia a su hijo unas grabaciones en su cadmara de video, son
del pequefio jugando en diversos lugares; después de un corte, una imagen del nifio se
integra al metraje que exhibe a los habitantes contemporaneos de la Hiroshima de 2002: un
sastre, un par de musicos jovenes, un pescador, una anciana, todos mirando a la camara en
un ligero estilo documental que recuerda a Kawase. La voz en off de Suwa lee el texto de

Kramer:
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Enjambres de personas afuera en las nuevas calles de esta nueva ciudad. Gente joven. A
decir verdad, sélo estoy interesado en gente joven: jovenes viviendo en la sombra de
este pasado, y también aqui y ahora en el presente de un incierto y preocupado Japon:
un lugar que mayormente no es como pensamos. Gente joven en Hiroshima. Seguirlos
en su vida, y trabajar con ellos como actores. Lo que hacen: un posible espejo de sus

pensamientos™’.

507 Robert Kramer, op. cit. La traduccién es mia.
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Fig. 75: A Letter from Hiroshima. Pobladores contemporaneos de la ciudad.

Kramer pudo ver esta sombra del pasado en la ciudad actual, de la que no todos deberian

poder escapar: “solo las victimas tienen derecho a guardar silencio. Y a olvidar, si es
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posible™®. Ese horror al olvido, resaltado en H Story, como se ver4, se refiere al olvido
historico desde el universo cotidiano; sin embargo, el travelling que sucede a las imagenes
anteriores hacia el final de A Letter from Hiroshima, que describe en un movimiento
continuo a los habitantes de la localidad en su vida diaria, funge como respuesta a lo que
imaginaba el cineasta estadounidense: buscar en esa vida presente aquello que requiere ser
visto. El pasado no es una sombra bajo la que se vive, ya que no procede de un cuerpo o
una materia ajenos, también estd debajo, como cimiento de lo edificado, también nos
encuentra de frente como las ruinas que estan de fondo o que no nos permiten ver lo que
estd detras. Desdibujar el presente, desmontarlo como incierto, permite que lo pasado

aparezca como imagen, que se filtre como interrupcion y como fragmento que se actualiza.

The visionary Hideyuki,
Nobuhiro, the film director.

Fig. 76: A Letter from Hiroshima. Escenas finales de la cinta con imagenes de la ciudad

contemporanea.

Las palabras de Kim en una carta que deja a Suwa antes de partir de Hiroshima, y antes de
que el director vaya a su encuentro, son ilustrativas sobre esta potencia de actualizacion del
pasado en la experiencia presente. Frente al rio vemos de espaldas en plano de conjunto a

Suwa con la intérprete, quien traduce la carta en sonido directo mientras escuchamos la voz

%08 Kenzaburo Oe, cit. en Jesus Aldabi Olvera, “Hiroshima y Nagasaki: Oe y ‘el derecho a hablar de los
muertos’”, en Proceso, “Prisma internacional”, 31 de julio, 2015.
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de Kim en off. La actriz agradece la oportunidad de visitar Hiroshima y afirma tener en
comun con Suwa la relacion indirecta con el sufrimiento, del colonialismo japonés en el
caso de Corea, y del bombardeo en el caso de Japon, ya que los dos han “heredado” dicho
sufrimiento de sus antecesores aunque no lo hayan vivido coetdneamente. La bomba
atémica que llevé a la rendicidn incondicional de Japdn en la Guerra del Pacifico, también
tuvo como consecuencia la liberacion de Corea, a lo cual Kim llama una “irdnica
circunstancia histérica”. Continda la voz en off: “vivimos al borde de la historia con dolor
en nuestros corazones. jNuestras vidas parecen tan pequefias! Pero este viaje me ha hecho
sentir el peso y la dignidad de cada singular y pequena vida”. Como defendié Benjamin, los
muertos no hablan a través de una falsa “historia universal”, sino por medio de las pequeias

voces en cuya experiencia se logra actualizar el pasado:

Es una tarea mas ardua honrar la memoria de los seres humanos anénimos que no la

de las personas célebres. La construccion histérica se consagra a la memoria de

aquellos que no tienen nombre>*.

Fig. 77: A Letter from Hiroshima. La intérprete traduce para Suwa la carta que le ha dejado Kim.

509 Cita escrita en la primera parte del Memorial a Walter Benjamin en Portbou, extraida de las Tesis sobre la
historia, “Fragmentos sueltos”, op. cit., p. 55.
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Las dos peliculas de Nobuhiro Suwa en torno a Hiroshima parecen ir en contra de lo que
Benjamin sitda como uno de los bastiones del historicismo positivista: concebir la historia

510 “va que como hemos analizado, el acercamiento del

como “algo que se deja narrar
director al pasado no es a partir de la continuidad de un relato, sino a partir de procesos de
distanciamiento que evidencian una relacion en tensién con lo histdrico, con sus
representaciones y su archivo iconico, asi como un planteamiento del tiempo como complejo.
El caracter performativo de sus cintas (toma de conciencia de los involucrados a partir del
enfrentamiento con lugares y objetos de memoria) contradice lo dicho por Thomas respecto
a la indiferencia por el pasado en el cine japonés contemporaneo. Por el contrario, la lectura

que proponemos aqui situa a directores como Suwa, desde su ‘“contracine”, en un

compromiso con la memoria.

519 |hid., p. 54.
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Conclusiones

La serie de anélisis que se presenta en este trabajo pretendio exponer una problemaética en
torno a la temporalidad; no Gnicamente entendida en su dimensién narrativa, sino
conceptual. Puede afirmarse que las peliculas estudiadas problematizan la concepcién
continua y organica del tiempo, en especial la construccion del pasado y sus relaciones con
el presente. Sin hacer esto extensivo al “Nuevo cine japonés” como una generalidad, es
posible subrayar los vinculos existentes entre las diferentes partes del corpus para proponer
conclusiones tanto analiticas como teoricas respecto a una etapa especifica de la

cinematografia japonesa.

Como se analizo en el primer capitulo, los afios noventa japoneses se caracterizaron,
entre otras cosas, porque fueron el escenario de la emergencia de una cuestion trascendente
para esta investigacion: la relacion del pais con el pasado se mostrd problematica y no de
manera organica; es decir, que se hizo evidente que diferentes eventos histéricos, como la
Segunda Guerra Mundial, la ocupacion en Corea y las relaciones con China, por citar
algunos ejemplos, no tenian una significacion estatica y no constituian estados terminados.
Por el contrario, en los diversos debates generados por movimientos neonacionalistas y
revisionistas, se hizo notar la falta de consenso respecto al pasado, la dificultad de su
narracion ldgico causal y sus diferentes supervivencias en los estados de cosas del presente.
Lo anterior se encuentra como un fuerte subtexto en la literatura critica en torno al cine
japonés contemporaneo, que ha sido interpretado en muchas ocasiones como un producto
de dichos neonacionalismos. Lo que se planted en la tesis es que las peliculas no construyen
el pasado individual, o el pasado nacional, como un refugio ante la incertidumbre del futuro,

sino como un campo problematico que se manifiesta en el presente deconstruyendo su
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supuesta independencia, a través de los diversos recursos filmicos que componen una

imagen no teleologica.

Otras situaciones, como los cambios econémicos acarreados por el estallido de la
burbuja econémica, y la insercién de Japon en el orden global, asi como todo lo que esto
implicaba en el terreno social y cultural, se conjuntd con la caida de los grandes relatos que
traia consigo el pensamiento moderno, como el progreso y su impetu hacia el futuro. Esto
no significa que el pais haya abandonado su sistema econémico, pero representa un
desmontaje de la configuracion armoénica y homogénea de un Estado Nacién cuya
formacion estuvo fuertemente implicada con el reordenamiento mundial de la Posguerra.
Varios fendmenos desembocaron en lo que se ha identificado como una “crisis de identidad”
en la sociedad japonesa: la sensibilidad politico militante de los afios sesenta se vio
sucedida por la llamada “generacion otaku”, que volco aquellos esfuerzos en pos del
cambio social en universos ficcionales y retraidos. Takeshi Kitano aparece en una etapa
posterior representando una contracultura ajena a los discursos politicos anteriores y
evidenciando la heterogeneidad de las manifestaciones mediaticas a finales de los afios

ochenta.

Los procesos comunicacionales de fin de siglo, como la expansion de una cultura
del tiempo real via los medios técnicos audiovisuales, también contribuyeron a una
transformacion en la sensibilidad frente al tiempo y el espacio. Las barreras espaciales
parecian franquearse con la apertura econdémica y cultural del pais, mientras que el tiempo
real trajo consigo la incertidumbre como valor estético. Esta incertidumbre, relacionada
también con los cambios econdémicos que desdibujaban ideas estables sobre el porvenir

social, no Unicamente pone en crisis los pensamientos lineales sobre el futuro, sino también
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sobre el pasado. La apertura de los instantes como estados de cosas posibles se conjunta
con las irrupciones de lo pretérito para que las nuevas imégenes tengan un escenario con el

que sus propuestas entran en didlogo fructifero.

Nuevos géneros aparecen en el mundo audiovisual, en el que las fronteras y
certidumbres también son mas débiles: ficcién y no ficcion entran en un juego intelectual y
afectivo que abre paso a nuevas metodologias de produccién que no cabian en un sistema
industrial de estudios, cuyo declive favorece la emergencia del filme japonés
contemporaneo. Autores como Hirokazu Koreeda y Naomi Kawase insertan el tiempo otro
de la cotidianeidad como incierto, vaciado por el pasado afectivo en una dialéctica con la
tradicion que tiene su correspondiente solucion formal en el montaje de imagenes y sonidos,

siempre en el umbral entre realidad y ficcion.

En una dinamica de presencias-ausencias, la falta de telos en las vidas cotidianas de
los herméticos personajes de Kitano, y las conflictivas parejas de Nobuhiro Suwa, tienen
sus resonancias en los abandonados y los sobrevivientes en el cine de Kawase y Koreeda.
Se tejen vinculos entre la muerte y la memoria que colocan como tema central de las
historias figuras de la ausencia, contracampos que no llegan y cuerpos que se erigen como
ruinas visibilizando el tiempo. Lo cinematografico, como una forma concreta de la cultura
y el pensamiento, vuelve sensible el pasado cual tiempo que irrumpe, y el presente como

tiempo desbordado, en los limites de lo incierto y lo ausente.

La crisis identitaria de los noventa es la plataforma mas habitual desde la que el
mundo académico interpretd el cine japonés contemporaneo, lo que pudo verse con mas

detalle en el capitulo dedicado a los filmes de Takeshi Kitano. Sin apegarnos por completo
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a estas lecturas, reconocemos que la incertidumbre se volco también en el quehacer
cinematogréfico en otros sentidos, no Unicamente como tematica, sino como una postura
frente a la imagen que se deja traslucir en el tratamiento del presente y el pasado por los

» 5 con el que Aaron Gerow describe

cineastas. El Illamado “estilo distanciado
principalmente el trabajo de Nobuhiro Suwa, puede emparentarse también con Hirokazu
Koreeda y ciertos momentos de Naomi Kawase. Asimismo, es un buen acercamiento a gran

parte de la produccién de Takeshi Kitano, quien es la figura que encabeza el llamado

Nuevo Cine Japonés.

El primer capitulo no tuvo como objetivo Unicamente contextualizar el trabajo de
los diferentes cineastas, sino desentrafiar que ciertas cualidades del pensamiento sobre la
imagen y lo real, asi como sobre la imagen y el tiempo, son la base de producciones
filmicas comprendidas como formas culturales y formas politicas concretas, que detonan
reflexiones sobre estados més amplios de cosas. Analizando estos marcos de significacion
pueden comprenderse también las lecturas que los teéricos y los criticos hicieron del Nuevo
Cine Japonés, lo que ayud6 a enmarcar en un horizonte académico el analisis propuesto
propiamente en la presente investigacion. El estudio del corpus fue poniendo en la mesa
que el pasado es un campo problematico, asi como sus relaciones con el presente, ya que la
falta de certidumbre respecto a la comprension de lo actual obliga a nuevas construcciones
del tiempo como no teleoldgico, y a nuevas relaciones con la ausencia como parte
sustancial de lo cotidiano. Las multiples interpretaciones del cine contemporaneo en torno

al rol de cuestiones nacionales en la narrativa no pueden desligarse de la emergencia de la

511 Véase, Aaron Gerow, “Recongnizing ‘others’, op.cit.
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memoria como problema filmico, lo cual ocupd nuestra atencion a lo largo de los andlisis

en los capitulos 3 al 6.

El capitulo dos de la tesis buscO problematizar la concepcion del tiempo en la
perspectiva narratolégica para concluir que en las peliculas analizadas el tiempo de la
historia (trasfondo del tiempo del relato) esta planteado también de forma compleja, por la
imposibilidad de separar presente y pasado como tiempos autonomos y limitados; permitio,
ademas, encontrar las correspondencias conceptuales entre los autores que integraron el

principal aparato teérico (André Bazin, Gilles Deleuze, Walter Benjamin y Dogen).

Las concepciones expuestas en el capitulo 2 constituyeron fructiferas herramientas
para pensar la construccion del pasado en los filmes, y funcionaron para fundamentar la
premisa principal en torno a una imagen en que las temporalidades coexisten, y que esto
contribuye a un planteamiento del presente como incierto y enfocado en la ausencia
(relacion actual-virtual). Esta construccion compleja del tiempo se contrapone a la
percepcion moderna, y hegemonica en el terreno cinematografico, a favor del progreso y la
interpretacion teleoldgica de las acciones en un curso narrativo. Por tanto, la definicion
I6gico causal de la narracién se cuestiond a partir de la problematizacion del eje temporal,
que es un elemento fundamental en las teorias enfocadas en el andlisis estructural del relato.
Conceptos como imagen-cristal (Deleuze) e imagen-dialéctica (Benjamin) se discutieron en

virtud del caracter de las peliculas analizadas, como se explicara en los siguientes parrafos.

En el capitulo 3 se analizaron las cintas Fuegos artificiales y Mufiecas, de la autoria
de Takeshi Kitano. Fuegos artificiales estaba pensada para constituir “una serie de

reminiscencias”. El director logra que, con una estructura no cronolédgica, la pelicula
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parezca desplegar diferentes instantaneas del pasado de forma ajena a la voluntad de los
personajes. El pasado interrumpe constantemente el curso del presente, que termina por
confundirse entre planos distendidos de acciones no progresivas. Esto provoca que la
construccion del tiempo no sea teleoldgica, sino que se manifieste constantemente una

invasion del pasado al campo presente.

Mufiecas es otra muestra de las relaciones problematicas con el pasado que se
exhiben en el cine japonés contemporaneo. Varios criticos han reconocido que la memoria
es el tema que se problematiza en la cinta. Por causa del tratamiento temporal que se da a
los personajes, puede afirmarse que se configuran imagenes-tiempo, concretamente
imagenes-ruina, en las historias que se relatan. Si Fuegos artificiales estaba pensada para
ser una serie de reminiscencias, Mufiecas explora mas profundamente el arrastre de dichas
reminiscencias hacia el presente de los personajes, afectando sus relaciones con lo ausente

y la construccidn no teleoldgica de la accién y la inaccion.

De Hirokazu Koreeda se analizaron Afterlife y Distance, en el capitulo 4. Ambas
cintas son representativas del interés del director por la memoria, especialmente por sus
procesos de construccion y reconstruccion. Ademas de que el acto de recordar, sus
problematicas y consecuencias, son la tematica de los filmes, el proceso de produccién de
las imagenes y su tratamiento permite interpretar la basqueda de Koreeda por mostrar el
proceso de la memoria como una colision. Esta colision se manifiesta en varios elementos
del proceso de produccién: en primera instancia, la mezcla entre ficcion y no ficcion,
explorada como una potencia para recalcar la subjetividad de la memoria aun en un proceso
documental, y por otro lado, las posibilidades de la ficcion para generar en los actores

(profesionales y no profesionales) un desmontaje de su propia memoria.
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La estructura del relato en Distance es parecida a la que retomara Koreeda en otras
producciones como Still Walking (Aruitemo aruitemo, 2008), una reunion que bajo el
pretexto de conmemorar un evento, es la manifestacion del duelo de diferentes personajes.
El centro de la pelicula es la memoria, los margenes de un evento pasado Yy, particularmente,
sus consecuencias. La busqueda de Koreeda no es explicar el pasado, sino mostrar sus
efectos, mostrarlo como coexistente con el presente. A diferencia de Afterlife, esta vez se
trata de esbozar sus contradicciones y exponerlo como una fuente de tension y puesta en

crisis de lo presente.

En el caso de las cintas de Naomi Kawase, en el capitulo 5, puede afirmarse que
también la memoria es un tema central, aunque en Embracing no se trata de rememorar
cosas pasadas, sino de intentar reconstruirlas. La ausencia de recuerdos es lo que motiva a
la cineasta a hacerse preguntas sobre el tiempo y sobre como la tecnologia filmica permite,
a través de encuentros con espacios determinados, que aparezcan objetos y personas con
nuevos sentidos; que se manifiesten presencias bifurcadas entre multiples cargas temporales
posibles: el tiempo acumulado en lugares y cosas, y el tiempo del encuentro con restos de
un pasado que estd en construccion en el curso del filme. Entre iméagenes cotidianas y
reflejos hay algo que aparece en dicho cruce de tiempos. Lo que se manifiesta en la cinta

tiene una doble faz: percepciones y recuerdos construidos.

Suzaku es una de las cintas donde mas se acentla el interés de la cineasta por la
relacién entre lo ausente y las supervivencias de lo pasado, asi como por la experiencia
temporal de los personajes y del espectador. El espacio y el tiempo en la pelicula estan
configurados en torno a lo que deviene ausente, y a su problematizacion. Los lugares y los

cuerpos funcionan como receptaculos del paso del tiempo, ante el cual se plantea una
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impotencia que permea la vida intima de los miembros de una familia que es colocada en el
entorno de una comunidad, gracias a lo cual se resalta el valor de lo cotidiano para pensar

las maneras distintas de ser del tiempo.

En el capitulo 6 se presentaron los resultados del andlisis de las cintas de Nobuhiro
Suwa, H Story y A Letter from Hiroshima. Ambas peliculas estdn construidas con base en
el montaje de tiempos heterogéneos, que pone en juego los vinculos entre imagen e historia
y que problematiza la relacion con el pasado a partir del presente como imagen de doble faz.
Esto se consigue a partir de una serie de reflexiones en torno a la construccion y
reconstruccion de la memoria histérica y filmica, involucrando referencias criticas al cine
francés en H Story, asi como perspectivas autorreferenciales que vuelcan la atencién sobre

las posibilidades de la imagen cinematografica.

A Letter from Hiroshima es también un juego reflexivo que parte de un
acercamiento distanciado al pasado. Esta distancia, comprendida en su sentido brechtiano y
contracinematico, es parte de un proceso experimental que llega a ser una técnica politica
de construccion y desciframiento de la memoria. Las cintas de Suwa se contraponen a la
creencia en que la historia es algo que se deja narrar, ya que la aproximacién al pasado no
se lleva a cabo por medio de un relato causal, sino por los principios de intransitividad,

extrafiamiento y apertura narrativa.

Ademas de estos resultados analiticos particulares, expondremos las conclusiones
tedricas hacia las que nos guio la investigacion, que enlazan los puntos en comdn que
tienen las peliculas. En las cintas analizadas tanto la incertidumbre como lo ausente y la

memoria son temas y problemas centrales, y partiendo de una dimension subjetiva e
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individual de estas cuestiones, se aprecia una expansion hacia el terreno histérico. La
memoria no es abordada como un proceso de representacion del pasado, sino como una
serie de operaciones constructivas que configuran las propias relaciones con lo presente,
esto se acentla con el escaso uso de las imégenes-recuerdo o flash back. Diferentes
procesos de filmacion, particularmente en la obra de Hirokazu Koreeda y Naomi Kawase,
exploran la filtracion del pasado como un cimulo de posibilidades que cobran forma

unicamente en su relacion con el presente.

El centro de las imagenes estd fundado en sus vinculos con el pasado, asi como en
figuraciones de lo ausente. Esta condicion conforma una aproximacion indirecta y
distanciada (méas en un sentido brechtiano que en uno figurativo) a los eventos pasados.
Podemos decir que el pasado es el “fuera de campo” fundador del campo. La exploracion
en torno a la imagen de lo presente aparece desbordada hacia sus margenes: lo anterior y lo
inmediatamente posterior. No obstante, no se genera un desarrollo causal ni teleoldgico de
los acontecimientos, sino una relacion discontinua en que las operaciones de montaje son
exhibidas. En Kitano y Kawase se remarcan, particularmente, las consecuencias de los
eventos, el estado de cosas después de que el tiempo pasa. La aproximacion no teleolégica
al curso temporal es una constante en la obra de los cineastas estudiados, desde la muerte
como forma ultima del tiempo en Kitano, hasta los conflictos en bucle que dominan la
cinematografia de Nobuhiro Suwa. La construccién del presente se efectla de una forma no
causal; es decir, que el pasado no aparece en las cintas en una dimension explicativa, sino
discontinua, corrosiva y no autébnoma en relacion con lo actual. Asimismo, los

acontecimientos no se desarrollan de manera progresiva, sino en torno a figuras ausentes y
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a situaciones pasadas. Esto se acentla, en el caso de Kitano, al plantear la muerte como

Unica posibilidad de ruptura con un ciclo temporal en el que el pasado es preeminente.

El pasado se construye de manera indirecta, no aparece como un relato sino como
destellos de imagenes fragmentarias presentes en el lenguaje y en la produccion de
ficciones en el caso de Afterlife, y en general, en todas las cintas el pasado aparece como
imagen, lo que recuerda a la concepcion bejaminiana de la memoria. Como hemos dicho,
en el corpus se confirma que el pasado individual y la historia no se dejan narrar, sino que

aparecen como destellos que afectan el tiempo presente.

Gilles Deleuze habla de que en las imagenes-cristal se vuelven indiscernibles el
presente y el pasado. El analisis permite proponer que no se trata Gnicamente de que sean
indiscernibles en términos diegéticos, sino que un tiempo logra coexistir con el otro, lo que
tiene como consecuencia que para que el pasado se actualice, en términos benjaminianos,
no es preciso que éste se muestre a través de recreaciones audiovisuales (imagenes-
recuerdo o flash back). Cuando el montaje anacronico existe, como en Distance y las
peliculas de Kitano, la reconstruccion del pasado no se lleva a cabo de manera completa y
conclusiva, sino de forma fragmentaria. En el corpus se manifiesta un interés estético por la
afeccion generada en el enfrentamiento con el pasado, que aparece como imagen
sintomatica; no obstante, el acento en lo pretérito no tiende hacia la reconciliacion o al
refugio sino a la colision, a las consecuencias que tiene en los personajes la supervivencia

de aquello que “ha sido” en el campo presente.

Tal como sugirié Benjamin, las imagenes técnicas posibilitan un rango mas amplio

de actualizacion del pasado. A esto podemos agregar que diferentes construcciones de la
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imagen permiten distintos niveles de configuracion de la memoria, ya que la presencia de la
camara detona un espacio tiempo que no es neutral, sino mediado, por lo que se generara
una dimension nueva en que siguen existiendo zonas de indeterminacion e incertidumbre,

como puede verse en Afterlife y en la obra de Nobuhiro Suwa.

La memoria se presenta como una operacion constructiva, siendo esta operacion la
que tiene relevancia para los directores. Los personajes, aunque miren “hacia el frente”,
permanecen anclados en lo que ha sido, y esto se manifiesta a través del montaje y los
recursos filmicos: las imagenes se construyen como contracampos de lo pretérito, ya que
los eventos estadn representados en su ausencia, desde la falta de representacion de los
recuerdos en Afterlife y el atentado terrorista en Distance, hasta la muerte del padre de la
protagonista en Suzaku, la figura del padre de Naomi Kawase en Embracing, y la
recreacion de las memorias de Hiroshima en H Story y A Letter... Hay un acento en lo
involuntaria que resulta la aparicion de los recuerdos. Si para Benjamin y Proust nuestra
experiencia verdadera con la memoria no dependia expresamente de nuestra voluntad, en el
cine analizado pareciera que la voluntad de los personajes tampoco es suficiente para

entablar una relacion armonica con el pasado.

Para Dogen, la experiencia de lo inmediato contiene todas las temporalidades. En
las peliculas esta contencion esta planteada como problematica, “contencién” como un
terreno en disputa, una tension que exige un posicionamiento: aquello que motivé a
Benjamin para pensar la memoria como una forma del tiempo con relevancia politica.
Muchos de los personajes de las cintas coinciden con aquellas figuras sin posibilidad de
reaccion que describe Deleuze cuando habla de la “nueva imagen”. A pesar de la

presentacion de analepsis en algunas de las producciones, los filmes parecen “observar”

398



mas que “examinar” una “gradual aceptacion de la vida”, como enuncié David Desser a
propdsito de la primera cinta de ficcion de Koreeda, Maborosi (Maboroshi no hikari,
1995)°'2. Por tanto, no Gnicamente los personajes se convierten en videntes 0 testigos,
“reveladores del tiempo”, sino que el posicionamiento del relato respecto a los hechos

tiende también hacia ese sentido.

Los espacios que aparecen en Embracing, asi como la ciudad de Hiroshima en las
peliculas de Suwa estan escindidos en dos cargas temporales posibles: el tiempo acumulado
en los lugares y objetos, y el tiempo del encuentro con restos de un pasado a través del acto
de filmacion. Los cineastas parecen estar interesados en lo que aparece en dichos
encuentros: el cine posibilita una nueva forma de experiencia con el pasado, y una forma de
construir memorias. Lo anterior también puede considerarse para hablar de Afterlife.
Asimismo, las figuras de los personajes tanto en Kitano como en Koreeda, también tienen
esa carga temporal acumulada, lo que permite hablar de imagenes-ruina, segun lo planteado
por Dubois, 0 de “reservas visuales de los acontecimientos”, siguiendo a Dogen513. Para
estos personajes, la experiencia del tiempo esta fundada en la espera, en la cual se funden el
presente y el pasado en un sentido ciclico, también en lo perdido y lo que ya no esta
presente, que se vuelve sensible a través de lo audiovisual, los objetos, los espacios y las
miradas. Esto provoca el surgimiento de una atmosfera de impotencia frente al flujo del

tiempo y la acumulacion del pasado.

Las cintas plantean una relacion entre las formas de experimentacion del tiempo y
la existencia, y también, que el vinculo con lo real ocurre indirectamente, muchas veces

como un reflejo y a través de cierta distancia. El encuentro resultante se asemeja al

512 \/éase el capitulo 4.
53 Dogen citado por Deleuze en La imagen-tiempo, op. cit., p. 32.
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relampago del que habla Benjamin al referirse a su imagen dialéctica, cuando el pasado
estalla en un instante al ser interpelado por un presente discontinuo. EI montaje resultante
es lo que posibilita que el tiempo de la memoria se distinga del tiempo del pasado. Aqui
podemos ver las afinidades de este concepto con la imagen-cristal deleuziana, siempre
configurada en una doble faz o un espejo de dos caras. Sin embargo, no Unicamente se trata
de que el presente pase y sea, a su vez, recuerdo, sino de plantear un encuentro con espacios,
objetos, figuras, como un salto del continuo. Muchas imégenes de Kawase y los demés
directores analizados se emparentan con la imagen dialéctica benjaminiana sin llegar a ser
propiamente imagenes-cristal. Esto significa que pueden estar atravesados el presente y el

pasado aungue no estén confundidos el pasado y el presente diegéticos.

El pasado y el presente no son susceptibles de clausura, ni de reconciliacion
armonica, sino que estan en constante trabajo de montaje. Principalmente en el cine de
Kawase, objetos como fotografias, sombras, espejos, expanden los bordes del cuadro hacia
maultiples ciclos y trayectorias posibles. Es probable que la cineasta tenga como referencia
las ensefianzas de Dogen, para quien el tiempo no es una linea o una flecha, sino la
conjuncién de dichos ciclos y trayectorias. Esto vuelve la realidad inestable, principalmente
por estar invadida de multiples temporalidades, ninguna de ellas planteada como certera.
Otra cuestidn que acerca a Kawase con Dogen es que, la impotencia que permea sus filmes
puede relacionarse con lo que el monje llama “pasaje”: el cambio es siempre una constante
en las configuraciones de los objetos. La cineasta parece mostrar desazon ante ese paso
inevitable del tiempo que, a su vez, perpetua las figuras de lo ausente como una constante

enfrentada al cambio.
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Los cuatro cineastas estudiados tienen la particularidad de construir sus relatos con
el objetivo de llenar el tiempo de contenido, incluso de manera involuntaria a los personajes
que son herméticos y envueltos en la inaccion. Deleuze encuentra en la imagen-tiempo una
condicidn especial de los personajes, quienes se limitan a ser videntes y espectadores. En el
cine japonés contemporaneo, el pasado tiene un papel crucial en esta inaccion, ya que se
suspende la dialéctica presencia-ausencia. La nostalgia que reviste la mayoria de las
producciones se ha llegado a interpretar como un lamento refugiado en la tradicion; sin
embargo, también es una respuesta a la homogeneizacion de la experiencia que trivializa lo
cotidiano. La vuelta a lo cotidiano en mucho del Nuevo cine japonés puede ser un rescate
de la heterogeneidad de la experiencia verdadera aniquilada por la modernidad y la
concepcion positivista del tiempo, no necesariamente asociada al neonacionalismo. En este
sentido, lo defendido por Deleuze respecto a la no distincion entre ordinario y
extraordinario en Ozu, no estaria asociado inmediatamente a una sensibilidad “japonesa”,
sino a una forma de politicidad en el cine contempordneo que, consciente o
inconscientemente, esta encontrando en la imagen el rescate de experiencias verdaderas en

el sentido benjaminiano.

Otra ruptura llevada a cabo respecto a la racionalidad moderna del tiempo es la
fuerza que tiene en Kawase la doble faz del presente: un caracter ciclico y uno de
interrupcién. En sus peliculas ambos sentidos coexisten. Lo ciclico lo podemos observar al
inicio y al final de cintas como Suzaku y Shara (Sharasoju, 2003), esto se manifiesta por
medio del movimiento de la camara y el uso estructural del sonido; la interrupcion esta

presente en Suzaku cuando la familia se separa y el hogar se abandona. Las fracturas con el
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curso de los acontecimientos no impiden que el pasado siga coexistiendo con el presente,

tal como las iméagenes finales de estos dos filmes lo demuestran.

Geroges Didi-Huberman sostiene que la imagen es un campo donde confluyen
tiempos heterogéneos®. Las cintas de Suwa se muestran como un conjunto de imégenes
autoconscientes de esta confluencia, lo cual es acentuado por tener como centro diegético
procesos fallidos de produccién. Didi-Huberman retoma la distincién benjaminiana entre el
tiempo del pasado y el tiempo de la memoria, destacando este Gltimo por ser anacronico en
su proceso de montaje. Esta diferencia puede palparse en H Story y A Letter from
Hiroshima, y en cierta medida en el resto de los filmes, ya que las escenas se plantean en
calidad de fragmentos discontinuos del montaje de la memoria. Asi como en Kawase son
importantes los reflejos, en Suwa el tiempo y lo real estdn configurados a partir de lo no
visto, y de lo marginal. La fuerza del montaje en las dos cintas mencionadas obligan a
reformular la relacion entre continuidad de la toma, y despliegue de la continuidad del
tiempo “real”, ya que no obstante la ausencia de cortes en los planos extensos, el tiempo

aparece en un caracter discontinuo.

Queremos reconocer que esta tesis se hubiera visto enriquecida con la prolongacion
del analisis a otras cintas de los directores estudiados, como Maborosi y Still Walking de
Koreeda, Shara y Hanezu (Hanezu no tsuki, 2011) de Kawase, Una escena en el mar (Ano
natsu ichiban shizuka na umi, 1991) de Kitano, y 2/Duo (1997) y Un couple parfait (2005)
de Suwa, pero los limites temporales que establece la realizacién de los estudios de

doctorado hacen necesaria la delimitacion de un corpus. Los planes de la publicacion del

514 Véase Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo..., op. Cit.
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trabajo contemplarian hacer mencién mas extensa de otras obras de dichos cineastas para

reforzar los planteamientos principales.

La presente investigacion permiti6 comprobar la premisa principal de trabajo,
confirmando que es posible ver las cintas desde un prisma que las refleja en una misma
conformacién de la idea del tiempo. Para este conjunto de obras, el pasado individual y la
historia no son relatos que se pueden contar, sino irrupciones de iméagenes que aparecen a
los personajes y a los espectadores a través de un choque, en un destello que hace estallar el

continuo de un presente que tiene siempre una doble faz.

Por ultimo, nos gustaria hacer mencién de las posibles vetas de investigacion hacia
las que puede guiar este trabajo. En primer lugar, es un punto de partida para analizar el
papel de la temporalidad en los estudios de cine, que deben abrirse necesariamente a
interacciones con la filosofia y la teoria de la imagen para que se vea enriquecido el campo
narratoldgico, mucho mas desarrollado. Asimismo seria posible, dentro de los estudios
centrados en la filmografia japonesa, ampliar las investigaciones en torno al papel del cine
en la construccién de la memoria sobre el pasado reciente en Japdn, y la construccion que
Ilevan a cabo las imagenes sobre eventos historicos. Finalmente, la tesis puede realizar una
contribucion al estudio del cine de no ficcidn al introducir el trabajo de los autores nipones,

cuyas propuestas mantienen vigentes las preguntas por la relacion entre la imagen y lo real.
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Fichas filmogréficas de las peliculas analizadas

1. Titulo original: Hana-bi.

Titulo de exhibicion internacional: Fireworks.

Lugar de filmacion: Japon

Afo: 1997

Director: Takeshi Kitano

Escritor: Takeshi Kitano

Productor: Masayuki Mori, Yasushi Tsuge y Takio Yoshida.

Intérpretes: Beat Takeshi (Yoshitaka Nishi), Kayoko Kishimoto (esposa de Nishi),

Ren Osugi (Horibe), Susumu Terajima (Nakamura).

Mousica: Joe Hisaishi.

Cinematografia: Hideo Yamamoto.

Montaje: Takeshi Kitano.

Formato: 35 mm.

Duracion: 1h 43m.

2. Titulo original: Dolls.

Titulo de exhibicion internacional: Dolls.

Lugar de filmacion: Japon
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Afo: 2002

Director: Takeshi Kitano.

Escritor: Takeshi Kitano.

Productor: Masayuki Mori y Takio Yoshida.

Intérpretes: Miho Kanno (Sawako), Hidetoshi Nishijima (Matsumoto), Tatsuya
Mihashi (Hiro, el jefe), Chieko Matsubara (Ryoko, la mujer del parque), Kyoko

Fukada (Haruna Yamaguchi, la estrella pop), Tsutomu Takeshige (Nukui, el fan).

Mousica; Joe Hisaishi.

Cinematografia: Katsumi Yanagijima.

Montaje: Takeshi Kitano.

Formato: 35 mm.

Duracién: 1h 54m.

3. Titulo original: Wandafuru raifu

Titulo de exhibicidn internacional: After Life

Lugar de filmacion: Japon

Afio: 1998

Director: Hirokazu Koreeda.

Escritor: Hirokazu Koreeda.
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Productor: Masayuki Akieda y Shiho Sato.

Intérpretes: Arata lura (Takashi Mochizuki), Erika Oda (Shiori Satonaka), Susumu

Terajima (Satoru Kawashima).

Mousica: Yasuhiro Kasamatsu.

Cinematografia: Masayoshi Sukita y Yutaka Yamazaki.

Montaje: Hirokazu Koreeda.

Formato: 35 mm.

Duracién: 1h 58m.

4. Titulo original: Distance

Titulo de exhibicion internacional: Distance

Lugar de filmacion: Japon

Afo: 2001

Director: Hirokazu Koreeda.

Escritor: Hirokazu Koreeda.

Productor: Masayuki Akieda.

Intérpretes: Arata lura (Atsushi), Yusuke Iseya (Masaru), Susumu Terajima

(Makoto), Yui Natsukawa (Kiyoka), Tadanobu Asano (Sakata).

Cinematografia: Yutaka Yamazaki.
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Montaje: Hirokazu Koreeda.

Formato: 35 mm.

Duracién: 2h 12m.

5. Titulo original: Ni tsutsumarete

Titulo de exhibicién internacional: Embracing

Lugar de filmacion: Japon

Afo: 1992

Director: Naomi Kawase

Productor: KUMIE

Intérpretes: Naomi Kawase, Uno Kawase.

Cinematografia: Naomi Kawase

Formato: 16mm (original 8mm).

Duracién: 40m.

6. Titulo original: Moe no Suzaku

Titulo de exhibicidn internacional: Suzaku

Lugar de filmacion: Japon

Afo: 1997
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Director: Naomi Kawase

Productor: Koji Kobayashi y Takenori Sento.

Intérpretes: Jun Kunimura (Kozo), Machiko Ono (Michiru), Sachiko Izumi (Sachiko),

Kotaro Shibata (Eisuke), Yasuyo Kamimura (Yasuyo).

Musica: Masamichi Shigeno.

Cinematografia: Masaki Tamura.

Montaje: Shuichi Kakesu.

Formato: 35 mm. (original 16mm).

Duracién: 1h 35m.

7. Titulo original: H Story

Titulo de exhibicién internacional: H Story

Lugar de filmacion: Japon

Afio: 2001.

Director: Nobuhiro Suwa.

Escritor: Nobuhiro Suwa e intérpretes a partir del guion original de Hiroshima mi

amor (Marguerite Duras).

Productor: Takenori Sento.
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Intérpretes: Béatrice Dalle (la actriz), Kou Machida (el escritor), Hiroaki Umano (el

actor), Nobuhiro Suwa.

Musica: Haruyuki Suzuki.

Cinematografia: Caroline Champetier.

Montaje: Nobuhiro Suwa.

Formato: 35 mm.

Duracién: 1h 51m.

8. Titulo original: A Letter from Hiroshima

Titulo de exhibicion internacional: A Letter from Hiroshima

Lugar de filmacion: Japon

Afo: 2002

Director: Nobuhiro Suwa.

Escritor: Nobuhiro Suwa e intérpretes, a partir del texto de Robert Kramer

“Hiroshima city”.

Productor: Tamotsu Kanamori.

Intérpretes: Ho-jung Kim, Nobuhiro Suwa, Mashu Suwa.

Cinematografia: Yoshihiro Ikeuchi.

Montaje: Yuji Ohshige.

423



Formato: DV.

Duracién: 37m.
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