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En efecto, “reconocer” a alguien, y más aún,  

después de no haber podido reconocerlo, identificarlo, 

es pensar bajo una sola denominación dos cosas contradictorias, 

es admitir que lo que está aquí, 

el ser que se recuerda, ya no está, 

y lo que está es un ser desconocido; 

es tener que pensar un misterio casi tan turbador como la muerte, 

de la que por otra parte es prefacio y heraldo. 

 

Marcel Proust.  
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Introducción 

Los estudios de cine son un campo académico que desde sus orígenes se ha caracterizado 

por ser interdisciplinario y complejo; sus diversos entramados teóricos han sido atravesados 

por preguntas con múltiples matices: técnicos, semiológicos, históricos, políticos, 

sociológicos, artísticos, estéticos y filosóficos. La interrogante “¿qué es el cine?” guio por 

mucho tiempo los fundamentos del pensamiento sobre el medio sin lograr establecer una 

respuesta consensuada; no obstante, tenemos una particular preferencia por la forma en que 

el teórico francés Noël Burch se refiere al cine, como “trozos  de tiempo” y “trozos de 

espacio”
1
. Esta concepción sembró en mí un interés especial por la relación entre el tiempo 

y el cine que poco a poco se fue convirtiendo en una aproximación académica, y que 

finalmente dio como resultado este trabajo. 

 La narradora en Sin sol (Sans soleil, Chris Marker, 1983) dice que el siglo XIX fue 

el siglo del espacio, mientras el siglo XX sería el siglo del tiempo, y la técnica 

cinematográfica, en efecto, revolucionó la manera de comprender temporalmente el curso 

de las presentaciones y representaciones de lo real. En el marco del pensamiento moderno 

tuvo lugar lo que Mary Anne Doane llama “la emergencia del tiempo cinemático”
2
, lo que 

puso en la mesa nuevas consideraciones sobre la percepción y la memoria. 

 Gilles Deleuze, uno de los referentes más citados en el mundo del pensamiento 

sobre el fenómeno fílmico, sostuvo que el cine permitió la presentación del “tiempo en 

estado puro”
3
. Esta contundente afirmación da cuenta de la importancia del vínculo entre la 

                                                           
1
 Noël Burch, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 2004, p. 13. 

2
 Mary Anne Doane, The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, The Archive, EUA, 

Harvard University Press, 2002. 
3
 Véase, Gilles Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine Vol. 2, Barcelona, Paidós, 2010. 
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imagen cinematográfica y el tiempo. El filósofo francés integró un cuerpo conceptual que 

permite pensar el tiempo en el cine con un profundo nivel de complejidad. Deleuze también 

planteó el cine como una forma de pensamiento: el medio es capaz de construir ideas a 

través de sus imágenes y sus sonidos. La presente investigación tiene como base una 

confianza en la capacidad del filme por elaborar problemáticas que tienen relevancia para el 

conocimiento, problemáticas que son susceptibles de un análisis sistemático y riguroso.  

 Este trabajo surgió a partir de una pregunta por cómo se construía la temporalidad 

en un conjunto de filmes; de ser una indagación sobre el comportamiento de la narrativa 

pasó a ser un cuestionamiento sobre las posibilidades del pensamiento sobre el tiempo a 

través de lo audiovisual; en términos narratológicos, el análisis de la temporalidad del relato 

se transformó en una problematización del tiempo de la historia. En particular, el interés se 

perfiló hacia las relaciones temporales habituales entre presente, pasado y futuro, y cómo 

éstas se desdibujaban para presentarse estructuralmente más complejas. Fue entonces 

cuando se delineó la premisa principal: en las imágenes cinematográficas analizadas se 

identifica una ruptura con la idea continúa y orgánica sobre el tiempo que se fortalece bajo 

la óptica de la modernidad, esto puede constatarse a partir de la relación entre presente y 

pasado, que es planteada de forma compleja, ya que las temporalidades no se piensan como 

sucesivas e independientes, sino como discontinuas y heterogéneas; el presente es 

concebido en una relación dialéctica con el pasado como tiempo superviviente.  

Autores como el alemán Walter Benjamin impulsaron desde su panorama de 

pensamiento un desmontaje de las ideas modernas y racionales del tiempo y de la historia, 

para las cuales tanto el presente como el pasado son categorías representables, 

conquistables, y susceptibles de integrarse en relaciones aparentemente naturales, estables e 
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impersonales
4
. Para Benjamin, una de las posiciones fortificadas del historicismo, que pone 

en tela de juicio, es que la historia se deja narrar
5
. Desde una definición muy básica de las 

narrativas encontramos que se trata de relaciones lógico causales de eventos que suceden en 

un tiempo y un espacio. El telón de fondo de la acción narrativa se condensa en un tiempo 

que es utilizable, como un “apéndice del cuerpo”, que además tiene una dirección y una 

linealidad irreversible que lo estandarizan, lo estabilizan y racionalizan
6
. En cambio, para la 

posición benjaminiana, la continuidad está quebrada en beneficio de una coherencia 

constructiva; el pasado y el presente no se encuentran en una relación de continuidad, sino 

en una relación con quiebres
7
. Además, como se verá en el apartado correspondiente (2.3), 

dicha relación, al ser discontinua, aparece bajo determinadas circunstancias en forma de un 

destello, de una imagen, en términos de Benjamin, en una “constelación”. La construcción 

de un pensamiento continuo y lineal de la temporalidad, heredada de la concepción 

moderna del mundo, es la que ha generado un encasillamiento del pasado como una 

temporalidad acabada, susceptible de un orden de representación y racionalización. La 

posibilidad de las imágenes cinematográficas de reformular estas cuestiones es la que se 

explora en el presente trabajo.  

 Si bien nos hemos apoyado en conceptos elaborados en torno a la temporalidad en 

diferentes aproximaciones filosóficas, quiero destacar que fueron las cintas que integran el 

corpus de la investigación, entre otras de los cineastas estudiados, las que despertaron la 

inquietud que se fue desarrollando aquí, y no una problematización previa aplicada a las 

                                                           
4
 Mary Anne Doane, op. cit., p. 4.  

5
 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Edición y Traducción de Bolívar Echeverría, 

disponible electrónicamente, p. 54. 
6
 Mary Anne Doane, Ibid. Nos referimos aquí al llamado “tiempo de la historia”, no al tiempo manipulado de 

los relatos. 
7
 Walter Benjamin, op. cit., p. 73.  
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películas. Es importante mencionar esto para explicar los orígenes y la lógica del trabajo, 

que puede resumirse en una relación dialéctica entre las ideas extraídas de la revisión del 

corpus, y los conceptos teóricos. Desde desarrollos académicos previos me he dedicado a 

explorar la cinematografía japonesa contemporánea, concretamente la obra de Takeshi 

Kitano, y el estudio de su filmografía me fue familiarizando con la carrera de algunos de 

sus colegas que posteriormente integraron el corpus: Hirokazu Koreeda, Naomi Kawase y 

Nobuhiro Suwa. 

 Gran parte de la obra de los directores mencionados resalta por sus preocupaciones 

en torno a la incertidumbre, la ausencia y la memoria, por lo que la relación entre cine y 

temporalidad, que desde momentos anteriores se ha asociado con el cine japonés, salta a la 

vista. Como se expondrá dentro de la tesis, el cine de Yasujiro Ozu, quien es quizá el 

director japonés más estudiado, es un antecedente muy importante para comprender por qué 

la teoría y la crítica han encontrado en la cinematografía nipona una aproximación a la 

temporalidad que rompe con los esquemas volcados en lo que Burch llama “Modo de 

representación institucional”
8
, que podemos asociar con la mensurabilidad del tiempo.  

 Comprender el tiempo como una construcción social, cultural y filosófica no es una 

cuestión que únicamente ataña al cine y, sin embargo, el estudio de filmes como los que 

integran el corpus del trabajo permite obtener conclusiones que tienden puentes entre los 

cineastas (creadores de ideas), los filósofos y teóricos (creadores de conceptos), así como 

con la experiencia del espectador en torno a diferentes percepciones y concepciones del 

presente, el pasado y el futuro. Como quedará demostrado, existe una expresión 

contemporánea, a partir de finales del siglo XX, que se posiciona sobre el pasado. No 

                                                           
8
 Véase, Noël Burch, To the Distant Observer. Form and Meaning in Japanese Cinema, Gran Bretaña, 

University of California Press, 1979. 
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necesariamente me refiero a un pasado histórico, sino también al pasado individual y 

subjetivo, a diferentes supervivencias de los recuerdos y, por tanto, a una construcción 

particular del tiempo presente no únicamente a través de una manipulación temporal del 

relato, sino de cuestionamientos sobre el tiempo de la historia.  

 Las relaciones entre presente y pasado, tal como son abordadas en las cintas, invitan 

a tomar herramientas conceptuales como base para desarrollar un análisis cuya metodología 

se fue conformando en estratos, como se ha dicho, en un sentido dialéctico. David Deamer 

explica una concepción metodológica que compartimos en este trabajo
9
. El autor señala que 

un buen filme no es aquél que obedece ciertos criterios formales, más bien un buen filme es 

aquél que puede ser apropiado. Siguiendo a Deleuze, Deamer afirma que una película es 

“maquínica”. El filme está compuesto por pequeñas entidades que componen entidades más 

grandes, y éstas pueden unirse con filosofías, teorías, libros y otros filmes para realizar 

lecturas productivas (un uso productivo de la máquina). Por tanto, el cine no es tratado 

como representación, el principio no es descubrir el “significado”, o la “verdad” de la 

película, sino ponerla a funcionar con otros artefactos que la interfieran. Es decir, escribir 

sobre cine debe ser finalmente un montaje.  

Como el lector podrá advertir, la presente tesis, aunque basada en un découpage 

riguroso de múltiples secuencias, no presenta uniformidad en la estructura de sus diferentes 

capítulos, ya que cada película ofrecía una minuciosa vinculación con conceptos 

provenientes tanto de la teoría del cine, como de la teoría de la imagen y la filosofía. Cada 

uno de los análisis fue estableciendo y desarrollando las diferentes relaciones entre el 

cuerpo conceptual, lo que fundamenta la premisa principal del trabajo; asimismo, aunque 

                                                           
9
 David Deamer, Deleuze, Japanese Cinema and the Atom Bomb. The Spectre of Impossibility, Nueva York, 

Bloomsbury, 2014, p. 25. 
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cada análisis se presenta como independiente, logra integrar diversos puntos de encuentro 

entre directores y otras películas e ideas. 

 El cine japonés contemporáneo, llamado también “Nuevo cine japonés”, ha 

despertado muchas inquietudes académicas desde su despunte en los últimos años noventa, 

como se describirá al inicio de la tesis y, sin embargo, sus propias cualidades han impedido 

que se le perciba como una totalidad más allá de la coincidencia en el tiempo. Este trabajo 

no persigue encontrar una unidad de significado, sino desentrañar una problemática de 

investigación en la obra de un grupo de autores que, de acuerdo con un arduo proceso de 

indagación, no había sido señalada con la fuerza suficiente por estudios previos. Dicha 

problemática no se presenta aislada, sino como parte de un diálogo con un campo de 

sentido que abarca procesos sociales y culturales que han guiado varias interpretaciones. 

Por tanto, cada uno de los análisis dialoga con el estado de la cuestión tomando en cuenta 

los marcos de significado entre los que las cintas circulan.  

 El trabajo está dividido en 6 capítulos: en los dos primeros se describe el estado de 

la cuestión en torno a la historiografía y crítica del cine japonés contemporáneo, y se hace 

un desglose de las perspectivas teóricas sobre el tiempo con las que este estudio comulga. 

En los siguientes capítulos se lleva a cabo el análisis de 8 películas, dos realizadas por cada 

uno de los directores estudiados: Takeshi Kitano (Fuegos artificiales -Hana-bi-, 1997, y 

Muñecas –Dolls-, 2002), Hirokazu Koreeda (Afterlife – Wandafuru raifu-, 1998, y Distance, 

2001), Naomi Kawase (Embracing –Ni tsutsumarete-, 1992, y Suzaku –Moe no Suzaku-, 

1997) y Nobuhiro Suwa (H Story, 2001, y A Letter From Hiroshima, 2002). De entre todo 

el acervo, integrado por las más de 50 cintas realizadas por dichos autores, se eligieron 

como corpus estas 8 películas por considerarse que son las que ejemplifican con más fuerza 
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el tratamiento del tiempo que proponen los cineastas, a través de recursos fílmicos que 

resultan, también, representativos de su estética particular. El repunte del llamado “Nuevo 

cine japonés” se considera normalmente en 1997. Únicamente Embracing fue filmada con 

anterioridad a esta fecha; sin embargo, por ser realización de una de las directoras más 

importantes de esta etapa, y por su contribución a la construcción del objeto de estudio, la 

hemos considerado parte del corpus. En los siguientes párrafos se hará una descripción más 

detallada del contenido de cada capítulo. 

 En el primer capítulo, “Marcos de significación del Nuevo Cine Japonés”, se 

expone el estado de la cuestión en el ámbito académico alrededor del cine japonés 

contemporáneo en tres partes: “Marco sociohistórico. Transformaciones en Japón durante 

los años noventa”, “Los ‘nuevos independientes’ y el paisaje cinematográfico post-studios”, 

y “El Nuevo Cine Japonés como objeto del análisis y la teoría”. La situación de la 

producción fílmica en Japón en la etapa que nos ocupa fue resultado de diversas 

transformaciones en el terreno sociocultural que se desglosan en los diferentes apartados. 

Hasta los años ochenta, la producción del cine en Japón había estado organizada en torno a 

grandes estudios, que determinaban desde el género de las películas, hasta las técnicas de 

dirección y los grupos de actores. A partir de las últimas dos décadas del siglo XX, este 

esquema entró en una crisis que derivó en la caída de las llamadas majors. La caída del 

sistema de estudios permitió que directores provenientes de otras esferas de lo audiovisual 

se insertaran en el mundo del cine, abriéndose un abanico de posibilidades tanto de 

formatos como de géneros y aproximaciones a diferentes temáticas.  

 La caída del sistema de estudios es parte de una reconfiguración del mapa social y 

cultural en Japón, ya que los años ochenta y noventa significaron el quiebre de una etapa 
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modernista y próspera en el país, lo que provocó cambios en todas las esferas sociales. Esto, 

sumado a los cambios mundiales que traía consigo el ímpetu de la globalización, dio como 

resultado, entre otras cosas, formas diferentes de construir imágenes. A partir de la última 

década del siglo XX inició una etapa de transformación social y cultural enmarcada en el 

declive económico que propició el llamado “estallido de la burbuja”. La disminución de la 

población económicamente activa, los desacuerdos dentro del partido político dominante 

(Partido Liberal Demócrata), y el impulso estadounidense a la baja, fueron algunos factores 

que propiciaron una atmósfera de incertidumbre ante el futuro que vino a contrastar con el 

impulso modernista de las últimas décadas. Todo lo anterior es abordado en el primer 

apartado del capítulo 1. 

En el segundo apartado del capítulo inicial de la tesis se describen individualmente 

las características de la obra de cada cineasta, que se desarrollan en un diálogo con las 

reconfiguraciones culturales iniciadas en los años noventa.  

El último apartado del capítulo 1 se dedica a exponer la naturaleza de las diferentes 

plataformas de estudio del cine japonés en las últimas décadas. Para ello, hemos iniciado 

con una aproximación a la lectura que Gilles Deleuze ha hecho del cine de Yasujiro Ozu, 

ya que consideramos que gran parte de las interpretaciones sobre el cine japonés pueden 

resumirse en la preeminencia de la figura del “Maestro”, ya sea como un eje de semejanza 

o diferenciación. Después se discuten estudios recientes enfocados en el Nuevo Cine 

Japonés, divididos en dos posturas antecesoras: el humanismo nacionalista y el formalismo. 

Los estudios contemporáneos ponen la cuestión de la “identidad” como centro de sus 

reflexiones, ya que en los años noventa los discursos en torno a lo nacional y al formalismo 

parecían agotados ante la multiplicidad de preocupaciones, estilos y temáticas que invadían 
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el mundo fílmico. Estamos de acuerdo con que conceptos como “identidad”, “japonesidad”, 

etc., se ponen en crisis en el cine contemporáneo, como se pone en crisis la estabilidad del 

espacio y el tiempo. 

Aunque se retomaron algunas de estas aproximaciones, en el capítulo dos, “Formas 

de pensamiento en torno a la temporalidad y la imagen fílmica”, se describirán las bases 

filosóficas del aparato conceptual a partir del cual se realizaron los análisis. La 

investigación no pretendió aplicar un conjunto de conceptos a las películas, pero la etapa 

analítica requirió de un sustento teórico que apoyara la argumentación principal en torno al 

tiempo, lo cual es explicado en el capítulo en cuestión, que aborda las ideas de André Bazin, 

Gilles Deleuze, Walter Benjamin y el monje budista Dogen.  

Para problematizar la expresión benjaminiana, “la historia no se deja narrar”, el 

segundo capítulo comienza explicando el tratamiento del tiempo en las principales teorías 

narrativas, particularmente en su relación con el cine, en el apartado titulado “De la 

narración a lo narrativo. Hacia la descomposición del tiempo orgánico”. En los estudios del 

arte fílmico, la metodología narratológica es una de las más empleadas para el análisis de 

los relatos. Dentro de esta metodología, el tiempo es una de las categorías más explotadas, 

ya que explora tres aspectos en distintas dimensiones: el orden, la duración y la frecuencia. 

Estas subcategorías parten siempre de una relación básica entre la historia (lo que se 

cuenta), y el relato (el discurso narrativo), y cómo este último manipula la información para 

dar a conocer los sucesos, tal como un artesano manipula sus materiales. El desglose 

narrativo de un filme es indispensable para analizar la temporalidad; sin embargo hay 

dimensiones del tiempo que es preciso examinar, y que no únicamente abarcan los terrenos 

del relato, sino el de la historia; es decir, en lugar de suponer una serie de sucesos continuos 
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concatenados causal y lógicamente en su dimensión temporal, es posible plantear la 

temporalidad de la supuesta “historia” como igualmente compleja.  

 Como contraste del enfoque narratológico se presenta el subcapítulo “André Bazin y 

Gilles Deleuze. Frente al tiempo y la ambigüedad de lo real”. Bazin y Deleuze son dos de 

los teóricos que sostuvieron la transformación de la imagen fílmica a partir del cine europeo 

de posguerra. Hemos decidido retomar sus ideas en esta tesis con el objetivo de señalar lo 

que hemos advertido en el apartado anterior: lo narrativo en las películas analizadas 

problematiza la certidumbre respecto a la realidad y, particularmente, la certidumbre 

respecto al tiempo. Tanto Bazin como Deleuze y Benjamin (de quien hablaremos más 

adelante), están influenciados por el pensamiento de Henri Bergson, quien funciona como 

referente para descomponer la idea del tiempo como ya dado, como algo a lo que tenemos 

total y armónico acceso. Bazin habla de la posibilidad de la imagen cinematográfica de 

desplegar la ambigüedad de lo real, al permitir la captura de su duración y gracias a ello, 

conservar la opacidad y la complejidad con que la realidad se nos presenta; mientras 

Deleuze, por su lado, resalta un cambio de pensamiento respecto al cuerpo y el movimiento 

en que los vínculos sensoriomotores con la realidad se debilitan, lo que da paso a que 

emerja la imagen directa del tiempo al no estar subordinada al esquema acción-reacción.

 Aunque sus escritos no son considerados propiamente como “teoría del cine”, 

gracias a los medios técnicos como la fotografía y la cinematografía Walter Benjamin 

desarrolló gran parte de su pensamiento. Las ideas de Benjamin en torno a la temporalidad, 

la memoria y la experiencia contribuyen a desmontar la concepción de la historia como 

relato orgánico y causal de los sucesos, así como la supuesta continuidad de su forma de ser 

en el tiempo. En este apartado, “Walter Benjamin: el tiempo del ahora y el pasado como 
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imagen”, pretendemos rastrear la influencia de Henri Bergson, Marcel Proust, y en menor 

medida, Sigmund Freud, en la construcción del concepto benjaminiano de “imagen 

dialéctica”. En su texto “Sobre algunos temas en Baudelaire” Benjamin rescata el 

pensamiento de Bergson en torno a la estructura de la memoria como constitutiva de la 

experiencia, y a la vez hace una crítica al filósofo francés por no enfrentar esto con la 

dimensión histórica. Tanto en Bergson como en Proust existe una distinción entre un tipo 

de experiencia utilitaria, orientada a fines, desarrollada en los terrenos del intelecto, y la 

“experiencia verdadera”, en que la memoria se ve involucrada de manera “involuntaria”, 

para conformar lo que Benjamin llamará “una constelación” en que el presente y el pasado 

se atraviesan mutuamente en forma de relámpago. Es posible notar que existen algunas 

correspondencias con lo expuesto por Deleuze directamente en torno al cine, 

particularmente sus conceptos de imagen-tiempo e imagen-cristal. 

Finalmente, se presenta el subcapítulo “La co-existencia de lo pasado. El tiempo en 

el pensamiento de Dogen”, sobre los planteamientos del monje budista japonés del siglo 

XIII. En sus escritos (fundadores de la escuela Soto del zen en Japón) la temporalidad 

ocupa un lugar muy importante. Existen algunos casos en que la construcción del tiempo en 

el cine nipón se asocia a la filosofía y enseñanzas de Dogen. Al igual que los autores que 

hemos mencionado en los apartados anteriores, las ideas del monje ofrecen una concepción 

del tiempo que no obedece a la organicidad y mensurabilidad del historicismo positivista y, 

por tanto, tampoco a la supuesta lógica causal en las formas convencionales de comprender 

los sucesos en las teorías narrativas. A pesar de que existen diferencias epistemológicas, los 

autores que hemos mencionado ofrecen ideas sobre las relaciones entre el presente y el 

pasado que coinciden con los resultados planteados en este estudio respecto a la 
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construcción temporal de los filmes. Gilles Deleuze retoma el pensamiento de Dogen para 

conceptualizar el tiempo, además de las propuestas de Bergson, y comprendemos que, en 

efecto, sus apreciaciones no son muy distantes. Para Dogen, la existencia no podría estar 

separada del tiempo, sino que es tiempo en sí misma; y dicha existencia no es mensurable 

ni duracional, no es una sucesión de instantes, sino que contiene todos los tiempos. El 

pasado no es algo que sólo se representa en la memoria, sino que se manifiesta en la 

configuración del presente, con lo cual probablemente Benjamin estaría de acuerdo. Para 

Dogen el instante inmediato contiene el pasado, el presente y el futuro; éstos están 

relacionados vía el pasaje (el paso de un momento al siguiente), que nunca se detiene. 

Según Benjamin, el “tiempo del ahora” es una dialéctica entre presente y pasado, entre los 

cuales existen fracturas y, a la vez,  implicaciones directas. Y, aunque Dogen pareciera 

temporal y espacialmente distante, su concepción del tiempo, ajena al proceso 

modernizador del pensamiento, propone el “aquí y ahora” como un instante que contiene 

todas las temporalidades: presente, pasado y futuro están enlazados en una misma 

configuración que se resiste a la mensurabilidad.  

A lo largo de la investigación se ponen en juego las anteriores perspectivas, en 

diversos grados, pero de manera congruente con una aproximación no continua a la 

temporalidad. 

Los capítulos 3 al 6 de la tesis están dedicados al análisis de los filmes, divididos en 

pares según su crédito de realización. Se decidió comenzar por las obras de Takeshi Kitano, 

ya que este cineasta abrió las puertas cinefílicas y académicas al cine japonés 

contemporáneo, siendo su cinta Fuegos artificiales la más representativa de este período de 
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visibilización crítica. El capítulo enfocado en el cine de Kitano se divide en los apartados 

“Hana-bi: una serie de reminiscencias” y “Cuerpos de la espera, Muñecas”.  

Takeshi Kitano es popular en Japón por ser un cómico de televisión. Comenzó a ser 

reconocido como cineasta al ganar el León de Oro en el Festival de Venecia por su séptima 

película, Fuegos artificiales, en 1997. Su primer cine se catalogó como un intento de violar 

las normas del llamado lenguaje cinematográfico, y también de las convenciones televisivas, 

aunque Kitano más bien apenas estaba experimentando en el trabajo tanto de dirección 

como de edición de sus películas. Normalmente se le asocia con el violento cine de yakuzas 

(crimen organizado japonés), ya que muchas de sus cintas se ubican dentro de esta 

denominación genérica; sin embargo, en cada una hay una profundidad que va más allá del 

género, explorando en la dimensión estética y formal de la violencia y la muerte a través 

del montaje, el uso de la cámara y su propia actuación (él protagoniza casi todos sus filmes 

bajo el seudónimo “Beat Takeshi”). Como ocurre con otros directores contemporáneos, 

Kitano no tiene formación cinematográfica, sino que se formó en la comedia y, de acuerdo 

con sus declaraciones, tampoco es un cinéfilo, y a pesar de ello se le asocia con cineastas 

clásicos como Yasujiro Ozu. En la obra poliforme de esta prolífica figura puede encontrarse 

un posicionamiento sobre la relación con el pasado que tiende un puente hacia la 

filmografía de otros cineastas, cuyo trabajo se encuentra inmerso en formas de producción 

ajenas a las determinantes de los grandes estudios. 

A continuación, se presentan los capítulos correspondientes a las obras de Hirokazu 

Koreeda y Naomi Kawase. Se han posicionado sucesivamente por considerarse que entre 

estos dos cineastas existen vasos comunicantes más evidentes, y porque puede apreciarse 

en sus relatos fílmicos una visión más íntima de lo temporal que funge como antesala del 
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último capítulo dedicado a Nobuhiro Suwa. Los apartados respectivos son: “Afterlife. La 

vida después del cine y la memoria”, y “Distance. Lugares de memoria y supervivencias 

del pasado”, de Koreeda; y “Relatos íntimos de lo temporal en Embracing”, y “Suzaku. Lo 

ausente como contenido del tiempo”, de Kawase.  

Junto con Naomi Kawase y otros directores, Hirokazu Koreeda se caracteriza por 

sus formas híbridas de producción, entre ficción y no ficción, lo cual es comprensible dada 

su formación como documentalista en televisión. Desde su primer filme de ficción, 

Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), Koreeda llamó la atención por el tratamiento 

formal que daba a temáticas que vendrían a caracterizar su obra: la muerte, la memoria, la 

ausencia. Principalmente gracias a esta película comenzó a ser comparado con Yasujiro 

Ozu, lo que da pistas de una clave de lectura del cine contemporáneo japonés muy 

frecuente: el supuesto regreso a la “japonesidad” de los clásicos. No obstante, a partir de su 

segundo filme, Afterlife, Koreeda empieza a perfilar su estilo particular, que también 

contiene variables y exploraciones diversas. En muchos de sus documentales puede notarse 

el interés de Koreeda en el tiempo y su relación con la imagen, así como de la ambigüedad 

narrativa coludida con una búsqueda de lo “posiblemente real”. Algunos califican su cine 

como “intelectual” y, a la vez, como una ventana a lo cotidiano. 

La comprensión de la cotidianeidad como apuesta fílmica, representante de ciertas 

formas de politicidad de lo heterogéneo, es algo que caracteriza el cine de Naomi Kawase. 

Como Koreeda, Kawase se inició en el mundo del documental, realizando interesantes 

ejercicios como estudiante de Artes Visuales que anunciaban las que iban a ser sus 

preocupaciones a lo largo de toda su obra: la complejidad temporal de los instantes 

cotidianos, su familia, la localidad, lo perdido, lo ausente y lo pasado. Sus metodologías de 
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trabajo, deudoras del cine de no ficción, contribuyen al planteamiento de lo real como 

inestable. André Bazin solía distinguir a los cineastas que creen en lo real, y a los cineastas 

que creen en la imagen. Kawase es el ejemplo perfecto de otra forma posible: la creencia en 

la imagen como única vía de comprensión de lo que para ella es real (haya sucedido o no). 

Representante de lo que Hisashi Nada llama “self-documentary”
10

, la cineasta está 

preocupada por su entorno íntimo, y por la cámara como vínculo posible con las personas y 

los objetos a su alrededor. Su cine participa, como el de Koreeda, en una pregunta por el 

pasado como eje en torno al cual giran los posibles presentes, en un cuestionamiento por la 

convivencia entre lo que permanece y lo que se nos impulsa a dejar atrás, motivando el 

debate entre la tradición y lo moderno y sus consecuencias en la experiencia individual. Las 

relaciones no armónicas con el pasado se presentan desde la esfera de lo íntimo hasta 

ámbitos más amplios como lo local, lo nacional e incluso lo regional. “Quería filmar el 

tiempo”, afirma la cineasta cuando relata por qué decidió hacer cine. Y, en efecto, sus 

películas nos invitan a pensar la temporalidad y a reclamar lo pasado. 

Por último, en el sexto capítulo se analizan dos filmes de Nobuhiro Suwa en los 

apartados “Memorias de H Story. Cuando las imágenes caminan entre ruinas”, y “El tiempo 

desde la distancia: A Letter From Hiroshima”. Estos análisis son el cierre de la tesis porque 

en ellos se cristaliza lo planteado desde un inicio, es en donde se relacionan los aspectos 

subjetivos de la temporalidad con la potencia de la imagen como constructora de la 

memoria histórica, y queda de manifiesto el compromiso con el pasado que la totalidad de 

las cintas exhibe. 

                                                           
10

 Hisashi Nada, “Self-Documentary: Its Origins and Present State”, en Yamagata International Documentary 

Film Festival, Doc Box, No. 26. 
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Suwa es otro protagonista del Nuevo Cine Japonés con antecedentes en el trabajo 

documental y que ha interesado particularmente a la crítica francesa. Desde los títulos de 

sus películas (2/Duo -2/Dyuo-, M/Other, H Story) podemos notar que en Suwa siempre 

existe una búsqueda metafílmica, en la que persigue una distancia respecto a la imagen, en 

el sentido brechtiano y en el sentido estilístico. Sus cintas están llenas de referencias, 

particularmente al cine francés, y a sus propios procesos de producción. Aaron Gerow 

llama a esto “estilo distanciado”. Una de las características de sus imágenes es que con ellas 

cuestiona su propio potencial de certidumbre, y nunca hay una estabilidad, ni compositiva, 

ni diegética. Acostumbra, como Kitano, filmar sin guion para permitir la improvisación 

tanto de los actores como de los cinefotógrafos, convirtiéndose también en un observador 

analítico del proceso de construcción de la realidad profílmica, que se plantea siempre 

como ambigua, siguiendo las ideas de André Bazin. Jorge Ayala Blanco lo ha definido 

como “iconoclasta”, y podríamos agregar, en términos de Harun Farocki, que desconfía 

incluso de sus propias imágenes. La prevalencia de la distancia sobre la definición provoca 

una pregunta por la construcción de la verdad en medio de un abordaje temporal que resulta 

confuso entre el presente, el pasado, la imaginación y la historia. 

Cada análisis está dividido en diferentes fragmentos que discuten sobre aquéllos que 

consideramos los niveles pertinentes en que se manifiesta una problematización de la 

temporalidad. Aunque algunos conceptos aparecen más de una vez, otros fueron retomados 

específicamente para una sola película. Esta tesis es producto de una elaboración 

simultánea de la parte analítica y la discusión teórica, lo cual se ve reflejado en la 

construcción de los últimos capítulos. El análisis del material fílmico es lo que fue 

configurando los diferentes mapeos conceptuales, por lo que cada película tiene un 
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acercamiento singular. Aunque no se realizó una segmentación uniforme de la estructura 

narrativa de las cintas, se efectuó un desglose de las secuencias consideradas indispensables 

para desarrollar los argumentos particulares contenidos en cada capítulo analítico bajo los 

siguientes criterios formales y escénicos: encuadres, posiciones de cámara, ángulos, 

movimientos de cámara, duración del plano, acciones, puesta en escena, sonido y montaje. 

El análisis se acompaña en cada caso de antecedentes respecto a los directores, aspectos de 

producción, circulación, y breves resúmenes de la estructura narrativa.  

En las conclusiones podrán verse las correspondencias entre los filmes que dan 

cuenta de la validación de la propuesta, así como una evaluación propia de la investigación.  
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Nota: Para la escritura de los nombres japoneses se ha respetado el uso en español, es decir, 

primero el nombre y después el apellido.  

Para los títulos de las películas se eligió respetar aquéllos que han sido traducidos al 

español en México; cuando esto no es el caso, se ha colocado el título de exhibición 

internacional en inglés. La primera vez que se cita cada filme en un capítulo también se ha 

colocado el título acompañado de su correspondiente en romaji, así como el año de 

producción.  
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Capítulo 1 

Marcos de significación del Nuevo Cine Japonés 

1.1 Marco sociohistórico. Transformaciones en Japón durante el fin de siglo. 

 

En su artículo “Recognizing ‘others’ in a New Japanese Cinema”, Aaron Gerow remarca lo 

que estudiaremos en el siguiente apartado con más profundidad: el esfuerzo del cine 

japonés contemporáneo por reconocer la “diferencia” dentro de Japón, contra un trasfondo 

de crisis del ser y la identidad
11

. Esta serie de crisis, que en la presente investigación se 

concentra en lo tocante a la construcción de la temporalidad, nos ha llevado a intentar 

rastrear los factores sociohistóricos que conviven con lo que la cinematografía nos puede 

hacer pensar. Nuestro objetivo no es sólo “contextualizar” las películas, sino exponerlas 

como objetos culturales enmarcados en entornos de significación multifacéticos, que 

obligan a reflexionar sobre los diversos ejes de pensamiento con los que las imágenes 

dialogan e interactúan.  

Por ello, hemos decidido esbozar los ambientes críticos que forman parte del telón de 

fondo del que habla Gerow, principalmente el terreno económico, político, social y 

audiovisual.  

Japón es uno de los casos económicos más estudiados internacionalmente por su amplio 

período de crecimiento sostenido (1950-1990)
12

. Pocos años después del fin de la Segunda 

                                                           
11

 Aaron Gerow, “Recongnizing ‘others’ in a New Japanese Cinema”, en The Japan Foundation Newsletter, 

Vol. XXIX, No. 2, enero de 2002, p. 2. 
12

 Esto no significa que en ese lapso no hayan existido altibajos y recuperaciones en la economía del país 

asiático. Asimismo, tampoco quiere decir que el tejido social se haya desarrollado armónicamente y sin 

conflictos. Podemos mencionar, por ejemplo, la serie de protestas seguidas por actos de violencia y represión 
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Guerra Mundial se convirtió en la segunda potencia internacional, únicamente por debajo 

de los Estados Unidos, nación que ha tenido un papel sumamente relevante para el 

desarrollo, y el declive sufrido en el período que nos interesa. Dicho declive comenzó a 

tener lugar en 1990, cuando la llamada “burbuja” económica estalló. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, y hasta los años ochenta, Japón se dedicó a la 

reconstrucción del país y su nivel económico se encontraba entre los más altos del mundo. 

El principal auge que vivió el país fue en los mercados bursátil e inmobiliario; sin embargo, 

a final del período, en 1990, se derrumbaron los precios de las acciones y también se vino 

abajo el mercado inmobiliario. A continuación se extendió una etapa de bajo crecimiento 

económico y crisis bancarias. 

Desde los años ochenta y principios de los noventa, aumentaron de manera acelerada 

las exportaciones de productos relacionados con la alta tecnología en Japón, como 

computadoras, semiconductores, productos electrónicos de consumo, herramientas 

mecánicas, faxes, automóviles y otros equipos de transporte
13

. Este índice de exportaciones 

comenzó a bajar a partir de 1995. 

El desplome del precio de las acciones ocurrió entre 1990 y 1993.  Entre 1994 y 1996, 

la deuda pública comenzó a aumentar de volumen; no obstante 1996 apareció como 

símbolo de la recuperación de la crisis, lo cual se vio trastocado por la crisis asiática del 97. 

Aumentó la desconfianza en el sistema bancario, y se contrajeron las exportaciones. 

También influyeron factores como el terremoto de Kobe en 1995.  

                                                                                                                                                                                 
en torno a la construcción del Aeropuerto Internacional en Narita a finales de los años sesenta, y más 

recientemente, las protestas por la construcción de la base militar estadounidense en Okinawa. 
13

 Japan Fact Sheet, “Comercio e inversión”, Web Japan, disponible en: http://web-

japan.org/factsheet/es/pdf/es05_trade.pdf  Consultado por última vez el 15 de septiembre de 2015. 

http://web-japan.org/factsheet/es/pdf/es05_trade.pdf
http://web-japan.org/factsheet/es/pdf/es05_trade.pdf
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Así como el crecimiento, el declive de las economías tiene lugar porque se concatenan 

diferentes circunstancias de índole política y social. En el caso japonés resultaron 

fundamentales las condiciones demográficas, que coadyuvaron al crecimiento (70% de la 

población era económicamente activa hasta el estallido de la burbuja) y, posteriormente, 

afectaron y continúan afectando el modelo económico, ya que es notable el envejecimiento 

de la población. Los acentuados cambios demográficos son, por su lado, alimentados por el 

deterioro económico y la falta de incentivos para que se preserve el esquema familiar 

tradicional (abuelos y matrimonio heterosexual con hijos).  

Makoto Itoo señala cuatro condiciones que favorecieron el crecimiento: el ambiente 

internacional favorable incluyendo la Guerra de Corea en 1950-53 (Estados Unidos 

propició la reconstrucción de Japón como parte de su estrategia de contención del 

comunismo en Asia), la absorción de nuevas tecnologías, términos favorables de comercio, 

trabajo relativamente barato y actitud laboral flexible
14

. A lo que podemos agregar la 

“estabilidad política” que brindaba el dominio del Partido Liberal Demócrata (PLD), que 

sustentó el poder desde 1955 hasta 1993, beneficiando a grandes capas de empresarios, 

burócratas y políticos. Como sucedió en gran parte del mundo, el fin de la década de 1960 y 

el comienzo de los años setenta, trajeron al país nipón el comienzo de la inestabilidad, que 

se acentuó tras la apertura trasnacional que generó tensiones internas en el PLD, entre 

quienes defendían la apertura y quienes no, lo que propició su declive: “en términos 

generales existe una nueva percepción del presente y del futuro inmediato en Japón que 

                                                           
14

 Makoto Itoo, cit. en, Víctor López Villafañe, “Del alto crecimiento a la deflación y el estancamiento. Las 

heridas en la economía y la sociedad”, en Víctor López Villafañe y Carlos Uscanga (coord.), Japón después 

de ser el número uno. Del alto crecimiento al rápido envejecimiento, México, Siglo XXI, 2015,  pp. 10-11. 
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considera al sistema político como irresponsable, insensible, indiferente, poco 

representativo, distante, injusto y hasta irrespetuoso”
15

.  

Las pautas de crecimiento terminaron por favorecer a los bancos y a las grandes 

empresas sin atender de manera integral las demandas de la población: salarios, consumo 

interno, políticas laborales, etc. Como señala Víctor López Villafañe, “el alto crecimiento 

generó una riqueza enorme para las empresas y bancos japoneses. Y esta riqueza, en lugar 

de redistribuirse en la sociedad japonesa, fue invertida en obras de construcción y en el 

sector inmobiliario, lo que generó la burbuja especulativa de mediados de la década de 

1980 y principios de la década de 1990”
16

. Lo anterior se conjuntó con el influjo de los 

intereses económicos y geopolíticos de Estados Unidos, quien comenzó a dejar de ver a 

China como uno de los enemigos comunistas y, por lo tanto, no vislumbró más ventajas en 

favorecer el desarrollo japonés.  

El mundo económico y político, bajo estos antecedentes, se encontró tras la ruptura de 

la burbuja en una atmósfera incierta, lo cual tuvo sus consecuencias en la falta de incentivos 

sociales para confiar en el futuro, de acuerdo con la línea progresiva que correspondía con 

las ideas modernizantes tanto del primer capitalismo, como de la fase industrial y después 

global y transnacional
17

.  

A lo anterior podemos sumar un marco de cambios a nivel social que participan en la 

reconfiguración de patrones culturales. Autores como Meiko Makita apuntan el desgaste de 

los valores tradicionales, de la cultura centrada en el trabajo, los cambios en los roles y 

funciones de la familia, las divisiones de género y el aislamiento de las personas como parte 

                                                           
15

 Ray Christensen, cit. en Alfredo Román Zavala, “El sistema político japonés en transformación”, en Víctor 

López Villafañe, op. cit., p. 175. 
16

Víctor López Villafañe, op. cit., pp. 27-28. 
17

 Las contradicciones de estos procesos progresistas han sido representados profusamente por el campo 

audiovisual de la animación, desde fines de los años ochenta, principalmente respecto a la tecnificación de la 

vida cotidiana.  
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de la serie de factores que dibujan el nuevo cuadro social. Aquí agregamos el parteaguas 

que significó la entrada de Japón en el mercado global y la apertura económica a intereses 

internacionales. Las consecuencias del capitalismo global no abarcan únicamente el campo 

económico, sino que permean la esfera social y cultural de manera que podemos observar 

de acuerdo con el contexto de cada sociedad situaciones de diversa índole: “los cambios 

sociales e individuales en el Japón posindustrial no sólo han permitido el establecimiento 

de nuevas políticas sociales, sino también han evidenciado la necesidad de un contrato 

social más equitativo”
 18.

 En este contexto, muchos jóvenes japoneses de la generación post 

70 se encontraron desilusionados con las posibilidades de la política y el ideal universal de 

humanismo que promovía la “estabilidad” y el discurso de la “nación”; muchos repudiaron 

las metanarrativas o “verdades universales” como “humanidad” y “progreso”
19

. En el cine 

de los noventa podemos también observar esta falta de “narración teleológica”, 

representada por una “anulación” de los esfuerzos ante el futuro
20

. 

Mientras el Estado se había enfocado mayoritariamente en el desarrollo industrial y 

económico, había delegado a las mujeres, familias y comunidades las actividades de 

cuidado y bienestar social, lo que se ha visto trastocado por la inserción del género 

femenino en el mercado laboral, así como el reclamo de  las mujeres por mejores 

condiciones para el desarrollo personal y profesional. Lo anterior ha dado como resultado 

tanto las modificaciones de la concepción del núcleo familiar, así como el cuestionamiento 
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 Aaron Gerow, op. cit., pp. 2,5. Esta pérdida de confianza en las metanarrativas, por supuesto, no ocurrió 

únicamente en Japón, sino en diversas latitudes como Europa y Latinoamérica.  
20

 Roberto Cueto, “Hijos de Neotokio. Claves para una estética geopolítica del nuevo cine japonés”, en Rubén 

Lardín y Jordi Sánchez-Navarro, El principio del fin. Tendencias y efectivos del novísimo cine japonés, Sitges, 

Paidós, 2003, p. 37. 



31 

 

del papel del Estado en las políticas de bienestar y desarrollo social. Procesos que no están 

exentos de conflictos y tensiones
21

.  

Entre las características de la escena transnacional que enmarcó los cambios 

económicos y políticos en Japón, podemos mencionar las siguientes: la flexible 

acumulación del capital, las tecnologías cibernéticas, la división global del trabajo, la 

inversión directa en el extranjero por parte de corporaciones japonesas y el debilitamiento 

del poder de decisión a nivel del estado nación. 

Una característica del desarrollo económico e industrial japonés es que tiene gran parte 

de sus bases en la articulación de diversas formas y espacios de cooperación y concertación 

con grandes conglomerados estrechamente vinculados a una densa red de pequeñas y 

medianas empresas
22

. Dichos conglomerados, llamados keiretsu, están formados de grupos 

empresariales que se interrelacionan y cooperan financieramente de manera mutua: “el 

esqueleto está formado por firmas de diferentes industrias con un peso y un tamaño similar, 

nucleadas en torno a un banco”
23

. 

Durante la primera mitad de la década de los noventa, este sistema permaneció estable 

en la economía japonesa; sin embargo, el empuje hacia la globalización de los capitales, así 

como la desregulación de los mercados de seguridad japoneses y la recesión asiática, 

tuvieron un impacto que se perfiló hacia la interacción con el modelo económico occidental 

que comenzó a tener lugar en el siglo XXI; es decir, se acrecentó el interés por las 

demandas de los inversionistas extranjeros. Como ocurrió en otros mercados 

internacionales, la globalización presionó hacia la apertura financiera de las regulaciones en 
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los contextos nacionales; no obstante, de acuerdo con J. McGuire y S. Dow, el sistema 

basado en las keiretsu permaneció básicamente intacto
24

.  

Alrededor de 1990, los bancos japoneses sufrieron la ruptura de la burbuja inmobiliaria 

y el espacio nacional entró en crisis no únicamente por la globalización económica, sino 

también tecnológica. La redefinición de la capacidad de decisión política de los estados 

nacionales conlleva también, según Jesús Martín-Barbero, una desterritorialización cultural 

que se encuentra íntimamente imbricada con el “mundo audiovisual”
25

. El español radicado 

en Colombia habla de que la cultura está desde hace tiempo “desanclada” del espacio 

nacional, y se enmarca, como la economía, en una serie de representaciones globales.  

Lo anterior, en conjunto con la proliferación tecnológica que favorece la extensión de la 

construcción de la globalidad, complejiza aún más el mundo de la imagen, volviendo su 

interpretación menos legible y descifrable en distintos contextos.  

Gracias a los imperativos tecnológicos, el espacio desaparecía como “barrera”, a la par 

que la comunidad extendida y la especulación prosperaban; las empresas locales 

comenzaron a separar sus intereses de los nacionales y pusieron la mirada en objetivos 

transnacionales: el sistema mundial reconfiguraba entonces el significado y los efectos en 

cuanto a la autonomía y el poder de los estados nación no únicamente en Asia
26

. 

Todos los factores señalados previamente dan pistas para comprender la atmósfera de 

especulación que conlleva el entonces naciente régimen global, centrado quizá en la 

economía, pero llevado a todos los niveles, incluyendo, por supuesto, el mundo de las 
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imágenes
27

: por otra parte, con el crecimiento de las tecnologías cibernéticas que permiten 

la economía y la imagen en “tiempo real”, las fronteras espacio temporales han sido 

reconfiguradas, al grado de que los términos “a corto plazo”, “naciones vecinas” y “estado 

nación”, así como lo “regional”, han sido radicalmente transformados
28

.  

Eric Cazdyn señala que la década de 1990 en Japón es un momento en que la relación 

entre la producción capitalista y las formas culturales está estrechamente imbricada
29

. No 

únicamente en el país asiático, sino en el mundo, sucedieron cambios que provocaron que 

el conjunto de representaciones de carácter transnacional superara a las de carácter 

nacional. Un conjunto de crisis tanto políticas como económicas llevaron a la crisis de lo 

nacional, que se convirtió en uno de los quiebres sociales más importantes del siglo pasado.  

Cazdyn desarrolla su análisis del contexto anterior tomando como síntoma la cultura de 

“realidad” (reality shows y programación en vivo) que permeó gran parte de la 

programación mediática audiovisual en esos años. Y, justamente, las dinámicas que 

describe tienen mucha relación con las conclusiones a las que hemos llegado tras el análisis 

de algunas de las cintas que integran el corpus de este trabajo. La reality culture configura 

un entorno de expectativas del público que permite que los espectadores dialoguen y se 

involucren con el tipo de producciones en “tiempo real” bajo ciertos marcos. Uno de ellos 

es  el deseo de mirar durante horas un conjunto de imágenes que contienen, por sus 
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características, un potencial implícito de que eventos inesperados ocurran; es decir, al mirar 

producciones del género reality, según la interpretación del académico canadiense, se 

espera captar el microsegundo en que las cosas comiencen a suceder
30

. Esta disposición a 

percibir el tiempo real como un conjunto de posibilidades conlleva dos cosas: la primera es 

que existe una impaciencia ante el tiempo en que “nada sucede”; la segunda, que la 

incertidumbre ante lo que posiblemente sucederá se convierte en un valor de producción, 

incluso a nivel estético. 

Es muy importante la base tecnológica que permite que cierta cultura del “tiempo real” 

se extienda no únicamente en Japón, sino en el resto del mundo. El principal ejemplo son 

las transmisiones televisivas en directo. Dicha posibilidad tecnológica hubo de tener 

efectos, como diría Benjamin, en las formas de percepción y sensibilidad
31

 del espacio y del 

tiempo. Todo lo anterior en el marco de la recesión económica que enfrentó Japón a 

principios de los años noventa: las recientes transformaciones de un sistema económico 

basado en el Estado Nación a uno mucho más globalizado, en conjunto con la emergencia 

de todas las nuevas tecnologías representacionales marcan una discontinuidad que debe ser 

considerada cuando se interpretan los efectos culturales y políticos de la recesión 

japonesa
32

.  

Dicha condición, de la que Cazdyn encuentra como síntoma mayor el régimen de 

“cultura de realidad”, nos ayuda a explicar lo que ocurre con el cine japonés a partir de los 
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años  noventa. Jean-Loius Déotte, retomando a Benjamin, asevera que “la imaginación 

artística no consiste en una puesta en forma de una materia informe, según el esquema 

clásico…sino en una deformación, disolvente, de una forma ya-ahí”
33

. El trabajo con el 

espacio y el tiempo que proponen los cineastas estudiados justamente está encargándose, no 

de dar forma a lo informes que pueden parecer el pensamiento, la sociedad y la cultura en 

su contexto de desdibujo en lo global, sino de deformar y disolver los resultados palpables 

del proceso tanto a nivel individual como colectivo, para generar ideas y ejercicios de 

pensamiento.  

Lo global y el tiempo real posibilitan que lo inesperado ocurra frente a nuestros ojos 

tras haber sido “secuestrado” de su curso usual; es decir, se abre la posibilidad de mostrar 

lo banal y lo cotidiano bajo la expectativa del evento. Una dialéctica entre la reducción 

figurativa de los espacios y los tiempos y la disposición a la contemplación del “antes de 

que suceda” convive en un marco diversificado de relaciones con la imagen. A lo anterior 

yo agregaría una fuerte disposición a la expectativa, no ya de lo que viene, sino de volver a 

pensar de otra manera lo que ya ha sido: “en una obra capital, Los lugares de la memoria, 

P. Nora desentraña el sentido del desvanecimiento del sentimiento histórico en este fin de 

siglo, a la vez que se acrecienta la ‘pasión por la memoria […] El relevo del mito nacional 

por la memoria supone una mutación profunda: un pasado que ha perdido la coherencia 

organizativa de una historia se convierte por completo en un espacio patrimonial’. Esto es 

un espacio más museográfico que histórico. Y una memoria nacional edificada sobre la 

reivindicación patrimonial  estalla, se divide, se multiplica. Es la otra cara de la crisis de lo 
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nacional, complementaria de las nuevas condiciones en que lo ubican las lógicas y 

dinámicas de lo global”
34

. 

En el cine estudiado podemos palpar esta “pasión por la memoria”, y este estallamiento, 

división y multiplicación de las formas de pensar el pasado y el presente, tanto a nivel 

intersubjetivo como individual. Observamos con un nivel de politicidad distinto al reinante 

en la Nuberu Bagu de los sesenta cómo se desmontan, deforman y disuelven formas ya-ahí. 

Las imágenes nos obligan a interpelar nuestras maneras de pensar el tiempo a través del 

reconocimiento extrañado de lo que “está ahí”. 

“Lo que probablemente pasará” de la cultura del tiempo real dialoga con “lo que 

probablemente pasó”, desdibujando el tiempo presente hacia fuera de sus marcos. Prevalece 

lo no certero, lo no predecible. Como lo violento en el cine de Takeshi Kitano, el evento 

nos llega como una interrupción del tiempo de la vida de todos los días y cuestiona su 

aparente progresión continua del pasado al presente y del presente al futuro: el instante de 

lo impredecible es un mixto de pasado-presente-futuro; contiene todos los momentos en un 

instante único. La presentación de dicha condición temporal es, a decir del documentalista 

Kazuo Hara, un acto político
35

. ¿Cuál es la relación que guarda esto con el cine? 

Principalmente, podemos palpar en la década de los noventa un gusto o una inclinación a 

filmar de manera parecida a lo que ocurriría en una imagen del tipo “tiempo real”. No 

únicamente en el caso del documental, sino también en la ficción. Los cuatro directores 

estudiados aquí dejaron en sus obras ejemplos de lo impredecible en sus metodologías de 

producción: filmar sin guion, sin ensayos, promover la improvisación actoral, mezclar 
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ficción y no ficción, resignificar lo filmado en el montaje, etc., son signos de este cambio 

de relación experiencial con lo real y lo verosímil que puede filtrarse en la ficción. 

En el entorno mediático fuera del cine, desde la televisión, las transmisiones 

informativas, los shows de variedades, etc., hasta las imágenes bélicas de la Guerra del 

Golfo y posteriores (imágenes operativas provenientes de la “visión” de las armas), han 

configurado un mapa visual en que las experiencias con lo real han cambiado
36

.  

Es notable que la mayoría de los académicos destaquen un contexto de incertidumbre 

tanto económica como social en el Japón a partir de 1990, y para los efectos de este trabajo, 

resulta de vital importancia señalar las relaciones que guarda esto con las concepciones de 

la temporalidad. Como se ha dicho, los cambios de perspectiva en cuanto a la tradición y en 

cuanto a la supuesta certeza de los procesos de desarrollo en vías de un futuro equitativo y 

de bienestar, han sufrido una sacudida que lleva el tiempo presente a un estado crítico. 

Parafraseando a Benjamin, no se trata ya de dar forma a lo informe que pudo parecer un 

país devastado por la guerra a mediados del siglo pasado, sino de desmontar las formas 

aparentes y revelar las contradicciones de aquello que consideramos “lo real” y lo presente. 
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1.1.1 Cuestiones nacionales y tiempos para la memoria. Apreciaciones sobre el 

neonacionalismo durante los años noventa. 

 

Desde 1980 apareció en la academia una idea que no está exenta de cuestionamientos: el 

cine asiático. ¿Cómo enmarca este campo al cine japonés y a los cineastas?, ¿qué relación 

guarda con el desdibujo de las fronteras nacionales del que hemos hablado? Aunque esta 

tesis no pretende dar respuesta a dichas interrogantes como objetivo principal, es preciso 

sentar un antecedente para comprender la construcción teórica del cine de Japón, ya que el 

tema de lo local, lo nacional, lo regional y lo global están  fuertemente imbricados con la 

idea de memoria. Las lecturas que ha tenido el cine japonés contemporáneo exhiben que no 

erramos al plantear que un tema fundamental que relaciona las cintas analizadas es una 

relación problemática y compleja entre presente y pasado. Es por ello que este apartado 

busca poner en la mesa un panorama que dialoga con el trabajo fílmico en torno a lo 

incierto, lo ausente y la memoria. 

 No únicamente el cine japonés fue foco de atención internacional en las últimas 

décadas del siglo XX, sino que cintas provenientes de Hong Kong, Corea, China y Taiwan 

fueron también sustancia de análisis. Esto no significa que la idea de “cine asiático” sea 

“evidente”
37

. Yoshimoto postula que es producto de demandas institucionales y de la 

geopolítica y economía del cine como industria
38

. Así como el cine asiático, el cine japonés 

es una construcción de la teoría y la crítica que no únicamente refiere al espacio de 
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producción de las películas, sino a un objeto de estudio que en diferentes momentos 

históricos ha significado cosas diversas y ha funcionado para más de un propósito. Lo que 

compete a este trabajo es cómo se ha construido la idea del cine japonés en un momento 

que respondió a cambios sociales y geopolíticos que desembocaron en el orden desbordado 

de lo global.  

 La emergencia del cine asiático ocurrió a la par que los estudios sobre lo nacional en 

el cine alcanzaron un punto remarcable: “en tanto que somos más conscientes de que el 

estado nación es un constructo, y del rol crucial de la tecnología moderna y la producción 

cultural como el cine en la formación de la identidad nacional, los estudios del cine 

nacional se han vuelto más reflexivos respecto a los supuestos teóricos que los apuntalan”
39

. 

Esto fue una de las causas de que comenzara a aumentar el estudio de las diferentes 

cinematografías del continente asiático, entre ellas la japonesa, cuya particularidad cultural 

ha sido revisada en una red de relaciones que superaron la dicotomía Hollywood-resto del 

cine. 

 Varios autores, entre ellos Yoshimoto y Gerow, resaltan que el orden global puede 

comprenderse como un proceso dentro del cual la heterogeneidad y las diferencias se 

multiplican, proceso que lleva a una diversidad de particularidades multiculturales y a un 

imaginario poli céntrico del mundo, donde supuestamente no hay una instancia que  

monopolice la producción y circulación de imágenes audiovisuales, ni los significados y 

valores inmersos en ellas. A pesar de lo cual, no puede negarse la gran influencia que ejerce 

el cine proveniente de Estados Unidos en el imaginario global.  
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 En gran parte de la literatura dedicada al cine japonés contemporáneo pareciera que 

la pregunta por ese centro de interpretación gira en torno a la identidad, enmarcada en lo 

nacional, como una nueva representación binaria: los filmes a los que se adjudican tintes 

nacionalistas, y los que defienden la heterogeneidad cultural en el mundo global. A 

continuación expondremos las principales aristas de un debate en cuyo seno se desenvuelve 

el análisis fílmico, y que consideramos relevante para desentrañar el papel del pasado en la 

discusión histórica y cultural a partir de los años noventa. 

Pensar el pasado desde la nación. 

Un episodio que despertó el interés académico en torno a lo nacional en el contexto que nos 

ocupa fue la aprobación de una revisión mayor a los libros de texto japoneses en 1982, en 

que se pretendía reivindicar la imagen de Japón de cara a los conflictos bélicos. Esta 

revisión provocó tensiones diplomáticas entre Japón y los demás países del este y sureste de 

Asia, poniendo en cuestión la concepción de la historia y el pensamiento sobre el pasado. 

Respecto a la relación entre Japón y China, Arif Dirlik sostiene que “el pasado sirve como 

un elemento disruptivo que ha perpetuado sospecha mutua y desdén por debajo de las 

declaraciones de una historia común”
40

. Este carácter disruptivo del pasado es lo que se 

puso de manifiesto en la discusión en torno a los libros, y demuestra cómo diferentes 

apelaciones a lo histórico lo construyen como algo incierto, dinámico y no independiente 

del presente. China percibió la revisión textual como una traición al entendimiento común 

del pasado que había sido establecido en la década previa, gracias al Tratado de Paz y 

Amistad firmado en 1978. 
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 Tanto Dirlik como Gerow han analizado la interpretación del revisionismo como un 

ascenso de la actividad derechista
41

 que generó protestas en Hong Kong, Corea, y Taiwan, 

pero también al interior de Japón. La revisión de los libros de texto estuvo acompañada de 

la producción de la cinta Holocausto de un imperio (Dai nippon teikoku, Toshio Masuda, 

1982)
42

, la visita del Primer Ministro Zenko Suzuki, y más tarde de Yasuhiro Nakasone, 

como primera visita de corte oficial, al Santuario Yasukuni
43

, y los planes para construir un 

monumento a la fundación del Manchukuo
44

. Todo esto fue percibido como parte de un 

programa ideológico mayor que consideraba la reafirmación del sistema imperial de la 

preguerra, y la centralidad de la figura del emperador en el sistema político, la educación, 

etc. 

 La discusión se centró, entre otras cosas, en el cambio de ciertas palabras, y la 

llamada a evitar las referencias  a algunos temas. Por ejemplo, respecto a los conflictos con 

China, los censores pidieron que la palabra “avance” sustituyera a la palabra “agresión”
45

, y 

en otros temas, algunos legisladores se pronunciaron a favor de la eliminación de toda 

referencia a las “mujeres de consuelo”, presuntamente reclutadas por el Ejército Imperial 

Japonés durante la Guerra del Pacífico
46

. Los libros de texto no fueron los únicos 

volúmenes que crearon revuelo, ya que la obra de Nobukatsu Fujioka, History not taught in 

text books, defendió la idea de que la educación histórica debería beneficiar al estado  
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japonés y debería hacer que los japoneses se sintieran “orgullosos” de su pasado otra vez
47

. 

Numerosos argumentos revisionistas se preguntaban por qué en Japón debía enseñarse el 

punto de vista que los chinos tienen sobre la historia, respecto a la Masacre de Nanjing, 

entre otros eventos, ya que esta “visión china” haría aparecer a Japón como estado débil. 

 Aaron Gerow y Adam Bingham señalan la importancia de 1989 para la construcción 

identitaria de los japoneses, ya que en ese año murió el emperador Hirohito, y como 

consecuencia, la pérdida de una figura autoritaria cobraba centralidad. Esto significó, 

afirma Gerow, la “pérdida de una narrativa sobre la identidad colectiva de los japoneses”. 

Dicha narrativa estaba personificada en Hirohito y la era Showa, y su desvanecimiento se 

concatenó con el de la estructura que brindaba la Guerra Fría: el bien contra el mal. Al 

difuminarse la dicotomía “oriente-occidente” (comunismo vs capitalismo), la “identidad 

japonesa” se vio quebrantada cuando el país nipón no pudo constituirse más como una 

fuerza de contención del comunismo en Asia
48

. Yoshimoto podría no estar de acuerdo con 

Gerow, quien parece manifestar que antes y durante la Guerra Fría existía, efectivamente, 

una identidad japonesa. Yoshimoto asevera que el problema de emplear argumentos 

basados en la creencia en una identidad en Japón descuida la reflexión sobre si dicha 

identidad se conceptualiza como homogénea (encarnación de un carácter o esencia 

nacional), o como heterogénea (hibridación de flujos culturales trasnacionales)
49

. 

 En varios de sus artículos, Gerow dice que uno de los subtextos del cine japonés 

contemporáneo es la ruptura de la identidad, lo que hace pensar en una previa construcción 
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homogénea del imaginario. Esta interpretación se conjunta con la condición de otro cine, 

que se caracterizaría por una peligrosa nostalgia frente a la caída de las grandes narrativas 

nacionales
50

. Según el académico de la Universidad de Yale,  esta puesta en crisis que se 

manifiesta en el fenómeno fílmico tiene un correlato en la nueva generación política, que se 

ha aliado a la vieja derecha para fundar una campaña revisionista, pública, mediática y 

gubernamental que incluye al cine, la televisión y la literatura. Así, incluso las cintas sobre 

Hiroshima y Nagasaki expresarían sentimientos alineados con un nacionalismo articulado
51

. 

Como se verá en el capítulo dedicado a Nobuhiro Suwa, los ejercicios políticos sobre la 

memoria de la bomba atómica nunca han tenido un significado fijo; sus dos películas 

analizadas en este trabajo sirven como una contraposición frente a la interpretación 

generalista y tajante de Gerow, quien deja de lado, también, los usos políticos de lo 

cotidiano y lo tradicional, que se reconocen tanto en la crítica poscolonial como en la 

lectura de Deleuze sobre Ozu. En A Letter from Hiroshima (Suwa, 2002), es claro el 

enfrentamiento crítico con la historia entre Japón y Corea, que plantea el pasado como una 

disrupción, y como una capa superviviente que continúa forjando las relaciones presentes 

entre japoneses y coreanos: “el énfasis en el pasado no debe interpretarse como si el pasado 

estuviese divorciado de cuestiones contemporáneas; de hecho, puede argumentarse que la 

preocupación por la historia toma el presente (así como el futuro) como un punto de 

partida”
52

. 

 La caída de las grandes narrativas fue un fenómeno que permeó el mundo 

intelectual no únicamente en Japón. Los argumentos que defienden un quiebre identitario 
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en el cine japonés a partir de los años noventa no resaltan las contradicciones al interior del 

mismo gran relato de la recuperación económica, el avance del capitalismo y la inserción 

de Japón en el orden mundial como el ejemplo asiático de nación democrática. 

Movimientos como el estudiantil de los años sesenta y setenta, la vertiente izquierdista de 

la llamada “generación otaku”, la contracultura de los ochenta manifestada en estéticas 

como el cyberpunk, y las tecnofobias de la ciencia ficción dan cuenta de una composición 

social y cultural no orgánica, no obstante la supuesta estabilidad de los referentes 

ideológicos durante la Guerra Fría. 

 Existen argumentos en torno a lo global que resaltan la aparición de búsquedas 

nacionalistas como respuesta a la difuminación de las fronteras. Yumiko Iida desarrolla lo 

siguiente: 

El clima intelectual, sociocultural e histórico de los noventas parece ser, desde mi 

punto de vista, un estado de profundo desarraigo, profunda preocupación por los 

efectos de la posmodernidad –o lo que sugiero describir mejor como modernidad 

tardía- que se siente más intensamente hoy que nunca. En el caso de Japón, los 

noventa atestiguaron un múltiple quiebre de los órdenes político, económico y 

sociocultural, e indujeron un cambio visible en el ánimo de la sociedad, reflejando el 

fin de la era gloriosa del éxito económico japonés en la etapa global. La década vio 

una floreciente inestabilidad política, la depresión Heisei y la crisis financiera, también 

la llamada “explosión” de la burbuja económica, desarrollada en medio de la 
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dramática reestructuración geopolítica internacional que siguió al fin de la Guerra 

Fría
53

. 

Y a continuación describe como consecuencia de este clima una crisis de la subjetividad y 

del imaginario colectivo, así como el resurgimiento de un revisionismo histórico que abrió 

las puertas a un nuevo nacionalismo propuesto por varios intelectuales como un remedio 

para el estado crítico que, según su planteamiento, es resultado de los efectos de la 

modernidad tardía
54

. La autora desarrolla su propuesta a partir de dos eventos sucedidos en 

los años noventa: el acto terrorista  llevado a cabo por la secta Aum Shinrikyo en 1995, y 

los asesinatos en serie cometidos por un chico de 14 años en 1997, cuya causa es 

interpretada como como un vínculo problemático entre el ser y el mundo
55

. 

 El objetivo de este esbozo es introducir un estado de pensamiento que enmarcó la 

lectura del cine contemporáneo japonés, en muchos sentidos asociado con este clima de 

nuevo nacionalismo, que contemplaba refugiarse frente a la crisis ocasionada por los 

efectos de la globalización en una memoria y un pasado entendidos como evidentes y no 

problemáticos.  

Al menos los cineastas aquí analizados, generaron propuestas estéticas a partir de 

una crisis de certidumbre que les llevó a problematizar las relaciones entre presente y 

pasado a nivel fílmico, como se verá a lo largo de los análisis. Por ejemplo, la composición 

heterogénea de la sociedad en Japón y en Asia queda puesta de manifiesto en algunas de las 
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cintas más recientes de Naomi Kawase, como Nanayomachi (2008), Koma (2009)  y 

Hanezu (Hanezu no tsuki, 2011). En estas tres cintas, las fracturas de la identidad están 

presentes desde el nivel individual, hasta el nacional y regional, integrando diferentes 

épocas y diferentes personajes provenientes de Japón, Corea y Tailandia. Sin embargo, las 

disrupciones no se resuelven bajo el abrigo del pasado nacional, sino que tanto éste, como 

el pasado individual, se presentan de forma compleja, desdibujando las relaciones presentes. 

 La película Distance (2001), realizada por Hirokazu Koreeda, tiene como centro 

temático uno de los eventos analizados por Iida, el acto terrorista del Aum Shinrikyo. La 

exploración de la memoria del evento como una capa disruptiva ofrece una perspectiva 

distinta de la memoria: la apelación del pasado no necesariamente tendría que estar 

asociada con una búsqueda nacionalista. Si en los años noventa se abrió una grieta entre el 

ser y el mundo transformando lo subjetivo, esto hizo posible que se problematizara el 

pasado, desde lo íntimo hasta lo nacional, evidenciando que el cine es un medio que 

posibilita elaborar complejas reflexiones en torno al tiempo.  

 Esta serie de apariciones disruptivas del pasado a finales del siglo XX no pueden 

interpretarse solamente como un alimento del revisionismo y el nuevo nacionalismo, sino 

que, como el cine permite reflexionar, es una posibilidad de pensar el tiempo histórico de 

otra manera. La propia Iida reconoce que estos movimientos son un síntoma del “eclipse” 

de la perspectiva trascendental, y del consecuente colapso del marco estructurante del 

pensamiento y la temporalidad objetivos: “bajo esta luz, uno debe interesarse por 

tendencias recientes que han  borrado cada vez más la noción de historia, con memorias 

autobiográficas y las cuentas anecdóticas de muchas posibles narrativas, así como que el 

pasado ha sido objeto de reconstituciones presentes en la recolección de una memoria 
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fragmentada”
56

. El acento en lo subjetivo, en las problemáticas del relato íntimo y personal 

del tiempo que podemos observar en cineastas como Kawase y Koreeda, así como en las 

parejas distorsionadas de Suwa y los antihéroes de Kitano, permiten notar que la memoria 

fragmentada de la que habla Iida, no necesariamente se busca reconstruir en un modelo de 

pasado homogéneo y “evidente”, sino afirmar su polisemia y constantes desplazamientos.   

 Lo que ha sido esbozado en este apartado sirve para explicar las razones por las 

cuales gran parte de la literatura sobre el cine japonés contemporáneo está centrada en 

interpretar los filmes como sintomáticos de una “identidad japonesa” fracturada; ya sea 

para leerlos como parte de una tendencia neo nacionalista, o como una puesta en crisis de 

los pretendidos valores homogéneos de una sociedad. Las películas analizadas aquí, en 

muchas ocasiones, son pensadas bajo estas lógicas. En esta investigación se propondrá una 

manera diferente de reflexionar sobre ellas a partir de la construcción temporal, de las 

relaciones que se configuran entre pasado y presente. Como se observará, estás cintas 

plantean una manera particular de pensar el tiempo que puede dialogar con nociones sobre 

la historia para las que el pasado es un campo disruptivo, y cuya reflexión se demuestra 

vigente en un contexto en que la memoria y sus procesos individuales, sociales, políticos, 

culturales y estéticos tuvieron un papel central.  
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1.2 Los “nuevos independientes” y el paisaje cinematográfico post-studios. 

 

Los años ochenta, para el cine japonés, significaron varios cambios en diferentes sentidos. 

En primer lugar, gracias a la popularización de la programación televisiva y la inserción del 

video, la audiencia cinematográfica disminuyó considerablemente, a la par que la “calidad 

de los filmes declinaba”
57

. Por otro lado, el sistema de estudios que había dominado la 

producción desde mucho tiempo atrás comenzó a cambiar drásticamente: mientras la 

tradición consistía en que para llegar a ser director cualquiera tenía que haber aprendido el 

oficio paulatinamente; es decir, tenía que haber pasado primero por la fase de “asistente”, 

en estos años las casas productoras comenzaron a llamar a jóvenes provenientes de otros 

ámbitos, como la televisión, el video o la publicidad, para dirigir sus películas. Esto llevó a 

que la industria se diversificara en favor de realizadores que no provenían específicamente 

del mundo del cine, o más concretamente, del cine de ficción, ya que en esta época, algunos 

documentalistas comienzan a perfilarse para dominar la escena fílmica a nivel internacional. 

Después de la “edad dorada” de los años cincuenta y de la “experimentación política” de 

los años sesenta, la industria del cine en Japón parecía estar en declive cuando estos 

cambios empezaron a ocurrir
58

.  

Podemos mencionar entre el grupo de los nuevos directores a Takeshi Kitano (cómico 

de televisión), Hirokazu Koreeda (documentalista de televisión), Nobuhiro Suwa 

(documentalista de televisión), Naomi Kawase (documentalista de formación académica 

fuera de los estudios), Juzo Itami, Takashi Shimizu, Hideo Nakata, Kiyoshi Kurosawa 
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(proveniente de la industria del pinku eiga o soft porno), Shinji Aoyama, Jun Ichikawa, 

Masayuki Suo, y el prolífico y controversial Takashi Miike. No podemos dejar de hablar de 

los cineastas de animación Hayao Miyazaki, Satoshi Kon y Mamoru Oshii. Algunos de 

estos directores adquirieron notoriedad al ganar premios en Festivales Internacionales. 

En la academia se reconoce una suerte de “renacimiento” del cine japonés en los 

últimos años noventa, que se debió no solamente al revuelo internacional que causaron 

premiados directores como Takeshi Kitano, Naomi Kawase, Hayao Miyazaki, o Hirokazu 

Koreeda, sino también a la transformación económica y cultural que sufrió la industria 

cinematográfica, así como a la aparición de producciones alternativas como los “nuevos 

documentales”, las películas de terror de bajo presupuesto, el soft porno y el anime, en lo 

que es conocido como el “paisaje cinematográfico post-studios”
59

. En torno a esta década 

de resurgimiento Donald Richie señala como marco contextual el fin de los “grandes 

públicos” a quienes mantenían cautivos los grandes estudios, cuyo declive protagoniza esta 

época, así como el cambio de valores entre generaciones: “los nuevos talentos de la 

dirección cinematográfica en Japón no estaban ya interesados en los mismos valores que 

Kurosawa [Akira] y sus contemporáneos. Estos grandes temas (el hundimiento del Japón de 

preguerra, la ‘invasión’ occidental, los problemas de la nueva individualidad) no 

preocupaban a los jóvenes directores, todos nacidos después de la Segunda Guerra 

Mundial, y criados en la floreciente economía de la época”
60

. Asimismo, la militancia y 

desborde político que invadieron el cine de la Nuberu Bagu (japonización de Nouvelle 

Vague), con el acento histórico y social de los sesenta, no ha tenido secuelas 
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cinematográficas, a decir del realizador Hirokazu Koreeda
61

. Aaron Gerow explica esta 

situación describiendo un clima de “radicalismo” que rechazó la “política doctrinaria” del 

movimiento de estudiantes de izquierda que tuvo lugar en los años sesenta y principios de 

lo setenta en las posteriores décadas
62

. 

A la par con lo anterior, se observa otra característica en el cine contemporáneo: la 

proliferación de vetas genéricas (el mayor ejemplo es quizá el boom del terror japonés 

iniciado con Ringu de Hideo Nakata, 1998), así como de las computadoras, los 

videojuegos, videoclips, el anime y la imagen digital. 

Richie utliza el término “posmoderno”, para intentar definir la expansión de las barreras 

que un cine industrial suponía: “una mezcla de lo alto y lo bajo, de arte y comercio, que 

postulaba que esa cultura nunca había sido tan pura como suponía, y la idea de que toda 

cultura es sincrética, híbrida. El posmodernismo llamó a una vuelta definitiva a la cualidad 

presentacional que desde siempre había definido el ethos dramático japonés, dando lugar al 

surgimiento de ese género cinematográfico completamente presentacional, el anime”
63

. Y 

también, como muchos otros autores, destaca los triunfos nipones en los Festivales 

Internacionales. Todo esto tiene sus consecuencias en las elaboraciones identitarias, lo que 

Richie denomina una “nueva japonización”, en que la división entre la tradición y la 

modernidad no está tan acentuada como en décadas previas. La “tradición” y la sociedad 

que están presentes en el cine clásico japonés (Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi), deviene 

ajena a las nuevas generaciones, incluyendo a los nuevos cineastas. Un ejemplo de ello es 
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el fragmento de Gloria al cineasta (Kantoku Banzai!, 2007) donde Takeshi Kitano hace una 

parodia del cine de Ozu: el personaje principal (Beat Takeshi caracterizando al Kitano 

director), se encuentra en una crisis de creatividad, preguntándose qué tipo de película 

hacer, y una voz over dice: “en una vuelta al cine japonés más tradicional, como el de Ozu, 

idolatrado por directores como Wim Wenders, Kitano decidió filmar la vida de la gente 

común, un reconfortante drama sin violencia”, para después terminar diciendo: “¿Quién 

quiere ver un aburrido filme donde pasan 30 minutos en que sólo beben té y sake? En estos 

días términos como ‘gente común’ y ‘sentimientos’ no cuentan mucho. Lo que permanece 

son únicamente los ricos y los pobres”. Y, paradójicamente, si hay un cineasta con quien 

los contemporáneos son comparados, es justamente Yasujiro Ozu
64

. 

Max Tessier, de hecho, ubica a los cineastas estudiados aquí en una etapa “post-Ozu”
65

, 

lo cual es interesante porque a pesar de que a su cine se le atribuye muchas veces un 

cúmulo de características similares a las del cineasta clásico (lentitud “calculada”, temáticas 

“familiares”, etc.), cada uno responde con metodologías y estéticas disímiles, que nos 

hablan de que la relación transtextual con Ozu es más un discurso de la crítica, que un 

posicionamiento estilístico de los directores contemporáneos: “todos estos filmes […] 

testifican, sin embargo, de una voluntad de seguir un discurso personal, débil o firme, sobre 

el Japón de hoy, real o fantasmagórico”
66

. 

Cabe destacar que dicho discurso personal sobre “el Japón de hoy”, se enmarca en una 

atmósfera de multiculturalismo internacional, como hemos descrito respecto a la situación 

económica. Los cineastas están muy atentos al circuito internacional en el que sus filmes 
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circulan, a diferencia de Ozu, quien como cineasta más bien popular, no fue objeto de 

estudio mundialmente sino hasta su descubrimiento tardío en los años setenta. 

Es posible notar la importancia de los cineastas independientes a finales del siglo XX si 

revisamos las cifras de producción de filmes de ficción, que van en aumento, de 150 por 

año en 1987 (frente a 136 producidas por los grandes estudios), hasta 219 en 1996 (frente a 

59 de los grandes estudios). Asimismo, a partir de 1997, la distribución de películas 

japonesas al interior del país aumentó de 278 al año, hasta 417 en 2006, de las cuales sólo 

una cuarta parte pertenece a las majors
67

. Esto, sin embargo, no se ve reflejado en los 

números de taquilla, en los cuales hasta 2016 los estudios han tenido mayores ganancias: de 

610 películas producidas en Japón ese año, las 42 más redituables pertenecen a la Toho y a 

la Shochiku, con algunos ejemplos de la Toei, Tokyo Theatres, Showgate y Kadokawa
68

.  
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1.2.1 ¿De dónde vienen los cineastas? Entornos de producción y antecedentes de la 

obra de Takeshi Kitano, Hirokazu Koreeda, Naomi Kawase y Nobuhiro Suwa. 

 

Casi desde los inicios de la cinematografía japonesa (la Nikkatsu, primera major, se funda 

en 1912), hasta mediados de los años sesenta y principios de los setenta, los grandes 

estudios de producción se habían encargado de controlar cada una de las etapas de la 

realización de un filme, desde la preproducción hasta la proyección y la distribución. Cada 

estudio tenía en sus manos determinados géneros fílmicos que le distinguía, así como 

técnicos y actores exclusivos. Entre las principales majors podemos encontrar las 

siguientes: en Tokio, la Toho (Tesoro del Este, fundada en 1935), cuya principal estrella era 

Toshiro Mifune, la Shintoho (Nueva Toho, fundada en 1947); en Kioto, la Daiei 

(abreviatura de Dainippon Eiga, Películas del Gran Japón, fundada en 1941), la Toiei 

(Películas del Este, fundada en 1951), la Shochiku (Pino y Bambú, fundada en 1920), cuyos 

principales protagonistas fueron los melodramas de Ozu, y la ya mencionada Nikkatsu 

(abreviatura de Nippon Katsudo Shashin, Fotografías en Movimiento del Japón)
69

. En los 

años setenta, como estrategia de supervivencia, los estudios se dedicaron también a la 

producción de películas pornográficas, televisión y música, lo que les ayudó a permanecer 

vigentes hasta los años ochenta.  

Era en los estudios donde los creadores cinematográficos se formaban, se 

compartían los mismos equipos de producción y después de finalizar los proyectos, se 

ponían en circulación en las salas de exhibición que los mismos estudios administraban. 

Esto significaba que para llegar a ser director era preciso pasar por las filas de los 
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trabajadores en las majors. No obstante, en los años noventa, los directores carecen de este 

esquema de formación: “ellos han tenido que aprender la técnica de dirección solos, o en 

pequeños grupos de compañeros. A la hora de hacer una película, tienen que ir buscando 

una productora que les compre su proyecto (en la mayoría de los casos, pequeñas 

productoras independientes), buscar otras personas o corporaciones que inviertan en ello y 

reunir a todo el equipo e intérpretes. Y, una vez terminada la película, de nuevo buscar una 

distribuidora o sala que la estrene”
70

. Los directores también encontraban en las películas 

pornográficas (pinku eiga) y en el original video otras oportunidades de creación; no 

obstante, fue también la televisión la que se encargó de perfilar a muchos de los cineastas 

de finales de siglo. Es el caso de Shunji Iwai, Hirokazu Koreeda, Nobuhiro Suwa, Jun 

Ichikawa y, especialmente, Takeshi Kitano.  

El trabajo fuera de las majors representó, además de las dificultades ya 

mencionadas, una oportunidad para la creación que no tuviera que ajustarse a los esquemas 

de cada estudio, o en su caso, de la televisión: “para Kitano, que ha arrastrado toda una vida 

como popular humorista de televisión, la ocasión de dirigir películas que le ha llegado por 

pura casualidad no pasa de ser un simple entretenimiento, una faceta más de su trabajo. Por 

eso, para desquitarse, hace en sus películas lo que no le dejarían hacer en televisión. Él, que 

conoce todos los entresijos de la televisión, busca alejarse de este mundo, de la forma en 

que han de ser los diálogos, las explicaciones o las tomas para la pequeña pantalla. El 

profundizar en la esencia del cine ha sido una necesidad expresiva para él. Además, 

seguramente no sintió ningún tipo de presión psicológica sobre la necesidad de llevar a 

cabo con éxito su tarea como director, porque, en caso de fracasar, siempre tenía un lugar 
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asegurado al que volver”
71

. Esto lo declara Koushi Ueno respecto a la primera película de 

Kitano (Violent cop –Sono otoko kyobo ni tsuki-, 1989); sin embargo, años después él 

formó su propia compañía productora, la Office Kitano, y después de consagrarse como 

director a nivel internacional, continúa trabajando constantemente en la comedia televisiva. 

No obstante lo anterior, también es importante señalar que directores como Kitano, 

Koreeda, Takashi Miike y Kiyoshi Kurosawa fueron apoyados por las majors, y no por 

pequeñas compañías independientes que se dedicaron en pequeña escala a producir y 

distribuir cine “indie”
72

. Sonatina (Sonatine, Kitano, 1993) fue apoyada por la Shochiku, y 

Maborosi (Maboroshi no hikari, Koreeda, 1995), por la TV MAN UNION (INC.)
73

. Por 

otro lado, Miike y Kurosawa fueron respaldados por la Toei.  

A continuación expondremos algunos antecedentes para acercarse a la obra de los 

cineastas estudiados en este trabajo. 
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Takeshi Kitano (Tokio, 1947). 

Watching some of Takeshi Kitano’s films 

is like witnessing both 

a catastrophe and a miracle unfold
74

. 

Lawrence Chua. 

Muchos autores encuentran el parteaguas que atrajo la atención hacia el Nuevo Cine 

Japonés en dos eventos relacionados con Takeshi Kitano. Para algunos es su debut en 1989, 

con Violent cop (Sono otoko kyobo ni tsuki), y para otros su consagración como figura de 

culto internacional al ganar el León de Oro en el Festival de Venecia en 1997 con Fuegos 

artificiales (Hana-bi). Sea una versión o la otra, algunos no dudan en nombrarlo el director 

más importante de los últimos años, por su trascendencia en el mercado internacional (es 

quizá el director cuyas películas se editan con más frecuencia en DVD, y de quien tenemos 

más estrenos incluso en México), o por ser parte integral de la cultura audiovisual en Japón. 

Kitano es un showman televisivo que se formó en la comedia, que continúa siendo actor 

cómico, actor “serio”, autor de libros de ficción y de ciencia, pintor, realizador de 

videojuegos, escritor y montador de la mayoría de sus cintas, y prácticamente una trade 

mark del entorno, incluso es catedrático en la Escuela de Posgrado de Artes Visuales en la 

Universidad Nacional de Tokio de Bellas Artes y Música al lado de Kiyoshi Kurosawa en 

el único programa de posgrado dedicado exclusivamente a la cinematografía. Su cine ha 

sido quizá el más estudiado de la época contemporánea,  el más difundido, y la puerta para 
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muchos públicos hacia el cine asiático en general. No obstante, entre todos estos 

calificativos encontramos a un autor en extremo sistemático y autoconsciente del universo 

temático y formal que ha creado con sus películas. Pensando en retrospectiva, desde su 

primera cinta podía vislumbrarse lo que iba a ir tomando forma más sólidamente en años 

posteriores.  

 Respecto al quiebre ocurrido en los años noventa, Aaron Gerow afirma que algunos 

lo ven como una ruptura de las convenciones cinematográficas y estructuras narrativas 

japonesas, una tendencia personificada por los primeros filmes de Takeshi Kitano, los que 

como productos de un cineasta “amateur” (Kitano no tenía educación formal como 

director), violaron muchas de las “reglas” existentes en cuanto a forma y elaboración del 

relato
75

.  

 Gérard Imbert afirma que la década de los noventa trajo la violencia  y la muerte 

como temas centrales en el cine contemporáneo (no únicamente el japonés)
76

. Y si 

hablamos de este tema, uno de los cineastas que necesariamente tiene que ser mencionado 

es Takeshi Kitano, quien incluso es llamado “poeta de la violencia” en el Diccionario 

Larousse. Si bien es notable que lo violento, tanto en las temáticas como en las formas, es 

quizá el centro alrededor del cual gira su obra, también es verdad que dicha violencia se 

fue volviendo cada vez más compleja en cada título que Kitano sacó a la luz: “me parece 
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que la vida y la muerte tienen muy poco significado en sí mismas, pero la manera en que te 

aproximas a la muerte puede dar un significado retrospectivo a tu vida”
77

. 

 Una de las características más peculiares de Kitano es que, por más auteur que sea, 

es básicamente un cineasta de género. La mayoría de sus cintas (o al menos las más 

famosas), pertenecen al género yakuza, el cual tiene una larga historia
78

. El sistema de 

géneros de Japón se encuentra muy delimitado: las dos principales divisiones que existen 

son el jidai geki (películas cuya historia transcurre antes de la Restauración Meiji en 1868, 

fin de la época feudal japonesa), y el gendai geki (cintas que abordan temas posteriores a la 

Restauración, es decir, la contemporaneidad). El cine de yakuzas o mafia japonesa 

pertenece al marco del gendai geki, pero ha configurado sus propios “códigos” y su propia 

tradición con cineastas como Daisuke Ito, Sadao Yamanaka, Mansaku Itami, Tomu Uchida, 

Masahiro Makino, Seijun Suzuki, Teruo Ishii, Kinji Fukasaku, Shinji Somai, Juzo Itami, 

Takashi Ishii, y más recientemente algunos trabajos de Takashi Miike, y Takeshi Kitano. 

 Weinrichter menciona sobre el género yakuza que “ofrece un marco altamente 

codificado, casi ritualizado, para ensayar extremos ejercicios de estilo, líneas de fuga 

narrativas y una elíptica definición de los personajes; y es muy posible que, de tener acceso 

a él, el cinéfilo que ya se aburre hace tiempo con el cine de acción made in USA encontrase 

nuevas formas de excitación dentro del cine de género, si ése es su coto de caza 

preferido”
79

.  
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Así como Koreeda y Kawase, Kitano también ha sido asociado con Ozu, sobre todo 

por la stasis de muchas de sus tomas. Cuando se mira la obra de Kitano en su totalidad, 

quizá pueda parecer un sinsentido, no obstante, en muchos aspectos es verdad que el 

cineasta puede llegar a remitirnos a lo que se ha construido como “cine japonés”. Aunque 

sus declaraciones pueden no llegar a ser del todo confiables, Kitano siempre recalca que 

nunca fue un cinéfilo, que rara vez vio alguna película de Ozu y que probablemente nunca 

vio algo de Mizoguchi; que la referencia que tiene de Nagisa Oshima es únicamente haber 

trabajado con él en Feliz Navidad Mr. Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983), 

y que su forma de hacer cine se basa principalmente en su formación como comediante. 

 Takeshi Kitano nació en Adachi, Tokio, el 18 de enero de 1947. Abandonó la 

Universidad de Meiji donde estaba estudiando Ingeniería para comenzar a trabajar como 

mesero, cargador de equipaje, taxista y, finalmente, como operador de un ascensor en el 

teatro de burlesque Furansu-za en Asakusa. Allí mismo comenzó su carrera de comediante. 

Su maestro, Senzaburo Fukami, le dio la oportunidad de debutar en el escenario en 1972. 

En 1974 se une a Beat Kiyoshi para formar un dúo de manzai (stand up comedy), “The two 

Beats”. Debutó en televisión en 1975, en el show Rival: Big Laugh!, a partir del cual él y 

su compañero se convierten en “estrellas nacionales”
80

. Su primer programa “solista” fue 

We are wild and crazy guys!, en 1980. También participó como comentador en el 

programa de radio “All night Nippon” de 1981 a 1990. Ya entrada la década de los noventa 

aparecía en shows de televisión (llegó a tener 7 programas semanales), comerciales, 

escribía columnas en revistas y periódicos, libros de poesía, ensayos y novelas. Kitano, al 
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menos hasta 2003, era “votado año tras año como la celebridad masculina más popular”
81

 

en Japón. Su vida sufrió un vuelco en 1994 cuando un accidente en moto en Shinjuku casi 

le quita la vida; debido a este accidente, tiene paralizado parcialmente el lado derecho de la 

cara, lo que le provoca su famoso tick en los ojos. En un principio, su actividad como 

director de cine no era considerada “seria” por sus connacionales, debido a su altísima 

popularidad como comediante en televisión
82

, situación que cambió al triunfar en Venecia 

en 1997.  

 Podemos dividir la obra de Takeshi Kitano en cuatro partes: una primera etapa de 

exploración y experimentación con géneros y temáticas (1989 a 1997); una segunda etapa 

a partir de su consolidación internacional con Fuegos artificiales (1997 a 2005); una 

tercera etapa de autocrítica y reflexividad (2005 a 2008); y finalmente su vuelta al cine de 

yakuzas a partir de 2010. Kitano es un cineasta en activo con 19 títulos como director en su 

curriculum (hasta 2017), y más de 90 producciones como actor y/o presentador. Además, 

ha sido editor de casi todos sus filmes y prácticamente ha protagonizado como actor toda 

su obra bajo el seudónimo “Beat Takeshi”. 

 A continuación describiremos brevemente cada una de las etapas enunciadas. En su 

etapa inicial podemos rescatar varios detalles importantes: su primera película, Violent Cop, 

la dirigió por “accidente”, ya que en un principio iba a participar sólo como actor 

principal
83

, pero el director original, Kinji Fukasaku renunció al proyecto dejando el campo 
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libre para que le dieran la oportunidad a Beat Takeshi de dirigir a pesar de no tener ningún 

tipo de experiencia en la producción cinematográfica fuera de la actuación.  A pesar de no 

haber sido exactamente un éxito en pantalla, esta película sirvió para que Kitano siguiera 

dirigiendo. Su siguiente proyecto, Boiling point (3-4xjugatsu, 1990) es una muestra de que 

para él, como dice, “el cine es una caja de juguetes”
84

; mientras en su primer filme se podía 

adivinar su particular inclinación hacia la violencia tanto temática como gráfica, su 

segunda película delata que al encontrar la creación fílmica, encontró un mundo de 

posibles recursos y herramientas para hacer lo que quisiese con las imágenes. Basta ver el 

tráiler de esta cinta para darse una idea de lo complejo e incongruente que puede ser el 

mundo kitanesco. Además de esto, Boiling Point es un rompecabezas temporal que 

empieza a anunciar algo de lo más importante que encontró Kitano en el cine: la 

potencialidad de problematizar el tiempo. A scene at the sea (Ano natsu, ichiban shizuka 

na umi, 1991) es una producción que pareciese atípica dentro de la obra de Kitano (es una 

historia de amor) y, sin embargo, el tratamiento formal que hace de lo violento y 

particularmente de la muerte empieza a manifestarse claramente en esta tercera película. 

Asimismo, pareciese llegar a un “grado cero” de la narración que además de anticipar la 

ola de cine contemplativo que vimos venir a partir de los noventa, permite pensar la 

imagen como un vacío en que el flujo (o aparente no flujo) del tiempo dilata y desborda 

cualquier idea que podemos tener del instante y de la duración. Antes de realizar Getting 

any? (Minna-yatteruka!, 1994), una especie de broma sobre la comedia japonesa y sus 

géneros que lleva el humor al terreno de lo más absurdo e irreal, Kitano hizo la que 

probablemente sea su película más importante en esta primera etapa: Sonatina (Sonatine, 
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1993). Sonatina es el primer ejemplo de un Kitano que lleva el género yakuza a una nueva 

dimensión. Muchos de los recursos que van a convertirlo más tarde en un cineasta de culto 

aparecen en esta película: la falta de transiciones entre una acción y otra, el montaje como 

forma violenta
85

, los raccords de aprehensión retardada, los falsos contracampos, la 

descomposición del flujo narrativo en diversos grados de acción no causal aunados a un 

alto grado de efectismo y acento en las consecuencias, el uso de estructuras cómicas 

(básicamente el gag) para construir lo violento, la caracterización de su personaje 

(recordemos que él actúa como protagonista) descrita previamente, que perdura hasta sus 

cintas más recientes, y su sistematicidad al “montar” la muerte fuera de campo.  

 De su segunda etapa podemos destacar, en primer lugar, Fuegos artificiales. Esta 

cinta es la tercera que realizó tras sufrir su accidente. Sin duda, para quien escribe, es la 

película más sólida de Kitano, no únicamente por haber ganado con ella el León de Oro en 

el Festival de Venecia, sino porque muchos de los recursos que había empezado a 

consolidar en Sonatina, aparecen en su “volumen 7” (tal como es presentada en los 

créditos iniciales) con un rigor, una sistematicidad y una autoconciencia que revelan a un  

Kitano que no únicamente sabe dirigir (a su manera, claro), sino que es un montador muy 

audaz. Fuegos artificiales es un gran ejercicio de montaje no únicamente por la manera en 

que Kitano juega con la temporalidad narrativa de los eventos, sino porque la duración y la 

stasis de las imágenes se conjunta con el uso de cortes y elipsis que se vuelven una 

declaración de intenciones: la violencia cinematográfica es un fenómeno temporal que 

puede nacer de la forma. El pasado y el presente se confunden de tal manera que no vale la 

pena intentar armar el desorden de la cinta, porque es dicho desorden el que nos da pistas 
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sobre lo que pudiese haber dentro de la cabeza de los herméticos y casi mudos personajes: 

un pasado todo abarcador que desdibuja el presente que, particularmente en Kitano, es un 

instante-ya que se establece tanto como se esfuma y se confina al vacío de la elipsis. Es 

este juego de distensión-interrupción-fragmentación del presente lo que podremos ver tres 

años más tarde en El capo (Brother, 2000), la cinta, también de yakuzas, que filmó Kitano 

en Estados Unidos y que alimentó tanto el culto a su figura como su internacionalización. 

A partir de esta película se veían venir las retrospectivas en su honor, fungiendo como 

antesala al estreno de Muñecas (Dolls) en 2002. Muñecas, tan elogiada como atacada por 

su “exceso de estilo y esteticismo” es una película que, si bien se sirve de escenas que 

podríamos asociar con el “japonismo” extendido de los años cincuenta, también es una 

producción bisagra en la obra de Kitano, donde a la par que juguetea formalmente con lo 

“tradicional” (las cuatro estaciones ultra coloridas, el teatro de marionetas bunraku, los 

amantes suicidas), ejecuta con profundidad las estructuras que tardó una década en 

convertir en marcas de estilo. Es ilustrativa la crítica de Jorge Ayala Blanco: 

Culpabilidad ritual de anécdotas minadas, mostradas por fragmentos, sin orden digital-

cronológico, y actos terribles, como el corte de ojos con un cúter o el acribillamiento a 

quemarropa, insinuados por elipsis y manchas de sangre. Culpabilidad de una plástica 

flamígera y delirante en la frontera de la pintura y el cine (esas monocromías 

coloradas/amarillas/cerezos blancos en flor) para extender los territorios de ambas 

artes en el límite de la abstracción y el más allá de lo representado. Culpabilidad de 

huellas en la nieve, la recurrencia a un parque público, cuerpos inanimados colgando 
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de un saliente arbusto abismal y la peripatética sobriedad no gestual de los inasibles 

muñecos sacrificiales
86

. 

Después de Muñecas, Kitano filmó su primera cinta de samuráis, la muy conocida historia 

del samurái ciego, Zatoichi (2003), donde de forma nada solemne narra historias de 

violencia minimalista (la pelea más esperada dura escasos segundos) a la par que introduce 

la música concreta de Keiichi Suzuki
87

 contrapunteada con rítmicos elementos de puesta en 

escena, y secuencias enteras de baile para cerrar la película. Zatoichi es la última obra de la 

segunda y más prolífica etapa del cine de Kitano. Después de ella pasó a su trilogía de la 

“reflexividad” con Takeshi’s (2005), Gloria al cineasta (Kantoku Banzai!, 2007), y Aquiles 

y la tortuga (Akiresu to kame, 2008). Estas películas revelan el momento de la trayectoria 

en que se encontraba el cineasta. Para muchos, es la típica fase de “crisis de creatividad” 

declarada (a la 8 ½ -Otto e mezzo,1963-, de Federico Fellini o Recuerdos de una estrella –

Stardust memories, 1980- de Woody Allen, sin comparar), pero en su caso resultó una 

primera producción (Takeshi’s) que raya en lo “posfílmico”
88

; es una especie de duelo 

consigo mismo, donde se confunden el Kitano director con el Beat Takeshi actor, donde la 

realidad y la ficción no son terrenos demarcados y donde ambos realizan una reflexión 

retrospectiva y nada seria sobre el universo audiovisual que han creado. Sin ser un 

autohomenaje, Takeshi’s muestra a un director y a un actor que al intentar “distanciarse” 

(en el sentido brechtiano más lúdico) de su microcultura, de alguna manera ponen fin a una 

etapa y comienzan una nueva. Esta autoconsciencia de su propia historia es algo que Casio 
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Abe presagió en su libro dedicado a Kitano, cuyo título es sintomático, Beat Takeshi vs 

Takeshi Kitano: 

La mayor virtud que Takeshi Kitano ha descubierto en el cine es "la soledad". 

Cualquier justificación de que llamara sus películas sus " juguetes " sólo puede ser 

descubierta en el "aroma de soledad " que exudan. A su manera, Beat Takeshi 

=Takeshi Kitano organiza el lugar de rodaje llamándolo el "lugar del festival" (lo que 

probablemente es en muchos sentidos) con el único propósito de satisfacerse a sí 

mismo. Al ver a Kitano correr al escenario, apretado por el escaso tiempo de una 

complicada agenda, uno siempre siente la soledad de un rey [...] Sin importar en 

cuántas piezas Beat Takeshi esté dividido, no se ofrece a los espectadores porque sus 

películas son acerca de los objetos como objetos puros, y son entonces sobre la 

desnudez. 
89

 

Más adelante, en 2007 y 2008 respectivamente, realiza ¡Gloria al cineasta! y Aquiles y la 

tortuga. La primera es una parodia plagada de reflexividad sobre los géneros 

cinematográficos y audiovisuales en Japón, así como una secuela de su autocrítica iniciada 

en Takeshi’s, mientras Aquiles y la tortuga es también una sátira sobre la historia 

centroeuropea del arte, sus diferentes corrientes y construcciones discursivas, 

principalmente sobre la figura del artista-genio y cómo esto puede llevarse al extremo del 

absurdo no exento de su peculiar sentido de la violencia. Con esta cinta cierra su trilogía 

reflexiva y da paso a su cuarta y más reciente etapa centrada nuevamente en el género 

yakuza. 
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Outrage y Outrage beyond (Autoreiji, 2010 y Autoreiji biyondo, 2012) son cintas 

en que Kitano vuelve a su aparente “zona de confort”, el crimen organizado, la extrema 

violencia y las muertes, por decirlo así, creativas, que le caracterizan. Outrage podría 

parecer en un principio la caída (por fin) de Kitano en el Modo de Representación 

Institucional; sin embargo, en una estructura dual, la segunda parte delata a un cineasta que 

ha depurado muchísimo el sentido del efecto, de la consecuencia, para mostrar lo violento. 

Es verdad que esta vez, a diferencia de sus anteriores producciones, hay más violencia 

dentro del cuadro; pero también puede notarse que esta película no es terreno de la ultra 

estetizada violencia del “Asia extreme”, sino una muestra “congelada” y, como diría Luis 

Miranda, “sin epílogos” de acciones concretas que no devienen acumulación, sino 

articulación de conmociones. Y, para no dejar del todo atrás la obcecación de sus muertes 

fuera de campo, en la última toma, a pesar de que en el resto de sus películas muere a 

balazos, aquí es apuñalado dentro de la cárcel, en un extreme long shot donde apenas se 

distingue su figura cayendo. Esta supuesta muerte (la secuela muestra que sobrevivió al 

ataque) en el umbral de lo visible es otra forma de morir fuera de campo, y otra forma de 

autoconciencia del director respecto a sus formas. Kitano siempre ha dicho que su cine es 

más un cine de imágenes que un cine de ideas
90

, y la última imagen de Outrage beyond 

presenta una acción contundente que viene perfectamente a cuento para todos aquéllos que 

han seguido la trayectoria del director. Beat Takeshi, en la ya ensayada estructura bipartita, 

aparece a la mitad de la cinta a punto de salir de la cárcel, un yakuza experimentado, pero 

cansado, más taciturno y de aún menos palabras; pero con los brotes chocantes de energía 

necesarios para provocar unas cuantas muertes y, de pasada, romper con la expectativa de 

quien está familiarizado con su obra: Beat Takeshi no muere fuera de campo, esta vez es él 
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quien mata dentro del espacio visible, y la escena del acribillamiento de su víctima se 

interrumpe violentamente con un corte que lleva a los créditos finales. Aunque parezca 

superficial, es una imagen que hace pensar en la historicidad y los pasajes de un momento 

a otro dentro de una trayectoria que, para seguir rompiendo con ella misma, tiene como 

uno de sus últimos eslabones (hasta el momento), una cinta cómica también sobre yakuzas: 

Ryuzo and the Seven Henchmen (Ryuzo to 7 nin no kobun tachi, 2015). En 2017 se estrenó 

en Japón la tercera parte de la serie Outrage (Outrage coda), y para 2018 se espera la 

adaptación cinematográfica de su propia novela, titulada Analog.  
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Hirokazu Koreeda (Tokio, 1962). 

Koreeda nació en Tokio en 1962, se graduó en el Departamento de Literatura en la 

Universidad de Waseda en 1987 y comenzó su carrera en televisión como asistente de 

dirección
91

. Uno de los mayores representantes del “nuevo cinema de autor personalizado 

al extremo”, se formó en el documental en la TV MAN UNION (INC.)
92

. Max Tessier 

distingue al cineasta por la “ausencia voluntaria de dramaturgia” en sus filmes, así como 

por la asociación con Ozu, sobre todo en su primera película (Maboroshi no hikari, 1995).  

 Es uno de los cineastas destacados que no tiene formación cinematográfica, sino 

que proviene del mundo del documental para televisión. Algunos de los documentales que 

realizó son: Lessons from a Calf (Mou hitotsu no kyoku: ina shougakko haru gumi no 

kikoru, 1991), However… (Shikashi…fukushi kirisute no jidai ni, 1991), When Cinema 

Reflects the Times. Hou Hsiao-Hsien y Edward Yang (1993), August wothout him (Kare no 

inai hachigatsu ga, 1994), y Without Memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996). Desde 

sus documentales se notaban las preocupaciones de Koreeda en torno a la muerte, el 

tiempo y la memoria: los filmes “nos devuelven la idea, igualmente baziniana, según la 

cual la esencia del cine consiste en representar la vida, aunque para ello tenga que 

enfrentarse a la representación de la experiencia de la muerte”
93

. 

Su primer largometraje, Maborosi (1995), estuvo nominado para recibir el León de 

Oro en el Festival de Venecia, en el cual ganó el premio a Mejor Director. El filme está 

basado en una historia de Teru Miyamoto y le abrió las puertas tanto del público 
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internacional como de los estudiosos del cine japonés. Para mostrar un ejemplo, citaremos 

aquí las palabras de Donald Richie al respecto: 

 En Maboroshi, Koreeda se aleja no sólo de los argumentos trillados y del énfasis en el 

montaje, sino de la locura del consumidor mediático del Japón urbano. El ritmo es 

intencionado, los colores son apagados. Los actores parecen fundirse modestamente 

con el fondo, como si la película fuera una especie de nuevo shomingeki
94

. Además, 

muchos planos se han rodado desde muy lejos. Aunque sabemos que las gentes de 

estas películas son cálidas, comprensibles, tipos de la vida normal como nosotros, no 

podemos alcanzarlos; la distancia impone una especie de frialdad. Todo lo que 

podemos hacer es mirar. A medida que se sucede un plano cuidadosamente compuesto 

a otro, se siente el poder de lo puramente cotidiano. Percibimos detalles y patrones 

tanto en el argumento como en la puesta en escena, cada uno de ellos con sus ecos y 

sus repeticiones cuidadosamente preparados
95

. 

Es frecuente encontrar en la literatura sobre Koreeda que su cine  contiene referencias 

constantes al cine de Ozu, ya sean implícitas o explícitas; sin embargo, por más que el 

propio cineasta haya reconocido la admiración que siente por Ozu
96

, tanto las metodologías 

de producción como los recursos fílmicos hacen del estilo de Koreeda un universo personal 

con propuestas propias y reveladoras del contexto fílmico particular en el que están 

desarrollándose. Por ejemplo, la hibridación de formas de trabajo ficcionales y 

documentales particularmente en sus primeras películas. Como no se trata aquí de hacer un 

estudio comparativo entre los dos cineastas, baste con decir que aunque es comprensible la 
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asociación con Yasujiro Ozu, este estudio busca desmontar el trabajo de Koreeda, en 

concreto, su manera de construir la temporalidad. 

 De hecho, muchas de las características formales de Maborosi, objeto de la 

comparación con Ozu, a pesar de haber sido completamente intencionales a raíz de un 

rígido guion, llevaron a Koreeda a evitarlas en su siguiente filme, y a permitirse más 

libertad metodológica en la producción: “cuando estaba haciendo Maborosi, 

deliberadamente eliminé muchas cosas […] Pensé que trataría de limitar la expresión de la 

emoción, para crear un tipo diferente de expresión emocional que no dependiera de los 

close-ups  de caras llorando para comunicar sus sentimientos. Estaba experimentando 

observar cuánto podía comunicar de los sentimientos de los personajes trabajando con la 

luz, las sombras y los sonidos, de manera que las experiencias de la protagonista 

reverberaran al interior del cuadro. Fui quien puso la regla y desafortunadamente la 

obedecí, aun cuando veía el rostro de Esumi Makiko y pensaba ‘quisiera filmar esa 

expresión’. Mirando atrás, me arrepiento, hubiera sido mejor si hubiera roto las reglas. Por 

eso, esta vez [para la realización de Afterlife] pensé en llegar a la filmación sin preparar un 

completo storyboard por adelantado y sólo apuntar la cámara hacia lo que me pareciera 

interesante”
97

. 

 Maborosi cuenta la historia de una mujer que se enfrenta a la muerte de su madre y 

al suicidio sin causa aparente de su esposo. Sola con su hijo se muda a un pueblo de la 

costa donde vuelve a casarse y donde poco a poco y de manera muy sutil, va revelándose 

su imposibilidad de superación del pasado. En pequeños detalles podemos observar sus 

intentos por acostumbrarse a la vida en medio de la ausencia, intentos que resultan siempre 
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fallidos. Ya desde este primer filme se anuncian los que serán los mayores intereses de 

Koreeda en la generalidad de su obra: el pasado, el desdibujo del presente, la ausencia, la 

muerte y la memoria; también, el discurso que construye sobre estas temáticas: la 

imposibilidad de ruptura con el pasado y la coalescencia inevitable de los tiempos. 

En entrevista con Kimie Itakura, Koreeda habló de su interés por conjuntar en su 

cine las aparentes fronteras entre ficción y documental (“lo real y lo irreal”), relacionando 

esta búsqueda con las posibilidades de producción en el contexto de los años noventa: 

“sabíamos que las grandes productoras ya estaban acabadas, así que difícilmente alguien 

de mi generación pensaba en trabajar en los estudios […] pensando acerca de cómo me 

podría poner yo detrás de una cámara, una productora de televisión era la siguiente 

elección”
98

. En la televisión Koreeda realizó los documentales que sirvieron como 

antecedente para su posterior obra de ficción, entre los que podemos resaltar Without 

Memory y When Cinema Reflects the Times, donde se concentra en los procesos de 

memoria, así como en los procesos fílmicos de su construcción en relación con la 

temporalidad, estudiando en el segundo documental mencionado la obra de los cineastas de 

la Nueva Ola Taiwanesa Edward Yang y Hou Hsiao-Hsien, quienes influyeron su estilo 

sobre todo en su primera película.  

 En palabras de Donald Richie: “en eso es igual que otros directores de su 

generación: las técnicas del documental continúan vivas en sus películas comerciales. 

Todos estos cineastas jóvenes le han dado al estilo documental una mayor apariencia de 

realismo, y un lugar definitivo en el cine de las últimas décadas del siglo XX”
99

. Estas 

palabras podemos asociarlas claramente con su segundo filme, Afterlife (Wandafuru raifu, 
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1998), que analizaremos más adelante junto con su tercera película, Distance (2001). En 

2004 Koreeda realiza la que quizá haya sido su película más exitosa a nivel internacional: 

Nadie sabe (Dare mo shiranai). Esta cinta fue distribuida mundialmente después de que el 

protagonista, Yagira Yuuya, ganara a sus 14 años el premio a Mejor Actor en el Festival de 

Cannes, y de que Koreeda fuera nominado a la Palma de Oro en el mismo festival.  

 Según Antonio Weinrichter, existe una especie de “corriente intelectual” en el 

nuevo cine japonés, influenciada por el crítico y profesor Shigehiko Hasumi, dentro de la 

cual podemos ubicar a Hirokazu Koreeda. Dicha corriente tendría el influjo formalista que 

caracterizó la cátedra y los escritos de Hasumi, que se separaron abiertamente de la carga 

política y humanista que dominó el ámbito cinematográfico en la década de los sesenta
100

.  

 Como hemos señalado, Koreeda había realizado varios documentales antes de 

dedicarse a su primera cinta de ficción. Al analizar sus películas sale a relucir que su 

experiencia como documentalista ha influido marcadamente en sus metodologías de 

producción, en sus temáticas, y en su expresión audiovisual. En el mundo del documental 

japonés, antes de la generación de los noventa, existen dos referentes muy importantes: 

Shinsuke Ogawa y Tsuchimoto Noriaki, cuyos objetos de reflexión y perspectivas de 

acercamiento resultan  muy distintas al trabajo no ficcional reciente.  

 En la opinión de Koreeda, los documentales (particularmente televisivos) en los 

años sesenta estaban envueltos en una atmósfera de experimentación formal, pero para la 

época en que él comienza a trabajar en la industria (años ochenta), dicha experimentación 

había pasado a la historia y, por ello, para él no resultaban interesantes los trabajos en que 

la televisión lo involucraba. Por otro lado, recuerda que en generaciones anteriores se tenía 

una fuerte percepción del documental, en la cual si uno retrataba a la gente en desventaja 
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social entonces estaba bien; causas como la justicia o injusticia sociales impregnaban la 

obra de sus predecesores
101

. Esta situación cambió en los años noventa, cuando comenzó a 

proliferar el self-documentary, así como trabajos sobre temas más personales y de menos  

alcance, por decirlo así, periodístico. Lo anterior es parodiado de forma muy reflexiva en 

Truth or lies (2006), de Tatsuya Mori y Kenji Murakami. 

 Poco a poco, escabulléndose de su trabajo y dedicando su tiempo libre a la 

filmación de su primera obra como director, Lessons from a Calf, fue adquiriendo 

experiencia con la cámara y ensayado diversas metodologías de acercamiento a lo filmado. 

A partir de la relectura de sus dos primeros documentales, Lessons… y However…, se 

consolidó su pensamiento sobre la imagen documental: “hay muchos problemas que 

surgen de la presencia de una cámara, con su violencia, en una realidad particular, y 

entonces se crea un espacio no natural que es diferente de lo que era cuando la cámara no 

estaba presente. Pienso que el verdadero documental significa que ambos, el cineasta y el 

sujeto filmado reconocen ese hecho, y entonces filmar el nuevo tipo de relaciones humanas 

y sentimientos que emergen debido a la intrusión de la cámara entre ellos. Pienso que todos 

los métodos y técnicas deberían permitirse con el fin de lograr eso”
102

. 

 Por ello, a partir de su tercer documental, August without him, decidió involucrarse 

más en el relato y volver su propia experiencia parte de la película. Probablemente el 

trabajo que más impactó su pensamiento sobre la imagen fue Without memory. Dicho 

documental cuenta la historia de Sekine, quien se encontraba enfermo de Alzheimer. 

Koreeda cuenta que después de haber tratado de conocerlo por un par de años, se dio 

cuenta de que su manera de pensar la memoria había cambiado en ese tiempo, y esto fue el 

                                                           
101

 Hirokazu Koreeda en entrevista con Aaron Gerow, op. cit., p. 2. 
102

 Ibid., p. 6. La traducción es mía. 



74 

 

marco para la realización de su segundo filme de “ficción”, Afterlife, que tiene la memoria 

como tema central y que analizaremos más adelante. Afterlife se trata del descubrimiento 

de que el “sí mismo” no es sólo algo interno, sino que está construido con base en 

memorias de los otros, así como el “sí mismo” de otros está quizá construido con base en 

memorias sobre nosotros. Este pensamiento de Koreeda surge a partir de Without memory. 

Aunque el guion de Afterlife ya estaba escrito, sus ideas no se clarificaron sino hasta 

después de su experiencia como documentalista
103

. 

 Hirokazu Koreeda ha filmado, hasta 2017, 11 largometrajes como director
104

. 
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Naomi Kawase (Nara, 1969). 

Naomi Kawase nació en Nara el 30 de mayo de 1969. Cuenta con una vasta obra que 

incluye 28 producciones hasta 2017
105

. Con su primer largometraje de ficción, Suzaku 

(Moe no Suzaku, 1997), se hizo acreedora a la Cámara de Oro por mejor dirección en el 

Festival de Cannes;  por El bosque del luto (Mogari no mori, 2007) ganó el Gran Premio 

del mismo Festival, y ha sido nominada a la Palma de Oro por otros 5 de sus trabajos: 

Hikari (2017), Still the Water (Futatsume no mado, 2014), Hanezu (Hanezu no tsuki, 2011), 

El bosque del luto, y Shara (Sharasoju. 2003). Sin embargo, fue reconocida años antes en 

el Yamagata International Documentary Film Festival (YIDFF), siendo premiada por sus 

trabajos Embracing, (Ni tsutsumarete, 1992), y Caracol (Katatsumori, 1994). A raíz de un 

encuentro con Hirokazu Koreeda en ese mismo festival, surgió Este mundo (Utsushiyo, 

1996), que es la correspondencia fílmica que mantuvieron los dos cineastas durante algún 

tiempo
106

. 

 José Manuel López dice sobre su trabajo: “casi treinta obras que recorren los 

fértiles espectros que van del corto al largometraje, del Súper 8 a los 35 mm. o al video 

digital, de la ficción al documental…o de la intimidad de las pequeñas piezas sobre su 

familia al trabajo con un equipo de rodaje”
107

. Algo que caracteriza a Naomi Kawase es 

que le gusta que en las retrospectivas de su obra se muestren desde sus primeros ejercicios 

como estudiante hasta sus producciones más recientes. Como ejemplos cercanos tenemos 

la retrospectiva que organizó el Festival 4+1 en la Cineteca Nacional de México en 2011, y 

el homenaje que le rindió el Festival Internacional de Cine de Guanajuato en 2016. En el 

                                                           
105

 Estas cifras abarcan cortometrajes, mediometrajes y largometrajes documentales y de ficción. 
106

 Naomi Kawase también cuenta con una serie de correspondencias fílmicas con el realizador español Isaki 

Lacuesta, titulada Sinergias (2009). 
107

 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, Madrid, T&B, 2008, pp. 13-14. 



76 

 

marco de estos eventos la cineasta dio Clases Magistrales y ella misma presentó sus 

primeros ejercicios fílmicos, elaborando un hilo discursivo hasta sus últimos filmes. Una 

de las hebras de ese hilo, tal como ella misma lo expresó, es el tiempo: “empecé a hacer 

cine para filmar el tiempo”
108

. Dicha afirmación no es una sentencia vacía, es la base de 

muchos elementos narrativos y estilísticos que forman su obra, y que se despliegan en 

múltiples facetas de los universos que construye en cada una de sus cintas. 

 Naomi Kawase estudió en la Escuela de Artes Visuales de Osaka. Su primer 

ejercicio no ficcional como estudiante se ha titulado en español Me fijo en aquello que me 

interesa (Watashi wa tsuyoku kyomi o motta mono o okiku fix de kiritoru, 1988), y es un 

conjunto de “postales” de personajes anónimos en medio de su vida cotidiana, de 

momentos, de flores, animales, etc. Dicho ejercicio, aunque sin sonido, anuncia lo que 

desarrollaría con los años la prolífica cineasta.  

Desde sus primeros ejercicios audiovisuales la directora se inclinó por emplear 

ciertas prácticas no ficcionales que han ido configurando una forma de trabajo particular 

expandida también a sus películas de “ficción”
109

. En su artículo “Capturing 

‘Authenticity’: Digital Aesthetics in the Post-Studio Japanese Cinema”, Mitsuyo Wada-

Marciano habla particularmente de Naomi Kawase y Hirokazu Koreeda como dos 

directores que se caracterizan por incluir en sus obras de ficción recursos propios del cine 

documental, y esta circunstancia no se inscribe como una cualidad puramente formal, o 

bien, como una característica de producción, sino también como una plataforma específica 

de pensamiento sobre el tiempo y lo real, una concepción de la imagen cinematográfica. 
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Wada-Marciano enfoca su desarrollo argumental en la inserción del orden digital en 

el ámbito fílmico y a pesar de no concentrarnos en dicho debate, deseamos rescatar una 

idea clave que películas como las de Kawase ponen en la mesa: la emergencia de una 

construcción inestable de lo real como consecuencia del desinterés en la “certidumbre” de 

la imagen cinematográfica
110

. Dicha construcción podría rastrearse en su particular 

“realismo”, que no es documental ni drama en un sentido ordinario, pero que despierta en 

el espectador  un sentido de realidad y verdad, aunque uno que no es cuantificable
111

. 

En el marco de dicho “realismo”, otro aspecto que tal autora resalta como 

consecuencia de esta serie de usos del medio respecto a la construcción de lo real es la 

“irrupción de lo cotidiano en la pantalla”
112

. Será interesante, por tanto, reflexionar sobre 

cómo dibuja Naomi Kawase lo “cotidiano”, qué narrativa de ello construye y cuáles son las 

manifestaciones audiovisuales que lo hacen posible. Es muy característico del cine de 

Kawase enfocar las líneas narrativas en problemáticas íntimas, relacionadas con los 

espacios privados como el hogar y la familia; sin embargo, existe una recurrencia a mostrar 

dichas cuestiones individuales en un contexto local, el entorno cercano también en 

conjunción con la naturaleza; la tierra, los bosques, el cielo, las flores y los insectos 

dibujan espacios, si bien abiertos, vestidos con un halo de intimidad y filtrados por la 

búsqueda de lo personal. 

Podríamos mencionar la siguiente serie de figuras y relaciones como claves para 

intentar resumir las recurrencias temáticas de su cine: ella misma, su padre, su abuela, la 

familia, el entorno local (Nara), el bosque, la tierra, las manos que trabajan, la mujer desde 
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diversos ángulos; la convivencia entre lo tradicional y lo “moderno”, el campo y la ciudad, 

la vida y la muerte, lo presente y lo pasado, lo cercano y lo ausente o desaparecido, lo que 

sobrevive y lo dejado atrás, lo perdido. 

Naomi Kawase fue abandonada por sus padres de pequeña, quedando al cuidado de 

sus tíos abuelos. Dicha cuestión, como ella declara, ha sido central en el desarrollo de su 

obra. “Toda su filmografía se levanta sobre aquel epicentro de la ausencia, un largo camino 

de réplicas y temblores en busca de la propia identidad que convierte a su vida en la 

materia de la que se nutre un cine repleto de huecos que hay que llenar, de cuerpos que 

faltan y que se buscan”
113

. 

Si observamos con atención su filmografía será factible notar una exploración 

constante de la identidad individual, muchos de sus documentales ejemplificarían 

marcadamente el modo “performativo” del que han hablado tanto Bill Nichols como 

Antonio Weinrichter y otros teóricos del cine no ficcional: tiene como cualidad “’subrayar 

los aspectos subjetivos de un discurso clásicamente objetivo’ y dar un mayor énfasis a ‘las 

dimensiones afectivas de la experiencia para el cineasta’…se contrapone al observacional 

por su insistencia en mostrar la respuesta ‘afectiva’ del documentalista a la realidad; pero 

también se contrapone al modo participativo, pues si éste lo fiaba todo en la fe en los 

testigos, en el performativo la intervención del sujeto se presenta como un acto de habla de 

alguien que responde tanto a la realidad como a la cámara”
114

. 
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Hisashi Nada propone el título de “self-documentary”
115

 para el tipo de obras en 

que un artista visual se filma a sí mismo y registra hechos en su ambiente personal. Dicha 

modalidad tiene como principal antecedente el trabajo del cineasta lituano Jonas Mekas. 

En su ensayo “Self-Documentary: Its Origins and Present State”, el autor hace un recorrido 

por el desarrollo de este género en la historia del documental en Japón, y coloca el trabajo 

de Mekas como un parteaguas para los cineastas amateurs al mostrar la vida cotidiana (ke) 

como centro de sus filmes, en oposición a lo “extraordinario” o trascendental (hare)
 116

. La 

obra de Naomi Kawase es considerada por Nada representativa de lo que llama una 

tendencia a la “confesión de la infelicidad”, dentro de la lógica del relato de la vida 

cotidiana, y pone como ejemplo su primer filme: Embracing. 

Al igual que en otros de sus documentales posteriores, en Embracing Naomi 

Kawase parte de sí misma para hablar de aquello que podríamos llamar una de las 

múltiples fases de “lo cotidiano confesado”: buscar a un padre que la abandonó. Respecto a 

las diversas afecciones que pueden revelarse en y por la imagen que se construye en los 

“self-documentaries”, compartimos lo que dice Luis Miranda respecto a Caracol: “ella 

filma a la vez la posibilidad de disolución del yo en las cosas y seres amados como deseo 

de plenitud, pero también como destino inevitable del huérfano que, como tal, parece 

sentirse incompleto, insuficiente. Es preciso entonces aislar la voz y unir al acto de filmar 

el gesto de tocar, de medir y sentir el calor o el frío en el pellejo de la toma. (Frente a ello, 
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aparece la resistencia natural del ser: un deseo de biografía, es decir, de sentido más allá de 

los accidentes)”
117

. 

Otro de los temas que rodea la obra de Kawase y que finalmente se relaciona con la 

exploración de la identidad es la condensación en su cine  de lo tradicional, lo local y lo 

nacional, en convivencia con los “accidentes” que integran el tejido de lo íntimo y los 

círculos próximos de cotidianeidad. Ha sido elogiada y también criticada por introducir en 

sus filmes sostenes en lo antiguo, lo ancestral y todo aquello que permanece y sobrevive al 

tiempo. El crítico Hikoe Tomohiro señala que Suzaku “forma parte de las numerosas 

‘películas estancadas’ recientes,  como Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) de Hirokazu 

Koreeda y Love Letter (1995) de Shunji Iwai, que rechazan el trabajo del duelo disolviendo 

el yo dentro de la unidad nacionalista de un ‘Japón hermoso’”
118

. 

Si bien en las películas de la cineasta podemos encontrar constantemente 

referencias explícitas a lo tradicional, también nos enfrentamos con rupturas e 

interrupciones que irrumpen en ese tiempo aparentemente perpetuo e inamovible de un 

pasado añorado para exhibir fracturas en la identidad (tanto individual como colectiva) de 

diverso carácter. En su obra podemos observar una expansión desde lo íntimo hasta  los 

grandes temas nacionales como parte de un cosmos en que la “piel” de lo personal une y 

separa,  a ella como documentalista y a los personajes de sus ficciones, en relación con un 

mundo alrededor, tangible y evanescente, así como con una temporalidad de la memoria 

que oscila entre lo que permanece y lo perdido. 
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 Luis Miranda, “La cámara-piel: tocar la imagen (y el rostro) de la tía abuela en Caracol (1994)”, en José 

Manuel López (ed.), op. cit.,  p. 72. 
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 Aaron Gerow, “Repetición y ruptura en las películas de Naomi Kawase”, en Ibid., p. 92. 
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Respecto a la cuestión de la identidad en relación con los temas mencionados 

anteriormente, en una entrevista con Aaron Gerow la cineasta manifiesta su concepción de 

lo “tradicional” mientras habla de su película Luciérnaga (Hotaru, 2000):  

 Yo soy de Nara. En Nara, se está produciendo un desarrollo increíble. Hay un montón 

de casas antiguas y otros edificios que mantenían cierta tradición. Estas construcciones 

son derribadas para poder construir estos modernos edificios de apartamentos. Pero 

aunque fuéramos capaces de preservarlas –lo cual puede ser materia de debate- al final 

resultaría imposible teniendo en cuenta todo el progreso que se va a dar a partir de 

ahora. Si preservamos todas estas cosas, la vida normal de la gente que vive ahí 

desaparecerá. Se tiene que preservar únicamente lo que forma parte de la vida 

cotidiana, sólo eso es ‘tradicional’
119

. 

Es congruente con los planteamientos de sus películas el que Naomi Kawase encuentre lo 

tradicional en el devenir de la vida cotidiana (en Nara, particularmente)
120

, que se halla en 

una especie de resistencia frente al “proceso de destrucción” material que podríamos 

encontrar en la modernización. Sin embargo, respecto a la crítica de Tomohiro al aparente 

“refugio” que una mirada nostálgica al pasado constituiría, en las películas de Kawase es 

pertinente notar también que quedan al descubierto profundas fracturas y discontinuidades 

entre la conformación de la identidad dentro de la lógica de la tradición. Esta problemática 
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 Naomi Kawase en entrevista con Aaron Gerow, Ibid., p. 129. 
120

 Nara está situada en el centro de Japón. Es considerada la cuna de la Historia Japonesa. Anteriormente 

llamada “Yamato”, fue la región donde comenzó la literatura nipona más antigua. En 710, la capital de 

Yamato se trasladó a Nara. Después de eso, Nara llegó a ser el centro de actividad cultural de Japón,  el punto 

final de la Ruta de la Seda, y recibió muchas ideas tanto de Europa como de Asia. Naomi Kawase dice lo 

siguiente respecto a Nara: “Nara es la ciudad más antigua de todo Japón. Se podría decir que es la ciudad que 

todos los japoneses reconocen íntimamente en su corazón como su ciudad natal. Sus bosques y templos  

budistas son un legado natural y cultural universal. La gente que vive aquí defiende, protege y conserva, como 

si se tratase de un tesoro, la tradición, la cultura y las ceremonias de nuestros ancestros. Y asume estas cosas 

no como algo especial sino natural, algo cotidiano que está presente en su día a día. Así que imagino que 

como he nacido y me he criado aquí, tengo asumido ese sentimiento como una parte más de mi cuerpo”. Cit. 

en José Manuel López, op. cit., p.141. 
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se plantea con mayor complejidad hacia las últimas producciones de la cineasta, como 

Nanayomachi (2008) o Koma (2009). 

Una de dichas discontinuidades, tal como señala Aaron Gerow, puede intuirse en la 

insistencia de Kawase en mostrar “una geografía cinematográfica que resulta exótica y es 

ajena al mundo donde la mayoría de los japoneses viven ahora”
121

. A causa de ello es 

comprensible que la cineasta se ubique en un punto de vista respecto a “lo japonés” muy 

distinto al completo caos que presenta, por ejemplo, el cine de Sion Sono. No obstante, el 

tratamiento cinematográfico que ella efectúa sobre lo “intemporal” de la tradición, se basa 

en una forma muy “contemporánea” de abordar el tiempo  y el espacio en la imagen, lo que 

funde tanto en la narrativa como en la estructuración audiovisual campos indiscernibles 

entre lo que permanece y lo perdido. Es decir, que desde su primer documental 

(Embracing), nos enfrentamos con una búsqueda estructural por comprender, construir y 

deconstruir una realidad que se percibe bajo nuevos ángulos, lo cual da como resultado la 

falta de clausura, de armonía y de promesa de restitución del orden de las cosas, no 

obstante los anclajes con lo “tradicional” que podemos encontrar en su configuración de lo 

cotidiano. 

 Gerow titula su artículo “Repetición y ruptura en las películas de Naomi Kawase”, 

reconociendo que si bien existe la figura repetitiva (entendida como acumulación de 

sentido) en el marco de lo tradicional, coexiste con un proceso de ruptura que nunca 

rechaza lo moderno, que deja traslucir el vacío que yace bajo la repetición
122

. Valdrá la 

pena vislumbrar, después del análisis, cómo esto se lleva a cabo fílmicamente, así como 

                                                           
121

 Aaron Gerow, “Repetición y ruptura…”, op. cit., p. 93. Caleidoscopio (Mangekyo, 1999) es un buen 

ejemplo de cómo la cineasta pone a convivir a dos actrices, una proveniente del campo y otra de la ciudad, en 

ambos espacios, para resaltar las diferentes concepciones de la experiencia de vida. 
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 “Ella nunca rechaza el momento fundador de la ruptura en el individuo o en la comunidad”. Véase, Id.  
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encontrar a gran escala qué se repite y qué se rompe  a lo largo de la producción de la 

cineasta.  

 Cuando habla del cine de Yasujiro Ozu, Gilles Deleuze plantea una concepción del 

tiempo extraída de Dogen: el tiempo es “la reserva visual de los acontecimientos en su 

exactitud”
123

. Y poco antes, a partir del famoso plano del jarrón en Primavera tardía 

(Banshun, Ozu, 1949), dice que tal plano con sus diez segundos de duración “es 

precisamente la representación de lo que permanece, a través de la sucesión de los estados 

cambiantes”
124

, al estar intercalado en medio de un devenir, un cambio o un pasaje, según 

la lógica interna de la diégesis en la película. A los planos como éste, Deleuze los llama 

“naturalezas muertas”
125

. 

 En el cine de Kawase hay pasajes y hay, como en Ozu, pillow shots y “naturalezas 

muertas”, duraciones. Pero, ¿qué es lo que permanece y lo que cambia?, ¿en qué consiste 

el devenir en sus imágenes? Ante lo incompleto y lo incierto, lo roto y lo vacío, ¿cómo 

concebir la forma del tiempo? Las posibilidades temporales a nivel fílmico se expanden en 

cuanto se sedimentan en figuras “inmutables”, como la pérdida y lo ausente, cuyo “pasaje” 

es una opción hueca cuando son irrecuperables o irresolubles: el centro de los filmes es lo 
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 Dogen, cit. en Gilles Deleuze, op. cit., p. 32. 
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 Id. 
125

 Deleuze matiza el concepto de pillow shot de Noël Burch para explicar la “naturaleza muerta”. Un pillow 

shot es un plano que interrumpe el flujo diegético, que se concentra en algún aspecto inanimado del ambiente 

humano y en el cual la presencia del hombre queda suspendida; nunca contribuyen al desarrollo narrativo y 

aparecen como espacios pictóricos en una realidad aparte, son estáticos y no transmiten información diegética 

más allá de sugerir un espacio o presencia intemporal. Por otro lado, una “naturaleza muerta” no está vacía, 

sino que presenta objetos que se envuelven en sí mismos y se transforman en su propio continente; se posa, 

como el pillow shot, en medio de dos imágenes entre las cuales hay un cambio, devenir o pasaje, por lo que 

son “el tiempo”, ya que permanecen inmóviles en medio de lo que cambia. Véase, Noël Burch, To the distant 

observer…, op. cit., pp. 160 y ss. Gilles Deleuze, op. cit., pp. 30-32. 
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que no puede cambiar
126

, que es, a la vez, principio de la memoria y de la vivencia presente. 

Lo inmutable en Kawase no es suplantado ni sanado, resuelto u olvidado, sino que es 

constantemente “confesado”.  

  

                                                           
126

 Esta condición de inmutabilidad en relación con el tiempo es motor del sentimiento de impotencia que 

permea no sólo el cine de Naomi Kawase, sino una gran parte de la obra de otros cineastas contemporáneos, 

como Kitano o Koreeda. 
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Nobuhiro Suwa (Hiroshima, 1960). 

A decir de Max Tessier, Nobuhiro Suwa entra a la escena internacional con sus filmes 

“intelectuales”, con “títulos semánticos”, influenciados por su formación de 

documentalista, en una suerte de disrupciones narrativas
127

, bien recibido por la crítica 

fuera de Japón, pero no muy reconocido en su propio país. No obstante, Suwa fue uno de 

los directores que devolvieron a los estudiosos el interés por el cine nipón en los 

noventa
128

. 

 Suwa es el principal exponente de lo que Aaron Gerow nombra “detached style”, o 

“estilo distanciado”, en español. Nótese que este distanciamiento no únicamente se refiere 

a las diferentes derivaciones fílmicas de la herencia que dejó en las artes el Teatro Épico de 

Bertolt Brecht, sino también a un distanciamiento efectivo y estructural, material, que 

involucra los distintos elementos de la puesta en escena
129

 y el montaje.  

 Nobuhiro Suwa nació en Hiroshima el 28 de mayo de 1960. Ha dirigido seis 

largometrajes: 2/Duo (2/Dyuo, 1997), M/Other (1999), H Story (2001), Un couple parfait 

(2005), Yuki and Nina (2009), y Le lion est mort ce soir (por estrenarse en 2017) y varios 

cortometrajes, entre ellos A Letter from Hiroshima (2002), el segmento “Place des victoires” 

en Paris Je t’aime (2006), y Black Hair (2011). Con M/Other ganó el premio FIPRESCI 

del Festival de Cannes, y con Un couple parfait el Premio Especial del Jurado en el 

Festival de Locarno.  

 Como menciona Gerow, el estilo distanciado parte, en buena medida, del rechazo 

por las formas dominantes, tanto del cine como de la televisión. Y, en este sentido, a 
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 Ver apartado 2.3. 
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diferencia de los demás cineastas de quienes hemos hablado, Suwa sí reconoce 

explícitamente seguir los pasos de Godard y demás nuevaoleros franceses. Sin embargo, su 

cine no se trata únicamente de volver al modernismo de los sesenta, sino que también 

podemos ver en él una mirada histórica distanciada respecto a sus influencias francesas. 

Esto lo podemos notar sobre todo en H Story, que tiene como antecedente Hiroshima mon 

amour de Alain Resnais (1959). Suwa se sabe pos-modernista en el sentido histórico y  

posiciona sus películas de esta manera, construyendo toda una política formal de la vida y 

los tiempos cotidianos, los espacios empequeñecidos por los conflictos, y las distancias y 

grietas de sentido aun en la proximidad de las vidas y los cuerpos. Respecto a H Story, 

Marie-Francoise Grange dice: “el filme japonés cruza una suerte de espacio intermedio en 

el cual entran en resonancia el eco de formas, de palabras, de cuadros, el eco de escrituras 

de dos filmes distintos pertenecientes a épocas diferentes. Es entonces por la puesta en 

perspectiva del filme de Resnais, convertido en su modelo y su referente, que el filme de 

Suwa cuestiona su propia contemporaneidad así como la herencia recibida de la historia 

del cine y, haciendo esto, cuestiona la responsabilidad que tiene de cara a la Historia”
130

. 

 Suwa fue hasta 2013 Presidente de la Tokio Zokei University, apoyando proyectos 

interesantes de cine documental, tal como el trabajo posterior de Ikeda Sho (Voyage, 2015), 

quien no puede negar la herencia de Suwa en cuanto a metodología de producción, 

particularmente por la mezcla de ficción-no ficción, así como de improvisación en la 

dirección, actuación y puesta en escena.  

 De forma similar a Koreeda y Kawase, Nobuhiro Suwa proviene del mundo del 

documental para televisión. A diferencia de otros cineastas contemporáneos, él sí tiene 

                                                           
130

 Marie-Francoise Grange, “Le film pour mémoire: sur H Story (Nobuhiro Suwa, 2000)”, en Cinémas: revue 

d’études cinématographiques, Vol. 21, No. 2-3, 2011, p. 172. La traducción es mía. 
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antecedentes en la producción cinematográfica de ficción, ya que fue por largo tiempo 

asistente de los directores Shun’ichi Nagasaki, y MasashiYamamoto.  

La primera película de Suwa, 2/Duo (producida por Takenori Sento, también 

productor de Suzaku de Kawase, 1997), es resultado de una metodología de producción 

que debe mucho al documental, pero que también es deudora de un contexto que favoreció 

estos tipos de trabajo
131

. A pesar de haber escrito un guion previamente, al final filmó la 

cinta con base en la improvisación de los actores: como director les dio solamente un punto 

de partida de la situación en cada secuencia y dejó el resto a su libre interpretación, 

inclusive el desenvolvimiento de la historia
132

.  

En congruencia con el estilo distanciado, Suwa parece ser, tal como los 

espectadores, un “vidente” de lo que sucede mientras se desarrolla la realización del filme, 

que es básicamente una historia de amor tormentoso. Esto se relaciona con la experiencia 

frente a lo posiblemente real de la que habla Eric Cazdyn (ver capítulo 1.1), y de la 

descomposición del tiempo en facetas múltiples: lo que posiblemente sucederá conteniendo 

a lo que probablemente sucedió y su recomposición en un montaje. Quizá esta experiencia 

parezca ajena al espectador que desconoce lo que hay detrás de la producción; sin embargo 

es posible observar en el filme las marcas de esta construcción: los planos muy abiertos 

son imperfectos, y el movimiento de la cámara frecuentemente se pierde de acciones antes 
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 Kitano, a pesar de no provenir del mundo del documental, también acostumbra filmar sin un guion preciso, 

con pocas repeticiones y con pocas explicaciones a su crew respecto a lo que quiere hacer en cada secuencia. 
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 Aaron Gerow, YIDFF, Publications, Japanese Panorama, Yamagata, 1997. Disponible en: 

http://www.yidff.jp/97/cat107/97c109-1-e.html Consultado por última vez el 1 de noviembre de 2015. 
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de reencuadrar a los personajes, pero eso sólo alimenta la impresión de que hay poca 

“planeación” previa
133

.  

Al igual que en Afterlife de Koreeda (1998), lo verdadero de la ficción se filtra en 

los diálogos de los personajes sin ser completamente aprehensible. Dicha verdad es más 

volátil al corresponderse con un trabajo de cámara igualmente improvisado: Suwa dejó al 

fotógrafo, Masaki Tamura (camarógrafo de Shinsuke Ogawa), seguir libremente a los 

actores desde la distancia, acentuando el “detached style” del que hemos hablado
134

. La 

distancia, además, refuerza una idea que expondremos más adelante en torno a André 

Bazin: lo que está frente a nuestros ojos no es cognoscible íntegramente, la realidad del 

espacio profílmico deja suficiente espacio para la “ambigüedad”, que impide construir la 

idea de un presente certero que se desdobla en el tiempo sin fisuras ni discontinuidades.  

Los personajes de Suwa devienen, como los de Kitano, inaccesibles a través de la 

imagen. El director recurre a la “entrevista” para intentar penetrar las subjetividades, 

lanzando inmediatamente el pensamiento hacia el tratamiento no ficcional de los sujetos. 

Para Gerow, este recurso es tanto un registro de su propia producción, así como de una 

generación insegura sobre su propia realidad
135

.  

Para Donald Richie, el valor de 2/Duo es que Suwa convierte en extraordinaria una 

situación común
136

. Tal como podría decirse de M/Other, que también es resultado de 

conversaciones entre el director y los actores durante el rodaje, a la manera de John 

Cassavetes o Susumu Hani. 
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Jorge Ayala Blanco también retoma algunos aspectos de lo esbozado respecto a 

“Place des victoires”: “una miniatura redonda, un modelo de síntesis y punzante 

profundidad emocional, de iconoclastia a planos fijos y cortes sobre el eje, de atmósferas 

inquietantes y deslizamientos hacia esa realidad ilusoria y subjetiva que es más real que la 

realidad misma”
137

. “Iconoclastia” es un sustantivo que encaja muy bien para hablar de 

Suwa. Sus imágenes pareciesen reticentes ante sí mismas, y retomo el significado de este 

adjetivo según la RAE: “figura que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de 

aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a 

veces más de lo que se calla”. Las imágenes de Suwa son incompletas, no claras y, sin 

embargo, a través de ellas se filtra cierta verdad, una imposibilidad de solucionar la 

escisión entre el acto de filmar y los instantes presentes, imprevisibles y pasajeros.  

“Ni contigo ni sin ti” parece ser la tónica tanto de 2/Duo como de Un couple parfait. 

Historias de “amor” que exploran más bien los procesos de separación y de conflicto, sin 

que parezca haber estabilidad posible, ni en la historia ni en las formas. Lo ambiguo, lo 

ambivalente, coexisten como dos caras indiscernibles e inseparables: me quedo, pero 

también me voy. Esta no definición, probablemente influenciada por Te querré siempre 

(Viaggio in Italia, Roberto Rosselini, 1954), resulta también muy a la francesa y
138

, pero 

sin pasar en ningún momento por la exploración psicológica que tanto caracterizó a cierto 

cine de autor europeo, ya que se plantea como una condición de la realidad: sólo podemos 

ver las derivas del otro, desde afuera y sin llegarlas a conocer certeramente; la expectativa 

como forma de vivir el tiempo, no se trata de experimentar el contenido narrativo de 
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 Jorge Ayala Blanco, El cine actual. Estallidos genéricos, México, Cineteca Nacional, 2012, p. 356. 
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 Jorge Ayala Blanco llama a Nobuhiro Suwa “el genio francojaponés”, no por cuestiones de nacionalidad, 

sino porque trabaja en ambos países. Dos de sus largometrajes, y un tercero que en 2017 se encuentra en 

posproducción, son prácticamente franceses.  
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ciertos eventos, sino su exterior, sus formas. La acción en Suwa por momentos parece no 

tener cuerpo, sino ser únicamente resultado del movimiento de figuras, de siluetas que 

dibujan las formas ambivalentes de los acontecimientos: “como si un cineasta-DJ reciclara 

los arquetipos de la pareja en crisis para extraer todo el jugo musical y plástico sin 

agotamiento. En este ballet fragmentario sobre el sobresalto y la fatiga se encabalgaran mil 

reminiscencias, de Garrel a Antonioni pasando por Godard”
139

. 

Los filmes de Nobuhiro Suwa, por sus distancias, por sus estructuras, despiertan 

pensamientos sobre dos cosas a la vez: las imágenes y los puntos de vista. En un diálogo, 

seguramente involuntario, con Naomi Kawase, se genera la reflexión en torno al papel del 

dispositivo fílmico en la construcción de la realidad y en la construcción de las diversas 

relaciones con el otro. Mientras ella literalmente pega la cámara al rostro de su abuela en 

Hi wa katabuki (1996), Suwa ve desde lejos. No obstante, ambos están hablando de puntos 

de vista, de distancias entre nosotros y las cosas, entre las cosas mismas por más cerca que 

estén. El acento en el plano lejano, en la imposibilidad de, como diría Godard, “la imagen 

justa”
140

, nos guía a pensar el cine como una vía de acceso particular a las cosas; a la cara 

de las cosas que sólo podemos ver mediante la distancia, mediante la relación visual justa.  

En H Story se ponen en juego lo que Deleuze llama “las potencias de lo falso”. Esta 

cinta es algo así como la documentación del intento de un remake de Hiroshima mon 

amour no logrado; sin embargo, logran emerger diversas vías diegéticas que confunden los 

sentidos de las imágenes: ¿están los actores actuando realmente, o están actuando como si 

actuasen? ¿Es la imagen el testimonio de otra imagen no lograda, o bien, es algo no 
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 Jacques Morice, “Fractures et parjures”, en Beaux Arts Magazine, No. 260, 2006, p. 20. La traducción es 

mía. 
140

 Recordemos el dicho de Godard, cuyo juego de palabras tiene sentido sólo en francés: “Ce n’est pas 

l’image juste, c’est juste une image”. No es la imagen justa, es sólo (juste) una imagen. 
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compuesto entre lo que vemos y lo que se pretendía filmar? El resultado fílmico de este 

rodaje nos invita a cuestionarnos sobre si realmente es posible atribuirle algún nivel de 

“verdad”  a las imágenes, o si esta verdad puede nacer solo de un conjunto de relaciones 

con el espectador y sus múltiples contextos y expectativas: 

Lo vemos, la ambigüedad es mantenida, finamente tejida, jugando a denegaciones 

sucesivas. Si importa poco saber lo que es en verdad, importa, por el contrario, 

mostrar esta estructura, los aspectos de doble lenguaje en el conjunto del filme, 

cuánto entonces las fronteras entre los dos objetos fílmicos, aunque localizables, 

permanecen lábiles y se apagan en el tratamiento tanto formal […] como narrativo 

del filme. ¿Hay escisión o cesura? ¿Hay bifurcación o articulación? ¿Ruptura o 

efecto métrico en el cual se conjugan desplazamiento y resonancia? ¿Hay 

interrupción o cadencia?
141

. 

Tal como hemos propuesto respecto a los demás directores estudiados, Suwa realiza un 

trabajo donde el presente y la memoria se superponen y se reencuentran a través de las 

imágenes que se suceden unas a otras y que, en este caso, se remiten unas a otras, dentro y 

fuera del filme. La Hiroshima de 1962 y la de los años 2000 aparecen de alguna manera 

colisionadas y atravesadas por la memoria no sólo histórica, sino también fílmica. Aquí 

podemos recurrir no únicamente a Deleuze, sino a Walter Benjamin, para poner al 

descubierto la relación entre presente  y pasado que se establece no sólo en H Story, sino 

en el resto de las cintas analizadas aquí, particularmente Distance (2001) de Hirokazu 

Koreeda: “la imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado sólo es 

atrapable como la imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se 
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 Marie-Francoise Grange, p. 174. La traducción es mía. 
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vuelve reconocible […] Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que 

amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella”
142

.  

 Suwa, como el resto de los cineastas de quienes he hablado, desdibuja el presente, 

no únicamente alterando su sentido cronológico, sino desmontando la idea de que el 

“tiempo presente” es una verdad en la imagen. Estos cineastas nos hacen pensar que, 

paradójicamente, la discontinuidad de la historia sólo puede darse en la coalescencia de los 

tiempos. 
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 Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia, Buenos Aires, Godot, 2012, p. 21. 
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1.3 El cine japonés como objeto del análisis y la teoría. 

1.3.1 Yasujiro Ozu y su papel en la configuración teórica del ser fílmico  japonés: el 

caso de Gilles Deleuze. 

 

Después de que los festivales internacionales descubrieran a Akira Kurosawa y Kenji 

Mizoguchi en los años de 1950, las audiencias europeas y anglosajonas conocieron por fin 

a uno de los cineastas más importantes no únicamente en Japón, sino a nivel mundial: 

Yasujiro Ozu. La obra de uno de los directores nipones más prolíficos no comenzó a estar 

en el panorama de la teoría fílmica sino hasta años después de su muerte en 1963. Tessier 

afirma que es uno de los “pilares” de la historia del cine
143

, y es que desde la “primera edad 

dorada” del cine japonés, Ozu ha estado presente con su obra, la cual fue realizada en el 

marco de las grandes casas productoras. Estudiosos como Donald Richie y Noël Burch se 

encargaron de revelar el papel vital de Ozu en la concepción historiográfica y teórica del 

cine, en tanto que destacaron que su trabajo pertenecía a lo que podríamos llamar “cine 

popular”; es decir, que no figuraba, como más tarde fue interpretado en Europa, en los 

dominios del “cine de arte” o la “vanguardia”. Las cintas sobre el “intimismo familiar”
144

 

de Ozu dieron un nuevo giro al pensamiento fílmico que sigue reivindicando hasta la fecha 

una sensibilidad y una sutil política del cuerpo, las relaciones humanas, el tiempo y el 

espacio, que explican que el “Maestro” sea, seguramente, la figura más estudiada del cine 

japonés. 
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 Gilles Deleuze dedica el apartado 2 del capítulo “Más allá de la imagen-movimiento” 

al cine de Yasujiro Ozu. Trataremos de describir puntualmente cuáles son las repercusiones 

conceptuales de dicha notoriedad, las cuales serán abordadas con mayor precisión en el 

desarrollo de los análisis por película, a partir del Capítulo 3. 

Situaciones ópticas y sonoras puras 

Deleuze afirma que en el contexto japonés, “no obstante la influencia de ciertos autores 

americanos”, Ozu fue el primero en desarrollar situaciones ópticas y sonoras puras. En 

medio de una situación corriente o cotidiana, entre gestos insignificantes que están bajo 

esquemas sensoriomotores simples, es posible que surja una situación ante la cual los 

personajes se encuentran sin respuesta o reacción. Deleuze pone el ejemplo de una 

empleada doméstica que observa su vientre encinto, “engendrando toda la miseria del 

mundo”, en Umberto D de Vittorio De Sica (1952). La chica se ve interpelada por lo que 

observa y ninguna reacción sensoriomotriz es capaz de establecer un lazo fuerte o causal 

con la realidad. Este gesto vanguardista europeo, siguiendo a Deleuze, ha conseguido 

alcanzar a Ozu, quien ha inventado los opsignos y sonsignos, que componen imágenes que 

hacen sensibles el tiempo y el pensamiento
145

, en una época anterior al neorrealismo 

italiano. La abundancia de planos vacíos de personajes en Ozu motiva a Deleuze para 

retomar conceptos como la “stasis” de Paul Schrader, los “pillow-shots” de Noël Burch, y 

las “naturalezas muertas” de Richie. Al respecto hace una distinción sobre las naturalezas 

muertas y afirma que se trata de la “presencia y composición de objetos que se envuelven 

en sí mismos o se transforman en su propio continente”
146

. El ejemplo citado es el plano 

largo de un jarrón que aparece en Primavera tardía (Banshun, 1954), en un momento del 
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relato en que la hija del protagonista ha decidido casarse y él está a punto de quedarse solo. 

Deleuze entiende las naturalezas muertas como la forma inmutable de lo que pasa, que es el 

tiempo; aquello que permanece en medio del cambio (como en la situación de la hija en 

Primavera tardía) es “un poco de tiempo en estado puro”
147

.  

Forma vagabundeo 

La obra de Ozu “adopta una forma-vagabundeo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursión en 

autobús, recorrido en bicicleta o a pie: el ir y venir de los abuelos de la provincia a Tokio, 

las últimas vacaciones de una hija con su madre, la escapada de un anciano…”
148

. Estos 

viajes o recorridos no tienen una función dramática, sino que se convierten en signos de la 

banalidad cotidiana de las familias japonesas. Lo cotidiano, según Deleuze, está asociado 

con nexos sensoriomotores débiles, por lo que la imagen-acción se ve reemplazada por 

imágenes ópticas y sonoras puras, que emancipan los sentidos y los colocan en una relación 

directa con el pensamiento
149

. Ozu también es considerado por el filósofo francés uno de 

los inventores de los espacios cualesquiera, desconectados y “vacíos”, ya que no se 

articulan según una lógica causal o dramática. 

Movimientos de cámara, encuadres y articulaciones 

A lo largo de la obra de Ozu, los movimientos de cámara se hacen cada vez más escasos
150

, 

los travellings se convierten en “bloques de movimiento”, ya que lo encuadrado se mueve a 

la par que los dispositivos de filmación, tal como se verá después en el estilo de Takeshi 
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Kitano.  El “plano tatami” es distintivo del esquema visual, que coloca la cámara a un nivel 

más bajo que la horizontal fijada por la altura de la mirada, y se sitúa casi a ras del suelo; 

asimismo, las tomas son frontales, con ángulos constantes y estáticos. La articulación de las 

imágenes está dada por “montaje cut”, que implica una falta de continuidad al no existir 

disolvencias, raccords, ni variación constante de ángulos. Por el contrario, el cine de Ozu 

está lleno de falsos-raccords, tanto de mirada como de dirección y posición de objetos, que 

trastocan una posible continuidad visual
151

. 

Construcción narrativa 

Ozu destaca por la ausencia de “intriga” en sus historias. No emplea una difusión paulatina 

del conocimiento narrativo para generar expectativas dramáticas en el espectador: “la 

imagen-acción desaparece en provecho de la imagen puramente visual de lo que es un 

personaje, y de la imagen sonora de lo que éste dice, siendo lo esencial del guion una 

naturaleza y una conversación absolutamente triviales (por eso lo único que cuenta es la 

elección de los actores por su apariencia física y moral, y la determinación de un diálogo 

cualquiera en apariencia sin tema preciso)”
152

. Lo anterior produce que se presenten 

“tiempos muertos” a lo largo del filme, y que no haya una distinción entre lo notorio y lo 

ordinario
153

. Fujita Hirose hace una crítica de esta lectura de Deleuze, que implicaría que un 

evento como la Segunda Guerra Mundial no tuviese repercusión alguna en la concepción de 

lo cotidiano para Ozu, cuando en cintas como El sabor del sake (Sanma no aji, 1962), el 
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tema de la guerra está presente en los diálogos
154

. Los cineastas de la Nuberu bagu se 

pronunciaron también en contra de la percepción aparentemente neutral de Ozu, quien 

según Burch, estaba sujeto a la censura del régimen militarista japonés, y después, a la 

censura estadounidense
155

.  

Un pensamiento sobre “lo japonés”.  

Ha sido necesario exponer la importancia que da Deleuze a Ozu para más adelante 

introducir, también, la lectura que hace de Dogen, concretamente de su concepción del 

tiempo  y del cambio, a partir de lo cual desarrolla una interpretación encasillada en el 

supuesto “pensamiento japonés” de Ozu, quien es la figura nipona representativa del 

régimen de la imagen-tiempo, ya que Mizoguchi y Kurosawa son analizados en términos de 

la imagen-acción. Es por lo anterior que consideramos que Jun Fujita Hirose tiene razón al 

colocar a Deleuze como ejemplo de lo que se ha construido teóricamente como el “ser 

japonés” fílmicamente hablando, sobre el pilar de Yasujiro Ozu como gran referente
156

. Los 

vínculos que establece el francés entre “pensamiento japonés” y “contemplación”, así como 

la significativa distinción que hace entre “occidentales” y “japoneses” explican la 

preocupación por parte de algunos críticos nipones respecto a las bases del “clasicismo 

japonés” con Ozu a la cabeza. Shigehiko Hasumi, casi al mismo tiempo que Deleuze 

publicaba La imagen-tiempo en los años ochenta, manifestaba que debía mirarse al cine por 

sí mismo; que Ozu había sido de los pocos en reconocer al máximo las limitantes del 

medio: que el cine no puede, por ejemplo, mostrar los ojos de dos personas mirándose la 

una a la otra, por lo que se inventó el raccord como una representación de la mirada mutua. 
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La brillantez de Ozu, según Hasumi, radica en su habilidad para asumir la limitación 

evitando los raccords y creando así una estética personal que resaltara lo propiamente 

cinematográfico en cada imagen, no así algo propiamente “japonés”
157

.  

 Han sido muchos los autores que han analizado la obra de Ozu: Paul Schrader, Noël 

Burch, Donald Richie, David Bordwell, Shigehiko Hasumi, Adam Bingham, Antonio 

Santos, Javier Torres Hortelano, Santos Zunzunegui, Daisuke Miyao, Reiko Oya, Tony 

Rayns, Joo Woojeong, Mark Schilling, entre otros. La razón de incluir en el presente 

trabajo este breve resumen de las propuestas de Deleuze en torno al cineasta nipón es, 

además de brindar un antecedente a la frecuente interpretación transtextual entre el cine 

contemporáneo y Ozu, exponer lo fundamental que resulta para la conceptualización de la 

imagen-tiempo deleuziana en una esfera independiente del cine moderno. Es decir, la figura 

de Ozu no es un signo vanguardista, ni síntoma de una “esencia japonesa”, sino un caso 

emblemático de la relación entre cine, tiempo y pensamiento.  

 En el siguiente apartado se profundizará en los diversos debates sobre el carácter 

“nacional” de las imágenes del cine japonés tanto clásico como contemporáneo, en los 

cuales el papel de Ozu ha sido fundamental. Asimismo, se revisarán las aproximaciones 

formalistas, para las que el estudio de Ozu tuvo vital importancia.  
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1.3.2 ¿Un cine nacional? Debates en torno a lo japonés y la identidad en la imagen 

fílmica. 

 

Un tema que el llamado “Nuevo cine japonés” ha traído de vuelta al ámbito académico son 

las nociones de “japonesidad”, “sensibilidad japonesa”, “humanidad japonesa”, etc., que 

invadieron los estudios cinematográficos al respecto en la década de 1950. Dicho 

pensamiento lo podemos rastrear como centro de las reflexiones que expone Donald Richie 

en su capítulo dedicado a “Los nuevos independientes” en Cien años de cine japonés. 

Richie describe a una “nueva generación” que se debate entre los valores “tradicionales” de 

un Japón para ellos perdido y lejano y la búsqueda de una nueva “identidad”, cuya 

construcción aparece en cierta medida imposible dadas las múltiples distancias entre 

formatos, géneros, actitudes estéticas, sensibilidades, políticas y estilos. 

La dificultad de hablar de formas “puramente japonesas” emerge en los distintos 

intentos por englobar a dicha nueva generación de cineastas en una corriente u ola. Si bien 

cuestiones como la pureza cultural no han sido abordadas únicamente por los estudios de 

cine japonés, sino en general por las concepciones ligadas a los llamados “cines nacionales” 

o “regionales”, las aproximaciones académicas a la cinematografía nipona son sintomáticas 

en cuanto a los diversos ensayos por encontrar el anclaje interpretativo de las películas en 

cierta “sensibilidad nacional” o cultural. 

Richie habla de los cambios tecnológicos al final del siglo XX respecto a los medios 

de comunicación en el contexto japonés de la siguiente forma: “una vez más, se podía 

observar un cambio local, según el cual ‘a un patrón inicial de influencia occidental le sigue 
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el desarrollo de formas ‘puramente’ japonesas; y ello se repite una y otra vez no sólo en las 

trayectorias individuales sino también en el conjunto de la cultura’”
158

. El rastreo de dichas 

formas “puramente japonesas” en las películas producidas a partir de los años 90 es un 

terreno teóricamente muy pantanoso, ya que incluso desde los años 80 campos como los 

estudios culturales y la crítica poscolonial se han encargado de poner en cuestión las 

“fronteras” que demarcaron los pensamientos constructores de la homogeneidad cultural. 

Como señala Nobuhiro Suwa, dicha pureza dista mucho de ser un área accesible 

para las generaciones contemporáneas: “al ganar un premio en el festival de Cannes con 

esta película [M/Other, 1999], Suwa comentó que el honor quizá se debiera a que había 

descrito a la gente normal, y no a una raza exótica llamada ‘los japoneses’. En cualquier 

caso dijo que era la razón por la que la había rodado así”
159

. 

A tono con las anteriores aseveraciones, la pregunta por la identidad permea gran 

número de los acercamientos contemporáneos al cine nipón. Aaron Gerow menciona que 

en el cine japonés reciente se percibe una interrogación por la construcción de “los otros”, 

no solamente en los viejos términos de la nacionalidad (inmigrantes chinos, coreanos, etc., 

en Japón), sino en términos internos de los agentes sociales: ideas como lo “étnico”, lo 

“monstruoso” (kowai eiga, cine de terror), el vacío, el nuevo “ser”, la “antiuniversalidad” y 

el “antihumanismo”, como nuevas configuraciones de “lo otro”. Sin embargo, se trata de 

una “otredad” o de una diferencia que exige su derecho a no ser apropiada ni reconocida, a 

no revelarse; su derecho a reinterpretarse ya no como la periferia de un supuesto centro 
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(occidente), sino como lo coexistente inmediato en el espacio y en el tiempo, lo cual 

subyace en formas cinematográficas particulares
160

. 

Por otro lado, el mismo autor, en su libro Visions of Japanese Modernity. 

Articulations of Cinema, Nation and Spectatorship, 1895-1925, expone la idea de 

“negociación” para describir los objetos cinematográficos, que son moldeados y moldean a 

su vez una serie de discursos que se construyen y reconstruyen mutuamente
161

. Dicha idea 

me parece pertinente para describir la serie de encuentros que supone, también para él, el 

nuevo cine japonés, al que llama “Nueva generación de festivales”.  Los Festivales 

Internacionales son un marco fructífero en cuanto a las diferentes historiografías del cine se 

refiere, no solamente en el caso nipón, sino en el africano, el latinoamericano, etc., y son 

parte del área de “negociación” de los discursos en torno al cine. Como se ha dicho, a partir 

de los años 90, Japón vuelve a ser protagonista en el ámbito fílmico internacional, lo que 

resume Antonio Weinrichter al hablar de 1997 en concreto: 

Fue el año en que el veterano Imamura rompió un silencio de ocho años al ganar la 

Palma de Oro en Cannes con La anguila (Unagi), en el que la joven Naomi Kawase 

ganó la Cámara de Oro con Suzaku, en el que otro joven, Jun Ichikawa, ganó el premio 

al mejor director en Montreal por Tokyo Yakyoku, en el que, finalmente, Kitano 

trascendió su círculo selecto de conocedores al ganar el León de Oro en Venecia con 

Hana-Bi. En el frente interno, La princesa Mononoke (Hayao Miyazaki, 1997) rompió 

todos los récords de taquilla doméstica  (y con un tema de época, aunque fuera de 

animación), y Shall we dance? de Masayuki Suo, se convirtió en la película japonesa 

                                                           
160

 Véase, Aaron Gerow, “Recognizing ‘Others’...”, op. cit. 
161

 Aaron Gerow cit. en Annie Manion, “Aaron Gerow. Visions of Japanese Modernity: Articulations of 

Cinema, Nation and Spectatorship, 1895-1925” (Reseña de libro), en James Crawford (ed.), “F” is for 

Failure, Spectator 32:1, primavera, 2012, p. 63. 



102 

 

más taquillera jamás exhibida en Estados Unidos. Poco después vendría el éxito de 

The Ring, de Hideo Nakata, que revitalizaría el “milenario” género de fantasmas…
162

. 

Gerow asevera que a partir de los 90 no solamente los Festivales estuvieron interesados en 

las novedades niponas, sino que los cineastas independientes vieron estos eventos como 

plataforma para exhibir sus productos y obtener éxito en su país. El éxito internacional del 

cine japonés en los cincuenta y en los sesenta se debió, dice, a que fue catalogado como 

“artístico” en contraposición a lo “popular” (que caracterizaría, por ejemplo, a la 

producción hollywoodense
163

), y porque según una “moda bipolar” se traslucían en las 

películas valores universales y humanistas, así como impresiones de un Japón “exótico y 

único”
164

. 

Una de las interpretaciones del éxito nipón de los 90 es que, al parecer, se percibía 

en cierto cine una vuelta a lo que se mostraba congruente con la “japonesidad” 

preconfigurada en la crítica y la teoría, a nivel tanto temático como formal. Gerow pone el 

ejemplo de Suzaku de Naomi Kawase (Moe no Suzaku, 1997) como una probable muestra 

de este regreso a la tradición nacionalista, y en su artículo “Repetición y ruptura en las 

películas de Naomi Kawase” subraya las críticas explícitas a dichos matices
165

. 

David Desser en su artículo “The Imagination of the Trascendent. Koreeda 

Hirokazu’s Maborosi (1995)”
166

, sostiene su argumentación en las relaciones intertextuales 

entre esta primera cinta de ficción de Koreeda y el cine de Ozu, principalmente en cuanto a 
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las tendencias formales, incluso el título remite y retoma el famoso “estilo trascendental” de 

Paul Schrader
167

. Y Darrell William Davis critica, bajo el único argumento de que se 

autorrepresenta como “japonés”, a Takeshi Kitano en su premiada Fuegos artificiales 

(Hana-bi, 1997)
168

. 

Sin embargo, este tipo de películas dentro de la obra de Kawase, Koreeda y Kitano se 

distancia mucho, en este sentido, del trabajo de Nobuhiro Suwa, Sion Sono y Takashi 

Miike, por ejemplo, por lo que la anterior explicación no parece suficiente para sustentar el 

éxito internacional de los “nuevos independientes”. Aunque no puede negarse que es un 

argumento nuclear en el ámbito discursivo para construir el objeto “nuevo cine japonés”, 

como destaca Aaron Gerow, actualmente no sólo el cine “popular” (yakuza eiga, kowai 

eiga, anime) también es foco de atención de los públicos, sino que lo es aquél que critica el 

paradigma humanista universalista
169

. Es así que el cine contemporáneo no es “atractivo” 

para la academia únicamente por representar (o no) una concepción homogénea e 

incuestionada sobre “lo japonés”, sino por poner a negociar una multiplicidad de temáticas 

y formas que permiten reflexionar  sobre los mismos discursos que la moldean. También 

para Gerow el problema del “ser” y la “identidad” está presente en el nuevo cine japonés, el 

cual “pone en crisis” estas cuestiones. 

Si observamos la obra de Nobuhiro Suwa, podemos encontrar claramente las marcas 

del cine francés, y no solamente porque varias de sus cintas han sido producidas por y 

realizadas en Francia, sino por las influencias que tienen como subtexto, como la de Jean 

Luc Godard, por ejemplo; también Kitano ha filmado fuera de Japón (El capo –Brother-, 
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2000); Hayao Miyazaki ha situado sus historias en países europeos de fantasía (Porco 

Rosso –Kurenai no buta-, 1992). Conocemos los abundantes remakes de cintas japonesas 

en Estados Unidos, desde Shall we dance? (Shall we dansu?, Masayuki Suo, 1996) hasta 

Los siete samuráis (Shichinin no samurai, Akira Kurosawa, 1954), el hecho de que El 

origen (Inception, Christopher Nolan, 2010) está inspirada en Paprika (Papurika, Satoshi 

Kon, 2006) y que Los Simpsons (The Simpson, Matt Groening, 1989-hasta la fecha) 

homenajearon en un capítulo a Miyazaki. 

No obstante, los efectos del régimen global no son necesariamente alabados por los 

cineastas, para Takashi Miike, existe también un desprecio por la existencia globalizada, 

que no es considerada liberadora, sino trágica: sus personajes tratan desesperadamente de 

escapar de su situación, esperando por hallar un lugar, pero sabiendo que en este mundo, 

donde todo ha sido convertido en imagen, nunca lo encontrarán
170

.  

Dicha “globalización” tanto de la imagen como de la industria del cine motiva, 

evidentemente, la recurrente pregunta por la identidad, como he dicho. Y no sólo de los 

personajes, de los directores, de las películas, sino de las formas y la imagen en sí. La 

incertidumbre que trae consigo el fin de “lo nacional” como criterio de interpretación 

estética, y todo lo que conlleva a nivel fílmico, comparte con la imagen una serie de 

búsquedas que coliden con la falta de certitud dentro del cuadro. A “los otros” que describe 

Gerow sería posible agregar la “otredad” del espacio, del tiempo, del movimiento y de la 

acción, de lo narrativo, que “aparecen” como inciertos, cual umbrales ante viejas verdades 

sobre la imagen: el montaje continuo, la dialéctica espacial in-off, la construcción narrativa, 

los eventos y las causalidades. 
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¿Cómo se construye la imagen actual en medio de la opacidad y empañamiento de 

las fronteras temáticas y formales? Es una pregunta que tendrá que responderse rastreando 

esas mismas rupturas en las herramientas con las que contamos para analizar un filme, así 

como en la serie de negociaciones, de discursos, que sopesan las “distancias”
171

 que 

moldean nuestra relación con el cine. 
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1.3.3Formas y neoformas. Significaciones del estilo como punto de interacción entre 

audiovisualidades. 

 

Personajes como Roland Barthes y Sergei Eisenstein han llamado la atención sobre el 

“formalismo” de la cultura japonesa. El primero en su conocida obra El imperio de los 

signos
172

 y el segundo en varios de sus escritos, como La forma del cine. En diversos 

estudios e historiografías sobre el cine japonés también ha sido la “forma” lo que ha 

definido los criterios de análisis, interpretación y apología. Dicha cuestión dista mucho de 

ser una derivación puramente esencialista, por más que pudiese parecerlo. Como veremos, 

el formalismo obedece al status y a la situación del pensamiento sobre el cine en un 

momento de su historia. 

Desde los años sesenta, pero sobre todo en la década de 1970, la teoría del cine 

estaba en su punto de consolidación, en parte gracias a su filiación con la Semiótica que 

facilitó la entrada de los Film Studies a las universidades y ayudó a legitimar el filme como 

objeto autónomo de estudio. En consonancia con esto, es a finales de los años setenta que 

encontramos un momento particular en el estudio del cine japonés donde es el 

desmenuzamiento de la forma el camino de algunos pensadores para construir la 

filmografía nipona como un conjunto de objetos culturales en una especie de “resistencia” 

frente a los mecanismos de significación del Cine Clásico Hollywoodense.  

 Es el caso de Noël Burch y David Bordwell. El primero, en su afán por deconstruir 

lo que llamó “Modo de Representación Institucional”, dedicó una de sus obras al cine de 
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los primeros tiempos (El tragaluz del infinito), otra al cine de vanguardia y modernista 

europeo (Praxis del cine), y otra más al cine japonés (To the Distant Observer. Form and 

Meaning in Japanese Cinema). En este último libro intenta conceptualizar un “Modo de 

Representación Japonés”, por oposición al modo de representación clásico, y encuentra en 

las “formas” del cine nipón de la preguerra una alternativa al cine que llama institucional. 

 Como apunta Donald Kirihara, sin negar la profundidad y sistematicidad de su 

valioso estudio histórico y formal, el caso de Burch no puede escapar a cierto 

anglocentrismo, al interpretar la tradición japonesa como esencial y, al mismo tiempo, 

opositora al canon estadounidense en el caso del cine: mientras posicionar el cine japonés 

como un antídoto deconstructivo a la hegemonía de Hollywood podrá ser insostenible, es 

uno de los puntos más defendidos por Burch que el cine japonés sólo puede ser visto en 

relación con formas fílmicas dominantes, y como una reacción de Japón hacia esas 

prácticas
173

. 

 Es así que, aunque el objetivo de Burch (desmontar el MRI) fungía como subtexto 

para su análisis del cine nipón, no se puede negar la riqueza de su estudio respecto a las 

formas. Estudio que, por otro lado, continúa permeando la interpretación del cine 

contemporáneo. Como ejemplo podemos citar el texto de David Desser respecto a 

Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995) de Hirokazu Koreeda, que se basa en efectuar una 

comparación entre el estilo de Koreeda y el de Ozu, mencionando muchos de los puntos 

que destacó Burch en su estudio sobre el director de Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari, 
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Reconstructing Film Studies, Madison, University of Wisconsin Press, 1996, p. 509. 
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1953): la ausencia de primeros planos, énfasis en lo cotidiano, estatismo, desdramatización, 

elipsis de los “principales” eventos narrativos, y uso de pillow shots
174

. 

 Si bien no podemos negar que Koreeda en efecto empleó esos recursos 

particularmente en su primer filme de ficción, al observar el desarrollo de su obra es 

factible afirmar que dirigió sus recursos fílmicos hacia otros caminos, y que su tratamiento 

temático (la pérdida, lo ausente, la memoria) fue perfilándose a la par que lo hacía su uso 

particular de las “formas”. Como también lo apunta Desser, Koreeda tiene también la 

influencia de la Nueva Ola Taiwanesa, en especial de Hou Hsiao-Hsien, así como de su 

fuerte formación en el documental.  

 Autores de otras latitudes, como el español Antonio Wenrichter, también hacen 

mención de la importancia de las formas: “es [el cine japonés], por otro lado, el único 

cinema de ese calibre que se ha desarrollado en un país cerrado a Occidente durante largas 

décadas y que ha forjado formas de representación específicas”
175

. La política de 

“aislamiento” del gobierno japonés (no únicamente respecto a “occidente”, por cierto) tuvo 

sus consecuencias a nivel social y cultural, es innegable; sin embargo, eso no significa que 

su cine haya estado siempre “aislado”. En la serie de animaciones de los años 20, editadas 

en DVD por Digital Meme, podemos ver que los animadores japoneses manejaban, por 

decirlo así, el “lenguaje” que académicamente suele llamarse “clásico”, en general. Y, por 

tanto, las formas que se configuraron no fueron resultado de ningún tipo de aislamiento, 

sino de decisiones estilísticas y culturales, como diría Burch, con antecedentes como la 
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tradición visual y teatral japonesa
176

, pero en una dialéctica con otros recursos y 

visualidades. Recuérdese, por ejemplo, la influencia de Chaplin en las películas cómicas de 

Ozu y, en décadas posteriores, la relación de Kurosawa con la literatura dramática europea. 

 En palabras también de Weinrichter, “es fácil de entender […] la frecuencia con la 

que los escritos sobre el cine japonés, a diferencia de lo que ocurre con otros cinemas 

nacionales, hacen más hincapié en aspectos estéticos que en análisis sociológicos, temáticos 

o históricos”
177

. Para ejemplificar, tenemos a David Bordwell y Kristin Thompson, quienes 

califican de “modernista” al cine clásico japonés, mientras que el modernismo en el cine es 

claramente una categoría elaborada a partir del cine europeo después de los años cincuenta. 

Es decir, que calificar de modernista al cine japonés de las décadas anteriores a la Segunda 

Guerra Mundial cae nuevamente en analizar el cine nipón a partir de una normativa 

dominante, y en interpretarlo únicamente a la luz de la narración clásica. Weinrichter llama 

a esto “el efecto-crisantemo”, que “designaría la voluntad, y la soberbia, eurocéntrica de 

‘leer’ en beneficio propio el sentido del estilo de Ozu sin tener en cuenta el sentido que 

pudiera tener dentro del sistema de representación japonés”
178

. 

 Lo anterior puede explicarse a partir del afán de la crítica de los años setenta por 

atacar el sistema de audiovisualidad  hegemónico por considerarlo alienante, bajo la 

influencia del marxismo althusseriano, y en encontrar en diversas latitudes (Japón, 

Latinoamérica, la vanguardia europea) ejemplos de “formas distintas” de hacer cine. Cabe 

destacar aquí que consideramos que el cine moderno europeo es quizá el único ejemplo 

cuya base era, efectivamente, contraponerse al MRI, ya que en el caso de Latinoamérica 
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estaban de igual manera posicionados en contra del cine psicologista y de autor europeo. Y, 

en el caso de Japón, es interesante que su propio “cine moderno” (la nueva ola de los 

sesenta) intentara separarse de las formas supuestamente “modernistas” de Ozu y sus 

contemporáneos. Todos estos factores revelan la complejidad que conlleva el análisis de las 

formas, así como las construcciones discursivas de la teoría y la crítica, que pueden 

pasearlas por distintos horizontes a nivel sociohistórico. Como bien señala Donald Kirihara, 

Burch tuvo la virtud de recordarnos que la representación es un proceso social, y no un 

modelo abstracto y absoluto que se produce fuera de todo contexto
179

. 

 El formalismo ha sido una veta muy prolífica de apreciación que ha estado presente 

también en críticos y cineastas nipones, como Shigehiko Hasumi y Nobuhiro Suwa, 

respectivamente. Para Hasumi y otros críticos en los setenta, los filmes debían ser mirados 

como filmes, incluso si eso significaba poner entre paréntesis cuestiones políticas y 

sociales. Su estudio de la obra de Ozu es un ejemplo de esta perspectiva formalista. Del 

lado de los cineastas, Suwa, quien se formó en los años ochenta, se enfrentó a un ambiente 

crítico en que lo propiamente cinemático estaba ligado al how y no al what
180

. Podríamos 

decir que otra característica del cine de los noventa es que, mientras la generalidad de las 

producciones con alcance internacional no aparece como fundada en valores universales y 

humanistas, sí parece continuar siendo objeto de un profundo interés formalista que 

reconoce tanto el “detached style”
181

 de Suwa y compañía, como la experimentación no 

ficcional de Kawase. Sin embargo, ¿qué hay detrás de estas formas? Si parecen distantes 

interpretaciones esencialistas como las del propio Burch, o incluso las de Roland Barthes en 
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su Imperio de los signos
182

, otorgando preeminencia a la “sensibilidad formal y 

presentacional” japonesa (que sigue presente en Richie, por ejemplo) expresada en las 

formas artísticas, así como el formalismo concebido cual reflexividad política, pareciese 

que figuras como Takeshi Kitano en su tratamiento ultra formal de los actos violentos y las 

muertes estuviese, siguiendo a Barthes, “vaciando los significantes”; pero quitándoles a la 

vez la certidumbre cultural de una supuesta visualidad japonesa y configurándola más bien 

con un halo de incertidumbre y literalidad. 

 Gerow describe el detached style de cineastas como Suwa de la siguiente manera: 

la cámara guarda distancia respecto a los actores, raramente se recurre al close-up, las 

tomas son largas y no dirigen la atención del espectador mediante el montaje por cortes, 

casi no existen las tomas subjetivas. Suwa permanece distanciado de sus personajes, 

tratándolos como gente real a la que únicamente nos podemos aproximar desde el exterior, 

sin esperar conocer exactamente qué piensan o sienten. Es un estilo que subestima lo 

dramático, se abstiene de explicaciones, se niega a psicologizar y en general vuelve duro 

para el espectador entender qué está pasando. Rechaza el énfasis en las explicaciones y 

crea por lo tanto un mundo más opaco e incierto y, por otro lado, poblado de personas que 

ganan cierta libertad gracias a su desprendimiento de los demás
183

. Aunque Gerow habla 

de Suwa, muchas de estas características formales las podemos encontrar en el cine tanto 

de Kitano, como de Koreeda y Kawase.  

  El mismo autor destaca probables interpretaciones al respecto: la primera, citando 

nuevamente a Suwa, es la que encuentra en el cine de los noventa una nueva unión entre el 

how y el what; otra, la que es producto del background de los directores y que desemboca 
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en la ruptura “no intencional” (no comprometida políticamente como en los sesenta) de 

convenciones formales y narrativas; y, por último, los acontecimientos sucedidos en 1995, 

con los ataques terroristas que motivaron a los cineastas a mirar nuevamente hacia afuera 

de las imágenes. 

Kitano dijo en una entrevista lo siguiente: 

Después de todo, hace ya más de cien años que se inventó el cine y muchas cosas han 

sido expresadas de muy diferentes formas por muchos cineastas. Me gustaría pensar 

que, en la misma medida que la expresión cinematográfica evoluciona, también la 

capacidad del espectador para imaginar ha evolucionado, la imaginación para predecir 

lo que sucederá después de ver una cierta imagen. Y me gustaría confiar en la 

habilidad de mi público para leer lo que no es totalmente explicado o ilustrado en la 

imagen, algo que sucede en el espacio off de la pantalla. No quiero gobernar al público 

explicándole todo. Me gustaría dejar espacio para que usen su imaginación y lean lo 

que no está totalmente dicho
184

. 

En efecto, además de los Festivales Internacionales de Cine, el mercado del video, los 

DVD y el internet hacen posible el carácter global de muchas imágenes, que permite que 

los públicos estén potencialmente más familiarizados con elementos culturales que se 

encuentran en una red de apropiación y reapropiación, no solamente a nivel del contenido 

de las pantallas, sino de las formas. Seguramente el espectador de hoy encontrará otras 

realidades en el espacio off del que habla Kitano, que las que se pudieron haber encontrado 

en los noventa. De igual manera, la imagen fílmica es menos “pura” que nunca, está 

invadida por estéticas y visualidades que pertenecen a otras pantallas, y por recursos 
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cinematográficos que son ya “patrimonio universal”: “las influencias existen sólo en una 

escala relativa. Aparte de lo aparentemente novedosa que sea una influencia al principio, al 

final todo se hace tradicional. Lo que identificamos como procedente de Ernst Lubitsch, ya 

no lo es: se ha hecho parte de la tradición cinematográfica japonesa. En el momento de 

escribir esto, otras influencias […] ya se han incorporado al cine japonés contemporáneo y 

dentro de poco también serán ‘tradicionales’”
185

. 

Podríamos decir que la respuesta que dan los cineastas a las perspectivas de estudio 

descritas es que, si bien continúan evitando o resignificando formas clásicas de narración 

(incluyendo tanto el clasicismo estadounidense como el clasicismo japonés), no parecen 

preservar los ideales humanistas ni universalistas. El estado crítico del que hablamos en un 

inicio parece poner en un campo vacío cualquier certidumbre o vuelta al orden. Lo 

individual permanece afectado y la temporalidad no termina por encajar en un esquema 

estable. Coincidimos con el cineasta Shinji Aoyama cuando menciona que una verdadera 

nueva ola no es otra cosa que un discurso en duelo contra un único punto: ¿cómo tratar lo 

otro desde una perspectiva política? Dicha política debe aceptar la imposibilidad del 

conocimiento total de lo otro. Si pensamos en el tiempo como algo “otro” que la imagen 

construye, asumimos dicha imposibilidad de conocimiento, dominio y armonía cabal en 

nuestra relación con él. 
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Capítulo 2 

Formas de pensamiento en torno a la temporalidad y la imagen fílmica. 

2.1 De la narración a lo narrativo. Hacia la descomposición del tiempo orgánico. 

De acuerdo con la perspectiva narratológica (proveniente de los estudios literarios), la 

categoría de “tiempo”, así como el “modo” y la “voz” narrativos, son conceptualizados a 

partir de la división entre “historia” y “relato”, o “fábula” y “argumento”, que caracteriza 

los acercamientos desde la generalidad de la teoría narrativa al cine. La “historia” se 

entiende como el significado o contenido narrativo del relato, y “debe ser inferida por el 

lector o el espectador, ya que más que tener una forma sustantiva es el contenido 

imaginario del discurso narrativo; no posee una dimensión significativa material, aunque 

posee una estructura lógica”
186

. Mientras que el relato es “el significante, la declaración, el 

discurso o el mismo texto narrativo, es decir, el discurso verbal o cinemático que transporta 

el mundo de la historia al espectador, por ejemplo, la modelización real de los planos en 

una película”
187

. El relato tiene tanto una sustancia material como una forma. 

 Al ver una película, el espectador se enfrenta con dicha sustancia material, así como 

con su forma, y a partir de ello puede inferir los hechos de la “historia” narrada. El análisis 

narratológico se basa en el estudio de las relaciones entre la forma audiovisual y la historia 

inferida de ella, por lo que el “tiempo narrativo” está enmarcado en dicha serie de 

relaciones. Como se ha mencionado en la cita del párrafo anterior, se parte de una base en 
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que la historia posee una “estructura lógica”; es decir, que posee una estructura temporal y 

espacial ajustada a un común denominador que subyace tras el relato. 

 La preocupación en cuanto al tiempo desde el punto de vista narrativo es la manera 

en que el relato manipula, ordena, segmenta, transforma, etc., el tiempo inferido de una 

historia lógica. Las subcategorías de análisis temporal (orden, duración y frecuencia) que 

propone uno de los principales expositores de la teoría narrativa francesa, Gérard Genette, 

presuponen casi en su totalidad una cualidad cronológica, sucesiva, orgánica y homogénea 

del tiempo
188

. El “orden temporal” en el relato se analiza, por tanto, en relación con una 

sucesión cronológica de hechos inferidos; las posibles variaciones en el orden de 

presentación de los acontecimientos en el relato (anacronías) pueden al final ser rearmadas 

para hilar una lógica sucesiva y lineal. 

 En el caso de la “duración” y la “frecuencia”, podemos encontrar algunos matices 

que se acercan en ciertos aspectos a otras perspectivas del estudio del tiempo en el cine. 

Según la metodología narratológica, siguiendo la pauta comparativa entre historia y relato, 

las variaciones de duración en el relato (anisocronías) pueden suprimir, resumir, extender, 

detener o decelerar
189

 el tiempo de la historia. La figura de duración que remarca Genette 

como el equivalente al “tiempo real” (isocronía) es la “escena”. André Gaudreault y 

Francois Jost se preguntan ¿por qué el tiempo real nos hace vivir esperas?
190

, y Jorge Ayala 
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Blanco, respecto a Una escena en el mar (Ano natsu ichiban shizuka na umi, 1991) de 

Takeshi Kitano señala lo siguiente: 

Un cine minimalista cuyas variaciones ínfimas se tornan emotivas a fuerza de 

estatismo y éxtasis. Figuras impasibles, indicios. Figuras impasibles, hipnosis, campos 

vacíos, red infinita […] el cine neohumanista de Kitano busca un escape a la “cultura 

digital”, esa cultura que permite saltar del segundo tres al cuatro y del cuatro al cinco 

pero impide visualizar el espacio entre esos segundos…por eso el espectador del cine 

no digital de Kitano debe construir su propio filme a partir de las imágenes expuestas 

en el lienzo de la pantalla, inventándose la trama y armando su sentido “entre imagen 

e imagen”
191

. 

Y, también, en un artículo sobre la misma película de Kitano, Atsushi Sasaki dice: “si 

existiera una película en la que casi no se contara ni se reflejara nada, sería para mí la obra 

suprema y, hablando de forma exagerada, no haría falta otra…si existiera una película 

equivalente al puro paso del tiempo, no se vería ni se contaría nada en ella: podríamos decir 

que nos transmitiría los límites en los que una película es una película…[pensando] en una 

película equivalente al puro transcurso del tiempo, recuerdo A Scene at the Sea, de Takehsi 

Kitano, como una de las que más se aproximan a ese ideal”
192

. 

 A pesar de que, sobre todo en el cine de Kitano, nos enfrentamos a una compleja 

combinación de tiempos elididos (supresión en el relato respecto al tiempo de la historia) y 

“tiempos muertos” o planos de inacción, cabe destacar que son las “escenas” (en el sentido 
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de Genette) las que generan las anteriores reflexiones sobre el tiempo. Son las figuras 

isocrónicas las que permiten reflexionar sobre la experiencia temporal “no digital”
193

. En el 

caso concreto del cine, la construcción de la experiencia del tiempo no se efectúa 

únicamente a nivel de la acción narrativa; y esta situación es identificable particularmente 

en el caso del cine japonés. Como hemos mencionado anteriormente, la factura material y 

forma del relato fílmico tiene sus pilares en estructuras audiovisuales: planos, movimientos 

de cámara, montaje, movimientos de los personajes dentro y fuera de cuadro, etc. Por tanto, 

el análisis del tiempo según el transcurso de los hechos contados en una película, basará sus 

resultados en una dimensión que tiene como fundamento solamente una faceta del tiempo, a 

causa de la dificultad de adaptar categorías elaboradas para textos literarios a imágenes y 

sonidos. 

 Por ejemplo, una secuencia construida con muchos cortes, cambios de angulación, 

encuadre y posición de cámara, variaciones sonoras, etc., puede ser una “escena” en el 

sentido narratológico; sin embargo, la experiencia temporal diferirá con otro tipo de 

estructuración. La stasis que siempre se destaca de cineastas como Kitano no se debe 

únicamente a que muchos de sus planos se sostengan en un “tiempo real”, sino en el 

estatismo de la cámara, la impasibilidad y mutismo de sus personajes, o su contraste con 

violentos cortes y un uso sistemático de la elipsis para “romper” el tiempo de las escenas. 
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 Para la teoría narratológica una temporalidad es compleja cuando el relato “utiliza la 

batería completa de relaciones temporales” para exponer la historia
194

. Dichas variaciones 

temporales son las anacronías (disposición diferente del orden de los acontecimientos según 

se infiere ocurren en la historia), las anisocronías (variaciones de duración respecto a la de 

la historia), y las divergencias en la frecuencia (mostrar un número diferente de veces los 

acontecimientos respecto a las veces que se infiere ocurren en la historia). En efecto, dichas 

alteraciones a la disposición orgánica que tendría la historia, complejizan la estructura 

temporal; sin embargo, no delatan inmediatamente una reflexión sobre la cualidad misma 

del tiempo. Si bien su análisis es paso indispensable para identificar si el director de la cinta 

está exponiendo en ella una postura frente a la forma de ser del tiempo fílmico, es preciso 

encontrar qué otros referentes, además de la temporalidad inferida de la historia, las 

imágenes están problematizando.  

 Vale la pena preguntarse si los cineastas logran, a través de estructuras narrativas 

audiovisuales, proponer al espectador no solamente una versión modelizada de una historia 

tanto en el sentido temporal como espacial, sino también la exposición de ideas sobre las 

distintas formas del tiempo; si consiguen complejizar no solamente el relato, sino nuestra 

concepción supuestamente lógica y orgánica del tiempo de la historia. Y además, como han 

intentado responder algunos teóricos, ¿qué pueden hacernos pensar las imágenes y los 

sonidos sobre nuestra experiencia del tiempo?, ¿qué nos revela el cine sobre la 

temporalidad? 

 No estoy de ninguna manera desdeñando la dimensión narratológica del tiempo en 

una cinta. Estoy de acuerdo con la respuesta que da Agustín Zarzosa a la crítica que hace 
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Jacques Rancière a Gilles Deleuze respecto a una aparente “oposición” entre imagen y 

fábula para argumentar la crisis de la imagen-acción: las imágenes no están escindidas de 

una narrativa
195

. Es decir, las ideas contenidas en lo audiovisual no pueden separarse de su 

esfera narrativa sin que se pierda parte del sentido subyacente. Por ello propongo que el 

material narrativo se confecciona como imagen y sonido en relaciones dadas por el montaje, 

y que la estructura audiovisual toma posición frente a los hechos contados y los 

problematiza. 

 La complejidad temporal en el cine estaría, por tanto, no únicamente en la 

manipulación de una historia para estructurar un relato, sino en su potencial para 

problematizar narrativa y audiovisualmente las “realidades” temporales hacia las que 

apunta.  

 Es preciso señalar que en el sentido narratológico, el tiempo está íntimamente ligado 

a la acción de los personajes. Tomaré en cuenta, por ejemplo, cómo define David Bordwell 

la narración: “una cadena de eventos en una relación causa efecto que sucede en el tiempo y 

en el espacio”
196

. Anteriormente Bordwell ha explicado que dicha cadena de eventos 

implica la existencia de unos personajes que llevan a cabo acciones o son afectados por 

acontecimientos. Por tanto, la ausencia de acción o la ausencia de acontecimientos que, no 

obstante, se enmarca en un tiempo y un espacio, representa una variación experiencial de la 

imagen respecto a flujos propiamente narrativos
197

. 
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 Brian Henderson llama “pausas descriptivas” a aquellas escenas (en el sentido 

genettiano) en que aparentemente no se narra nada, sino que sólo se describe, o diría yo, se 

atestiguan tanto el tiempo como el espacio construidos por las imágenes que no 

necesariamente tienen que estar vaciadas de personajes. Señala que representan un 

problema para el análisis fílmico, ya que cada toma tiene una función de descripción y al 

mismo tiempo ninguna es enteramente descriptiva: el tiempo de visionado fijado en el filme 

la hace también dramática. Incluso si ninguna acción ocurre en la toma, el tiempo destinado 

a ella construye expectativas sobre acciones por venir. Para el autor, pocas cosas generan 

más expectación que “silenciosas tomas de objetos en un filme narrativo”
198

. 

Ya Deleuze se encargó de independizar la imagen de su prolongación en acción; sin 

embargo, cabe destacar la potencialidad de la “escena” o isocronía para generar en el seno 

del material narrativo correspondiente una posibilidad temporal que articula no solamente 

relaciones con una “historia” subyacente, sino facetas temporales al interior de una misma 

imagen audiovisual. 

Asimismo, Robert Stam señala respecto al tratamiento narratológico de los filmes, que 

“las elipsis permiten a los realizadores cinematográficos eliminar en el montaje hechos que 

carecen de importancia, para seccionar dramáticamente relaciones causa y efecto, y para 

cubrir de forma económica amplios períodos del tiempo de la historia”
199

. Y aunque en los 

párrafos posteriores habla de usos menos “utilitarios” de este recurso temporal, sería 

preciso subrayar la potencialidad tanto plástica como estética del tiempo elidido. 
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Nuevamente, el cine de Takeshi Kitano es un gran ejemplo del uso sistemático de la elipsis 

como postura fílmica frente a diferentes experiencias temporales
200

. 

Stam dice respecto al cine de Robert Bresson que los hechos principales de la trama 

están elididos, “representados sólo en su ausencia”
201

. Algo parecido sucede con las 

películas de Kitano; no obstante, en la obra de otros cineastas japoneses contemporáneos 

podemos notar que la representación de los hechos en su ausencia cobra mucha importancia, 

y se sostiene en otros recursos además de la elipsis. Las figuras de lo ausente, relacionadas 

muchas veces con la construcción del pasado, encuentran en los filmes de Hirokazu 

Koreeda o Naomi Kawase, un despliegue temporal que no necesariamente tiene sus pilares 

en las variaciones del tiempo narrativo, sino en el montaje al interior del plano y la 

presentación de imágenes que detonan una reflexión sobre la supuesta “organicidad” del 

tiempo de la historia. 

 Respecto a la subcategoría de “frecuencia”, Genette marca tres posibilidades: el 

relato singulativo (que presenta los acontecimientos la misma cantidad de veces que se 

infiere ocurrieron en la historia), el relato repetitivo (que presenta un número “x” de veces, 

un acontecimiento que en la historia tuvo lugar una sola vez), y el relato iterativo (que 

presenta una sola vez acontecimientos que se infiere ocurrieron más veces en la historia)
202

. 

Me detendré en una reflexión sobre el relato iterativo: Stam menciona que Genette 

reconoce la indeterminación del relato iterativo o pseudo iterativo, cuando ciertos hechos 
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marcarán de forma clara un momento aparentemente común como fuera de lo ordinario, no 

susceptible de ser duplicado
203

. 

 Genette ejemplifica el relato pseudo iterativo con un fragmento de En busca del 

tiempo perdido, en que Proust describe a Swann mirando el rostro de Odette, que en 

adelante vería muchas veces, como si fuera una vez única: “tal vez también fijara Swann en 

aquel rostro de Odette aún no poseído, ni aún besado siquiera por él, que veía por última 

vez, aquella mirada con la que quisiéramos llevarnos, el día de la marcha, un paisaje que 

vamos a abandonar para siempre”
204

. Aunque lo viese más tarde muchas veces, después de 

besarla ya no sería el mismo rostro. 

 Esta reflexión de Genette sobre el cambio en las cosas a través del tiempo sobrepasa 

una clasificación narratológica, revela una faceta temporal que los seres y los objetos 

contienen: el pasaje o devenir. Más adelante hablaremos de qué significa el pasaje para 

Dogen y Deleuze, pero adelantamos que el contenido del hecho (mirar un rostro), no 

obstante su aparente “repetición” en el curso de una historia, se convierte en único porque 

muere y desaparece con el tiempo; dicha conciencia de finitud y unicidad es una 

experiencia temporal que no puede encerrarse en el nivel comparativo de la frecuencia en el 

relato, sino que precisa ser analizada a partir de la problematización del funcionamiento del 

tiempo en la historia. 

 Podemos encontrar en el cine de Naomi Kawase, particularmente en sus 

documentales, una preocupación por esta unicidad del instante que muere con el paso del 

tiempo. El famoso concepto de “aura” enunciado por Walter Benjamin puede ser útil para 
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comprender la posibilidad fílmica de abordar lo que anunció Proust en su novela. Antes que 

en La obra de arte en la era de la reproductibilidad mecánica, en Pequeña historia de la 

fotografía, Benjamin habla del aura en los siguientes términos: 

 Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, 

por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un medio día 

de verano, la línea de una cordillera o una rama que arroja su sombra sobre quien la 

contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición, eso es aspirar el 

aura de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas más próximas  a nosotros mismos, 

acercarlas más bien a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de 

superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su reproducción. Día a día 

cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse del objeto en la 

proximidad más cercana, en la imagen o más bien en la copia. Y resulta innegable que 

la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de 

la imagen. La singularidad y la duración están tan estrechamente imbricadas en ésta 

como la fugacidad y la posible repetición lo están en aquélla. Quitarle su envoltura a 

cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo 

igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana 

terreno a lo irrepetible
205

. 

Es bien conocida la multiplicidad de interpretaciones sobre el aura benjaminiana; si el 

filósofo alemán celebra, por un lado, la muerte del aura provocada por el advenimiento de 

las técnicas reproductivas del arte y las imágenes y, por otro, lamenta aparentemente la 

destrucción de la experiencia de unicidad y singularidad en el mundo moderno, no es tema 
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de este apartado. Lo que pretendo rescatar es el tipo de experiencia que Benjamin describe: 

un entramado particular de espacio y tiempo que se contrapone a lo repetible y, 

particularmente, a lo reproductible. Siguiendo a Marx, en este sentido, Benjamin pone un 

necesario acento en la técnica y, sobre todo, en su uso: tanto la imagen fotográfica como la 

cinematográfica nacen en la modernidad como inherentemente susceptibles de 

reproducción; es decir, que no hay una imagen fílmica única, ni original o auténtica. La 

“repetibilidad” es una de sus propiedades. 

Quisiera ahora poner a dialogar las afirmaciones anteriores con algo esbozado por 

Naomi Kawase
206

: 

El baloncesto es un deporte de cuenta atrás […] cada vez se va acabando el tiempo. 

Viendo esto empecé a llorar, no sé por qué. No podía contener las lágrimas […] el 

hecho de que el tiempo pasa y desaparece es totalmente triste y desolador. El tiempo, 

para nosotros los humanos, pasa constantemente hacia todas direcciones. Es algo 

obvio y elemental, pero para mí fue una realidad totalmente impactante que se me 

quedó grabada en el corazón […] Me vinieron a la mente una serie de trabajos capaces 

de retener el paso del tiempo, algo que permanezca eternamente aunque yo 

desaparezca de este mundo […] ¿qué quiere decir un trabajo que crea cosas? Lo 

primero que me vino a la mente fue crear puentes […] imaginar que hay gente que 

cruza esos puentes para ir a otro lugar después de 100 o 200 años me parecía 

admirable y bonito.  

Y más adelante, respecto al rodaje de su primera película dice: 
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En ese momento, para mí el hecho de capturar un tulipán fue la conciencia de poder 

capturar el mundo. Al terminar el rodaje lo llevé a revelar. Después de dos días me lo 

devolvieron y lo proyecté. La máquina hacía un ruido igual que la cámara. Entonces, 

vi la luz del proyector y apareció el tulipán. Lo que más me sorprendió fue que sentí 

mi presencia en ese tulipán […] No importa lo que sea, tiene que ver con la 

perspectiva personal. Para mí es el gran atractivo del cine. Si no hay personalidad, no 

importa quién grabe. Pero hay cosas que sólo yo puedo grabar. Eso es un momento 

que ya pasó en mi vida, de mi esencia. Y es volver a traerlo delante de mí. Me pareció 

que era impresionante que algo que ya había desaparecido volviera a aparecer 

mientras hubiera luz y oscuridad. 

En estas citas podemos relacionar dos elementos con la experiencia aurática: el primero es 

la desolación que afirma sentir la cineasta ante el hecho de que el tiempo pasa y desaparece; 

el entramado particular de tiempo y espacio es finito y pasajero en su singularidad; y el 

segundo es la potencialidad de la imagen fílmica para que lo ya desaparecido vuelva a 

aparecer, se repita, se reproduzca. Es evidente que Kawase, en efecto, siente una nostalgia 

por el presente que pasa, ante el que somos impotentes, y también que celebra la 

posibilidad de que en su devenir imagen dicho “presente” pueda volver a tomar forma 

sensible ante nuestros ojos. 

 El cine se convierte para la cineasta en una forma de, si no resolver, por lo menos 

amortiguar la desaparición de los momentos en el tiempo, lo cual describió muy bien Bazin 

en su “Ontología de la imagen fotográfica”, que revisaremos en el siguiente apartado. 

Tomemos como ejemplo una de sus imágenes recurrentes: una gota de agua cayendo. Algo 

que pudiese ser parte de un proceso repetitivo, la cineasta lo recubre de unicidad, 

contingencia y, sobre todo, experiencia personal del tiempo y el espacio (ver última cita). 
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En términos benjaminianos, la autora busca al crear la imagen envolver el objeto, rescatar 

su aura, y además presentarlo dentro de un montaje con dicho carácter de singularidad del 

que hablan también Genette y Proust, no obstante lo iterativo del hecho (gotear, goteo). Y 

este planteamiento audiovisual va más allá de una relación de frecuencia entre relato e 

historia, apunta hacia una perspectiva sobre la desaparición y aparición del tiempo, y hacia 

una concepción del instante, dentro y fuera de una construcción diegética. 

 Lo que pareciera querer rescatar Naomi Kawase es la experiencia cercana a lo 

aurático frente al espacio tiempo, lo no repetible; y no solamente registrarlo a través de un 

dispositivo, sino provocar que vuelva a aparecer en su proyección y que se gesten, entonces, 

encuentros y reencuentros con dicho entramado temporal que “cada vez se va acabando”. 

Esta especie de nostalgia por el presente se mezcla con otros matices que desembocan en 

una construcción de lo subjetivo como impotente ante el tiempo. 

 Resulta paradójico entonces, que la cineasta encuentre en la imagen (la copia), la 

única posibilidad de re-aparición de la experiencia. Esto no se disocia de su cualidad de 

constructo subjetivo; es decir, no se trata de una captura transparente del paso del tiempo, 

sino el resultado de la confección de instantes a través del material narrativo audiovisual 

que obedece a una postura personal frente al entramado espaciotemporal. 

 Dice Robert Stam que “la cuestión de lo iterativo en el cine en general se complica 

por la viveza de las características de detalle del medio, su concreta expresión de la textura 

única de cada momento, que hace difícil para el cine conseguir la cualidad de 

generalización que es necesaria para lo iterativo. Podría incluso decirse que lo iterativo es 
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imposible en el cine”
207

. Discrepamos con él en dos sentidos: el primero tiene que ver con 

la adjudicación de la textura de unicidad a las características (fotográficas) del medio, ya 

que como hemos descrito, la imagen no se encuentra aislada de una construcción y de ideas 

temporales expresadas por los cineastas, y fuera de las relaciones de montaje es difícil que 

la imagen sea autosignificante a este respecto. 

 El segundo sentido en el que discrepamos se asocia con la afirmación de que 

posiblemente lo iterativo sea imposible en el cine. Si retomamos la fuente directa, Genette 

define el relato iterativo como contar una vez lo que en la historia ha ocurrido “n” veces. En 

filmografías como la de Takeshi Kitano es de particular relevancia el relato iterativo, una 

película como Muñecas (Dolls, 2002) no podría pensarse sin tal posibilidad estructurante. 

Una de las historias que integran Muñecas habla sobre un joven obrero de una fábrica, que 

mantiene una relación con una chica y se ven “todos los sábados” en la banca de un parque 

para almorzar, hasta que él es despedido de su empleo y decide integrarse a una banda de 

yakuzas (mafia japonesa), por lo que decide abandonar a su novia. Ella le promete que lo 

esperará en la misma banca “cada sábado” hasta que vuelva. Después de décadas sin que él 

haya vuelto, decide ir un sábado a ese parque donde solía citarse con la muchacha y, para 

su sorpresa, hay una mujer sentada con un almuerzo preparado esperando en la banca. Cual 

figura contemporánea de Penélope, cuando él se sienta a su lado, ella no lo reconoce y, sin 

embargo, para el espectador, la fuerza de la imagen de ella sentada en el parque es tal que el 

“haber estado allí siempre”, cada sábado, es inmediatamente asimilado. 

No sólo el “relato cinematográfico” es posible gracias a la comprensión del 

espectador de las iteraciones representadas, sino que su potencialidad sobrepasa los límites 
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puramente narrativos. La imagen de la mujer del yakuza en la banca del parque desborda el 

campo temporal del plano, el “presente”, y se convierte en un sedimento de tiempo 

acumulado, en un sedimento de espera y de una ausencia que ha permanecido. Esta película 

será analizada en el capítulo 3.  

Así, lo iterativo permite al menos dos posibles bifurcaciones temporales no 

orgánicas: mientras por un lado la imagen puede deconstruir la iteración que le sería propia 

configurando los instantes en su unicidad (imagen-experiencia), por otro puede 

manifestarse como sedimento del propio pasaje del tiempo (imagen-ruina). 

 Como conclusión puedo decir que el análisis narratológico es de mucha utilidad a 

medida que facilita la comprensión de uno de los niveles de complejidad temporal en una 

narración audiovisual; sin embargo, he encontrado en las películas que integran este estudio 

que las imágenes consiguen problematizar no únicamente las relaciones entre relato e 

historia, sino plantear como complejo y no orgánico el tiempo del plano y de la historia 

contada de la cual forma parte. 
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2.2 André Bazin y Gilles Deleuze. Frente al tiempo y la ambigüedad de lo real. 

 

El tiempo está presente en la concepción baziniana del cine desde que habla del montaje, lo 

cual será uno de los puntos centrales de su categorización del “realismo” de la nueva 

imagen en el cine moderno
208

. Bazin define al montaje como el ordenamiento de las 

imágenes en el tiempo
209

. A partir de este momento es necesario aclarar que el crítico y 

teórico francés habla de dos dimensiones temporales: la que construye el montaje al 

ordenar las imágenes directamente en el filme como resultado del proceso, y la dimensión 

temporal que la imagen no montada “captura” a partir de la temporalidad ambigua de lo 

real. 

 Bazin reconoce el papel del montaje en la configuración de la idea del “cine como 

arte”, rescatando lo dicho por Malraux en Psychologie du cinéma
210

: el montaje separaba al 

cine de las fotografías animadas creando un lenguaje. No obstante, según las funciones que 

el montaje adquirió en el cine clásico, su objetivo consistía en “romper” las imágenes por 

un único propósito, que era analizar las escenas de acuerdo con una lógica dramática. 

 De las afirmaciones previas, el autor va desmenuzando el papel del montaje en el 

marco de relaciones que se establecen entre la instancia narrativa del filme, el producto y el 

espectador, sosteniendo que una verdadera definición de montaje residiría en la creación de 

un sentido o significado que no le es propio a las imágenes en sí, sino que se deriva 
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exclusivamente de su yuxtaposición
211

. El montaje no le ofrece al espectador los eventos en 

sí, sino una alusión a ellos. El “significado último” del filme residirá, no en el contenido 

“objetivo” de las imágenes, sino en su ordenamiento en el tiempo por el montaje. 

 En relación con el espectador, Bazin plantea que a través de los contenidos de la 

imagen inmersos en los recursos del montaje, el cine tiene a su disposición un “arsenal de 

medios” para imponer una interpretación sobre los eventos al espectador. Mientras que la 

ausencia de montaje logra un efecto de construcción de sentido distinto: respecto a la 

confección de los planos en Murnau, el teórico rescata que no añade nada a la realidad, no 

la deforma, la fuerza a revelar su profundidad estructural, para sacar a la luz las relaciones 

preexistentes que se convierten en constitutivas del drama
212

. 

 Hasta este punto es claro que el interés de Bazin no está en lo que la imagen puede 

añadir a la realidad, sino en lo que aquélla puede revelar de ésta. Es por ello que defiende el 

neorrealismo italiano como un movimiento que se distingue esencialmente por su forma de 

enfrentarse a lo real, más que como un estilo de filmación. Por otro lado, en el cine 

norteamericano encuentra el empleo de un recurso fílmico que también contribuirá 

vitalmente a la concepción baziniana del tiempo: la profundidad de campo en el cine de 

Orson Welles y William Wyler como “reto” al modo de edición prevaleciente en el cine 

clásico. 

 El movimiento dramático que se lleva a cabo por el montaje clásico, puede lograrse 

por medio del movimiento de los actores al interior de una sola imagen, que integra la 

actividad constructiva del montaje a la plástica del plano. Y, sobre todo, la imagen en 
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profundidad de campo “sin montar”, está basada en  el respeto a la “continuidad del espacio 

dramático y, por supuesto, a su duración”
213

. Lo que nos interesa aquí no es únicamente el 

respeto a la “duración” que defiende Bazin, como aspecto de lo real que la imagen no 

montada revela, sino la concepción filosófica que tiene el autor sobre el tiempo y lo real en 

el marco de dicha “duración” que es muy cercana a Bergson. 

Para Bergson la duración tiene que ver con el Todo y tiene que ver con lo creativo; 

es decir, la continuación de un instante al siguiente, ya que detrás de todo ello está la 

pregunta: ¿cómo algo nuevo puede producirse? Gilles Deleuze en sus clases relaciona esto 

con el cine. ¿Se dirige el cine a dicho pensamiento bergsoniano sobre la creación, sobre la 

producción de algo nuevo al momento de mirarlo? ¿Hay un pensamiento cinematográfico 

que no puede reducirse al pensamiento filosófico? 

 Deleuze dirige las reflexiones anteriores a la tercera tesis de Bergson sobre el 

movimiento que puede resumirse así: “el movimiento es un corte extensivo de la 

duración”
214

. Y la diferencia entre lo que describe como un corte inmóvil respecto a la 

reconstrucción del movimiento es que éste es de índole espacial; sin embargo, comprender 

el movimiento como un corte de la duración es un problema temporal. 

 Cuando Bazin habla del “corte clásico”, subraya que gracias a sus efectos de 

yuxtaposición de significados entre un plano y otro, resulta imposible que el espectador “se 

pierda” del sentido de la escena, pero a costa de sacrificar la unidad espaciotemporal, en la 

que se desplegaría lo creativo, es decir, la duración. Lo que resulta de ello es la afectación 

de la percepción de relaciones entre las imágenes “en la mente de los espectadores”, 
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influyendo la interpretación. En cambio, la profundidad de campo acerca el proceso de 

audiovisión a la percepción que tenemos en “realidad”; implica, por tanto, una actitud 

mental más activa por parte del espectador, y una contribución más positiva en la 

interpretación de la acción representada. Mientras el montaje analítico dirige la mirada, el 

plano en profundidad de campo le permite al menos un mínimo de elección personal: es de 

la atención y la voluntad del espectador de lo que deriva, en parte, el significado de la 

imagen
215

. Al analizar la realidad, el montaje presupone la unidad del significado de los 

eventos dramáticos, por lo que desecha cualquier “ambigüedad” en la expresión; por el 

contrario, la profundidad de campo reintroduce la ambigüedad en la estructura de la imagen 

como una posibilidad, y así, la incertidumbre está construida sobre las bases del diseño de 

la imagen. 

 A posibilidades como la profundidad de campo, entre otras, es a las que Bazin 

adjudica una “revolución” en el lenguaje del cine, comenzando en los años cuarenta del 

siglo pasado en Estados Unidos, y consolidándose en el cine europeo de posguerra que 

devuelve al cine la ambigüedad de lo real
216

. Las imágenes del neorrealismo italiano 

preservan el misterio de las miradas, de las acciones y demás representaciones sensoriales 

frente al mundo; cineastas como Jean Renoir revelarán los “significados escondidos” en 

personas y objetos sin interrumpir su unidad espacio temporal natural. El realismo 

baziniano se basa, en parte, en la defensa de un tiempo real en que existen las cosas del 

mundo y la duración de las acciones. 

 Es así como en “La evolución del lenguaje cinematográfico”, el teórico francés 

describe uno de los recursos de la imagen fílmica que posibilita la restitución de la 
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ambigüedad de lo real en un aparente continuum espaciotemporal vía la negación del 

montaje; no obstante, es en su texto “La ontología de la imagen fotográfica” donde ofrece, 

desde  mi punto de vista, una conceptualización del tiempo que se contrapone a la 

organicidad y que, para efectos de este trabajo, sienta bases importantes para el armazón 

teórico. 

 Bazin comienza el texto hablando de la práctica de embalsamamiento en el antiguo 

Egipto, resaltando la resistencia cultural a la muerte, entendida como “la victoria del 

tiempo”
217

. Preservar los cuerpos significaba, entonces,  arrebatarlos al flujo del tiempo. Tal 

como la momificación de los cuerpos, la imagen fotográfica constituiría al objeto como 

liberado de las condiciones espaciotemporales que lo gobiernan en el mundo real, 

presencias detenidas en algún momento de su duración. 

 Sin ignorar el debate existente desde los años treinta del siglo pasado en cuanto a la 

cualidad artística de la fotografía frente a su carácter científico y técnico
218

, André Bazin 

destaca que la posibilidad de construcción temporal de la fotografía no reside 

particularmente en su carácter artístico, sino en su cualidad “ontológica”: el aparato o 

dispositivo y el respectivo proceso técnico del que forma parte, es lo que hace posible “el 

embalsamamiento del tiempo”
219

, entendiendo su flujo natural como una especie de 

corrupción de la duración. Lo anterior lo lleva a afirmar que el cine es “la objetividad en el 

tiempo”. 
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 Gracias al cine (y aquí podemos ver un principio de compatibilidad entre Bazin y 

Bergson), por primera vez la imagen de las cosas es, igualmente, la imagen de su duración, 

“el tiempo momificado tal como fue”
220

. Esta idea resulta muy interesante al compararla 

con lo que dice Deleuze sobre el devenir, bajo la influencia de Dogen, comprendiendo el 

tiempo como ese “pasaje” entre dos estados de cosas. Años antes, Bazin con su 

planteamiento de la “momificación del cambio” ha detectado la potencialidad del filme 

para captar imágenes directas del tiempo; y el otro matiz relevante es el que enunciará 

párrafos después en el mismo texto, sobre la ambigüedad de dicho tiempo momificado. 

 Desde otra postura epistemológica, pero con ciertas afinidades desde el punto de 

vista estético tecnológico, al igual que Walter Benjamin, Bazin reconoce que las cualidades 

estéticas de la fotografía deben buscarse en su poder para poner las realidades al 

descubierto
221

. Las realidades de las que habla Bazin apuntan a lo que dirá más tarde 

respecto a la profundidad de campo en “La evolución del lenguaje cinematográfico”: para 

el francés, dentro de la imagen no pueden separarse los elementos de “la compleja fábrica 

que es el mundo objetivo”; es decir, “he allí un reflejo en la acera húmeda”, “he allí el gesto 

de un niño”. Dentro de la imagen vemos todos estos elementos simultáneamente. Para 

Bazin, la cámara es un mecanismo pasivo que desviste los objetos de todas aquellas 

maneras de verlos, preconcepciones, “polvo espiritual” y suciedad con las que está invadida 

nuestra propia mirada
222

; por ello, el poder de la imagen fotográfica es que revela un mundo 
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que el ojo natural por sí mismo no podría conocer. Lo que acompaña a la capacidad del cine, 

lo que lo hace “realista” en el sentido baziniano, es la preservación de la ambigüedad; al 

retratar eventos holísticamente en su “despliegue” autónomo, el cine también refleja las 

opacidades que esta condición sostiene
223

. 

 Lee Carruthers, en su artículo “M. Bazin et le temps. Reclaiming the timeliness of 

cinematic time”, describe cómo en la última década se ha retomado a Bazin para enriquecer 

el debate en torno al tiempo fílmico. Para sostener dicha afirmación menciona los trabajos 

de Philip Rosen, Mary Ann Doane y Laura Mulvey
224

. Estos trabajos parten, como la 

mayoría de los estudios actuales que involucran a Bazin, de su famosa “ontología” de la 

imagen tanto fotográfica como fílmica, y la consecuente captura de momentos “en el 

tiempo”. No obstante, tal como señala Carruthers, la teoría de Bazin también defiende un 

punto vital para el pensamiento contemporáneo sobre la imagen: la ambigüedad de lo real, 

lo cual va más allá de la cualidad indexical de las imágenes. 

 El cariz temporal en Bazin no se reduce al potencial de la imagen para capturar 

gestos simultáneos imperceptibles integralmente a la mirada natural
225

 cual si estuviesen 

fijos en una fotografía, sino que apunta a un tipo de experiencia en que el espectador se 

enfrenta a una continuidad ambigua ante la cual queda envuelto en una dinámica particular 

de incertidumbre sobre el sentido. Y esta posibilidad fílmica no proviene únicamente del 
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uso de las técnicas, sino del reconocimiento de la incertidumbre en que lo real se nos 

manifiesta. 

Carruthers dice, retomando a Bazin, que el tiempo cinemático se desenvuelve en 

una dualidad: el tiempo que se revela en una toma única e ininterrumpida, y las relaciones 

temporales a través de los planos
226

. Si bien estamos de acuerdo con esta aseveración, 

pensamos que el tiempo fílmico no es únicamente dual en el sentido descrito, sino que 

construye, al menos, otras dos posibilidades que precisan ser tomadas en cuenta. La primera 

es que al interior de una única toma, como puede extraerse de Bazin, también hay 

relaciones temporales a través de los elementos que aparecen en ella, e inclusive podemos 

decir que hay planos que también se desenvuelven en una dualidad, o bien, en una 

incertidumbre temporal gracias tanto a la narrativa que la imagen tiene como subtexto, 

como a las propias relaciones de montaje. En segunda instancia, también las relaciones 

entre planos, los gestos de montaje, configuran una experiencia temporal no únicamente en 

tanto se encadenan en ellos asociaciones de significado, sino también efectos de índole 

perceptiva y plástica, además de todo el campo “intelectual”, si recordamos a Eisenstein
227

. 

 Comprendemos entonces, por qué tanto Bazin como Deleuze (vía el análisis de 

Bergson) resaltan la particularidad que tiene la percepción de la imagen cinematográfica 

como una realidad que nos hace conscientes del desenvolvimiento temporal de lo real. El 

fenómeno de la duración temporal (en el sentido bergsoniano –baziniano, no en el sentido 

narratológico) en lo fílmico es significativo a medida que nos muestra el tiempo no como 

algo que conocemos por adelantado, o que dominamos retrospectivamente, sino como algo 
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que se abre a nosotros en la experiencia y solicita nuestro cuestionamiento
228

. Si 

recordamos los “mixtos” de Bergson, podemos hablar de que en la experiencia hay algo 

que se “resiste” a aprehender una totalidad de sentido, a verlo, comprenderlo todo como 

una unidad sin fisuras. A pesar de que el montaje pretenda, a veces, restituir esa falta de 

certidumbre frente a lo real, algunas imágenes fílmicas  se sirven de ello para plantear la 

experiencia de la temporalidad como incompleta, degradada e infranqueable.  

 Si para Bazin la imagen fotográfica es una herramienta del humano para detener la 

amenaza que para lo real constituye el tiempo, encontramos, por ejemplo, en los cineastas 

estudiados en esta investigación, que el cine contemporáneo parece más bien rendirse a que 

el tiempo pasa, a la degradación de lo eterno, a la imposibilidad de dominar, conocer y 

sobreponerse a su flujo. Y nos revela que las huellas del tiempo no viven en un universo 

independiente de “lo que ha pasado” o “lo que ha sido”, cuyo escape no pudimos evitar, 

sino que ese “ha sido” nos reclama, nos cobija, nos afecta y pone nuestro “presente” en 

suspenso, como diría Benjamin respecto a su concepto de “imagen dialéctica”: 

 La imagen dialéctica es un instante que tiene forma de constelación, un instante donde 

se detiene el tiempo, y entonces cristaliza la Historia. “La imagen dialéctica es un 

relámpago esférico, que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito […] En cuanto 

que el pretérito se contrae en el instante –en la imagen dialéctica-, pasa a formar parte 

del recuerdo involuntario de la humanidad […] La imagen dialéctica ha de definirse 

como el recuerdo involuntario de la humanidad redimida”
229

. 
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Para Sergi Sánchez, la imagen dialéctica de Benjamin podría encontrar ciertas afinidades 

con la imagen-tiempo deleuziana. Gilles Deleuze es otro de los teóricos que han 

problematizado la modernidad en el cine y que también discute la veta temporal de la 

“nueva imagen” sobre la que también habló Bazin. Deleuze parte de manera más directa de 

las nociones bergsonianas sobre el tiempo, y su pensamiento sobre la temporalidad fílmica 

es parte, así, de una reflexión más amplia; al igual que Bazin, no desatiende la relación de 

la imagen con las cualidades que posee “lo real”, y la dialéctica que se establece entre 

ambos. 

 Una de las reflexiones principales de Deleuze es la que pone en debate la relación 

entre tiempo y movimiento como problema filosófico más allá del cine. A finales de la 

década de los ochenta del siglo pasado, a más de treinta años de los escritos de Bazin, 

Deleuze expone que en el período de la posguerra en Europa, el cine dio un giro que tuvo 

como resultado que el tiempo dejara de estar subordinado al movimiento, que dejara de ser 

su “medida”, para aparecer por él mismo: emergió la imagen directa del tiempo.  

 Las razones históricas que da Deleuze para hablar de un nuevo tipo de imagen en  la 

posguerra consisten en que en este período se incrementaron las situaciones en que el 

hombre no sabía más cómo reaccionar, ante espacios que no sabía más cómo describir: 

espacios cualquiera, desiertos pero inhabitados, terrenos perdidos, ciudades en curso de 

demolición o reconstrucción. A los seres no les quedaba más que ver, no podían más 

reaccionar, se convirtieron en videntes de la destrucción
230

. 

 Así, la relación entre el hombre y lo real, más que constituirse en un esquema de 

acción-reacción, se constituyó en un esquema de experimentación pura del tiempo y el 
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sonido; lo que Deleuze llama “vínculo sensorio-motor” y que es distintivo de la “imagen-

acción” relacionada con el cine clásico, pasó a ser “un poco de tiempo en estado puro” que 

invadió la superficie de la pantalla cinematográfica. Como parte de la condición señalada,  

las imágenes del cine moderno se caracterizaron por dejar de estar relacionadas por cortes 

racionales que les dieran “continuidad”. El cuerpo dejó de ser la fuente del movimiento y el 

instrumento de la acción para convertirse en un “revelador del tiempo”, en figuras como el 

cansancio y la espera
231

. 

 Cercano a lo dicho por Bazin, para Deleuze una imagen es un sistema de relaciones 

entre sus elementos, un conjunto  de relaciones temporales. Y, siguiendo a Tarkovski, 

subraya la distinción entre las imágenes montadas y el plano, cuando recuerda que el 

cineasta ruso definía el cine como “la presión del tiempo en la toma”
232

. Aquí podemos 

observar las correspondencias existentes entre Bazin, Deleuze y Tarkovski: lo que es 

específico de la imagen es volver perceptibles, hacer visibles, relaciones de tiempo que no 

pueden ser vistas en los objetos representados, y que no pueden reducirse a un “presente”
233

. 

 Ya Bazin había hablado de la ambigüedad temporal de lo real que la imagen 

permitía manifestar; sin embargo Deleuze aporta, a partir de Bergson, una condición que 

problematiza aún más la aparente organicidad y certidumbre del tiempo registrado en la 

imagen fílmica. Otra de las cuestiones que encuentra Deleuze en el cine moderno que 

problematizan la estructura temporal es la variabilidad de relaciones asincrónicas entre 

imagen y sonido, lo que abre el terreno a una multiplicidad de significaciones de lo que se 

ve, se escucha, se dice. Deleuze no se cansa de recalcar que no es correcto decir que la 
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imagen fílmica está en “presente”, y él mismo cita a Godard cuando refiere que esto sólo 

sucede en los malos filmes. ¿Cómo encontrar un “presente” en, por ejemplo, una toma en 

profundidad de campo donde presenciamos una multiplicidad de movimientos, relaciones y 

planos espaciales y temporales?, ¿en una imagen asincrónica respecto al sonido que 

escuchamos? ¿Es posible experimentar la construcción de una imagen fuera del esquema 

temporal pasado-presente-futuro? A éstas y otras preguntas responde Deleuze planteando 

que el tiempo no es orgánico, que el pasado no es cronológico ni continuo, y como diría 

también Benjamin, no es fijo ni independiente respecto al presente. 

 La crisis de la imagen-acción, en que privaba la organicidad, lo continuo, lógico, no 

ambiguo, da paso a una imagen fílmica en que no se niegan las lagunas y la dispersión 

existentes en la realidad, por lo que los vínculos, las conexiones y enlaces entre imágenes 

se vuelven débiles. Deleuze enuncia cinco características para hablar de la “nueva imagen”, 

producto de dicha crisis: las situaciones dispersivas, los vínculos débiles, la forma 

vagabundeo, la conciencia de los clichés y la condena de la intriga. Y, al igual que Bazin, 

reconoce la importancia del neorrealismo italiano como pionero del cine moderno
234

.  

 La “nueva imagen” problematizó la certidumbre con que el cine clásico relacionaba 

los eventos, proponiendo una realidad dispersa y llena de lagunas, lazos débiles entre unos 

eventos y otros, y alternativas a los vínculos causa-efecto. La desconexión entre los 

personajes y los acontecimientos permitió, en conjunto con las demás características, que la 

imagen apelara al pensamiento reflexivo sobre ella misma. Así, el tiempo deja de ser la 

medida del movimiento porque el cine moderno presenta una realidad que nos supera y que 

no alcanzamos a comprender, por lo que nos vemos impedidos a actuar sobre ella. 
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Hemos encontrado, a partir del estudio de las perspectivas teóricas descritas, que el 

tiempo en el cine se desenvuelve de una forma dinámica, no unívoca, y en relación con un 

pensamiento sobre las cualidades de la realidad que se construye vía las imágenes. Las 

cintas estudiadas en esta investigación contienen material narrativo, podemos decir que 

“cuentan una historia”; sin embargo, el estudio narratológico arrojará únicamente una de las 

facetas de problematización del tiempo fílmico. Es gracias a la revisión crítica de las 

categorías de análisis narrativo en relación con las películas y las ideas de los cineastas que 

podemos sacar al descubierto con armas conceptuales de por medio, un planteamiento 

estético en la contemporaneidad frente al tiempo. 

 Si algo tienen en común los cineastas que integran el corpus de este trabajo es que 

analizando su obra comprendemos lo que los teóricos quieren decir cuando afirman que el 

tiempo no es algo “dado por hecho” como sostén de un conjunto de acciones, sino algo 

puesto en cuestionamiento según las necesidades de la imagen y su narrativa subyacente. 

Ya sea en planos singulares o en estructuras de montaje, es posible observar las lagunas y 

dispersiones que se entrecruzan en los componentes de las imágenes, la puesta en crisis de 

una concepción orgánica y homogénea del tiempo al construir figuras disonantes y opacas 

que, vía un relato, nos obligan a hacernos preguntas sobre la historia y la dialéctica que se 

establece entre ambas partes: las relaciones entre relato e historia no son armónicas, están 

fracturadas, y al poner al descubierto sus fracturas, emerge un camino temporal incierto y 

ambiguo en que resulta difícil anclar la imagen en un solo sentido. 
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2.3 Walter Benjamin: el tiempo del ahora y el pasado como imagen. 

 

Para evocar el pasado en la forma de una imagen, 

debemos ser capaces de retraernos de la acción del momento, 

debemos tener el poder de valorar lo inútil, 

debemos tener la voluntad de soñar. 

Henri Bergson. 

 

En Hacia una imagen no tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo, Sergi Sánchez pone en 

la misma línea de discusión al cineasta Jean Luc Godard, y a los filósofos Gilles Deleuze y 

Walter Benjamin. A tono con lo que hemos hablado hasta ahora sobre la descomposición 

de la idea orgánica del tiempo, retomamos la afinidad que encuentra el autor español entre 

los tres pensadores mencionados: todos ellos están de acuerdo con que “la continuidad de la 

Historia es una falacia”, porque el tiempo no es una sucesión de presentes
235

. Sánchez 

afirma lo siguiente respecto al concepto de “imagen dialéctica” en Benjamin: 

Pueden desarrollarse de manera muy fructífera las afinidades entre el concepto de 

imagen dialéctica de Benjamin y el de la imagen-tiempo de Deleuze. La imagen 

dialéctica es un instante que tiene forma de constelación, un instante donde se detiene 

el tiempo, y entonces cristaliza la Historia. ‘La imagen dialéctica es un relámpago 

esférico, que atraviesa el horizonte entero de lo pretérito (…) En cuanto que el 

pretérito se contrae en el instante –en la imagen dialéctica-, pasa a formar parte del 

                                                           
235

 Walter Benjamin, cit. en Sergi Sánchez, op. cit. p. 25. Como veremos más adelante, el monje budista 

Dogen apunta un pensamiento similar sobre la temporalidad.  



143 

 

recuerdo involuntario de la humanidad (…) La imagen dialéctica ha de definirse como 

el recuerdo involuntario de la humanidad redimida’
236

.  

Y continúa respecto a la imagen-tiempo deleuziana: 

La imagen-tiempo se define a sí misma a partir de la relación que se establece entre 

una imagen actual y una virtual, pero la relación nunca se produce de manera clara, 

provocando una fusión genética en la que una es idéntica y a la vez distinta de la otra. 

La Historia, pues, es un devenir en el que el acto de conocer sobrepasa al de 

reconocer: no se trata de reconocer el pasado sino de descubrirlo de otra manera, el 

tiempo cósmico dejándose afectar por el tiempo humano, y reinterpretando, una y otra 

vez, un hecho que los historicistas habían dado por cerrado, y que ahora aparece bajo 

otra luz, como una metamorfosis inédita. Como ocurre con la imagen dialéctica, la 

imagen-tiempo no se deja fijar, pero fija un régimen de multiplicidades. La imagen 

dialéctica como constelación de posibilidades, la imagen-tiempo como rizoma de 

tiempos
237

. 

Sostenemos que tanto la “imagen dialéctica” como la concepción benjaminiana del tiempo 

y la historia tienen mucha más complejidad que la enunciada en la cita anterior, sobre todo 

porque la idea no es un concepto acabado, sino un proyecto metodológico que Benjamin se 

propuso desarrollar particularmente en El libro de los pasajes
238

. El propio Benjamin 

afirma que la labor del historiador (apegado al materialismo histórico) no reside en 

“reinterpretar”, no se trata de que el presente y el pasado se “arrojen luz” mutuamente, sino 

que “la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para constituir una 
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constelación”
239

. Esperamos que a lo largo de este apartado pueda clarificarse esta serie de 

ideas. No obstante, nos parece un buen punto de partida reconocer que, en efecto, las 

correspondencias entre las formas de pensar de Benjamin y Deleuze ofrecen ideas sobre el 

tiempo que resultarán fructíferas para el análisis de los filmes que se lleva a cabo en esta 

investigación.  

En este subcapítulo intentaremos hacer dos cosas: por un lado, esbozar la forma en 

que Walter Benjamin propone concebir la temporalidad, rastreando la influencia de Henri 

Bergson en algunas de sus ideas (por lo que resultará emparentado de alguna manera con 

Deleuze); y por otro, traer a cuento las consecuencias del pensamiento benjaminiano en el 

campo de los estudios de la imagen. Todo ello con el objetivo de encaminar las 

conclusiones teóricas y analíticas en el terreno cinematográfico según el presente estudio.  

Experiencia y memoria: los ecos bergsonianos. 

“Sobre algunos temas en Baudelaire” es un texto que Benjamin escribió en 1939, dedicado 

no únicamente a la obra del poeta francés, sino a una revisión crítica de las concepciones 

bergsonianas de la experiencia y la memoria, así como de la respuesta correspondiente en 

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y, por último, algunos apuntes según la 

teoría psicoanalítica freudiana. Es un escrito que es preciso retomar porque ubica en un 

contexto de pensamiento no únicamente sus reflexiones literarias, sino las que 

posteriormente aparecerían en  su última obra inacabada (Tesis sobre el concepto de 

historia, 1939-1940). En su ensayo sobre Baudelaire podemos encontrar destellos que 
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alumbran el también inacabado concepto de “imagen dialéctica”, y su papel en el 

pensamiento benjaminiano sobre el tiempo y la historia.  

El centro de los planteamientos de Benjamin en el texto descrito es el debate sobre 

la experiencia, y expone en él dos de sus posibilidades: en primer lugar, la experiencia en 

un sentido “verdadero”, y como contraste, el otro tipo de experiencia, que es la producida 

por “la existencia controlada y desnaturalizada de las masas civilizadas”
240

. Para 

fundamentar su argumento, retoma ciertas ideas de la filosofía de Bergson, no sin 

someterlas a la lente crítica producto de su adhesión al materialismo histórico. Benjamin 

llama a la obra de Bergson, Materia y memoria, un “monumento eminente”
241

, y anuncia 

algo que para los fines de este trabajo es fundamental: Bergson considera “la estructura de 

la memoria como decisiva para la experiencia”. En estos primeros párrafos del texto de 

Benjamin podemos encontrar algo que tendrá ecos en el pensamiento de Deleuze sobre el 

cine, como es el planteamiento  de que el mundo del recuerdo se trata de datos acumulados, 

mas no de acontecimientos fijados con exactitud. Frente a esta correspondencia, Benjamin 

resalta que a pesar del acierto de Bergson, su debilidad consiste en no proponerse realizar 

una especificación histórica de la memoria; es decir, no establecer el vínculo entre memoria 
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e historia
242

. Una de las razones de la crítica benjaminiana es que Bergson parece evitar el 

enfrentamiento directo con la experiencia contra la que se alza su filosofía, es decir, la 

promovida por la época industrial. No obstante, las ideas bergsonianas sobre la memoria 

son fundamentales para comprender su traslado al terreno histórico según Benjamin.  

El pensador alemán encuentra en la obra de Proust un desarrollo de los 

planteamientos de Bergson, y a la vez, una crítica. De la literatura proustiana Benjamin 

extrae parte fundamental de lo que elaborará como “imagen dialéctica”, que es también un 

método historiográfico
243

. Bergson distingue entre “vida activa” y “vida contemplativa”. 

Esta última es la que la memoria revela. La diferencia entre Bergson y Proust es que para el 

filósofo pareciera que el abandono a la memoria es un asunto de “libre elección”, mientras 

que es bien conocido que para el escritor se trata de un asunto “involuntario”
244

. La 

“memoria pura” bergsoniana se convierte en Proust en “memoria involuntaria”. Para Proust 

la memoria involuntaria se contrapone a la “voluntaria”, que pasa por el filtro del intelecto 

y que se halla a nuestra disposición
245

, de la cual se puede decir “que las informaciones que 

nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de éste […] Proust no vacila en afirmar 

como conclusión que el pasado se halla ‘fuera de su poder y de su alcance, en cualquier 

objeto material (o en la sensación que tal objeto provoca en nosotros), que ignoremos cuál 
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pueda ser. Que encontremos este objeto antes de morir o que no lo encontremos jamás, 

depende únicamente del azar”
246

. Podemos encontrar aquí la discrepancia con Bergson, en 

el sentido de que el acceso al pasado no es un asunto de libre elección, sino que en todo 

caso sería un evento azaroso. Lo que hace Benjamin es desnaturalizar el hecho de que la 

relación entre el individuo y su propia experiencia se haya vuelto dependiente del azar, y 

recuerda que dicha relación se ha transformado por hechos externos. Asimismo, pone un 

acento en el vínculo entre la experiencia (en el sentido puro del término) y la memoria 

individual, y lo colectivo. Claire Blencowe lo resume de esta manera: el análisis 

benjaminiano de la decadencia del aura, la destrucción de la experiencia verdadera y la 

emergencia de la percepción tecnologizada puede ser comprendida como uno de los 

muchos intentos por escribir la historia de la transformación de la durée en el contexto de la 

industrialización capitalista
247

. 

Por otro lado, la distinción entre  “experiencia” y “experiencia vivida”, está 

vinculada con los desarrollos de Freud respecto a la “memoria” y la “conciencia”. Para 

Freud, el papel de la conciencia es proteger al individuo de los estímulos que pueden llegar 

a convertirse en shocks o traumas, mientras que lo que esquiva el filtro consciente logra 

dejar “rastros mnemónicos”. Esto significa que la defensa frente al shock se basa en 

“asignar al acontecimiento, a costa de la integridad de su contenido, un exacto puesto 

temporal en la conciencia […] ésta convertiría al acontecimiento en una ‘experiencia 

vivida’”
248

.  
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Para Benjamin, dichas experiencias vividas someten a las experiencias (en su 

sentido puro y verdadero) por causa de las condiciones sociales. Analizando la obra de 

Baudelaire habla de la relación entre el individuo y la multitud, característica de la época 

industrial, y resalta el aparente sacrificio de la experiencia a favor de lo requerido por la 

“civilización”, colocando este despojo de la experiencia como una condición de lo 

“moderno”
249

. Sin embargo, como veremos más adelante, Benjamin encuentra en las 

imágenes técnicas una potencia creativa de nuevas experiencias en su sentido verdadero.  

Sobre la memoria y lo histórico.   

En el conjunto de tesis expuestas por Benjamin en la que sería una de sus últimas obras, es 

donde se describe de forma más sintética su concepción sobre el tiempo, en particular su 

concepción del pasado. En las Tesis sobre la historia se opone a una perspectiva 

cronológica y progresiva, homogénea y vacía de la temporalidad: en lugar de instantes 

uniformes abstraídos de un continuo, Benjamin nos presenta el concepto del “tiempo del 

ahora”, y el pasado como una “imagen”
250

. El autor hace una crítica a la visión positivista 

de la historia, que se correspondería con una construcción continua del tiempo en que unos 

hechos suceden a otros bajo una lógica de desarrollo causal. En una carta a Ernst Schoen, 

Benjamin describe una búsqueda de “nuevos modelos temporales destinados a extinguir el 

relato causal y también la teleología y ‘teoría del progreso’”, lo que haría justicia a los 

anacronismos de la misma memoria
251

. Benjamin hace evidente que la elaboración histórica 

positivista es un constructo deliberado en que, por decirlo así, se han elegido un conjunto 
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de acontecimientos para formar una línea determinada, de acuerdo con lo que él llama su 

“eficacia ulterior”, siempre refiriéndose al punto de vista de los vencedores, los opresores
252

. 

Este relato histórico evita transmitir las interrupciones y las “asperezas” que constituirían la 

fuente de quien cuestiona la continuidad del tiempo. Dichas interrupciones o pasajes, por 

tanto, no se aparecen al materialista histórico en forma de relato continuo, sino en forma de 

relámpago, para formar aquella constelación entre presente y pasado que hemos 

mencionado antes. 

Sin especificar con más profundidad la diferencia de sentido entre las palabras que 

utiliza, Benjamin distingue el “antes” y el “ahora”, del “pasado y presente”. Afirma que la 

relación del antes con el ahora es una relación temporal continua, mientras que el pasado y 

el presente se hallan en una relación dialéctica, “a saltos”
253

. Dice Benjamin: “determinada 

con mayor precisión, la imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su 

cognoscibilidad es una imagen del recuerdo. Se asemeja a las imágenes del propio pasado 

que se le aparecen al hombre en un instante de peligro. Son imágenes que vienen, como se 

sabe, de manera involuntaria. La historia es, entonces, en sentido estricto, una imagen 

surgida de la remembranza involuntaria; una imagen que se le enfoca súbitamente al sujeto 

de la historia en el instante de peligro”
254

. 

 En esta cita podemos notar la influencia del pensamiento de Proust cuando 

Benjamin habla de la memoria involuntaria, y también, la importancia de las imágenes para 

su concepción del pasado y las relaciones temporales. ¿Por qué recalca tanto que el pasado 

y la memoria se aparecen como imágenes y no cómo relatos? Además de que esto recuerda 
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lo que Benjamin retoma de Freud en “Sobre algunos temas de Baudelaire” (el filtro 

consciente que otorga coherencia temporal a los eventos e impide que generen un shock al 

momento del “peligro”), funciona dentro de su planteamiento para acentuar la 

discontinuidad histórica. Así, la diferencia que venía anunciando desde el texto de 1939 

entre recuerdo arbitrario y recuerdo involuntario (el matiz proustiano frente al 

bergsonismo) adquiere una especificidad que podríamos llamar formal o estructural: 

mientras el recuerdo arbitrario aparece como transcurso, como relato, el recuerdo 

involuntario aparece como imagen, y finaliza Benjamin: “de ahí el ‘desorden’ como 

espacio figurativo de la remembranza involuntaria”
255

. El montaje de imágenes, más que la 

pretendida progresión del historicismo positivista, está presente en otros momentos de la 

exposición benjaminiana. También cuando habla de las revoluciones, comprende éstas 

como detenciones o interrupciones, más que como resultados de un avance progresivo, así 

la ruptura temporal tiene una significación estética y también política.  

 La importancia del pasado en Benjamin radica, asimismo, en contener la energía 

que llamea en los momentos de revolución: ciertos momentos pasados están cargados con 

una tensión particular que puede ser ejercida sobre las condiciones actuales. El tiempo del 

ahora es una conjunción con el “entonces” y, a diferencia de la concepción lineal de la 

relación entre pasado y presente, para él algunos “pasados” no han sido dejados atrás
256

. Al 

igual que Bergson, Benjamin sostiene que los eventos pasados no son un punto fijo en el 

espacio de la memoria, sino un cúmulo de tiempo que no es uniforme ni vacío, sino que 

está cargado con diferentes valores, a lo que Deleuze llama “tiempo pasado en estado 
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puro”
257

. Sin embargo, a diferencia de la “vida contemplativa” que defiende Bergson cual 

vía de acceso al pasado, Benjamin sostiene su cualidad de pasajero y momentáneo, como 

hemos citado en un apartado anterior: “la imagen verdadera del pasado pasa de largo 

velozmente. El pasado sólo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca más 

volver, en el instante en que se vuelve reconocible […] porque la imagen verdadera del 

pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca 

aludido en ella”
258

. Es por ello que la imagen dialéctica es definida como un relámpago, en 

que pasado y presente se conjuntan en un instante de remembranza involuntaria.  

 Para Benjamin, la imagen del pasado es, de cierta forma, análoga a la imagen-

memoria bergsoniana, la cual Deleuze explica como una simultaneidad entre percepción y 

recuerdo
259

, ya que para Bergson el “reconocimiento” tampoco se trata de arrojar luz, sino 

de un proceso en que ambos tiempos se aferran mutuamente. La falta de compromiso 

político e histórico que el alemán reclama a Bergson radica en que el filósofo francés no 

integra en su planteamiento las posibilidades colectivas de su comprensión del tiempo y la 

memoria. Como se verá más adelante, creemos que en el cine analizado ambas 

potencialidades están planteadas. Aunque muchos filmes destacan por sus preocupaciones 

en torno a lo individual y lo subjetivo, también está  presente una concepción que podemos 

acercar a lo comunitario y, en algunos casos, a pasajes históricos concretos, cuyo 

tratamiento funde estas maneras de pensar la temporalidad: un presente confundido con la 
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memoria y un pasado cuya energía en tensión impide el desarrollo armónico y lineal del 

presente. 

 Bergson habla de dos vías en que se despliega la memoria: por un lado la memoria 

corporal que organiza el esquema sensorio motor (lo que más tarde Deleuze condensará en 

su conceptualización de imagen-movimiento), y por otro la “memoria pura” que prolonga 

el pasado en el presente de la percepción inmediata y produce experiencia comprendida 

como “duración” (durée que se integra de alguna manera en el concepto de imagen-tiempo 

y después en el de imagen-cristal deleuzianos). Esta última, en su “pureza”,  no responde a 

una aplicación práctica, ni funciona en los terrenos del intelecto, sino que obedece a la 

necesidad de su propia naturaleza y a la intuición
260

. Esta distinción entre dos tipos de 

memoria son un antecedente de la “memoria arbitraria” y la “memoria involuntaria” 

proustianas, y la “experiencia vivida” y “experiencia verdadera” benjaminianas. Es por esta 

cuestión que consideramos pertinente reconocer la herencia bergsoniana en los demás 

autores, ya que conceptos elaborados en torno a la imagen cinematográfica provienen de 

estas ideas filosóficas. 

 También en el pensamiento de Bergson podemos rastrear la concepción del pasado 

como imagen, ya que para él, aunque toda la “vida física” se halle alojada en la memoria, 

no toda la memoria llega a ser una “imagen” y, por tanto, no toda la memoria llega a formar 

parte de la experiencia
261

. La razón de ser de lo anterior radica en que el pasado se 

encuentra inhibido por la conciencia práctica y utilitaria del momento presente (que tanto 

en Proust como en Benjamin se trata de una condición de las sociedades modernas). 
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Deleuze diría que el esquema sensorio motor orientado a la acción inhibe, por tanto, el 

despliegue del tiempo de forma directa, al conectar la percepción con la acción y no con la 

memoria. Probablemente Benjamin respondería que esta orientación a la acción también 

implica la memoria en cuanto se trate de una acción revolucionaria; es decir, de una 

interrupción o suspensión.  

 Tanto para Bergson como para Benjamin el pasado tiene una relación determinante 

con el presente, pero depende del presente para su actualización. Así, ambos defienden la 

actualización frente a la progresión. El pasado no es algo que ha dejado de ser, sino que 

constantemente empuja hacia el presente. Es por ello que en el pensamiento benjaminiano 

hay una pluralidad de formas del tiempo, pero la memoria es la única con relevancia 

política, porque la energía en tensión del momento pasado explota en el momento de su 

actualización. La imagen que aparece tiene entonces un potencial transformativo porque 

pone el presente en crisis, ya que abruma el juicio práctico del sujeto racional
262

.  

Una de las críticas al cine japonés de los años de 1990 se basa en el argumento de 

que las películas se refugian en la nostalgia de lo perdido, lo que contradiría el potencial 

transformativo de la actualización del pasado. No obstante, como veremos a lo largo de este 

estudio, los cineastas consiguen que el pasado  aparezca no solamente como una imagen 

acabada en la cual refugiarse, ni como algo a lo cual se guarda luto pasivo perpetuamente, 

sino como una imagen que nos mira y que reclama, poniendo en crisis y desdibujando el 

presente.  
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En los párrafos siguientes hablaremos de cómo la tecnología de producción de 

imágenes tiene importantes consecuencias en las reflexiones sobre la memoria, y creemos 

que el corpus de estudio actualiza la propuesta benjaminiana de acabar con la teleología y 

la ideología del progreso en tanto que hace uso de diversos recursos fílmicos que 

demuestran la potencialidad del cine para pensar el pasado. Algo que descuidan las críticas 

a la “nostalgia” en el cine contemporáneo es la posibilidad de rescate de la experiencia 

verdadera a través de estructuras heterogéneas de lo cotidiano, en contraposición a una 

lectura continua del tiempo.  

Imágenes como tecnologías de la memoria. 

Hemos descrito la distinción entre memoria arbitraria y memoria involuntaria, así como la 

importancia de esta última para la conceptualización benjaminiana de la imagen dialéctica y, 

por tanto, la estructura y posibilidades de la temporalidad. La preocupación de Benjamin 

por la memoria a nivel histórico está relacionada con condiciones específicas  de la cultura. 

Un elemento que es indispensable para comprender la forma como el filósofo construye su 

pensamiento es la tecnología, particularmente las posibilidades ofrecidas por la fotografía y 

el cine. Esta inserción de la imagen en la elaboración de ideas también tiene mucha fuerza 

en Bergson, lo cual ayuda a comprender por qué ambos filósofos enfocan sus 

preocupaciones en preguntarse por las formas de existencia y estructura del pasado:  

Las tecnologías de la imagen permiten ver el pasado a un nivel completamente 

diferente […] en Materia y memoria, el entrecruzamiento entre el pasado y el presente, 

que es descrito vía la intermediación entre el cerebro y el cuerpo, puede ciertamente 
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ser visto también como una analogía con una especie de imágenes provenientes de una 

cámara
263

. 

Como observaremos más adelante, especialemente en el análisis de los filmes de Naomi 

Kawase, Benjamin ya anunciaba que el rol de la tecnología en el pensamiento sobre la 

memoria era fundamental, ya que ésta permitía ampliar el rango de la memoria 

involuntaria
264

. Proponiendo su conceptualización del “inconsciente óptico”, afirmando que 

la imagen técnica puede revelar estructuras perceptuales inaccesibles a los sentidos, el 

filósofo alemán reconoce que aquellos rastros mnemónicos que antes pertenecían a los 

terrenos del inconsciente, de la memoria en estado puro, gracias a la tecnología pueden 

entrar en el plano sensible para ser comprendidos y analizados. En términos bergsonianos, 

la imagen consigue tender un puente entre el intelecto y la intuición, por lo que es 

potencialmente creadora de nuevas experiencias verdaderas que en Benjamin tienen un 

sentido histórico y una base material
265

. 

Asimismo, esta memoria que le pertenecería al individuo logra entrar en el mundo 

sensible de los otros vía el pensamiento de las imágenes, por lo que Benjamin puede 

elaborar la imagen dialéctica como “el recuerdo involuntario de la humanidad redimida”. 

Para Tatsuya Higaki
266

 esta posibilidad de que la historia se contraiga de forma condensada 

“aquí y ahora” está, de igual forma, esencialmente ligada a la tecnología, ya que aquello 

que no podía convertirse en imagen (Bergson), puede ser reclamado y aparecer así lo que 

Didi-Huberman llama el “inconsciente del tiempo”. 
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Más adelante Deleuze irá un poco más lejos, cuando distingue dos “orillas de la 

imagen”: de un lado, el montaje de continuidad (algunas formas de la imagen-movimiento), 

que construye una imagen indirecta del tiempo, de la duración, no consigue sino representar 

artificialmente esa memoria involuntaria; mientras que por otro, en la otra orilla, 

encontramos las imágenes-tiempo, que logran presentar directamente la duración y, 

agregamos, la memoria involuntaria
267

.  

 Georges Didi-Huberman expone que para autores como Aby Warburg y Walter 

Benjamin la imagen era un “centro neurálgico”, porque su estudio exigía “nuevos modelos 

de tiempo”: “la imagen no es ni un simple acontecimiento en el devenir histórico ni un 

bloque de eternidad insensible a las condiciones del devenir. Posee –o más bien produce- 

una temporalidad de doble faz […] Benjamin terminó de captarlo en términos de 

‘dialéctica’ y de ‘imagen dialéctica’”
268

. Es decir, la imagen funciona dentro de este marco 

de ideas en, al menos, dos sentidos: el primero, respecto a las imágenes técnicas (fotografía 

y cine), sugiere que su aparición en la vida cultural del siglo XX motivó una nueva forma 

de pensar la memoria y, por tanto, una nueva forma de pensar el pasado y sus relaciones 

con el presente; el segundo sentido podemos hacerlo extensivo a cualquier tipo de imagen 

(pintura, grabado, etc.) y comprender que en cada una sobreviven cargas temporales que 

impiden anclar su significado según una concepción lineal y progresiva del tiempo, en cada 

una hay “nuevas legibilidades de supervivencias”. El papel del cine fue determinante en 

este curso de pensamiento, ya que la intensificación del montaje, en el trabajo de los 

soviéticos, por ejemplo, alimentó la idea de hacer estallar el tiempo vía la discontinuidad: 
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nuevas posibilidades de conocimiento aparecen en cuanto se hacen saltar los elementos del 

continuo y se ponen en relación, se enfrentan, y se dejan atravesar por un relámpago. 

Podemos intuir la importancia del montaje en el siguiente pasaje de las Tesis sobre la 

historia: 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente ha 

sido’, significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 

peligro […] el historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre los 

diversos momentos de la historia. Pero ningún hecho es histórico por ser causa. 

Llegará a serlo sólo después, póstumamente, tras otros hechos que puedan ser 

divididos por milenios
269

. 

Las imágenes analizadas aquí son propuestas como un sentido más: no solamente es posible 

pensarlas como objetos con temporalidades de doble faz en una dimensión histórica, sino 

que desde su interior hacen estallar el tiempo y permiten ver fílmicamente las 

potencialidades de esos “nuevos modelos” que señala Didi-Huberman. Las propias 

imágenes desmontan su presente y ejercen su propia obsesión con el pasado, planteando un 

posicionamiento sobre lo arbitrario, lo involuntario, lo actual y lo virtual en términos 

temporales. Con lo que se expondrá en este estudio pretendemos hacer notar que, al igual 

que las ideas de Benjamin, las propuestas fílmicas están delante de nosotros como más que 

“un atenuado emblema de la melancolía”
270

. Dar un vuelco a lo que “ha sido” y ensayar 

preocupaciones por esos recuerdos que “aparecen” como una constelación con el presente, 

son búsquedas que dan cuenta de que Walter Benjamin no estaba  equivocado al ver en la 
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imagen fílmica una experiencia en potencia: la experiencia de construir algo muy cercano a 

su tan anhelada imagen dialéctica.  
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2.4 La coexistencia de lo pasado. El tiempo en el pensamiento de Dogen. 

 

En el campo de la filosofía, las lecciones del monje budista Dogen (1200-1253, fundador de 

la escuela Soto del zen en Japón), particularmente algunos fascículos de su obra 

Shobogenzo (1231-1256), son frecuentemente citados para hablar del pensamiento sobre la 

temporalidad proveniente de Japón. Dentro de la teoría de cine, Gilles Deleuze lo retoma 

cuando elabora sus planteamientos sobre Yasujiro Ozu y desarrolla a continuación un 

argumento basado en la concepción del tiempo de Dogen. Aunque para autores como Jun 

Fujita Hirose esta referencia a Dogen es sintomática de cierto orientalismo en Deleuze, que 

funciona para resaltar la “diferencia” de Ozu respecto a otros cineastas “occidentales”
271

, 

considero importante rescatar algunas ideas de Dogen no únicamente para poner en 

perspectiva los planteamientos deleuzianos, sino para ofrecer un marco que dialoga en 

ciertos aspectos con las propuestas de esta investigación.  

La idea orgánica del tiempo que se pone en cuestión en la obra de Deleuze supone 

una mesura en que la existencia inmediata está entre un pasado que ya se fue y un futuro 

que aún no llega; la concepción de un fenómeno es duracional, ya que ocurre a través del 

tiempo, las cosas comienzan, se desarrollan y terminan
272

. También en cierta tradición 

historiográfica del arte el tiempo se concibe como la medida del movimiento: en una 

pintura podemos inferir la temporalidad a partir del análisis de las cualidades de las 

acciones presentadas e interpretar el punctum temporis seleccionado por el pintor para 
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representar metonímicamente episodios narrativos
273

. Si pensamos en la historia de la 

fotografía, hay un quiebre en el mundo de las ideas cuando se desarrollan las instantáneas, 

ya que éstas presentaban configuraciones formales que replanteaban el pensamiento sobre 

la visualidad en relación con el tiempo: el ojo humano está incapacitado para aprehender lo 

que ocurre en un instante
274

. El tránsito entre el instante construido y el instante cualquiera 

del que habla Bergson
275

 puede comprenderse si se atiende a esta diferencia entre algún 

episodio representado en una pintura, o bien, las primeras fotografías, y las instantáneas, así 

como los fotogramas de una película. No obstante, esta aparente oposición entre lo 

momentáneo y lo duracional, comprendiendo lo momentáneo como un punto en la línea del 

tiempo, representa un problema en tanto que sigue supeditándose la lectura temporal a la 

medida del movimiento bajo una concepción que podríamos llamar “espacial” (ir de aquí 

para allá, por ejemplo). 

Hablo de estos antecedentes para intentar explicar la concepción del tiempo de 

Dogen, por qué ésta es importante para comprender algunas ideas de Deleuze (y por tanto, 

una parte del pensamiento sobre el cine), y cómo es que representa otra perspectiva para 

repensar las relaciones entre presente y pasado, tema fundamental en este trabajo.  

Para Rein Raud, en el pensamiento de Dogen el tiempo es crucial, y proyectándolo 

hacia el mundo de la filosofía, constituye un balance entre el significado de lo momentáneo 
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y lo duracional, contraponiéndose a la “dimensión mensurable del tiempo”
276

. Varios 

lectores de Dogen citan este pasaje del fascículo Genjokoan:  

La leña se hace cenizas; nunca puede volver a ser leña. Sin embargo, no deberíamos 

tener la visión de que la ceniza es el futuro y la leña el pasado. Recuerda, la leña tiene 

el lugar de la leña en el Dharma. Tiene un pasado y tiene un futuro. Aunque tiene un 

pasado y un futuro, el pasado y el futuro están separados. Las cenizas existen en el 

lugar de las cenizas en el Dharma. Tienen un pasado y un futuro. La leña, después de 

hacerse cenizas, no vuelve  a ser leña. Igualmente, los seres humanos, después de 

morir, no vuelven a vivir
277

. 

Este pasaje es ilustrativo del pensamiento de Dogen respecto a la relación entre pasado, 

presente y futuro, así como a lo que significa para él un “instante”; es decir, el fenómeno 

que describe (la leña convertida en cenizas) no está constituido por un principio –el trozo 

de leña-, un desarrollo –la leña quemándose- y un fin –las cenizas-, no está dividido en un 

antes y un después que se suceden, sino que todos los tiempos están contenidos en dicha 

“configuración dhármica”: el trozo de leña contiene ya su posible pasaje hacia las cenizas.  

 Para comprender mejor lo anterior podemos retomar otro fragmento, ahora del 

fascículo Sangaiyuishin, donde Dogen describe su concepción del “aquí y ahora”: el aquí y 

ahora es la totalidad de pasados, presentes y futuros. La manifestación de la totalidad de 

pasados, presentes y futuros no eclipsa el aquí y ahora. La manifestación del aquí y ahora 
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eclipsa la totalidad de pasados, presentes y futuros
278

. Recordemos que para Dogen la 

experiencia inmediata del mundo sobrepasa las configuraciones conceptuales y abstractas, 

por lo que la experiencia del aquí y ahora no debe entenderse como una abstracción, sino 

como esa manifestación inmediata de todos los tiempos contenidos en determinada 

configuración, tal como ocurre con el trozo de leña. Pensar el tiempo de un modo abstracto, 

externo a nosotros, abriría una brecha imposible de subsanar con conceptos. Tal percepción 

tiene su precedente en los fundamentos del budismo practicado y enseñado por Dogen, que 

niega la separación entre la conciencia y el mundo material. Un ejemplo de la concepción 

abstracta del tiempo es el uso del reloj, ya que la socialización de éste permite que el 

tiempo sea medible y calculable, lo cual modifica nuestra experiencia directa. 

 Si volvemos a los apuntes iniciales, observamos que con base en lo anterior, lo 

duracional es “accesible” únicamente vía lo momentáneo; es decir, el pasado y el futuro no 

pueden residir fuera de la experiencia inmediata del aquí y ahora, en este “presente” el 

tiempo no tiene un significado lineal
279

. Asimismo, para Dogen  lo momentáneo no se 

corresponde totalmente con la idea de la fotografía instantánea, como un punto mínimo en 

la línea del tiempo, sino que el instante no tiene dimensiones, no es medible, es a la vez 

infinitamente breve y duradero por contener todas las temporalidades. A este contener el 

pasado, presente y futuro es a lo que Dogen llama el “ser -tiempo”. 

 Deleuze sostiene que el tiempo es lo que reside en el “pasaje”, de un estado a otro
280

. 

Es importante precisar el planteamiento de Dogen que lleva a Deleuze a afirmar esto. Para 

Dogen, el pasaje (cambio) es la cualidad de lo momentáneo, es la cualidad del tiempo, los 
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momentos del pasado y el presente no se apilan uno sobre otro ni se alinean lado al lado
281

. 

Lo que llamamos “ahora” es a la vez lo que empezamos ya a llamar “ayer” y también 

“mañana”, por lo que estos vocablos no son categorías con las que podamos expresar 

lingüísticamente nuestra experiencia directa, ya que son producto de una conceptualización 

abstracta del tiempo en una dimensión duracional. En cambio, el “ahora absoluto”, como 

Dogen lo llama, es el punto de partida para examinar y comprender el pasaje, no así el 

pensamiento lineal. Estas mismas cualidades de lo momentáneo nos llevan a comprender 

que el instante nunca es un fragmento “completo” de realidad, ya que siempre está 

desplazándose. A partir de ello podemos inferir que hablar del pasado nunca implicará 

concebir fragmentos completos y fijos de otro tiempo, independientes y separados del 

presente, ya que nada en el mundo entero está alguna vez sin movimiento
282

. 

 Zantow Bredeson menciona que para Dogen el pasado no es un tiempo terminado 

que es subsecuentemente representado por la memoria, en cambio, es un tiempo que se 

presenta por su propia cuenta y se manifiesta en y a través de la configuración del 

presente
283

. Lo anterior no significa que Dogen sostenga una  continuidad per se del tiempo 

como se concebiría tanto en la noción aristotélica como en el canon convencional histórico: 

el mundo no es un todo continuo y tridimensional; es decir, que no es concebible como tal 

desde el punto de vista de un observador, más bien es una confluencia de trayectorias que 

se intersectan, de ciclos, rutas, gobernados por centros de gravedad en constante cambio y 

representados en códigos lingüísticos que son semánticamente sobrecargados, pero 
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gramaticalmente indeterminados, ambiguos y dependientes de la situación
284

. Este 

constante cambio que Dogen resalta sistemáticamente es lo que lleva al pensamiento de la 

impermanencia, que de alguna forma podemos relacionar con lo que Deleuze describe 

como un desplazamiento perpetuo entre percepción y recuerdo
285

. 

 El llamado “flujo del tiempo” no es para Dogen resultado de continuidad y duración, 

“el tiempo es absolutamente discreto y discontinuo”, los instantes no se encuentran en una 

relación de sucesión y contigüidad, sino que el ahora absoluto surge y perece 

simultáneamente conforme el momento pasa, he aquí la relación entre lo momentáneo, el 

pasaje y la impermanencia
286

. Asimismo, el aquí y ahora tiene tal peso en los 

planteamientos de Dogen que es  posible comprender que no exista en su discurso una 

percepción progresiva del tiempo, orientada teleológicamente. Las ideas de progreso, de 

avance, de telos, contra las que Benjamin se pronunciaba, sugerirían también una brecha 

entre donde estamos y hacia dónde vamos, lo cual se contradiría con la concepción de la 

experiencia en Dogen
287

. En su particular lectura, Linda Goodhew y David Loy 

contraponen el pensamiento de Dogen sobre el tiempo al posicionamiento “mercantilista” 

orientado hacia metas, en que el flujo del tiempo se comprende como dirigido hacia el 

futuro y que, por lo tanto, se experimenta no como una condensación momentánea sino 
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como un avance cuya velocidad no puede ser controlada
288

. Es decir, la “impermanencia” 

para Dogen no está directamente relacionada con el paso de un tiempo medible que corre 

rápidamente, sino con un pensamiento sobre los objetos, lo momentáneo y el pasaje: los 

objetos son tiempo (no tienen auto existencia porque son necesariamente temporales), y el 

tiempo es en los objetos (el tiempo se manifiesta en los procesos efímeros que llamamos 

objetos)
289

. En otros términos, la existencia en sí misma es tiempo. 

Sin manifestar que las ideas fílmicas aquí analizadas tienen una base directa en el 

pensamiento de Dogen, podemos afirmar que existen coincidencias importantes en la 

manera de construir y problematizar la temporalidad. Particularmente en el cine de Naomi 

Kawase podemos encontrar una influencia de la filosofía aquí esbozada, tanto en la 

configuración temática de algunas de sus películas (Hanezu no tsuki, 2011, por ejemplo), 

como en lo que la cineasta sostiene como significación del tiempo, lo cual será descrito en 

el capítulo correspondiente.  

Asimismo, es importante rescatar lo planteado por Dogen para comprender algunas ideas 

de Gilles Deleuze que rescataremos más adelante, principalmente lo que propone como 

conceptualización del tiempo en el capítulo de La imagen-tiempo donde analiza el cine de 

Yasujiro Ozu, ya que serán propuestas centrales en los análisis efectuados en la presente 

investigación.  
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Capítulo 3 

Takeshi Kitano 

3.1 Hana-bi. Una serie de reminiscencias. 

 

El título que Kitano había pensado originalmente para Fuegos artificiales (1997) era 

Takeshi volumen 7, pero, según cuenta el director en una charla con Shigehiko Hasumi, los 

demás miembros de la producción lo desaprobaban. Durante el montaje le propusieron la 

idea de Hana-bi, cuyo significado es la unión de flor (hana), y fuego (bi), como se llama en 

japonés a los fuegos artificiales. Según Kitano, “flor” representaría la idea de la belleza y lo 

efímero, y “fuego” simbolizaría la violencia y la muerte
290

. 

 Fuegos artificiales relata la historia de Nishi, un expolicía que se ve obligado a 

dejar su trabajo tras “vaciar su pistola” sobre el cadáver de un delincuente que hirió y dejó 

incapacitado para caminar a su compañero Horibe, incidente en el cual otro miembro de la 

policía fallece. La esposa de Nishi se encuentra enferma de leucemia terminal, y ambos 

continúan en duelo por la muerte de su hija años atrás. El doctor de su esposa le aconseja 

que la lleve a un último viaje, por lo que Nishi decide robar un banco y liquidar sus deudas 

con la yakuza. Durante su viaje intenta animar a Horibe enviándole materiales para que se 

inicie en la pintura, y también compensa a la esposa del otro policía muerto. Al final es 

encontrado por los yakuza, a quienes logra enfrentar y matar, y finalmente  es alcanzado de 

igual forma  por sus excompañeros policías, que le buscan por los asesinatos y el robo del 

banco. Nishi les pide unos últimos minutos para despedirse de su esposa, quien enuncia sus 
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únicas palabras en toda la película: “gracias por todo”; él la abraza frente a la playa antes de 

disparar dos veces, terminando con sus vidas.  

 Esta película constituyó una vuelta de tuerca tanto en Japón como en los estudios 

del cine japonés a nivel internacional, ya que con su triunfo en el Festival de Venecia de 

1997 no únicamente el famosísimo cómico Beat Takeshi se revelaba como cineasta “serio” 

dentro de su país, sino que el León de Oro propició que se comenzara a pensar en un 

“Nuevo cine japonés”. Otros cineastas, como Naomi Kawase y Shohei Imamura también 

obtuvieron premios en el Festival de Cannes ese año  (la Cámara de oro por Moe no Suzaku 

y la Palma de Oro por Unagi, respectivamente); pero el caso de Kitano era sintomático de 

un cambio generacional, fílmicamente hablando, ya que Imamura era grandemente 

reconocido por sus trabajos en la Nuberu Bagu décadas atrás, y la joven Kawase se iniciaba 

apenas en el mundo de los largometrajes. Kitano demostraba con su séptima película como 

director que el panorama cinematográfico japonés estaba tomando un rumbo que despertó, 

en gran medida, el interés por el cine asiático a finales de los noventa. 

 Michel Boujut compiló una serie de charlas sostenidas por Kitano con otros 

directores profusamente estudiados, como Akira Kurosawa y Shohei Imamura, así como 

con el referente en la investigación sobre cine en Japón, Shigehiko Hasumi (que en ese 

entonces figuraba como Presidente de la University of Tokyo)
291

. En ellas puede apreciarse 

el convencimiento de que Takeshi Kitano representaba una nueva etapa en la historia del 

cine japonés, no únicamente en la cronología, sino en el ámbito temático, formal, e incluso 

social y cultural. 
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Debates sobre la japonesidad: una relación problemática con el pasado. 

La literatura sobre Fuegos artificiales podría dividirse entre quienes la tachan de 

“nacionalista”, y quienes encuentran en ella nuevas problematizaciones del espacio y el 

tiempo en el contexto fílmico japonés; no obstante las divergencias, ambas posturas la 

posicionan como el punto de partida de lo que se ha nombrado “Segunda nueva ola”, 

“Nuevo cine japonés”, o simplemente “Cine japonés contemporáneo”, bajo los argumentos 

que intentaremos resumir a continuación. 

 En 1996 se celebró un simposio sobre Takeshi Kitano en el marco del Festival 

Internacional de Cine de Tokio, en el que participaron varios especialistas, como el 

historiador Shigehiko Hasumi y el crítico de cine Tadao Yamane. Ambos pronosticaron que 

1997 sería “el año Kitano”
292

 y, en efecto, no fue únicamente un momento que marcó la 

trayectoria del director, sino que su triunfo en Venecia ha sido considerado la fuente de un 

“renacimiento” del cine japonés. En el Reino Unido, el académico Adam Bingham publicó 

un libro titulado Contemporary Japanese Cinema since Hana-bi
293

, evidenciando la 

importancia de esta cinta por numerosas razones: en primer lugar, representó la viabilidad 

del cine de género (yakuza y policial en este caso) para reflejar preocupaciones autorales y 

estilos
294

, así como la prevalencia de los filmes independientes, impulsados a raíz de los 

años noventa por numerosos cineastas fuera de la gran industria; asimismo, consolidó el 

camino abierto por el mismo Kitano con su primera película como director (Violent cop, 

1989), y por otros autores como Shin’ya Tsukamoto (Tetsuo, el hombre de acero –Tetsuo-, 
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1989), hacia nuevas posibilidades cinematográficas; y por último, colaboró en el camino al 

“fin decisivo” del sistema de estudios
295

 a la vez que devolvía prominencia y visibilidad al 

cine japonés en el ámbito mundial. 

 Darrell William Davis dice en su artículo “Reigniting Japanese Tradition with 

Hana-bi”
296

 que, para los críticos “occidentales”, Kitano es el más grande cineasta surgido 

después de Akira Kurosawa, y más adelante subraya que el propio Kurosawa es admirador 

de Kitano (lo que se confirma en la charla que organizó la televisora NHK entre ambos 

directores, y en la conversación ocurrida en 1993, transcrita en la compilación de Michel 

Boujut
297

). En el ámbito académico, se podría hacer la analogía entre Rashomon (Akira 

Kurosawa, 1950), que despertó el interés internacional por la llamada “Edad dorada” del 

cine japonés, y Fuegos artificiales, que hizo algo similar para el llamado “renacimiento” de 

los años noventa. En el prólogo a uno de los primeros compilados analíticos sobre Kitano, 

Beat Takeshi vs Takeshi Kitano
298

, Daisuke Miyao menciona que el showman no fue 

reconocido como cineasta en Japón sino hasta el éxito internacional de Fuegos artificiales, 

lo que recuerda la opinión negativa que la crítica japonesa tuvo respecto a Rashomon antes 

de que obtuviera el León de Oro, también en Venecia. En 1997 Kitano fue elegido para ser 

la imagen de una campaña que tenía como objetivo recuperar los públicos perdidos por las 

salas de cine en los años ochenta, y por su causa el diario Yomiuri shinbun bautizó el 

momento como “el año fénix del cine japonés”
299

. 
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 Este trabajo no tiene el objetivo de medir la popularidad de Takeshi Kitano como 

cineasta; sin embargo, es preciso señalar la importancia de su obra en el marco de lo que se 

ha llegado a llamar, no sin importantes cuestionamientos, “Japanese Cinema Studies”
300

. En 

varios aspectos, su cine representó una alternativa a climas políticos, sociales y fílmicos 

que antecedieron  la década de los noventa. Aaron Gerow afirma que su estilo fue 

interpretado como una reacción a la política doctrinaria de los movimientos estudiantiles de 

izquierda en los años sesenta y setenta; que el “niño de Asakusa” encontraba hipocresía en 

los intelectuales radicales que se integraron más tarde al mundo corporativo; y que, como 

declaró el sociólogo Osawa Masachi, Kitano llegó cual respuesta a la “edad de la ficción” 

(1970-80), en que la gente perdió su fe en las grandes narrativas y optó por mundos  

ficticios divorciados de la realidad social
301

, por causa de la ruptura con la “edad de los 

ideales” (riso no jidai, 1950-60), cuando los japoneses creían en principios y trataron de 

alterar la sociedad basándose en ellos durante la posguerra
302

.  

Siguiendo la idea de Gerow, podríamos deducir que Kitano representó la 

desesperanza de los años setenta y ochenta, aliada no con un mundo alternativo (la llamada 

generación otaku), sino con un vuelco a la “realidad” de ciertos grupos como la yakuza y 

otros outsiders. A esto sumamos el efecto de impotencia y la falta de teleología que 

caracterizan sus cintas. La construcción no teleológica de la narrativa permite que el tiempo 

se estructure de forma que el presente deja de ser “funcional” (orientado a fines), también 

provoca la falta de causalidad y la ausencia de transiciones. Lo anterior hace que se acentúe 

el carácter fragmentario de sus imágenes.  
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Como hemos adelantado en el primer capítulo, en la literatura sobre el cine nipón a 

partir de los años noventa existe una intensa preocupación por la identidad, en particular 

por un estado crítico de “lo japonés”, de lo cual las imágenes audiovisuales serían producto. 

Por ejemplo, en los textos de Aaron Gerow podemos notar que analiza, por un lado, 

películas que serían sintomáticas de una reflexión sobre estas cuestiones, y por otro, filmes 

que encajarían con lo que él mismo ha llamado “nuevo revisionismo neonacionalista”
303

. 

En su libro sobre Takeshi Kitano retoma estos planteamientos para caracterizar Fuegos 

artificiales como alentadora de dicho nuevo nacionalismo. Autores como Bingham y Davis 

manifiestan una crítica similar. El argumento base de estas críticas parte del 

cuestionamiento de la concepción de “lo nacional” y “el nacionalismo” según los 

movimientos revisionistas, que reducen la nación a una narración de imágenes 

mercantilizadas y el nacionalismo al consumo de estas imágenes
304

. Según estos tres 

autores, Kitano habría empleado en su séptima película una serie de estas imágenes 

mercantilizadas para “vender” su película en los festivales internacionales. Elementos 

simbólicos como la aparición del Monte Fuji, el doble suicidio o el tránsito por un camino 

nevado (michiyuki) son interpretados como una autoconstrucción dentro de la japonesidad, 

Davis incluso los llama despectivamente “imágenes de stock”
305

. Sin embargo, otros 

autores como Casio Abe argumentan que, no obstante la aparición de ciertas marcas, 

Kitano consiguió, a través de su urgencia por reinventar las “reglas doradas de la 

filmación”, anular el carácter prestablecido de los valores fílmicos, así como la supuesta 

“pureza” de los signos
306

.  
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Gerow debate en “Kitano Takeshi: the auteur”, la posible adhesión política del 

director. Mientras que Kitano siempre ha afirmado no tener ningún tipo de afiliación (ni de 

izquierda ni de derecha), el investigador sostiene que está más cerca de los 

posicionamientos ideológicos derechistas. Este antecedente es encadenado con la supuesta 

comunión de Kitano con los movimientos nacionalistas de los años noventa
307

, vía sus 

críticas a la “democracia de posguerra” y a la imposición del artículo 9 de la Constitución, 

en que Japón renuncia a ser beligerante. Es verdad que Kitano ha mencionado en diversas 

entrevistas su opinión negativa respecto a la elaboración de las leyes japonesas “desde 

fuera”, y que ha defendido una segunda mirada al Japón de la preguerra
308

; no obstante, su 

crítica al clima de posguerra nunca está exenta de un cuestionamiento al sistema 

corporativo y a las contradicciones de una democracia cuyo desarrollo en tierras niponas se 

vio influido por la ocupación militar estadounidense, así como por el llamado “Proceso de 

Tokio”
309

 y la polarización durante la Guerra Fría. Kitano también ha recalcado los peligros 

del nacionalismo e incluso se ha negado a aceptar que existe algo como “el cine japonés”. 

Algo importante para este estudio es que las opiniones del director (quien es una figura con 

mucho peso en Japón) son producto de su autoconfiguración como personalidad pública; 

Kitano es un personaje y no debiera pasarse por alto la ficcionalización de su discurso, 

pretendiéndose transparente la relación entre sus imagen y olas contemporáneas de 

pensamiento. 
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Como señala JungBong Choi, es un riesgo percibir los rasgos de nacionalidad en el 

cine únicamente como parte de un producto de competencia internacional para el orgullo 

cultural, por lo que es preciso identificar los signos de negociación y lucha que tienen lugar 

en el forjamiento de culturas cinematográficas
310

, con el fin de no simplificar la relación 

existente entre imágenes, nacionalidad y cultura. Sin asumir la totalidad de sus 

planteamientos, coincidimos con Mitsuhiro Yoshimoto cuando afirma que lo que hace a un 

cine “nacional” (como objeto de estudio) no es una identidad preexistente que un filme 

particular abraza como suya. El autor rechaza cualquier fácil ecuación de lo nacional como 

un grupo particular de gente, una locación geográfica o tradiciones culturales, retomadas 

con el propósito de crear un sentido imaginario de homogeneidad
311

. Es por ello que 

advertimos en parte de las críticas a Fuegos artificiales esta falta de aguzamiento que 

colabora en la lógica de los significantes culturales como objetos no problemáticos que son 

simplemente susceptibles de filmación y consumo.  

Para Gerow, la crítica al Japón de posguerra ha sido motivo de decisiones narrativas 

en el cine de Takeshi Kitano
312

. Aunque hemos sostenido que no hay completa seriedad en 

sus palabras, respecto a ese tema el cineasta afirma: “las personas que, como yo, han sido 

educadas en el sistema de la posguerra, que han recibido la educación democrática del 

Japón de la posguerra, son ‘cancerosas’ […] el cine que aparecerá entonces [cuando esas 

personas estén fuera de juego] será el cine japonés del futuro. El azar quiso que Imamura y 

yo hayamos recibido premios, entonces todo el mundo canta en coro que el cine japonés 
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está renaciendo, pero es a todas luces imposible. ¡Se han descubierto simplemente el cáncer 

y el sida!”
313

.  

En este trabajo no se llevará a cabo un análisis basado en el carácter “nacional” o no 

de los elementos icónicos que aparecen en las películas de Takeshi Kitano, y tampoco se 

revisará con profundidad la estética de la violencia, lo cual hemos desarrollado en otro 

espacio
314

; más bien se pretende identificar en sus películas una problemática que será 

igualmente explorada por otros directores del llamado fénix nipón y que, a nuestra vista, no 

ha sido puesto en perspectiva por la profusión de interpretaciones identitarias y de género 

(en el sentido de la construcción de lo femenino y masculino) de Fuegos artificiales y 

Muñecas (2002) en particular. Esperamos que estas páginas puedan completar el cuadro y 

ofrecer una argumentación contundente respecto a la construcción del tiempo en el cine 

japonés contemporáneo, especialmente las relaciones entre presente y pasado.  

Un cine reminiscente… 

Al igual que muchas de las cintas producidas por los directores aquí analizados, los filmes 

de Kitano son realizados sin un guion previo. Si bien Kitano no tiene formación como 

documentalista, sus metodologías de producción  también propician un desarrollo de la 

estructura en que se vacían los diversos elementos de la puesta en escena, desde el espacio 

hasta la actuación; los actores pareciesen figuras instaladas en los escenarios, que actúan 

como meras superficies, dando como resultado la falta de dramatismo.  

Gerow comenta que este último rasgo es producto del trabajo de Takeshi Kitano en 

la televisión, que en su caso se caracteriza por un ritmo aceleradísimo. El director cuenta 
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con pocos días para filmar, por lo que los ensayos son prácticamente nulos y sólo efectúa 2 

ó 3 tomas antes de quedar satisfecho con el material, confiando en su sistematicidad para la 

posproducción. Sin embargo, la confianza de Kitano en el montaje no es una simple 

cuestión basada en lo reducido del tiempo de producción, sino un programa estético. En el 

caso de Fuegos artificiales, como se verá, el montaje es un conjunto de operaciones que se 

corresponden con el planteamiento de la cinta, que estaba pensada para constituir una “serie 

de reminiscencias”, y que tuvo que ser re-montada alrededor de ocho veces hasta el 

resultado final. Esta forma de estructuración puede interpretarse como parte de una 

concepción no continua y fragmentaria de la temporalidad que alcanza en esta cinta uno de 

sus más altos grados de consolidación.  

El director ha descrito sus procesos de producción resumiendo que no es un cineasta 

de “ideas”, sino de “imágenes”. Ha efectuado la comparación con las viñetas del manga: un 

reducido número de cuadros que se concatenan elidiendo las partes intermedias, en que las 

consecuencias de las acciones son más importantes que los procesos, y se construye 

entonces una sintaxis de estatismo, interrupción violenta y resonancia de los efectos. Como 

he analizado en mi tesis de Maestría, la violencia en Kitano problematiza el tiempo a través 

del montaje, que es la faceta de la producción que más le interesa. Él mismo considera: 

“cuando la violencia explota, nada puede evitarlo. Pero, antes de la explosión, es necesario 

que haya un momento de calma, un ‘estado de compresión’. La ruptura brutal de este 

estado de compresión, es la base de mi cine”
315

. 

Aunque esta perspectiva explosiva tanto de las acciones violentas como del montaje 

que las presenta se construye en gran parte en la sala de edición, el carácter “improvisado” 
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de muchas escenas en las películas de Kitano evidencia que, a pesar o por causa de sus 

temáticas genéricas, existe en su estilo una dimensión despreocupada de la continuidad de 

la acción que abre grietas para que se filtre la ambivalencia del tiempo incluso en la 

comedia
316

. Esto es algo que une y separa a Kitano de los demás cineastas analizados aquí: 

en todos se manifiesta una ambivalente construcción de la temporalidad y, sin embargo, 

Kitano seguirá siendo un cineasta que se apoya en las potencialidades del cine de género. El 

análisis de Fuegos artificiales pretende fungir como parte de un apartado introductorio de 

la problemática central de la tesis, que es la construcción del pasado, ya que el trabajo de 

Kitano fue introductorio, a su vez, de posibilidades nuevas del espacio y el tiempo dentro 

del panorama cinematográfico de los últimos años.  

Sostenemos aquí que la construcción temporal es uno de los pilares kitanescos de la 

aproximación al género. Suscribimos lo que afirma Luis Miranda: “con respecto a un 

antecedente como Sonatine, con la que tantas cosas comparte, Fuegos artificiales desplaza 

la voluntad de abstracción de aquélla hacia una evidente voluntad de expresión lírica (y por 

tanto, de significación). Lo que antes podía verse como un ejercicio de desmontaje del 

género de acción que lograba separar, suspender y re-combinar sus signos sobre un vacío 

que, así desvelado, cabía designar con la palabra ‘tiempo’, ahora se ha transformado en una 

vindicación del tiempo mismo como sustancia del montaje y también como ‘tema’”
317

. 

Fuegos artificiales se caracteriza, entonces, por desmembrar el tiempo. 

Normalmente  la primera parte de la cinta es referida como un “rompecabezas”, aludiendo a 

la falta de cronología en la sucesión de imágenes; sin embargo, tenemos la idea de que es 

mejor pensarla como una serie de instantáneas (reminiscencias) que van apareciendo, 
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construyendo un símil de lo que Gilles Deleuze llama “pasado en general”, que no funciona 

como un relato, sino en un sentido, diría Benjamin,  fotográfico. Esta película vuelve 

sensible la aparición del pasado como imagen, en su carácter fragmentario, no orgánico y a 

saltos. 

El desmembramiento del tiempo, particularmente de la relación pasado-presente, 

ocurre en varios niveles, como diría Luis Miranda, cual si fuese un “mecano”. Esta palabra 

contiene la posibilidad de armar un conjunto de piezas de múltiples formas, por lo que no 

describe una estructuración simplemente desordenada que es preciso armar en un solo 

sentido (rompecabezas), sino un esfuerzo sistemático por la interrupción, la fragmentación 

y la ambivalencia. Tal como Deleuze va conceptualizando la imagen-cristal a partir de los 

opsignos, sonsignos, y la imagen-tiempo, el desmembramiento temporal en Fuegos 

artificiales se va configurando en el intersticio de una imagen a otra. Podemos tomar como 

ejemplo los pillow-shots, en el sentido en que los define Noël Burch.  

A lo largo de la película aparecen diversas pinturas elaboradas por el propio Kitano 

durante el accidente en moto que casi le costó la vida en 1994, y sirven para ilustrar el 

concepto de pillow-shot. Las primeras que son mostradas funcionan como fondo para los 

créditos que anuncian  su autoría: “Takeshi Kitano vol.7” (fig.1), interpretación, escritura, 

realización y edición por Beat Takeshi/Takeshi Kitano, etc. No nos detendremos en la 

autorreferencialidad que constituye la aparición de estos elementos
318

, sino en la cualidad 

temporal que adquieren las pinturas a lo largo de la película. Retomaremos la escena en que 

Horibe va por la calle en su silla de ruedas y se detiene ante una florería: en falsas 
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relaciones de campo-contracampo, se suceden planos de su rostro y de figuras de animales 

que en lugar de cabeza tienen una flor (fig.2): 

 

Fig.1 : Fuegos artificiales. Secuencia inicial de créditos 

 

Fig.2 Fuegos artificiales. Horibe mira las flores en un local desde su silla de ruedas. 

Estas numerosas pinturas son ejemplos de imágenes que no se presentan dentro de una 

lógica lineal como fragmentos con certidumbre temporal. Tras el incidente que provocó la 

situación de Horibe, Nishi le sugiere que aprenda a pintar, lo que eventualmente sucede; no 

obstante, cuando vemos por primera vez estas pinturas, esta situación no ha ocurrido, ni 
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tampoco existe posteriormente alguna toma de establecimiento que sitúe los cuadros de 

igual forma. Aunque más tarde se deduzca que Horibe las ha pintado, en el momento en el 

que aparecen fungen como anticipaciones flotantes que no necesariamente tendrán su lugar 

exacto en la banda visual, y tampoco se presentan como proyecciones de la mente del 

personaje, sino como momentos posibles. Este carácter temporal flotante que interrumpe el 

marco narrativo presente se acerca a lo que definió Burch: en el ámbito fílmico, los planos 

llamados “cutaway” son definidos como la interrupción de una acción continua para 

insertar alguna otra cosa que no necesariamente está relacionada causalmente. Burch 

convierte este concepto en el calificativo de lo que llama “naturalezas muertas” (cutaway 

still-lifes) y, finalmente, propone el término “pillow-shot” (cuya traducción sería “plano 

almohadilla”) inspirándose en la función de ciertas palabras en la poesía clásica japonesa
319

. 

Un pillow-shot tiene la particularidad de suspender el flujo diegético empleando un rasgo 

de estrategias considerable y produciendo una variedad de relaciones complejas; una de las 

principales estrategias es prolongar la ausencia inmotivada de personas en la pantalla, 

como lo demuestra el emblemático “plano del jarrón” en Primavera tardía (Banshun, Ozu, 

1949)
320

.  

Es así que los pillow-shots son insertos que rompen la continuidad. En la película 

hay varios planos que cumplen con la definición de Burch; sin embargo, queremos ampliar 

esta concepción para referirnos a un tipo de inserto que es constante en esta cinta y que 

junto con la falta de transiciones entre tomas genera un tejido del tiempo particular: “todas 

                                                           
319

 Las makurakotoba o “pillow-words” son un epíteto convencional o un atributo de una palabra; usualmente 

es parte de una línea corta de cinco sílabas y modifica otra palabra, comúnmente la primera de la siguiente 

línea. Algunas makurakotoba son poco claras en su significado; aquéllas cuyo significado es conocido 

funcionan retóricamente para elevar el tono, y hasta cierto punto, funcionan también como imágenes. Véase, 

Noël Burch, To the Distant Observer…, op.cit., p. 160. La traducción es mía. 
320

 Véase apartado sobre Ozu, 1.3.1. 



180 

 

las secuencias del film, de acuerdo con un procedimiento elíptico habitual en Kitano, 

parecen instantes capturados en desarrollo: algo así como situaciones previamente 

iniciadas; dispersivas en suma”
321

. La falta de transición entre tomas, entendida como 

microestructura, tiene su eco a gran escala en la sucesión de las escenas, ya que Kitano 

también se caracteriza por pasar de una a otra de forma abrupta, cada nueva escena aparece 

como una interrupción, y a su vez, dichas interrupciones no siempre encuentran un lugar 

fijo en el orden temporal.  Es lo que sucede con la primera escena de la película y con los 

planos en que Nishi aparece fuera de la casa de Horibe, por ejemplo. 

La primera escena funciona como presentación del carácter violento, seco  y hosco 

del protagonista, lo cual se extiende al estilo de la cinta. Un par de personajes están 

almorzando sobre el auto que pertenece a Nishi, y cuando éste llega y se da cuenta, obliga a 

uno de ellos a limpiar los vidrios y la carrocería de forma muy agresiva con escasos gestos 

contundentes. En pocos segundos se han comunicado dos cosas: la primera son los trazos 

de montaje que caracterizan las escenas violentas, y la segunda, la personalidad que guiará 

la narrativa. No obstante, es complicado buscar el sitio que tendría este episodio en la 

cronología, ya que entra en la película como si fuese un inserto, interrumpiendo el flujo 

entre los créditos y el título, cuando todavía no se ha planteado el argumento central. Es por 

ello que la introducción de este tipo de escenas comparte con los pillow-shots su cualidad 

intrusiva y muchas veces descontextualizada. 
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de Takeshi Kitano, tiene también un cariz plástico y estético que violenta el montaje y genera en el tiempo 

relaciones de choque. Para profundizar en esta temática, principalmente en la presentación de la violencia y la 

muerte, véase mi Tesis de Maestría, particularmente el apartado donde describo la relación entre montaje y 

choque en la teoría eisensteniana. El instante Kitano, op. cit., pp. 12 y ss. 
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Una dimensión que consigue Kitano y que permite reformular entonces la 

concepción de los pillow-shots tal como los define Burch es la posibilidad de que la figura 

o algún gesto de un personaje se transforme en plano-almohadilla, no solamente 

interrumpiendo el flujo diegético, sino también volviendo ambigua la temporalidad. Para 

explicar más ampliamente esto, describiremos la imagen que, para nosotros, es una de las 

primeras claves de la descomposición del tiempo. Esta imagen, llamada “pivote” por Luis 

Miranda, ha trascendido hasta convertirse en emblemática de Beat Takeshi e incluso ha 

sido parodiada por él mismo en posteriores cintas.  

En los primeros 5 minutos de la película, además de presentar el carácter violento 

del personaje, el carácter violento del montaje, y que dicha violencia se basa en el 

tratamiento temporal de las acciones, se establecerá la relación entre varios personajes: 

Nishi y Horibe son compañeros de trabajo en el departamento de policía, ambos están 

casados, la esposa de Nishi se encuentra enferma en el hospital y Horibe le sugiere que la 

visite pues ese día no tienen mucho trabajo. Esta información es dada a conocer en la 

segunda escena, en que aparecen los dos personajes al interior de un vehículo. Cuando 

llegan a su destino y se bajan del automóvil, la secuencia se interrumpe para mostrar un 

plano general de Nishi de pie apoyado en su auto fuera de una vivienda en un sitio 

descontextualizado de la narrativa hasta el momento; su expresión impasible con las manos 

en los bolsillos se convertirá en un emblema de los personajes caracterizados por Kitano, 

emblema que terminó de completarse con su característico tick en el ojo derecho, 

consecuencia de su accidente. Un segundo plano más cerrado pone en el centro al personaje, 

con el mismo rostro inmutable, sin ofrecer un contexto (fig.3). 
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Fig.3 : Fuegos artificiales. Nishi fuera de la casa de Horibe. 

La aparición descontextualizada de estas imágenes las convierte en un cutaway. Más 

adelante estas imágenes cobrarán sentido de acuerdo con los acontecimientos del relato; no 

obstante, sus primeras apariciones hacen notar las intenciones temporales del director. En 

un sentido narratológico podríamos calificarlas de prolepsis, ya que anticipan algo que 

ocurrirá más tarde; sin embargo, volviendo al planteamiento de la película como “una serie 

de reminiscencias”, resulta más significativo pensarlas como instantáneas que aparecen en 

un tiempo que no necesariamente es un presente lógico. La estructura de la película no 

permite hacer encajar los fragmentos de forma unívoca, ya que igualmente se puede pensar 

que las primeras escenas son rememoraciones del “presente” de este par de planos. 

 Una característica que vuelve más complejo el análisis es que los saltos en el tiempo 

no ocurren como flash back convencionales, las imágenes se suceden unas a otras sin 

anclarse necesariamente en la subjetividad del personaje; es decir, que más que ser 

imágenes-recuerdo son instantáneas del pasado en general, y de lo que podríamos también 

llamar un “presente en general” en que las acciones no resultan puntos equidistantes, sino 

una mixtura de simultaneidades, tal como lo entienden tanto Bergson como Dogen. Cada 

imagen, advierte Luis Miranda, comienza siendo “un momento cualquiera”: 
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 [Al relato]…llegamos siempre luego, después de unos instantes preciosos en cuyo 

interior se concentra lo que Tarkovski llamaba “la presión del tiempo en el plano”, en 

torno a una figura sola o sobre los silencios compartidos ante el mar o ante la barra de 

un bar –con los personajes siempre en paralelo, lado con lado, hombro con hombro; a 

una prudente distancia de “cortesía japonesa” que el espectador distante rellena de 

ambivalente vacío: puesto que el mismo parece describir a la vez un determinado 

“estar ahí”, una formalización de la soledad y una precisa economía de los 

sentimientos
322

. 

Podríamos decir que estos momentos cualquiera, pensados en relación con la totalidad de la 

película, aparecen de forma ajena a la voluntad de los personajes; las reminiscencias de los 

acontecimientos pretéritos se anclan y se convierten en uno de los elementos que no 

permiten que la narrativa “avance”, no en el sentido general de una progresión de la acción, 

sino en la falta de un telos que motive las imágenes. Dicha ruptura con el desarrollo del 

camino de los personajes se acentuará en Muñecas, pero ha sido sello estilístico desde los 

primeros filmes de Kitano, donde los personajes desde un inicio aparecen desarmados 

frente al tiempo.  

 En virtud de lo anterior, sostenemos que la imagen pivote (Nishi y su auto frente a 

una casa en los suburbios) es un pillow-shot, porque interrumpe el flujo de la acción, y si no 

vacía el plano de presencia humana, lo vacía de intención y motivación. Jorge Ayala 

Blanco habla de un grado cero de la actuación en Kitano
323

, a eso agregamos que existe un 

grado cero de la presencia, que en este caso sólo se comporta como una figura del tiempo, o 
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 Luis Miranda, op. cit., p. 268. 
323

 “Actuación neutra, en grado cero, hasta un simple estar ahí”. Jorge Ayala Blanco, ensayo sobre El capo 

(Kitano, 2000), en El cine actual. Palabras clave, op.cit., p. 27.  
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en términos deleuzianos, el tiempo como figura, ya que en el mecano del montaje, la 

significación del plano no es unívoca.  

 La siguiente vez que aparecen estas imágenes es en el minuto 12 de la película. 

Mientras Nishi está visitando a su esposa en el hospital, Horibe está lidiando con un 

criminal que le dispara. Nakamura, otro policía, le avisa a Nishi sobre el incidente de 

Horibe y ambos salen rápidamente del hospital. Un corte antecede al plano pivote y 

volvemos a ver a Nishi y su rostro imperturbable por un instante, seguido de otro plano 

donde un sutil movimiento de cámara describe a Nishi y Horibe (ya en silla de ruedas) de 

espaldas caminando hacia el mar. Aunque sin certidumbre temporal, deducimos que la casa 

que aparece detrás de Nishi en el pillow-shot es la de Horibe, e intuimos que ha acudido a 

visitarle tras el accidente. También la imagen aparece sin ningún tipo de transición, por lo 

que la podemos calificar de inserto que funge como consecuencia casi directa del disparo, 

poniendo el acento más en la afección del personaje principal que en el transcurso de los 

hechos (fig.4). 

 

Fig.4 : Fuegos artificiales. Nishi y Horibe después del incidente. 

Más tarde, cerca del minuto 24, le comunican a Nishi que Horibe ha intentado suicidarse y 

acude con Nakamura y otro compañero a visitarle. Es hasta este momento que se confirma 
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que la vivienda en el plano analizado pertenece a Horibe; sin embargo, sigue sin ser preciso 

el hilo temporal. Hemos resaltado esta escena, partida en dos, porque Kitano afirma haberla 

montado ocho veces con el fin de que fuera fiel a un carácter reminiscente y consideramos 

que en conjunto con el resto del filme resulta ser congruente con sus palabras. 

 Otra serie de planos que se ajustan a esta variante de pillow-shot es la que relata el 

episodio que provoca que Nishi tenga que abandonar el cuerpo de policía
324

: compañeros 

descubren que el criminal que disparó a Horibe se encuentra en un paso comercial 

subterráneo; Nishi acude en compañía de los demás a arrestarlo, pero se detona una nueva 

balacera en que Tanaka fallece y Nakamura es herido por el maleante. Nishi observa todo a 

una escasa distancia y termina por dispararle al criminal en la frente, tras lo cual se acerca y 

continúa baleando al cadáver hasta vaciar el arma. Esta secuencia está fragmentada en 

varios planos que van apareciendo en distintos momentos de la película hasta que se 

presentan en su totalidad. Cada vez que lo hacen interrumpen el flujo diegético y acentúan 

la discontinuidad. El hecho de que la secuencia se presente fragmentada colabora con el 

tejido del tiempo a semejanza de un mecano. 

 Después de que Nishi visita a Horibe por primera vez, hay una escena en que está 

platicando con una mujer y gracias a los parlamentos de ella (Nishi no pronuncia más que 2 

ó 3 palabras en toda la película) se comunica que es la esposa de otro policía muerto. 

Cuando ésta sale de campo y deja solo a Nishi en lo que parece ser una cafetería, se inserta 

la imagen insonora, en ángulo picado, de otro personaje siendo baleado. Conforme la cinta 

se desarrolla llegamos a saber que la mujer es la esposa de Tanaka, pero hasta este 

momento únicamente hemos visto un fragmento descontextualizado del “presente” del 

                                                           
324

 Una interesante descripción de la filmación de esta secuencia ha sido elaborada por Tony Rains, “Flowers 

and fire”, en Sight and Sound, diciembre de 1997, pp. 26-29. 
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relato. No es posible afirmar dónde encajaría esta pieza respecto a lo que ha sido mostrado 

(fig.5) .  

 

Fig. 5 : Fuegos artificiales. Salto temporal. 

A continuación, cerca del minuto 18, Nishi se encuentra con Nakamura conversando en un 

bar; éste le cuenta que ha decidido casarse y que ha visitado a Horibe, e intenta convencerlo 

de que el incidente en que resultaron heridos no fue culpa suya, como no lo fue la muerte 

de Tanaka. Nishi, por supuesto, no responde ni siquiera con una mueca. Hay un corte y la 

siguiente toma muestra una pintura en la pared del bar (como todas, de la autoría de Kitano), 

centrada y frontalmente; otro corte antecede un plano cercano del protagonista, con la 

pintura detrás y las mismas características de centralidad y frontalidad. Este plano da paso a 

un inserto más de la secuencia en que Tanaka es asesinado, sólo que en éste también 

aparece Nakamura, quien resulta herido. Una vuelta rápida al rostro de Nishi hace pensar 

que se trata de un recuerdo; sin embargo, la imagen no cumple el objetivo explicativo que 

usualmente tienen los flask back, sino que parece representar la pervivencia de una 

reminiscencia en el presente del personaje, llenando el tiempo de contenido pretérito (fig.6). 
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Fig.6 : Fuegos artificiales. Salto temporal. 

Lo mismo ocurre minutos después, cuando Nishi se encuentra negociando el pago de una 

deuda con miembros de la yakuza en la “oficina” de éstos. Uno menciona que, siendo 

expolicía, podría trabajar para ellos, a lo que otro responde estar de acuerdo, ya que es 

capaz de disparar a un hombre desarmado e incluso sobre su cadáver. Al momento de esta 

línea, aparece otro fragmento insertado donde son mostrados en plano general cuerpos 

tirados en el piso y Nishi de pie apuntando con su arma (fig.7); esto se interrumpe 

rápidamente en cuanto en el otro nivel narrativo el protagonista le quema la mano con un 

cigarrillo a quien se encontraba hablando y después lo golpea. 
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Fig.7 : Fuegos artificiales. Inserto del incidente. 

Por último, no es sino hasta pasados los primeros 30 minutos que se muestra la secuencia 

completa del altercado con el delincuente que disparó a Horibe. Aunque algunos analistas 

concluyen que es un flash back, esta vez no fragmentado, lo que está sucediendo en el nivel 

narrativo marco (el supuesto presente) motiva otro tipo de interpretaciones. En un expendio 

de chatarra, Nishi se encuentra buscando algo, cuando se escucha una sirena y a la distancia 

se ve una patrulla alejándose en un ligero zoom in. A la toma de la patrulla la sucede un 

plano cercano de Nishi inexpresivo, casi frontal, con una duración muy breve, que se ve 

interrumpida por el inicio de la secuencia de la balacera: en un plano medio, el auto de los 

detectives llega desde el lado derecho del cuadro y frena violentamente; los policías se 

bajan del auto y descienden por una escalera que también se encuentra a la derecha, en 

primer plano. Ya dentro del pasaje comercial, los tres personajes discuten cómo es que 

atraparán al hombre, ya que éste se encuentra armado y por el sitio circulan muchas 

personas. Cuando lo ven salir de una cafetería y acercarse a un kiosko de revistas, un plano 
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general muestra a Nishi saltando sobre él desde el interior del kiosko, tirándolo al piso; los 

otros dos policías corren hacia ellos y en una serie de planos medios ralentizados en ángulo 

picado se observa al delincuente golpear en el rostro a Nishi, quien cae al suelo; Nakamura 

y Tanaka se lanzan sobre el objetivo, mientras Nishi observa a un lado con el rostro 

ensangrentado. El rostro de Nishi está en un plano cercano que es interrumpido por el 

sonido de un par de balazos; un corte a un plano medio de los otros tres personajes muestra 

cómo los dos policías son víctimas de más disparos, Nakamura cae al suelo y el cadáver de 

Tanaka es empujado por el criminal. Después de otro corte, en plano medio frontal Nishi 

saca su pistola y en silencio una serie de imágenes alternadas dejan ver que el criminal está 

a punto de dispararle también, hasta que el personaje de Beat Takeshi mata al hombre de un 

balazo en la cabeza. El sonido directo regresa y un paneo de seguimiento describe cómo 

Nishi se levanta, se acerca al cadáver y vacía su pistola sobre él fuera de campo, ya que 

únicamente vemos un plano medio del policía disparando hacia abajo. No se presenta un 

contracampo de esta imagen, el sonido de los balazos se empalma con un regreso al otro 

nivel narrativo, en que el protagonista continúa observando la calle por donde se alejó la 

patrulla (fig.8). 
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Fig.8 : Fuegos artificiales. Saltos en el tiempo que revelan el incidente. 

Hay dos aspectos destacables de la aparición de esta secuencia que invitan a cuestionar que 

se trate de un flash back convencional. El primero es que ninguna de las imágenes que 

hemos visto antes, que muestran este episodio en fragmentos descontextualizados, se 

repiten en la secuencia completa; o bien están filmadas desde otro ángulo, o el encuadre es 

distinto. El segundo es que más adelante en la película nos enteramos de que lo que hace 

Nishi en el expendio de chatarra es buscar autopartes, después comprar un viejo automóvil 

y disfrazarlo de patrulla para asaltar un banco. Sería más probable que las imágenes en que 

Nishi está observando la patrulla fueran resultado de un pensamiento anticipatorio de su 

plan, y no que está recordando el acribillamiento. Algo similar argumenta Luis Miranda: 

“también aquí interviene la ambigüedad: aquel zoom que diera paso a la imagen mental 

parecía evocar en realidad no un recuerdo, sino un pensamiento proyectado hacia el futuro, 
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una maquinación”
325

. El pensamiento narratológico obliga a situar este tipo de escenas en 

un plano lineal, en que una cosa tendría que ser, o recuerdo, o anticipación de otra. Sin 

embargo, lo que proponemos aquí es que la cinta está construida intentando romper este 

plano lineal; por el contrario, obliga a cuestionarnos sobre el pensamiento del pasado y su 

representación fílmica. En Fuegos artificiales la falta de cronología no busca la intriga o un 

misterio por resolver
326

, sino presentar una posibilidad casi fotográfica de pensar la 

memoria como algo que invade el plano presente en su cualidad de destello o relámpago, 

como diría Benjamin. El pensamiento se ve implicado con temporalidades heterogéneas 

aun cuando la segunda parte de la cinta ocurra “cronológicamente”. Por eso no tiene 

sentido reconstruir los acontecimientos, sino experimentarlos como aparecen estructurados, 

comprendiendo así la invasión del pasado.  

 Cerca del minuto 36, la esposa de Nishi se encuentra jugando con unas piezas de 

madera, que armadas en un sentido u otro, forman figuras diferentes. Después de un corte 

aparece este mismo juego al lado de restos de algunos bocadillos que, se infiere, la pareja 

consumió, y al estar ausentes, la imagen se configura como un pillow-shot. Queremos 

destacar estos planos porque funcionan como analogía de la estructura de la película. 

Takeshi Kitano ha afirmado en repetidas ocasiones su particular admiración por Picasso y 

la pintura cubista: 

En los años noventa, sobre todo, el cine se convirtió para mí en un medio de expresión 

y reflexión: realizar filmes me ha permitido ejercer mi sentido crítico […] una de mis 

preocupaciones como realizador hoy, es establecer una relación entre el cubismo y el 

cine […] yo me dedico a trabajar sobre el lazo entre lo que es filmado y lo que es visto, 
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 Luis Miranda, op. cit., p. 273. 
326

 Esto tampoco existe en ningún caso en la filmografía de Kitano. 
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y esta relación parece verdadera. Como en un plano puede haber muchas secuencias, 

hay muchas etapas en un filme. El cine considerado en su perspectiva cubista consiste, 

según yo,  en no coordinar forzosamente todas las secuencias entre ellas al momento 

de la realización, y al momento del montaje, un verdadero rompecabezas para el 

cineasta
327

. 

La relación entre cubismo y cine en Kitano tiene dos matices: por un lado, como él comenta, 

el vínculo entre lo filmado y lo que es visto no parte de un único punto de vista, sino que el 

montaje constituye para él una especie de segundo argumento en que lo registrado cobra 

múltiples sentidos; en segundo lugar, así como el cubismo en pintura es analizado desde 

una perspectiva temporal
328

, es posible interpretar Fuegos artificiales de esa manera, ya que 

hay una búsqueda por presentar en una misma superficie diferentes facetas del tiempo 

simultáneamente, potenciales relaciones entre presente y pasado imposibles de ver bajo una 

perspectiva única. Esto puede pensarse bajo la luz del concepto “imagen-cristal”, que 

propone Deleuze para hablar de un tipo de imagen en que percepción y recuerdo se 

presentan como dos caras indiscernibles. 

 Kitano se desenvuelve en un género en que la relación con el pasado es muy 

problemática, ya que es casi imposible que en el mundo de la yakuza, a cualquier acción, no 

le corresponda una reacción en perjuicio propio. Los involucrados con la mafia son 

constantemente perseguidos, motivando historias de lealtades, venganzas y muertes
329

. 
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 Takeshi Kitano en Takeshi Kitano par Takeshi Kitano, op. cit, p. 123. La traducción es mía. 
328

 Véase al respecto Ernst Gombrich, “Momento y movimiento en el arte”, op.cit., pp. 40-62.  
329

 Respecto a la dimensión ética del género, rescatamos las palabras del director: “si hay muertes en mis 

filmes, siempre tomo la responsabilidad de hacer morir a aquél que ha matado; jamás hay un final feliz…la 

violencia en mis filmes es una violencia que hace mucho daño…En los filmes estadounidenses, hacen 

colapsar jets tamaño jumbo con  cuatrocientos pasajeros, mientras que en los míos debe haber a lo mucho tres 

muertes…Es necesario que la violencia haga daño. Cuando es dolorosa es que deviene detestable”. Es falso 

que en sus filmes no haya más de tres muertes, pero es verdad que el protagonista siempre muere al final. 

Véase Takeshi Kitano en Michel Boujut, op. cit., p. 58. 
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Fuegos artificiales no es la excepción, al final el personaje es alcanzado por su pasado, 

tanto por los yakuza como por la policía. Pareciera que la única vía de ruptura con lo 

pretérito fuera la muerte. Nishi se aleja con su mujer a la orilla de la playa, donde juega una 

niña con un papalote, un movimiento de cámara se encarga de encuadrar el mar y dejar a la 

pareja fuera de cuadro para que desde ese espacio no mostrado se escuchen dos disparos. 

La cinta termina con un plano del rostro de la niña mirando hacia el fuera de campo, con el 

sonido iterativo de las olas (fig.9). Unos piensan en este final como “uno de los más bellos 

de la historia del cine”, otros ven en él un “regreso” al doble suicidio de la literatura clásica 

nipona
330

. Sin duda, tanto una posición como la otra son producto de que Kitano es un 

cineasta que nos obliga a pensar que siempre hay algo más que decir sobre el pasado.  

 

Fig.9 : Fuegos artificiales. Escena previa al doble suicidio y plano final. 

Santiago Vila tituló su libro sobre Kitano Niño ante el mar
331

, y es verdad que este espacio 

es una locación constante en su cine. Sin llevar a cabo una fiel comparación, la novela Las 

olas de Virginia Woolf, así como gran parte de su literatura, son un antecedente para pensar 

el presente de otra manera. Mientras ella se sumerge en el devaneo mental de sus 

personajes, Kitano, desde el exterior y desde la superficie, encontró en Fuegos artificiales 
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 Michel Boujut, op. cit., p. 9, y Darrell William Davis, op. cit., p. 69-75, respectivamente.  
331

 Santiago Vila, Takeshi Kitano. Niño ante el mar, Madrid, Akal, 2010.  
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una forma de demostrar que la frase “las olas rompían en la playa”
332

 contiene, como un 

prisma, las facetas del tiempo.  

                                                           
332

 Con esta frase termina la novela de Woolf. A la par que  Joyce y Proust, la escritora inglesa buscó expandir 

el presente hasta que un instante pudiera contener todos los tiempos. Véase, Las  olas, Barcelona, Bruguera, 

1980. 
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3.2 Cuerpos de la espera: Muñecas. 

 

Después de Fuegos artificiales (1997), Kitano realizó El verano de Kikujiro (Kikujiro no 

natsu, 1999), y El capo (Brother, 2000). Esta última fue una coproducción entre Estados 

Unidos, Japón y el Reino Unido, y supuso una incursión más acentuada del director en el 

ámbito internacional, inclusive en México. Dos años después filmó Muñecas (2002), la cual 

se estrenó en México, en las salas del Centro Cultural Universitario, acompañada de una 

retrospectiva de la obra de Kitano que sentó el antecedente para que casi todos sus 

siguientes filmes se proyectaran en el país: Zatoichi (2003), Takeshi’s (2005), Gloria al 

cineasta (Kantoku banzai!, 2007), Aquiles y la tortuga (Akires to kame, 2008), y Outrage 

(Autoreiji, 2010). Muñecas representó para muchos una poética consolidada que ofrecía en 

cada plano “una lección de composición”; pero para un gran número de analistas subrayaba 

el tinte “nacionalista” que se adjudicó al cine de Kitano desde 1997
333

. 

 Takeshi Kitano declaró en varias entrevistas que tenía la intención de hacer un 

homenaje a Monzaemon Chikamatsu
334

 a través de un relato que se desarrollara a lo largo 

de las cuatro estaciones del año, y en el que pudiera diversificar su paleta de colores usual 

(gris y azul). En efecto, el cromatismo de Muñecas, particularmente la prevalencia del rojo, 

provocó que se juzgara el filme como “un exceso de estilo”, y que se interpretara en su 

conjunto como una exaltación de “símbolos japoneses” como los cerezos en flor en 
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 Véase, David Rooney, “Dolls”, en Variety, 9 de septiembre de 2002, y Aaron Gerow, “Dolls”, en Takeshi 

Kitano, op, cit., pp. 189-202, respectivamente. Gerow incluso afirma que la cinta es “peligrosa”: “el peligro 

de Dolls es que embellece la locura del nacionalismo a través del esteticismo, reproduciendo la forma en que 

el cuerpo nacional (kokutai) en Japón ha sido, durante mucho tiempo, definido y justificado por la estética” (p. 

201). La traducción es mía 
334

 Chikamatsu Monzaemon (seudónimo de Sugimori Nobumori), fue un dramaturgo japonés del arte teatral 

de marionetas, joruri, antecesor del bunraku y del kabuki. 
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primavera, la caída de las hojas en otoño, y los caminos nevados del invierno. El extracto 

de El callejón del infierno de Chikamatsu que abre el relato, así como las secuencias que 

sugieren que la obra está narrada por dos marionetas de Teatro Bunraku
335

 tanto al inicio 

como al final, sirvieron como argumento para que los valores fílmicos se supeditaran a una 

lectura tajante de los elementos culturales. Compartimos lo que afirma al respecto Luis 

Miranda: “a la tentación de considerar Dolls como una ‘japonesería’, cabe oponer la idea de 

que el término –obviamente despectivo, heredado de la introducción de motivos más o 

menos ‘japoneses’ en la moda y el diseño occidentales de principios del siglo XX- define 

una hipertrofia y una trivialización de lo tradicional. O la transformación en fetiche del 

objeto exótico, en tanto que exótico”
336

. 

Fig. 10 : Muñecas. Presentación de bunraku  al inicio de la cinta. 

 

Aunque no ignoramos la presencia de figuras tradicionales en Muñecas, consideramos que 

es factible analizarla desde otro punto de vista, que resulta consistente con el planteamiento 

de relaciones problemáticas con lo pasado que encontramos en películas contemporáneas y 
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 El bunraku es el nombre por el que es conocido el teatro de marionetas japonés. Se caracteriza por la unión 

de cuatro elementos escénicos: las marionetas, sus manipuladores, la recitación, y la música del shamisen. 

Todos los elementos aparecen ante la vista de los espectadores.  
336

 Luis Miranda, op.cit,,  p. 352.  
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que dialoga con una preocupación por la memoria que invade, en muchos sentidos, el 

pensamiento sobre la historia en el Japón de los años noventa y dos mil. Casio Abe titula su 

ensayo sobre Muñecas “A human machine’s performance of ‘remorse’” (La interpretación 

del “remordimiento” de una máquina humana), y en él señala que la temporalidad de la 

cinta consiste en una reminiscencia desdoblada al triple: recuerdos de los recuerdos de los 

recuerdos
337

. 

 Narrada por un par de marionetas, Muñecas relata tres historias: la primera, y la 

principal, está protagonizada por Sawako y Matsumoto, los “pordioseros atados”, que 

vagan a la deriva unidos por una cuerda roja, después de que ella ha perdido la razón por 

causa de un intento de suicido al ser abandonada por Matsumoto, quien es convencido por 

sus padres de casarse con la hija de su jefe. La segunda historia trata sobre un jefe yakuza, 

Hiro, quien busca reencontrarse con una novia a la que abandonó décadas atrás (Ryoko) 

para dedicarse a la mafia. Por último, un otaku (Nukui) se acuchilla los ojos para poder 

acercarse a una idol
338

 (Haruna), quien después de sufrir un accidente automovilístico ha 

quedado desfigurada y se ha alejado de las personas para que no vean su rostro. En este 

apartado analizaremos diferentes figuras que representan relaciones complejas en la 

temporalidad y que configuran lo que proponemos como “imágenes-ruina”, en las que 

aparecen acumulaciones de tiempo, y en las que el presente se construye de forma no 

teleológica, sedimentando esperas vacías y resistencias del pasado. Asimismo, 

describiremos la estructura de la película en términos temporales, pretendiendo exponerla 

como una entrega al pasado.  
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 Casio Abe, op.cit., p. 255. 
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 Nombre con que se conoce en Japón a las celebridades del mundo pop.  
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De muñecos e imágenes-ruina. 

La idea de las marionetas en la película de Kitano puede analizarse como una encarnación 

de la espera como forma de experimentar el tiempo, y como un recurso fílmico para 

presentar los cuerpos en tanto vehículos de esta espera. Como mencionamos páginas atrás, 

Deleuze plantea que una de las cualidades de las imágenes-tiempo es que el cuerpo deja de 

ser fuente de movimiento o instrumento de la acción para convertirse en un “revelador de 

tiempo”, en figuras como el cansancio y la espera
339

. Por otra parte, Philippe Dubois, tras el 

análisis de diversos documentales autobiográficos que emplean el uso de fotografías para 

reelaborar la temporalidad, propone posibles conceptualizaciones de las imágenes según 

sus posicionamientos frente al pasado; dos de dichas conceptualizaciones son la “imagen-

ruina”, y la “imagen-momia”, ambas son explicadas a partir de las ciudades de Roma (la 

ciudad en ruinas) y Pompeya (la ciudad petrificada) como metáforas arqueológicas:  

Dubois explica que la imagen que tenemos de Roma es, según la perspectiva que se 

elija, la de un escenario en ruinas, compuesto por sedimentos y capas de historia 

superpuestos en un mismo espacio fragmentado (la ciudad real) o, por el contrario, la 

de una ciudad eterna, inmutable (la ciudad fantasía). Pompeya, a su vez, es un símbolo 

de lo reprimido, lo enterrado, lo congelado en el tiempo, una ciudad que 

eventualmente puede ser exhumada pero que en su forma actual ofrece una imagen 

intacta, momificada, del pasado. Pompeya, escribe Dubois, es por eso “una verdadera 

ciudad fotográfica”
340

. 
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 Gilles Deleuze, “Preface to the English Edition”, op. cit., p. 241.  
340

 Jordana Blejmar, “Imagen-momia e imagen-ruina. La mise-en-film de las fotografías de los desaparecidos 

en el documental subjetivo de la posdictadura argentina”, en Kamchatka, revista de análisis cultural, no. 8, 

diciembre de 2016, pp. 259-260. 
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Cabe señalar que los atributos de “ruina” o de “momificación”, según Dubois, no se están 

considerando categorías excluyentes, sin embargo, sostenemos que el tratamiento de los 

cuerpos como sedimentos del tiempo en Muñecas los configura como imágenes-ruina
341

. La 

configuración de los cuerpos como imágenes cobra sentido a partir de la dirección de 

actores, de acuerdo con lo que explica Kitano: “especialmente para este filme, durante el 

rodaje, siempre pedí a mis actores y actrices sobre todo ‘no actuar’, aunque estuviesen allí 

para eso […] Imaginen la reacción de un actor a quien le dices que es necesario ser lo más 

inexistente posible, no interpretar […] Cuando filmábamos insistía, repetía, que ellos 

debían abandonar a medida de lo posible sus reflejos, su oficio, sus instintos de 

interpretación. Quería que aparecieran en la pantalla como ‘marionetas bunraku’”
342

. Si 

estos cuerpos llegan a configurar imágenes-ruina es gracias a la estructura temporal de la 

cinta, que determina, en muchos sentidos, a los personajes como significantes del tiempo, 

de la espera y de la acumulación de pasados.  

 Tomaremos como ejemplo el personaje de la novia del yakuza. Un antiguo jefe de la 

mafia contrata a un nuevo guardaespaldas, en una escena al minuto 45 de la cinta le 

pregunta si tiene novia y éste responde que no, que la ha dejado porque “las mujeres 

pueden llegar a ser una carga”, a lo que el anciano responde que esa afirmación remite a 

“una vieja escuela”. En seguida, un plano medio del yakuza, diagonal, en ángulo picado, 

anticipa uno de los insólitos flash back que ocurren en Muñecas
343

. En éste se ve en plano 

medio, con la misma angulación que el cuadro anterior, pero en un tiempo pasado y en otro 
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 El tratamiento de los cuerpos, en particular los femeninos, en el cine de Kitano no se encuentra exento de 

cuestionamientos. Para una crítica al respecto véase Aaron Gerow, Kitano Takeshi, op. cit.  
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 Takeshi Kitano en Kitano par Kitano, op. cit., p. 163. La traducción es mía. 
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 Kitano ha sido muy criticado por el uso del flash back en esta cinta, ya que su filmografía se caracteriza 

por evitar las imágenes-recuerdo y, más bien, presentar las escenas como ajenas a la voluntad de los 

personajes. 
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escenario, al anciano en sus épocas de juventud acompañado de una muchacha, vestida de 

rojo, con una pañoleta en la cabeza y cargando un obento. Ambos charlan en la banca de un 

parque en tanto la cámara realiza un movimiento lateral hacia la izquierda, cerrado el 

encuadre hacia la figura femenina. Un corte regresa al plano presente, a un plano medio y 

frontal del anciano yakuza,  quien pide a sus guaruras que lo lleven a Saitama, 

asegurándose de que es sábado. En la toma siguiente, aparecen en un plano medio el jefe  y 

el nuevo guardaespaldas al interior de un auto; el curso se interrumpe para mostrar de 

nuevo, pero desde un ángulo inverso, el metarrelato de la pareja de jóvenes en la banca del 

parque, el suéter de la muchacha y la variación del ángulo permiten interpretar una 

iteración en sus citas, suponemos que también es sábado, pero en una ocasión distinta. Él le 

hace saber que piensa renunciar a su trabajo, y que necesita tiempo para darle otro curso a 

su vida, dando a entender que no la verá más; mientras transcurre este diálogo, la cámara 

hace un paneo hacia la derecha que coloca a la joven en el centro del encuadre, ella 

comienza a llorar y él se levanta para alejarse. La construcción formal de la escena pone 

énfasis en el personaje femenino, lo que complejiza la imagen-recuerdo, al ser 

supuestamente una memoria del anciano, pero que se enfoca en la afectación y el personaje 

de la chica. Esto se refuerza en las siguientes tomas, que muestran alternadamente al joven 

Hiro alejándose, y a la chica, en un overshoulder con él en primer plano, pero fuera de 

foco; nítidamente, al fondo de la toma, se ve a la joven diciéndole en voz alta que lo 

esperará, que le llevará el almuerzo cada sábado. El recuerdo termina con un plano cerrado 

del rostro del yakuza, de vuelta al presente, en el auto. 



201 

 

Fig. 11 : Muñecas. El jefe yakuza y su novia en el parque dentro de una analepsis. 

 

La secuencia continúa hasta que el jefe yakuza llega al parque en Saitama, y en un recurso 

que Kitano repite también en la historia de los pordioseros atados, se plantea una relación 

formal de campo-contra campo entre el presente y el pasado: una toma cerrada del anciano 

desde un ángulo contrapicado, es seguida por un plano general de su juventud, del 

momento en que se aleja de su antigua novia y se dirige hacia fuera del parque; el ralentí en 

el campo visual y la supresión del sonido connota nuevamente una relación de analepsis 

entre los planos; sin embargo, la recurrencia a esta estructura (presente y pasado como 

campo-contracampo) manifiesta uno de los trasfondos de la cinta: un enfrentamiento con el 

pasado congruente con una comprensión más profunda y menos institucional de la relación 

plano-contraplano. El cineasta y ensayista Harun Farocki dice en su crítica respecto al 
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campo-contracampo que para la convención  “es mejor hablar primero de una cosa y 

después de la otra en lugar de hablar de una dentro de la otra. Se necesita un cambio fuerte 

para que el ojo observador primero tenga que reubicarse en la situación antes de clasificar 

la nueva imagen y poder comprobar la calidad de su clasificación. Así se suele justificar el 

empleo frecuente del procedimiento”
344

. Sostenemos aquí que la articulación entre 

imágenes en Kitano habla más de una cosa dentro de la otra, que de una cosa después de la 

otra, aunque dicha articulación sea frecuentemente fragmentaria, sobre todo en las escenas 

de violencia. Así, el presente y el pasado no se presentarían como una cosa tras la otra, sino 

dentro de la otra, lo que da significado temporal a muchos de los planos. 

Fig. 12 : Muñecas. Presente y pasado en relación campo contra campo. 

 

Un gesto clave en la secuencia es el que hace el joven Hiro cuando se está alejando de su 

novia y del parque, en la toma que funge como contraplano del relato marco (el jefe yakuza 

mirando hacia el fuera de campo en el presente): antes de irse definitivamente vuelve la 

mirada hacia atrás, en la misma dirección hacia la que está mirando él mismo décadas 

después. Esto resulta significativo porque la totalidad de la película se basa en una continua 
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mirada hacia atrás, hacia el pasado, no volviendo a él, sino desde una posición presente, 

como en el juego formal que se establece entre Hiro y su propio gesto. Aunque la lectura 

que se ha dado a esto se enfoca en la interpretación de una vuelta al pasado como una 

vuelta al nacionalismo, es posible analizarlo de forma un tanto más compleja, ya que el 

plantear el pensamiento sobre el pasado como un “regreso” lleva implícita una supuesta 

corriente hacia adelante, hacia una equiparación entre abandono y progreso. En cambio, 

como se verá, en Kitano pensar el plano pasado dentro del plano presente no implica una 

opción a seguir, o a la que regresar, sino una imposibilidad de pensar lo actual como 

independiente de estados ya superados. Es por ello que las siguientes imágenes sugieren la 

idea de “ruina”
345

: cuando el anciano yakuza continúa su camino internándose en el parque, 

sube unas escaleras y se detiene súbitamente al mirar algo fuera de campo. Un corte lleva a 

un encuadre en overshoulder con Hiro en primer plano, en foco, y a lo lejos, al fondo, se ve 

a una mujer sentada en una banca, vestida de rojo, con una pañoleta en la cabeza y un 

obento sobre las piernas. Se deduce inmediatamente que se trata de aquella muchacha a la 

que Hiro abandonó décadas atrás, y al mismo tiempo, que por años ha estado en esa banca, 

cada sábado, esperando a su antiguo novio. Éste es un cuerpo-ruina porque representa 

justamente lo que planteó Dubois: un escenario en ruinas, compuesto por sedimentos y 

capas de pasado superpuestos en una misma figura. Como explicamos en el inicio del 

Capítulo 2, narratológicamente es una imagen construida con base en la iteración, en un 

haber estado ahí cada sábado relacionándose con una ausencia. Es una figura reveladora del 

tiempo, de la espera. El contracampo del hombre no es una escena pasada un día, hace años, 

es un fragmento de tiempo acumulado entre otras variaciones presentes, otras presencias en 
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el parque, bajo la luz de realidades más recientes. No es, en este sentido, una existencia 

“intacta”, momificada, sino una presencia que contiene temporalidades conectadas.  

 

Fig. 13 : Muñecas. Hiro reconoce a su antigua novia. 

Hacia el final de la secuencia, otras personas que se encuentran en el parque comentan que 

la antigua novia del yakuza es la “famosa mujer” que espera cada sábado en la banca a su 

novio, trayendo siempre dos almuerzos. Algunas escenas más adelante, después de que se 

ha presentado la tercera historia, protagonizada por Haruna y Nukui, vuelve a aparecer la 

mujer de rojo, llegando a su apartamento y regalando el almuerzo que le ha sobrado a su 

vecino, quien resulta ser Nukui. Él, cuando acepta el ofrecimiento dice “como siempre”, lo 

que refuerza la iteración y confirma la idea del cuerpo como una imagen-ruina.  

Más adelante, en otra escena, el anciano yakuza acude nuevamente al parque y se 

sienta en la banca. Como todos los sábados, su antigua novia llega al lugar, sin embargo, al 

verlo no lo reconoce, sino que le pide dejar el espacio libre para el hombre a quien continúa 

esperando. Después, otro sábado él vuelve a ir al parque y le pregunta a la mujer si su novio 

no llega todavía, a lo que ella responde que no va a llegar, pero ahora no importa porque él 

está en su lugar, incluso se pregunta si “quizá deba dejar de esperarlo”. En seguida, ella le 
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ofrece compartir el almuerzo que lleva de sobra y él acepta. Aparentemente ha habido una 

ruptura con la espera, ya que, al menos para la mujer, la figura de Hiro ha llegado a 

reemplazar con su presencia a aquel chico que nunca volvió, pero el final del relato  sugiere 

que no es así. Cuando parece que la mujer se ha acostumbrado a la compañía del anciano, 

un hombre que aparenta hacer jogging en el parque lo sigue hasta su partida para apuntarle 

con una pistola y dispararle. Suponemos su muerte gracias a una metáfora, en que el sonido 

de los balazos es sustituido por una nota de piano, y en la banda visual hay un abrupto corte 

que lleva a la imagen de una hoja, roja por el otoño, deslizándose por el agua de un arroyo. 

La última escena en que aparece la mujer de rojo consta de un par de planos que la 

muestran sentada en la banca del parque, ha cambiado su peinado y su antigua pañoleta por 

una boina, también roja; mira decepcionada hacia el fuera de campo ya que su nuevo 

compañero también la ha abandonado. Estos planos confirman la falta de teleología, el 

cuerpo, el rostro de la mujer, sugieren que su mirada hacia el frente no es sino una mirada 

hacia atrás, hacia el territorio conocido que sólo ha sufrido una pausa para volver a 

convertirse en una espera vacía e inútil, de un contracampo que no llegará: “en Dolls los 

rostros ya no son pura opacidad, sino interioridad, recuerdo, un condensado de emoción que, 

en cualquier caso, no evoluciona, carece de desarrollo”
346

. 
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Fig. 14 : Muñecas. El jefe yakuza es asesinado. 

Por tanto, este personaje es, según Deleuze, “un revelador de tiempo”, de la espera y el 

cansancio; sin embargo, su cansancio no la llevará a un cambio de rumbo, sino que se 

acumulará, junto con la memoria de una ausencia casi perpetua. Cumpliendo con las 

exigencias de Kitano, Chieko Matsubara logró dar vida a “la mujer del parque” con una 

actuación llevada al grado cero, cuyo rostro expresa, con la quietud de una marioneta, que 

“la identidad del amante es ser quien espera”
347

. 
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Ediciones de la memoria y la imaginación. 

Casio Abe compara la estructura de Fuegos artificiales  con la de Muñecas de la siguiente 

forma: “en Fuegos artificiales, el pasado incontrolablemente se filtra en el tiempo presente,  

como para  corroerlo. Esta tendencia llega a ser incluso más extrema en Dolls”. Y continúa: 

“la progresión asociativa del recuerdo aquí está determinada, no por las necesidades de una 

explicación narrativa, sino por los recuerdos de los propios personajes –por el proceso de 

edición de su imaginación”
348

. Equiparar la imaginación y la memoria con un proceso de 

edición es una metáfora acertada, no obstante, debemos recordar que este proceso no es 

siempre voluntario. Como hemos descrito en el segundo capítulo, ya Proust se encargó de 

enfatizar el carácter involuntario de la memoria, y como sucede en esta cinta, la relación 

con el recuerdo y lo que Benjamin llama “experiencia verdadera” no es siempre una 

relación grata. 

 El cine de Kitano se caracteriza por tener su acento, no en las causas de los eventos, 

sino en sus consecuencias, por dar importancia tanto temática como formal al efecto y a la 

estela que lo sucede. Como plantea Luis Miranda, parece que llegamos “siempre tarde”. 

Las tres historias que integran Muñecas son relatadas in medias res, es decir, comenzando 

por un punto intermedio. Y, como anticipó Abe, no parece que la razón sea la búsqueda de 

explicación, sino presentar estados de cosas ya afectados: “una especie de franca entrega al 

dolor”
349

, y agregamos, una franca entrega al pasado.  

 Después de la introducción de la película, donde se desarrolla el fragmento de la 

obra de Chikamatsu en el teatro, aparecen las dos marionetas (hombre y mujer) que, según 
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Kitano, nos cuentan las historias de Muñecas. Los dos personajes están iluminados al 

centro de un fondo oscuro, no se ven los manipuladores, el muñeco parece decirle a la 

muñeca un secreto, se inclina hacia ella y ambos giran su cabeza hacia el espacio fuera de 

campo detrás de la cámara mientras el encuadre se va cerrando enfocando los rostros. En 

primer plano se escucha la música de Joe Hisaishi, que no se interrumpe cuando un corte en 

la banda de imagen lleva hacia un plano en picado de una cuerda roja trenzada; se ve 

ligeramente una sombra moviéndose, después otra, hasta que un paneo hacia arriba permite 

que aparezcan a cuadro los dos personajes principales. Un chico y una chica caminan 

atados por esa cuerda que abre el relato, entre los cerezos en flor; por tanto, un día de 

primavera. El título de la cinta aparece sobreimpresionado casi todo el plano medio que 

presenta a los personajes. En una escena casi inmediata, los dos caminan en un parque entre 

la gente, se alternan tomas de la cuerda arrastrándose por el pasto, y de rostros mirando en 

un raro encuadre subjetivo, probablemente desde el punto de vista del muchacho, hasta que 

el cordón se atora con algo y los personajes tienen que detenerse. Vemos primero el rostro 

del muchacho, quien mira hacia el fuera de campo, después el perfil de ella en la quietud de 

su semblante triste. 
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Fig.  15 : Muñecas. Presentación de los pordioseros atados. 

La cinta relatará poco a poco los eventos pasados que antecedieron a esta primera escena, 

no obstante, se han presentado primero las consecuencias. A través de recuerdos dentro de 

los recuerdos, van sucediéndose destellos de los acontecimientos: Sawako y Matsumoto 

estaban comprometidos, pero los padres de él lo convencen de dejarla para que pueda 

casarse con la hija del jefe de su compañía; el día de la boda un par de amigos le avisan a 

Matsumoto que Sawako ha intentado suicidarse, por lo que perdió la razón. El joven 

abandona su propia boda para ir al hospital y, al parecer, rapta a la muchacha. A partir de 

ese momento, decide alejarse de sus conocidos y permanecer con Sawako, quien ni siquiera 

es capaz de reconocerlo. Ambos se trasladan de un lugar a otro sin rumbo, primero en el 
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auto de él, después a pie, convirtiéndose en la famosa pareja de “pordioseros atados”. Todo 

esto se muestra en un desorden fragmentario entre slow motion y desfases entre el sonido y 

la imagen, diferentes capas de pasado se mezclan: la boda que no tuvo lugar, el incidente 

con Sawako, las pláticas de los padres, escenas del noviazgo, y las etapas posteriores a la 

huida de Matsumoto.  

Fig. 16 : Muñecas. Mezcla de pasados en las analepsis iniciales. 

 

Críticos como Casio Abe y Jorge Ayala Blanco ponen al centro de sus análisis la culpa y el 

remordimiento. Tanto Matsumoto como Hiro, el jefe yakuza, son personajes motivados por 

estos sentimientos. Es de interés para esta investigación la relación de la culpa y el 

remordimiento con la construcción del pasado, ya que esto implica una falta de autonomía 
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del tiempo presente. La cuerda roja funciona como metáfora de la actividad corrosiva del 

pasado: Matsumoto literalmente se ata a un revelador de tiempo como lo es Sawako. Así 

como la figura de “la mujer del parque” funciona como significante de la espera, Sawako 

deviene la pronunciación constante de un estado afectado y, en apariencia, irreversible.  

La escena en que Matsumoto se ata a Sawako por primera vez es representativa de 

las relaciones temporales. Después de que Matsumoto toma la decisión de alejarse de la 

sociedad llevándose a Sawako, quien por causa de su intento de suicidio ha quedado 

mentalmente desarmada, pasan un tiempo en un hotel, donde ella causa problemas por su 

desapego a la realidad considerada normal (susurra a las flores y a ángeles de porcelana), 

después viven en el auto amarillo de Matsumoto, pepenando y usando los baños públicos 

hasta que Sawako está a punto de ser atropellada un par de veces. Es entonces que 

Matsumoto la ata al asiento del copiloto para protegerla de sí misma. Una mañana, 

obstinados sonidos despiertan al muchacho, vemos a cuadro el asiento del auto, al que está 

amarrada una cuerda roja de la que tiran desde fuera de campo; otra toma muestra en un 

plano cerrado a Matsumoto despertándose a causa de los ruidos a través del parabrisas y a 

continuación un dolly back abre el encuadre para que se vean a cuadro los dos personajes. 

Sawako tira catatónicamente de la cuerda que le rodea la cintura con su cuerpo hasta que el 

joven la abraza y le pide perdón sin que ella reaccione. Algunas tomas después, ya que la 

chica continúa tirando de la cuerda fuera del automóvil, Matsumoto decide atarse al otro 

extremo e irse. Los dos personajes se alejan en un plano abierto hacia el fondo de la imagen 

hasta que un corte regresa al “presente”, al día de primavera en que los pordioseros atados 

deambulan por un parque.  
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Fig. 17 : Muñecas. Matsumoto decide atarse a Sawako. 

Todo lo anterior tiene una duración en pantalla de 36 minutos. El primer quiebre que lleva a 

una analepsis ocurre cuando, en el parque, un grupo de niños toma la cuerda roja y se burla 

de Sawako y Matsumoto, esta escena termina con una toma de conjunto y frontal de los 

protagonistas en primer plano; en el fondo de la imagen se ven siluetas de varios 

transeúntes, entre ellos hay una pareja que después de un corte se muestra en plano cercano, 

deducimos que se encuentran mirando a Sawako y Matsumoto. Esta toma se interrumpe 

para dar paso a un plano de la iglesia donde se llevaría a cabo la boda del joven tiempo 

atrás. Gracias a las analepsis comprendemos que los transeúntes son un viejo amigo de 

Matsumoto y la hija del jefe, con la que se hubiera casado. La película contiene marcas 

suficientes para asociar las imágenes con recuerdos de diferentes personajes, y también con 

fragmentos pasados imposibles de asociar con el punto de vista de alguien dentro de la 

diégesis. Algunos ejemplos son: las escenas previas a la boda se representan como 

memorias del viejo amigo de Matsumoto, pero éstas se mezclan con memorias del propio 

Matsumoto, como cuando sus padres le piden que deje a Sawako, y otro fragmento que 

muestra un momento del noviazgo que aparece repartido a lo largo de la primera parte de la 
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película; todo esto se mezcla con escenas del interior de la iglesia, que describen a la novia 

y a sus padres (el jefe de la compañía y su esposa), también a los padres de Matsumoto 

felicitándolo, y el instante en que sus amigos le hacen saber que Sawako ha intentado 

suicidarse, lo cual se alterna con tomas de Sawako inconsciente, y después intentando 

soltarse de las manos de enfermeros en un hospital. Es entonces cuando Matsumoto 

abandona la boda y se dirige hacia el hospital para llevarse a Sawako. Esta fragmentación 

desordenada es lo que asemeja la memoria, como aquí se representa, a un proceso de 

edición. Las secuencias posteriores, que van mostrando la degradación de la vida de la 

pareja hasta volver al plano del parque son parte de una memoria no individualizada, ya que 

carecen de las marcas iniciales, como los ralentí, los desfases entre imagen y sonido, y los 

saltos pronunciados entre un fragmento de tiempo y otro, con excepción de una prolepsis 

que muestra el auto amarillo ya inservible y que adelanta, por tanto, la indigencia de la 

pareja.  

Lo descrito en el párrafo anterior repercute retrospectivamente  en la primera 

imagen que vimos de los pordioseros, en la primera vez que fue mostrado el rostro de 

Sawako, por lo que se activa también la memoria del espectador; y ese mismo rostro, en el 

plano donde los vemos nuevamente y que da pie al resto de la película, se convierte en un 

revelador de tiempo que ha sido corroído y marcado por los eventos pasados. Una lectura 

del relato podría ser que el encuentro entre las dos parejas, Sawako y Matsumoto, con su 

viejo amigo y la hija del jefe, funge como detonante del recuerdo de ambas partes. El 

encuentro, aunque ocurra en el plano presente, hace estallar el pasado y la configuración del 

instante se expande hacia una impureza temporal. Esto se acentúa si consideramos a la 

pareja de pordioseros como receptáculos de una temporalidad no teleológica que a partir de 
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ese momento será también cíclica. La idea del tránsito de las estaciones no es simplemente 

un guiño “exótico”, sino un significante que atora a los personajes en la temporalidad del 

retorno, y que coincide con la estructura de la culpa y el remordimiento. Como la película 

demostrará, el transcurso del relato posiciona a la muerte como forma última de una 

violencia del tiempo cuyo flujo no puede romperse. 

Las estaciones del año en Japón tienen relevancia más allá de las lecturas 

nacionalistas. Parte de las lecciones del monje budista Dogen (siglo XIII) demuestra su 

importancia para explicar una concepción del tiempo, por tanto, la importancia que tienen 

para el desarrollo de una postura filosófica que no escapa a los intereses de esta serie de 

análisis. Tanto en el fascículo Genjokoan como en Uji, Dogen utiliza las estaciones del año 

para ejemplificar su pensamiento sobre el tiempo. Retomaremos un fragmento de Uji para 

sustentar estas afirmaciones:  

 No debe conceptualizarse el fenómeno del paso de un momento a otro como el viento 

y la lluvia moviéndose de este a oeste. Nada en el mundo entero está nunca sin 

movimiento, sin avanzar o retroceder, está siempre desplazándose. Este 

desplazamiento es como la “primavera”, por ejemplo. La primavera puede tener una 

multitud de apariciones, que llamamos “pasos del tiempo”. Pero debe notarse que pasa 

sin involucrar nada externo [shifter]. En este ejemplo, el paso de la primavera 

necesariamente hace que la primavera pase. Pasar no está en la primavera, pero porque 

esto es el paso de la primavera, es como el paso llega a ser la forma en que la 

primavera es
350

.  

                                                           
350

 Traducción al español de la efectuada por Rein Raud, “The existential moment”, op. cit., p. 166. Cursiva 

agregada.  
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Queremos complementarlo con otra referencia a las estaciones, que hace en Genjokoan 

respecto a la configuración dhármica
351

: “no podemos decir que el ‘invierno’ se ha 

convertido en ‘primavera’, no decimos que la ‘primavera’ se ha convertido en ‘verano’
352

. 

La configuración del paso del tiempo como “primavera” o “verano”, siguiendo a Rein Raud, 

obedece a un pensamiento sobre lo momentáneo y no sobre lo duracional, entendiendo lo 

momentáneo como desplazamiento en un aquí y ahora que no está recortado del pasado o 

del futuro. Las estaciones del año funcionan como un recordatorio del carácter no lineal del 

tiempo, ya que el desplazamiento en Dogen no es sinónimo de avance (este a oeste), sino 

que describe la intersección de trayectorias, los ciclos, rutas, y cambios constantes en que 

pasa el tiempo
353

.  

La parte intermedia de la cinta presenta las otras dos historias, en primer lugar la del 

jefe yakuza (descrita previamente), y más adelante la del otaku y la estrella pop. Ambas 

comienzan también con el estado de las cosas ya afectado: Hiro abandonó a su novia 

muchos años atrás, y la primera vez que vemos a Nukui y Haruna el joven ya es invidente y 

ella se halla alejada del mundo. Las historias se unen gracias a los pordioseros atados, a 

quienes vemos deambular, primero fuera de la casa del jefe, y más tarde por la playa en la 

que se encuentran Haruna y Nukui. Lo que une las historias en el tiempo es la figura de los 

pordioseros atados con sus caminatas estacionales, volviéndose un significante de la 

trayectoria cíclica, y también de los espacios presentados como “lugares cualquiera”. Tanto 

la construcción espacial como la errancia son dos elementos que Deleuze resalta para 

hablar de la configuración de imágenes-tiempo: “el sistema sensoriomotor ya no se ejerce, 

                                                           
351

 Véase el apartado sobre Dogen en el capítulo 2.  
352

 Dogen cit. en Rein Raud, “The existential moment”, op. cit., p. 156. La traducción es mía. 
353

 Véase, Rein Raud, “Place and being time”, op. cit., p. 11. Esto contrasta con la construcción moderna y 

positivista del tiempo. Un amplio estudio sobre la construcción de la temporalidad moderna y el desarrollo del 

cine puede verse en Mary Anne Doane, op.cit.  
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pero tampoco se lo rebasa ni supera. Se rompe por dentro. Quiere decir que las 

percepciones y acciones ya no se encadenan, y los espacios ya no se coordinan ni se llenan. 

Los personajes, apresados en situaciones ópticas y sonoras puras, se ven condenados a la 

errancia o al vagabundeo. Son puros videntes que ya no existen más que en el intervalo de 

movimiento y que tampoco tienen el consuelo de lo sublime, que les permitiría volver a 

unirse a la materia o conquistar el espíritu. Quedan más bien abandonados a algo 

intolerable que es su misma cotidianeidad”
354

. El abandono a la cotidianeidad no es aquí un 

abandono a lo inmediato, sino una resignación a la coexistencia de lo pasado: la 

cotidianeidad es la interpenetración del presente y el pasado. 

La unión de las historias es precedida por una analepsis del noviazgo de Matsumoto 

y Sawako, la pareja se encuentra en la playa, él está dormitando cuando ella le juega una 

broma: le amarra el pie a una tabla de surf y finge que su sombrero se ha volado con el aire, 

por lo que cuando lo despierta y le pide que vaya por su sombrero, el muchacho se levanta, 

da unos pasos y tropieza cayendo sobre la arena. Dicha secuencia es una alusión a otra muy 

similar en una película anterior de Kitano, Una escena en el mar (Ano natsu ichiban 

shizuka na umi, 1991), en que los protagonistas, una pareja de sordomudos amantes del surf, 

se encuentran en la playa y un par de personajes cerca de ellos tropieza de igual forma por 

tener amarrado el pie a la tabla de surf. La similitud entre estas dos películas también la 

hace notar Abe, quien las describe como la representación de la errancia sin objetivo de una 

pareja
355

. En Muñecas, cuando termina la analepsis, volvemos a ver a los pordioseros 

atados, vestidos ya de otra forma (color azul) haciendo notar que ha llegado el verano
356

, 

                                                           
354

 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit, p. 63. 
355

 Casio Abe, op. cit., p. 256. 
356

 Kitano ha sostenido en muchas entrevistas que el diseño de vestuario, por Yohji Yamamoto, de carácter 

sumamente irrealista, fue lo que lo motivó a cambiar la idea original del diseño de producción, para revestir la 
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están de pie en un acantilado mirando hacia el mar cuando un sombrero cuya procedencia 

ignoramos llega llevado por el viento hasta perderse en las olas. Este objeto es un sencillo 

elemento significante que une los dos niveles temporales en una figuración de la 

subsistencia del pasado, y de una memoria involuntaria. Es posible afirmar esto porque, en 

primer lugar, la analepsis que muestra la jugarreta de Sawako no es una imagen marcada, es 

decir, no es un flask back, sino un salto de tiempo ajeno a la voluntad de los personajes, que 

invade el plano presente en cuanto el sombrero entra de pronto al campo visual de la pareja 

en el relato marco. Ninguno de los dos reacciona a la presencia del sombrero, pareciera que 

es un guiño al espectador, quien hará el vínculo entre imágenes. Hemos mencionado 

también la alusión a Una escena en el mar porque esta relación transtextual es más que una 

simple autorreferencia, es una muestra de que Muñecas se construye sobre otras imágenes 

apiladas que constituyen la formación tectónica del estilo Kitano: “en Muñecas, por 

ejemplo, puedes enmarcar virtualmente cualquier plano y, para bien o para mal, terminar 

con un libro de fotografías. En esta etapa de mi carrera como director es lo que necesitaba 

hacer. Se puede decir que es más bien patético que me haya llevado nueve filmes llegar a 

este punto, pero así es”
357

. Esta autoconciencia del pasado de las propias imágenes es lo que 

el director explotará sistemáticamente en su trilogía iniciada tres años después. Es un 

principio que cubre toda la estructura de Muñecas, pensar lo pasado como una presencia 

que entra a cuadro desde un figurativo fuera de campo, de manera sistemática
358

. 

                                                                                                                                                                                 
película de un aire teatral y estilizado, principalmente en la fotografía. Véase, Kitano par Kitano, op. cit., p. 

162 y ss.  
357

 Takeshi Kitano en entrevista con Tony Rains, “Puppet Love”, Sight and Sound, junio de 2003. La 

traducción es mía. 
358

 Sobre esta manifestación del pasado “por su propia cuenta”, véase el apartado sobre Dogen en el capítulo 2. 
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Fig. 18 : Muñecas. Elemento de vestuario que une temporalmente las escenas. 

Después de lo explicado, podría parecer contradictorio el acento del director en las 

consecuencias de los eventos, con la ausencia de un telos; no obstante, si recordamos cómo 

Dogen concibe la temporalidad, es factible concebir las consecuencias, no como el 

resultado de un continuo causal, sino como una unidad fragmentaria en la que, a su vez, el 

pasado se presenta “por su propia cuenta” a través de la configuración presente. Las figuras 

de los personajes en Muñecas, particularmente las mujeres, son presentadas como ese “aquí 

y ahora”
359

 en que se desplazan las temporalidades: el presente en conjunto con lo pasado y 

el no-futuro que convierte el contra-campo de las miradas en una vuelta atrás.  

Reflexiones finales: el punto de vista de la memoria.  

Es posible relacionar lo anterior con una de las escenas finales de Muñecas.  Los diferentes 

recorridos de Sawako y Matsumoto, como bien lo señala Abe, son desplazamientos tanto en 

                                                           
359

 En esto coinciden el pensamiento tanto de Dogen, como de Deleuze y Benjamin, en considerar el “aquí y 

ahora” como una discontinuidad que de forma compleja entrelaza los tiempos. Dichas posturas pueden 

concebirse como no modernas. El caso de Dogen es representativo de un pensamiento ajeno a la modernidad, 

mientras que Deleuze y Benjamin desmontan este paradigma para contrarrestar sus efectos en la socialización, 

homogeneización y economía del tiempo.  
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el espacio como en el tiempo
360

. La secuencia de invierno en que la pareja se encuentra 

frente al ventanal de una estación de esquí contemplando figurativamente escenas 

anteriores de su propia historia es ilustrativa a este respecto. Tomas alternadas del plano 

presente de los personajes con la nieve de fondo mirando hacia el interior del lugar, y los 

sucesivos planos que muestran, desde adentro, el momento en que Matsumoto y Sawako 

anunciaron su compromiso frente a sus amigos, se hallan en una relación de campo-

contracampo, en que el pasado invade la vista del presente como la imagen de una ruina. 

Cuando los personajes están frente al cristal, su mirada no puede atravesarlo de forma 

transparente, sino que éste refleja imágenes pasadas que entran a corroer el espacio tiempo 

del camino nevado. 

 

Fig. 19 : Muñecas. Presente y pasado como campo contracampo. 

A lo largo de la película vemos a Sawako y Matsumoto pasar de un lugar a otro, pero como 

hemos intentado exponer, estos pasajes más que enlazar el espacio, enlazan pasajes de 

tiempo. Hacia el final de la cinta, el tránsito al invierno es representado a través de los 

pasos de los personajes: “las hojas de otoño debajo de los pies de la pareja se convierten en 

                                                           
360

 Casio Abe, op. cit., p. 259. 
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nieve”
361

. Según la simbolización tradicional, se presiente la próxima muerte de los 

pordioseros. Es sintomático que la última parada en su camino sea aquella estación de esquí. 

A través de una ventana, el presente y el pasado se comunican: el plano presente se asoma 

al pasado, pero también el pasado devuelve la mirada en una relación de campo-

contracampo. Paradójicamente, esta escena de su pasado es lo que Sawako y Matsumoto 

tienen “delante”. La conmovedora imagen en que Sawako le enseña a Matsumoto que 

todavía lleva en el cuello un dije con forma de ángel, que el joven le regaló como símbolo 

de su compromiso, revela que lo pasado es un campo que interpela, que tiene un punto de 

vista. Las miradas de Sawako, la mujer del parque, y Haruna, la estrella pop, son miradas-

ruina, porque acumulan cada día de la ausencia que han tenido como futuro.  

 

                                                           
361

 Ibid., p. 259. La traducción es mía. 
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Fig. 20. Planos finales de las tres historias. 
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Capítulo 4 

Hirokazu Koreeda 

4.1 Afterlife: la vida después del cine y la memoria. 

 

Dentro del paisaje cinematográfico post-studios, Mitsuyo Wada-Marciano habla de la 

configuración de un nuevo género
362

 en el cine japonés contemporáneo: el largometraje de 

ficción que se apropia de la técnica y los recursos expresivos del documental
363

. Dicho 

“género” constituiría una primera plataforma para acercarse al cine de Hirokazu Koreeda. 

Tal cualidad, concretamente en el trabajo de este cineasta, además de forjar síntomas de la 

realidad post-studios, permite que surjan construcciones del tiempo que se ejemplifican en 

las cintas analizadas, principalmente en Afterlife (Wandafuru raifu, 1998). 

En el cine de Koreeda, la relación ficción-no ficción es parte de una propuesta 

integral que detona reflexiones conceptuales sobre diversas dimensiones del tiempo 

cinematográfico: la experiencia, la duración, la bifurcación y la coexistencia de lo pasado. 

En la filmografía de ficción del cineasta puede observarse un gran número de constantes, 

                                                           
362

 El funcionamiento de los géneros en Japón es una característica peculiar de la producción fílmica que parte, 

en principio, de las relaciones iniciales del cine con el teatro tradicional. Podemos decir que la primera 

clasificación genérica surgió de separar lo “viejo” de lo “nuevo”: las películas basadas en el teatro Kabuki 

eran jidaigeki, que hoy hacen referencia a todas las películas de época; y las películas basadas en el Shimpa 

fueron las antecesoras de lo que hoy se conoce como gendaigeki, o películas contemporáneas. De este punto, 

han proliferado numerosas denominaciones que llegan hasta la época contemporánea: “Por decirlo claramente, 

Japón siempre se ha dedicado mucho más al género que muchos otros países. Ha tenido el jidaigeki, el 

gendaigeki, el haha mono (sobre madres), el tsuma mono (sobre esposas), el cine político, y miles de 

otros…A finales de siglo, sin embargo, la mayor parte de la producción estaba determinada por el género. Tal 

como Kiyoshi Kurosawa observó, después del hundimiento del sistema de estudios y del fin de la producción, 

los géneros fueron menos, pero los que quedaron se hicieron ubicuos. ‘El género dominante en la actualidad 

es el género yakuza. Creo que el motivo de esto es que al público japonés le gustan las películas de 

Hollywood. Es la razón por la cual los géneros dominantes son los de misterio, los de intriga y el yakuza’”. 

Véase, Donald Richie, op. cit., pp. 20-21, 213.  
363

 Mitsyuyo Wada Marciano, op. cit., p. 1. 
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entre las que podemos mencionar el interés por la infancia, los temas familiares, la 

paternidad, etc.; no obstante, si hay búsquedas que articulan tanto su obra de ficción como 

de no ficción, éstas serían las relacionadas con la memoria, la muerte y la ausencia
364

. 

Puede sostenerse, asimismo, que la base narrativa y estructural de muchas de sus cintas gira 

en torno a la construcción y reconstrucción del pasado, centrando el “tiempo presente” en 

figuras diversas de lo ausente. Jean-Luc Godard dice que en el cine “el presente no existe 

nunca, salvo en los malos films”
365

. El trabajo de Koreeda es un excelente terreno para 

poner a funcionar esta afirmación, por demás sugerente y compleja en lo que al 

pensamiento sobre la imagen cinematográfica se refiere. 

Afterlife es la segunda ficción en la obra de Koreeda, producida en 1998 y estrenada 

en varios festivales internacionales, donde fue acreedora a diferentes premios. Entre ellos, 

el FIPRESCI (otorgado por la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica), por 

las razones que enuncia el acta del jurado: “su tema universal, su empatía por la nostalgia, y 

su homenaje al cine como vida trascendente”. La anécdota de la película transcurre en un 

espacio a donde llegan los recién fallecidos; en dicho lugar hay un grupo de trabajo que 

ayudará a los muertos a escoger en el transcurso de una semana un único recuerdo, que será 

recreado en un audiovisual. Dicho clip, con el recuerdo reconstruido de cada persona, es 

proyectado en una sala y, a continuación, los muertos se desvanecen, para vivir en esa única 

memoria durante la eternidad. Quienes no pueden o no quieren escoger un recuerdo, se 

quedan a trabajar en el sitio. Entre estas personas “rezagadas” se encuentran los demás 

                                                           
364

 Aunque el director señale en entrevistas que esta recurrencia temática no es consciente, siempre sostiene  

la memoria como un eje en su método de trabajo. Véase, Master class impartida por Hirokazu Koreeda, 

Madrid, 2013: http://www.youtube.com/watch?v=dUhtx1t2jDQ Consultado por última vez el 18 de enero de 

2014. 
365

 Jean-Luc Godard, cit. en Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 60.  

http://www.youtube.com/watch?v=dUhtx1t2jDQ
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personajes de la cinta, quienes reflexionan sobre su propia relación con el otro, con la 

memoria, la vida y la muerte. 

 En conjunto con la anécdota desarrollada en la película, la historia de la producción 

revela muchos de los elementos de análisis que retomaré en esta reflexión. Koreeda 

entrevistó a más de 500 personas para pedirles que hablaran del recuerdo que escogerían si 

tuvieran que olvidar todo lo demás al morir; de entre dichos entrevistados, eligió a algunos 

para participar en la película, al lado de actores profesionales. Es decir, que los recuerdos 

que son relatados y recreados en la cinta no surgieron de un guion preestablecido, sino del 

trabajo en el set de filmación con diferentes procesos de germinación y construcción de la 

memoria individual, y también colectiva, ya que muchas de las rememoraciones parten de 

eventos históricos como el terremoto de Kanto (1923), la Segunda Guerra Mundial, y las 

revueltas estudiantiles de los sesenta. 

 Por tanto, uno de los aspectos que sostiene la propuesta del filme es esta colisión 

entre dos formas de trabajo, la ficción y el documental, que tienen como consecuencia un 

constante desplazamiento entre la memoria, por decirlo así, “no ficcional”, hacia una 

diégesis ficcionalizante. No solamente por la inserción en la producción de actores no 

profesionales, sino por el registro no controlado del momento detonante de la memoria. 

Koreeda dice: “mi objetivo esta vez era registrar las maravillosas cosas desdoblándose ante 

mí en locación […] quería que la llamada ‘vida real’ se encontrara con el artificio del filme 

[…] estaba interesado en las emociones que surgirían de esa colisión”
366

. 

 El guion de Afterlife fue escrito diez años antes de su producción, y está involucrado 

con la realización de Without memory (Kioku ga ushinawareta toki, 1996), un documental 
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 Hirokazu Koreeda en entrevista con Aaron Gerow, op. cit. La traducción es mía. 
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donde Koreeda explora de cerca la relación con un personaje que padece de un desorden en 

la memoria: es incapaz de crear nuevos recuerdos. La forma de aproximación del director a 

la memoria es producto de años de experimentación y búsqueda sobre el tema, lo cual 

revela su interés por la relación que guarda esto con el cine: “en el punto donde le di el 

trabajo a las personas que trabajan allí [en la historia de la película] de hacer películas, sus 

palabras y comportamiento reflejan mucho mi sufrimiento y descubrimientos en diez 

años”
367

. 

Lo que vincula Afterlife con Distance (2001), así como con otras cintas de Koreeda, 

es el tratamiento del pasado, las dos cintas son productos centrados en el pasado y en su 

constante construcción y reconstrucción. En el caso de Afterlife y otras obras del director, 

resulta notoria la ausencia de analepsis. Puede hablarse de una construcción indirecta del 

pasado y del enfrentamiento con él como motor  y detonante de lo que aparece en cuadro. 

 Afterlife forma parte del interés de Koreeda por la memoria, lo cual abarca también 

su trabajo no ficcional
368

. Lo que resaltaré en primer lugar es la coexistencia entre dos 

niveles presentes en las imágenes: la aproximación no ficcional a la memoria, y la reflexión 

que se hace en torno a ello a partir de los mecanismos de construcción de la ficción. El 

tránsito entre estos dos niveles ocurre de forma simultánea; es decir, que la narrativa se 

desdobla de un lado a otro como dos caras de la misma moneda. Es así como describe 

Gilles Deleuze la relación entre lo actual y lo virtual en relación con la imagen-cristal: “es 

como si una imagen en espejo, una fotografía, una tarjeta postal cobraran vida, se 

independizaran y pasaran a lo actual, sin perjuicio de que la imagen actual vuelva en el 

espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según un doble movimiento de 
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 Ibid., p. 8. La traducción es mía. 
368

 Ver capítulo 1.1.2. 
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liberación y de captura”
369

. Proponemos que los niveles de coexistencia mencionados son 

este par de movimientos, una liberación de las capas de memoria, y su captura simultánea 

en un proceso de ficcionalización que nos descubre sus mecanismos de construcción.  

 En una entrevista con Aaron Gerow, Hirokazu Koreeda describe de forma muy 

interesante su película: 

 La gente puede usar una fotografía o alguna otra imagen para recordar toda clase de 

cosas. Hay muchos aspectos del papel que la imagen juega en la memoria. En esta 

película podemos ver muchos niveles de imágenes. Hay por lo menos tres tipos de 

imágenes en el filme: la gente describiendo sus vidas, videos ‘objetivos’ 

(completamente irreales, por supuesto) de sus vidas,  e imágenes que recrean la 

realidad mostrada en los videos de acuerdo con las memorias de las personas. Para 

dividirlos de manera simple, las narraciones personales son un tipo de documentación, 

a pesar de que algunas de esas personas estén diciendo mentiras, y las imágenes 

recreadas son una modalidad de ficción. Las imágenes ficcionales también tienen 

niveles de producción muy bajos. Eso es, en parte, por causa del bajo presupuesto, 

pero es también porque no son reales. No pensé que necesitaran verse reales cuando 

hice la película. Hice colidir  esas ficciones no realistas con las narrativas, sacando 

emociones que no aparecían en las narrativas, y detalles de las memorias sobre los que 

no se puede hablar. Esto es lo que personalmente quería lograr. También pensaba que 

las expresiones faciales, los comentarios sobre la memoria, y las acciones que 

surgieron después de haber sido filtradas por esas ficciones construyen una modalidad 

de documentación
370

. 
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Los tipos de imagen que describe Koreeda aluden directamente a la construcción y 

reconstrucción del pasado, y las nombraremos como sigue: la “imagen-entrevista” equivale 

a los fragmentos donde los personajes narran verbalmente episodios de su vida, la “imagen-

registro”, a los videocasetes que contienen grabaciones supuestamente objetivas de la vida 

de los personajes, y la “imagen-recreación”, a  la documentación de la producción de las 

memorias en audiovisual. A estos niveles agregamos lo que hemos conceptualizado como 

“imagen-meta recuerdo” hacia el final de la cinta. Es necesario señalar que, con excepción 

de esta última imagen descrita, ninguna de las recreaciones de los recuerdos es mostrada 

como producto terminado, únicamente se presenta el proceso de producción, en medio del 

cual ocurre una de las colisiones de las que habla Koreeda: los personajes tienen un 

encuentro con escenografías, utilería, vestuario, accesorios, etc., que según la diégesis 

aparecerán en una pequeña película destinada a representar la memoria de cada uno; no 

obstante, es este encuentro con el set de filmación el que provoca nuevos gestos, palabras y 

emociones respecto a los propios recuerdos previamente relatados. Afterlife documenta, en 

este sentido, los efectos y afectos que genera la puesta en escena de la memoria recreada 

como un proceso dinámico que involucra los mecanismos de la ficción. 

Todo lo anterior tiene un correlato que trasluce el doble movimiento que describe 

Deleuze: la filtración no controlada de la memoria “real”, que se desenvuelve en el seno de 

la representación. Es decir, a diferencia de muchas películas de ficción que representan el 

pasado con flash backs (imágenes-recuerdo), Afterlife se aproxima al pasado indirectamente, 

a través de los relatos de palabras en las imágenes-entrevista, y a través de las reacciones de 

los personajes ante la incipiente puesta en escena de la memoria en las imágenes-recreación. 

Estas dos condiciones son producto del tratamiento híbrido entre ficción y no ficción que 
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caracteriza la cinta. El pasado se reconstruye de forma indirecta por una labor de 

detonación de la memoria, los fantasmas de las fotografías y tarjetas postales del recuerdo 

salen a invadir el campo presente, pero en esta misma calidad fantasmática, sin ser 

necesariamente actuales en términos de imagen y sonido. Las inexactitudes de las palabras, 

las presencias imaginadas, son el rostro virtual que permite reflexionar sobre la posibilidad 

de actualización de la memoria.  

Imágenes-entrevista 

Afterlife comienza con la presentación de los trabajadores del lugar, quienes mencionan que 

después de haber “enviado” a un grupo de personas la semana pasada, están listos para 

recibir a un nuevo grupo. A continuación, en un plano general de una entrada a lo que 

parecieran ser instalaciones escolares, se ven varias siluetas de personas con una luz muy 

brillante al fondo, cada una se acerca a una ventanilla al lado derecho de la pantalla y dicen 

su nombre. Después, juntos en una habitación charlan animadamente, jóvenes, mayores, 

mujeres, hombres, se agrupan para escuchar hablar de anécdotas diversas: la Guerra del 

Pacífico, el Incidente del 26 de febrero
371

, el Incidente del Puente Roko
372

, etc. 

 Un plano de una silla vacía frente a una mesa anticipa lo que será una de las 

principales actividades en la diégesis
373

. Una mujer, la primera en pasar, es informada de 

que ha muerto el día anterior; como ella, cada uno de los personajes es presentado en un 

plano medio, casi frontal, todos sentados delante de una mesa, frente a sus respectivos 
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entrevistadores que se encuentran fuera de cuadro. Escuchamos las voces de estos últimos 

alternadas, mientras los planos se suceden unos a otros, explicando la mecánica del lugar. 

Hemos llamado “imágenes-entrevista” a esta serie porque la primera etapa del proceso 

consiste en la narración de diferentes episodios de la vida, a los que se tenga el suficiente 

apego como para querer pasar la eternidad reviviéndolos. El papel de los empleados del 

lugar es ayudar a los recién fallecidos a elegir un solo fragmento de vida, tomando nota de 

los detalles y previendo los elementos de producción. Todas estas escenas delatan la 

aproximación documental que tiene la película: “con el documental, mi postura es sólo 

estar allí con el sujeto, escuchando pasivamente, esperando hasta que quiera hablar”
374

. 

Desser menciona que el método de entrevista documental es el que lleva Koreeda a su 

película, ya que sus personajes (no actores) son filmados pacientemente, permitiendo que 

relaten sus memorias a su tiempo, y con sus propias palabras
375

. 

 Cada personaje tiene reacciones diversas a la explicación de la mecánica del lugar, 

algunos mencionan que no quieren pensar en el pasado por tener sólo malos recuerdos, 

otros se sorprenden por lo difícil que es elegir un solo recuerdo, y el chico llamado Iseya 

afirma no tener intención de elegir porque el olvido implicaría “irresponsabilidad” frente al 

pasado. Koreeda elige presentar estas entrevistas en lugar de recurrir a analepsis ficticias, 

esta decisión puede interpretarse en función de un pensamiento complejo sobre la memoria. 

Para explicar esto podemos tomar como ejemplo el caso de una mujer que relata su 

reencuentro fortuito con su prometido después de la guerra. El diálogo versa como sigue: 
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“Entrevistador: -El puente donde, casualmente, durante la guerra, se reencontró con su 

prometido… 

Mujer: -Habíamos prometido casarnos, pero él me dijo que no contara con eso, nos 

encontrábamos hacia el final de la guerra. 

Entrevistador: -Entonces cuando estaban cruzando el puente, ¿había renunciado a toda 

esperanza de volverlo a ver? 

Mujer: -No, sabía que él regresaría, estaba esperándolo. 

Entrevistador: -¿Había mucha gente yendo y viniendo por el puente? 

Mujer: -Sí. Pero yo no vi nada de eso… 

Entrevistador: -Estaban sólo ustedes dos… 

Mujer: -Sí, supongo que así fue... ¡éramos tan jóvenes!
376

 

Así como esta mujer, otros personajes muestran incertidumbre frente a sus recuerdos: no 

saben con precisión qué edad tenían, qué fecha era, cuál era el contexto, etc. Incluso, como 

dice el propio director, algunos cuentan mentiras. Es el caso de la prostituta que después de 

elegir como recuerdo un encuentro con un cliente de quien se enamoró, quien le prestaba 

especial atención y delicadeza, en una habitación de hotel el “Día del adulto”. Ella 

finalmente reconoce en una de las entrevistas haber mentido y confiesa que el hombre en 

verdad nunca apareció. Estas inexactitudes son parte del interés de Koreeda por retratar los 

mecanismos de la memoria: “el recuerdo que ella escoge para llevarse es de su espera en el 

cuarto de hotel, ansiosamente anticipando la llegada del amante que nunca aparece, como si 
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esta vez fuera realmente a llegar y ser todas las cosas que ella imaginó que sería”
377

. Así, el 

argumento del filme no está enfocado en los hechos como “absolutos”, sino en cómo la 

gente recuerda, y en las diferentes emociones que el proceso de recordar detona en los 

individuos, lo que configura la realidad pasada y presente como incierta. 

 

Fig. 21: Afterlife. Entrevistas a los recién fallecidos. 
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Imágenes-registro. 

Uno de los personajes, Watanabe-san, es uno de los clientes problemáticos para los 

empleados, ya que no es capaz de elegir un recuerdo porque considera que su vida ha sido 

“mediocre”, y no muestra particular preferencia por un momento u otro. Para ayudarlo a 

elegir, Takashi Mochizuki, su consejero, hace traer una serie de videocasetes que contienen 

filmaciones de cada año de la vida de Watanabe-san. Las imágenes-registro de estos videos, 

a diferencia de las imágenes-entrevista, que se concentran en la apreciación subjetiva de los 

recuerdos, aparentan ser una captura “objetiva” de la vida, sin apegarse al punto de vista de 

ningún personaje. Las tomas de estos videos son planos generales, de conjunto, a cierta 

distancia de lo filmado, estáticas. Son un archivo no marcado del transcurrir de los años. 

 Koreeda menciona respecto a estas imágenes, en comparación con las demás en la 

cinta: “son imágenes de eventos reales, pero no es posible decir desde la perspectiva de 

quién están tomadas, imágenes en que los sujetos no son conscientes de estar siendo 

filmados. Las incluí en un intento por mostrar ‘esto es lo que pienso que un documental no 

es’. Quise incluir en el filme una fuerte declaración de mis creencias personales sobre el 

documental: que para llegar a serlo, esa clase de emociones y relaciones humanas son 

necesarias”.  

 La declaración de Koreeda puede pensarse a la luz de la distinción entre “pasado 

objetivo” y “memoria”, inspirada en Benjamin, para quien es preciso “pasar del punto de 

vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como hecho de memoria, vale decir, 

como hecho dotado de movimiento. Lo singular es que se parte no de los hechos pasados en 
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sí mismos sino de ese movimiento que los recuerda”
378

. Esta diferenciación nos lleva a 

afirmar que en Afterlife el argumento se concentra en el movimiento del recuerdo, no en la 

recreación de hechos objetivos. El director lleva a cabo, efectivamente y en términos 

audiovisuales, la distinción benjaminiana al poner en diferentes planos los procesos 

subjetivos de la memoria, y las supuestas imágenes objetivas o imágenes-registro, que se 

emparentarían con el canon histórico y con el canon documental y su pretensión de verdad 

respecto a los hechos y las visualidades. 

 

Fig. 22: Afterlife. Registro de los recuerdos del personaje Watanabe-san. 

Imágenes-recreación. 

Hacia el final de la cinta, cuando los personajes se han decidido por un recuerdo, inician las 

grabaciones de la representación respectiva. Observamos la recreación de muchos 

recuerdos: un hombre que ha elegido la visión de las nubes mientras piloteaba un avión, 
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una anciana que se sienta a ver caer las flores del cerezo, un hombre que de niño iba en el 

tranvía y la brisa de verano soplaba en su rostro, una adolescente reposando en el regazo de 

su madre, la prostituta esperando en el cuarto de hotel, una anciana que de niña bailaba con 

zapatos rojos para su hermano, etc. 

 Las nubes de algodón, paredes de papel, cielos pintados, viento de ventilador, y los 

pétalos de cartón hacen parecer las filmaciones pequeñas películas de bajo presupuesto. La 

fabricación semi artesanal de los recuerdos afirma lo que el director buscaba, que estas 

imágenes exhibieran lo ficticio frente a la “realidad” de las narraciones, y que, a su vez, se 

mostrara que los mecanismos de la ficción pueden también detonar la memoria de los 

personajes. “¡Oh, eso trae muchos recuerdos…!” exclama el hombre al escuchar el casete 

que serviría de fondo para su recuerdo en el tranvía. Otros personajes mencionan al ver su 

escenografía, “es exactamente como lo recordaba”. Sin embargo, también le piden consejos 

de producción al equipo para que su recuerdo esté recreado lo mejor posible. La película 

logra documentar las reacciones, los gestos, movimientos y emociones de los personajes al 

ver una puesta en escena, y esta relación recuerda el vínculo entre memoria e imagen que 

puede aludir al enfrentamiento del espectador con el propio pasado: “no hay un significado 

real en escoger un solo recuerdo, pero en el proceso de mirar hacia atrás hacia tu vida 

entera, hay significado […] es en el proceso de re-recordar y re-crear en el cual el 

significado existe”
379

. 

 Si recordamos lo dicho en el capítulo 2 respecto a la distinción entre memoria 

voluntaria e involuntaria, podemos comprender el doble movimiento que se desarrolla en la 

cinta: la voluntad de recordar se enfrenta con la posibilidad de la puesta en escena de traer a 
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cuento recuerdos involuntarios, que se filtran únicamente a través del proceso de 

reconstrucción. Así, la relación entre cine y memoria cobra sentido dentro del pensamiento 

benjaminiano al permitir a los mecanismos de un medio reproductible asociarse con la 

memoria involuntaria. En este sentido, dentro del mismo proceso de producción de la 

película, aquello que Koreeda llama “colisión” se asemeja a la experiencia de shock tal 

como la explica Benjamin: este nivel de experiencia complica la protección frente a los 

estímulos del entorno, permitiendo que un nivel de realidad penetre en la verdadera 

memoria, en la memoria asociada con la experiencia verdadera. Claire Blencowe lo resume 

así: “mientras la memoria voluntaria destruye el flujo cualitativo de duración que constituye 

la experiencia, a través del aislamiento y la extracción de momentos del pasaje temporal de 

variación cualitativa, la memoria involuntaria conserva esta experiencia. Esto significa que 

sólo aquello que no ha sido experimentado explícita y conscientemente puede llegar a ser 

un componente de la memoria involuntaria”
380

. La serie de colisiones que propone Koreeda 

bajo su metodología, permite que en el proceso de extraer esos “momentos”, se filtre 

involuntariamente una nueva experiencia con la memoria. 

 Para Benjamin, la tecnología fotográfica y cinematográfica provocó que se 

“extendiera el rango” de la memoria voluntaria. Esto podemos comprenderlo a partir de lo 

planteado por Bazin respecto a la relación entre la ambigüedad de lo real y la imagen 

fílmica, ya que entre la realidad y la imagen se desenvuelve un nivel perceptivo no 

consciente que desemboca en configuraciones visuales posibles únicamente gracias a la 

tecnología. La visualidad, de acuerdo con Benjamin, es un fenómeno socio-tecnológico
381

, 
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que posibilita que entren en nuestra memoria fenómenos perceptuales nuevos, aspectos de 

la realidad de los cuales sin la tecnología no podríamos ser conscientes. El autor alemán 

señala, entre otros, la nitidez en una fotógrafía instantánea, así como la cámara lenta, pero 

podríamos agregar que la impulsión del montaje permite, de igual manera, construir un 

conocimiento particular. Esto ha sido teorizado por Eisenstein y otros
382

, pero aquí 

deseamos retomar la propuesta de Georges Didi-Huberman en sus exploraciones en torno a 

la imagen y lo real en la entrevista con Pedro G. Romero titulada “Un conocimiento por el 

montaje”: “no se puede pedir demasiado al psicoanálisis como tampoco se le puede pedir 

demasiado a la imagen; basta con los fragmentos, con los pequeños momentos […] tú me 

hablas de capacidad de verdad, y yo lo que digo es que esa capacidad de verdad hay que 

temporalizarla, hay que entender que sólo ocurre en momentos muy breves. Lo dice 

Benjamin: es un destello, un destello momentáneo, que dura sólo un instante […] si 

realmente quieres verle las alas a una mariposa primero tienes que matarla y luego ponerla 

en una vitrina. Una vez muerta, y sólo entonces, puedes contemplarla tranquilamente. Pero 

si quieres conservar la vida, que al fin y al cabo es lo más interesante, sólo verás las alas 

fugazmente, muy poco tiempo, un abrir y cerrar de ojos. Eso es la imagen. La imagen es 

una mariposa. Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra su capacidad de 

veracidad en un destello”
383

. 

 Es por esta condición de la imagen que no vemos la recreación editada de los 

recuerdos en Afterlife, porque eso sería exhibirlos en una vitrina, mientras que lo que 

intenta el director es exponernos a esa generación de destellos, a los momentos en que la 
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colisión entre documental y ficción, vía el montaje, nos habla de una verdadera experiencia 

frente a las posibilidades de la imagen y que, como diría Deleuze, dan lugar a las funciones 

del pensamiento. 

 La relación entre imagen y memoria también implica el papel del cine en la 

visualización de los recuerdos: “la memoria es parcial, fragmentaria, hecha de momentos, 

sensaciones, recuerdos oscuros. Y las películas, también, podemos inferir, tienen mucho 

que ofrecer en la formación de esas memorias, a través de imágenes que son 

necesariamente fragmentos”
384

. La naturaleza fragmentaria del cine es aprovechada por 

Koreeda para evidenciar la semejanza entre los procesos de la memoria y los del propio 

cine. 

 

Fig. 23: Afterlife. Recreación de los recuerdos de los recién fallecidos. 
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Imagen-meta recuerdo. 

Como todos los demás miembros del equipo de producción, Takashi (consejero de 

Watanabe-san) no ha podido elegir un recuerdo después de morir, y se ha quedado 

rezagado en su peculiar empleo. Durante la semana en que se lleva a cabo el relato, 

Watanabe-san tiene dificultades para elegir una memoria, y al intentar ayudarlo, Takashi 

descubre que en vida se convirtió en el marido de quien fuese su prometida antes de morir 

en la guerra. Shiori, otra chica que forma parte de las instalaciones como consejera de los 

recién fallecidos, está enamorada de Takashi, y aunque se rebela ante la idea de que él 

escoja por fin un recuerdo y se vaya, le ayuda a elegir mostrándole que su ex prometida ha 

elegido como fragmento de vida una tarde acompañada de él, sentada en una banca, en 

algún parque.  

 El recuerdo que finalmente Takashi elige no es de su vida en el mundo, sino de un 

instante en el set, sentado en la misma banca que ha aparecido en la memoria de su 

exprometida, e incluso en la del marido de ella. Le observamos sentado en esa banca 

mirando hacia adelante, y frente a él está el personal del lugar, Shiori incluida, filmando. Él 

dice a Shiori haber elegido ese instante porque gracias a su trabajo allí ha comprendido que 

somos parte de la felicidad de las demás personas. Koreeda dice al respecto: “quise darle a 

Shiori una pista para entender que no todo lo valioso sobre ella reside simplemente en su 

ser. Cuando ella ve, a través del filme que él [Takashi] dejó atrás, que ella misma es una 

parte valiosa de la vida de alguien más, ella entiende y valora su propia vida de diferente 

manera y le será posible quizá crecer desde allí”
385

. 
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El último paso antes de marcharse a la eternidad es visualizar en una pequeña sala 

de proyección los recuerdos reconstruidos, para desaparecer a continuación en esas únicas 

memorias. Conforme las luces de la sala se encienden, los muertos desaparecen, olvidando 

casi todo. Cuando, a la par que Takashi y los miembros de la asociación, somos 

espectadores de su recuerdo reconstruido, ¿a qué nos enfrentamos? Dicho recuerdo consiste 

en tres imágenes: las primeras, de él, sentado en la banca de frente, y mirando a la cámara; 

la tercera, un contracampo del equipo de producción filmándole, también viendo a la 

cámara. Ésta es la única ocasión en que vemos la imagen “final” del recuerdo, por lo que 

vale la pena detenerse en la siguiente reflexión: el personaje está encuadrado de frente y 

mira a la cámara, nos “devuelve la mirada”. Emerge aquí un “contracampo” intermedio, 

intersticial: el nuestro, el del sujeto que observa, el testigo que entra a formar parte de la 

memoria, entre el sujeto filmado y el dispositivo.  

 

Fig. 24: Afterlife. Recuerdo elegido por Takashi antes de desaparecer. 

Se trata de un meta recuerdo que nos interpela, ya que es la memoria de una escena que 

describe a un grupo de personas que se dedican a reconstruir recuerdos: la memoria 

pensada desde sí misma en una compleja relación que se asemeja al campo-contracampo. 

Lo que elige recordar este personaje son los actos de ese grupo de personas, cuyo objetivo 

es preservar la memoria, fragmentada, en latas de película, en un archivo de ficciones que 



240 

 

revela lo que somos para el otro, la subjetividad de la experiencia como documento de vida. 

“¿Para qué guardamos la memoria de los muertos?”, se preguntan; “no elegir un solo 

recuerdo es una forma de tomar responsabilidad por la propia vida”, ha defendido Iseya 

desde el inicio de la cinta. Esta imagen que nos mira nos recuerda esa responsabilidad, un 

compromiso con el pasado que nos obliga a la constante re-construcción, porque es la 

memoria la que reconoce la existencia del otro, y la que reconoce en él mi existencia. 

¿Es una imagen del presente o del pasado? El cine de Koreeda demuestra que el 

presente no mira al pasado como si lo hiciese por una ventana, sino que lo hace como si 

fuese a través de un espejo. Las imágenes de este espejo se deslizan entre los mecanismos 

de la ficción para volver a su sitio, a su cara del cristal.  

Gracias a la descripción de los diferentes niveles de imagen que se presentan en 

Afterlife podemos concluir que el tratamiento híbrido entre ficción y documental para la 

construcción de la película revela que los mecanismos del cine contemporáneo han llegado 

a forjar aquello que Benjamin llamaba “segunda técnica”, un potencial generador de nuevas 

experiencias, a través de la reconstrucción de la memoria como proceso de colisión y 

choque. Afterlife también demuestra el interés del cine de los últimos años noventa por 

explorar la relación del cine con la memoria, lo cual puede verse en gran parte del trabajo 

de Hirokazu Koreeda, quien desde su primera película expresó dicho compromiso.  

En el siguiente capítulo analizaremos su tercer filme, Distance, el cual se caracteriza 

por introducir anacronías en su montaje, lo cual además de resultar atípico en su filmografía, 

funciona en esta investigación para ejemplificar que este recurso, más que tener un papel 

narrativo, fortalece el argumento de que el pasado aparece como problemático para una 
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generación de cineastas, cuyos estilos, a pesar de ser disímiles, comparten una 

preocupación por la construcción del tiempo fílmico.  
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4.2 Distance: lugares de memoria y supervivencias del pasado. 

 

Distance (2001) es la tercera ficción de Hirokazu Koreeda. Su argumento está basado en un 

evento real de la historia reciente de Japón y comparte con Maborosi (Maboroshi no hikari, 

1995), Afterlife (Wandafuru raifu, 1998) y Still Walking (Aruitemo aruitemo, 2008) su 

construcción en torno a la figura de la ausencia. Tres hombres y una mujer rememoran año 

con año la muerte de sus familiares, quienes pertenecían a un culto llamado “El arca de la 

verdad”, que perpetró un acto terrorista saboteando el abastecimiento de agua de Tokio, 

quitándole la vida a decenas de individuos para cometer suicidio posteriormente. Dicho 

culto está inspirado en el Aum Shinrikyo, que mató e hirió a más de cinco mil personas en 

marzo de 1995 en una serie de ataques químicos con gas sarín en el metro de Tokio. Los 

personajes de la cinta acuden a las orillas de un lago, al que arrojaron las cenizas de los 

perpetradores fallecidos, a celebrar una pequeña ceremonia de conmemoración, y cuando 

pretenden volver a Tokio se dan cuenta de que su vehículo ha sido robado. Mientras 

deciden qué hacer en su inesperada situación se encuentran con un antiguo miembro de “El 

arca de la verdad”, y se ven obligados a pasar la noche en una cabaña donde los 

simpatizantes vivieron y planearon el ataque. Durante su estancia en dicho lugar se 

enfrentan con fantasmas de su memoria y con los afectos generados por los actos y las 

ausencias de los involucrados. De vuelta a casa tienen que continuar lidiando con una vida 

cotidiana permeada por el pasado.  

 Para este análisis consideramos necesario exponer brevemente el antecedente de la 

cinta, representado por el Aum Shinrikyo, para a continuación describir algunas 
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interpretaciones y desglosar los planteamientos principales: el relato de Distance está 

basado en las figuras de los lugares de memoria y los supervivientes como vehículos de la 

impureza del tiempo, particularmente de la pervivencia de lo pasado.  

Aum Shinrikyo, algunos antecedentes. 

Yumiko Iida posiciona el acto terrorista del Aum Shinrikyo como un síntoma de la crisis en 

los terrenos de la subjetividad y el imaginario colectivo que se produjo en los años 

noventa
386

. De acuerdo con el pensamiento del culto, el objetivo de la toma de Tokio era el 

principio de una reforma que remediaría la decadencia espiritual del mundo, que 

comenzaría a ser regulado por nuevos seres humanos dotados de gracia: “para algunos el 

incidente representó el último crimen teatral, en el sentido de que fue un performance 

perpetrado con completa conciencia del efecto de los medios masivos, escenificado 

dramáticamente en el centro corporativo de Japón, y consumido ansiosa y mórbidamente 

por muchos”
387

. Iida también rescata que un gran número de críticos habló de la narrativa 

elaborada por Aum Shinrikyo en relación con productos de la cultura popular como la serie 

Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) y otros ejemplos de ciencia ficción
388

. 

 El culto publicó libros de historietas en torno a su líder Shoko Asahara, y sus 

“soldados”, quienes participarían en “misiones de rescate” de la humanidad. La 

cosmovisión de los simpatizantes integraba tanto reminiscencias del budismo tibetano 

como el pensamiento apocalíptico cristiano, y también contaba con una base institucional 

que controlaba sus armas financieras, militares, religiosas y políticas
389

. Los “ministros” del 
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culto se caracterizaban por ser miembros del mundo de la ciencia y la tecnología graduados 

de las universidades más destacadas de Japón. Algunos simpatizantes fueron cruelmente 

torturados por liberar información de sus actividades a la prensa o al gobierno, y también 

fueron objeto de indiscriminadas investigaciones científicas: 

 De hecho, usando varios privilegios legales y financieros garantizados a las 

organizaciones religiosas bajo la ley japonesa como escudo protector, los laboratorios 

clandestinos del Aum desarrollaron algunas de las armas químicas y biológicas más 

letales conocidas por la humanidad, incluyendo el sarín, el VX y la Fiebre Q, así como 

investigación conducida hacia las armas nucleares
390

. 

La promesa de comunidad al interior de la secta se aprovecharía, según la anterior 

interpretación, de la crisis de identidad extendida en el Japón de 1990, como también lo 

asume Je Cheol Park en “Envisioning a Community of Survivors in Distance and Air Doll”, 

quien afirma que Distance muestra “compasión” hacia la búsqueda de lazos comunitarios 

en los perpetradores
391

. Según el autor, los sobrevivientes de los ataques y, en el caso de la 

película de Koreeda, los familiares de los perpetradores, se encontrarían en una situación 

similar al buscar integrar nuevas comunidades ante la pérdida de la narrativa del estado-

nación en el marco globalizador.  

 El análisis de Park subraya que el interés de Koreeda está en los familiares 

sobrevivientes, y no concretamente en la vida y desarrollo del Aum
392

 . En esta 

investigación sostenemos que esta opción narrativa obedece a que los personajes de 
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Distance son quienes representan de mejor manera los planteamientos del cineasta respecto 

a la relación del presente con el pasado, ya que en su cotidianeidad puede observase la 

coexistencia de ambas temporalidades. Al ser llamados “sobrevivientes” se da cuenta de 

que su actualidad está relacionada con eventos pasados, esta actualidad afectada es el centro 

de la cinta, ya que no narra con detalle las acciones del culto. En un diálogo entre The 

Rumpus y Hirokazu Koreeda se recuerda que el director ha mencionado que, para él, la 

“esencia de la vida” sólo puede encontrarse en el “antes y después” de los eventos
393

. 

Distance tiene como subtexto el atentado terrorista perpetrado por las figuras ausentes del 

relato y, sin embargo, se concentra en el “antes y después”, transfigurando la calidad 

convencional del tratamiento narrativo de los eventos como secuencias de acción centrales. 

La idea de “antes y después”, además de referir a la ausencia de “eventos principales”, está 

relacionada con la configuración del tiempo presente, que se construye como un 

contracampo que integra en su espacio la afectación por el pasado. En este sentido, 

Distance no es una reelaboración del pasado, como Afterlife, sino el desvelamiento de su 

supervivencia.  

Lugares de memoria y afectos supervivientes. 

En Distance la idea de “conmemoración” es muy importante. El inicio de la película es 

ilustrativo a este respecto. Las imágenes que van presentando poco a poco a los personajes 

tienen un correlato sonoro que las unifica, y que habla del tercer aniversario de los ataques 

perpetrados por “El arca de la verdad”: “el culto religioso introdujo un virus genéticamente 

modificado en el suministro de agua de Tokio, que llega a 11 millones de personas. La 

contaminación dejó 128 muertos y otros 8,000 envenenados. Mañana a las 8 de la mañana 
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se llevarán a cabo servicios memoriales para los familiares de las víctimas en los 5 

depósitos que fueron contaminados. Los asistentes ofrecerán plegarias silenciosas tres años 

después de que el culto fuera forzado a desmembrarse…”. Mientras escuchamos esto, se 

suceden planos de los cuatro personajes principales atendiendo su vida cotidiana: el 

primero (Atsushi) se encuentra arreglando girasoles en una florería, el segundo (Masaru), 

repartiendo publicidad en la calle, la tercera (Yamamoto), quien es profesora, terminando 

su clase en una escuela, y el último (Minoru), sacudiendo arena de sus zapatos después de 

las actividades que realiza para una empresa de construcción. Aunque en estos primeros  

minutos no se da a conocer que son familiares de los perpetradores, poco a poco se irán 

involucrando en la conmemoración. 

 

Fig. 25 : Afterlife. Presentación de los personajes. 

Hay dos aspectos que hemos esbozado brevemente: el primero es que Distance gira en 

torno al “antes y después” de un evento, y el segundo, que se preocupa por la afectación de 
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los “supervivientes” de los hechos, y no en las actividades de los perpetradores. Un 

antecedente importante es la primera cinta de Koreeda, Maborosi, que relata la historia de 

una mujer que tiene que continuar su vida tras el suicidio inexplicado de su pareja. La 

película no se concentra en explicar el suicidio o la relación de los personajes, sino en el 

enfrentamiento de la mujer sobreviviente con la cotidianeidad bajo la sombra del citado 

evento. Algo similar ocurre en Distance, al respecto Park menciona que los trabajos de 

Koreeda se dirigen hacia la continuación de la vida de los diferentes sobrevivientes más que 

al recuerdo de los muertos
394

. El propio director ha dicho que no le interesa la muerte por sí 

misma, sino los sobrevivientes de una pérdida, quienes encaran lo que permanece
395

. Este 

enfrentamiento provoca  que el pasado no se configure como una temporalidad autónoma, 

sino también como una supervivencia. 

 Didi-Huberman habla de un movimiento en las imágenes que se manifiesta a través 

del “síntoma”. Para él esto es la expresión de un malestar, “de lo que aparece para 

‘interrumpir el curso normal de las cosas’ y de lo que en esa aparición sobreviene a 

destiempo”
396

. Bajo el legado de Benjamin, Warburg y Einstein, el autor desarrolla un 

pensamiento sobre la imagen que revela los desplazamientos entre hilos temporales 

heterogéneos que se llevan a cabo. El cine de Koreeda exhibe ese malestar que se 

manifiesta en el presente de sus personajes, que se ve constantemente interrumpido por lo 

que aparece a destiempo.  
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El filósofo francés, lector de Benjamin y otros autores, no concibe el “síntoma” de 

acuerdo con una perspectiva semiológica o clínica, sino como una paradoja visual y 

temporal, lo que puede aplicarse a la construcción del tiempo en la imagen fílmica: 

 La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, un síntoma sobreviene, 

interrumpe el curso normal de las cosas según una ley –tan soberana como 

subterránea- que resiste a la observación banal. Lo que la imagen-síntoma interrumpe 

no es otra cosa que el curso normal de la representación. Pero lo que ella contraría, en 

un sentido lo sostiene: ella podría pensarse bajo el ángulo de un inconsciente de la 

representación. En cuanto a la paradoja temporal, se habrá reconocido la del 

anacronismo: un síntoma jamás sobreviene en el momento correcto, aparece siempre a 

destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro presente. Y 

también allí, según una ley que resiste a la observación banal, una ley subterránea que 

compone duraciones múltiples, tiempos heterogéneos y memorias entrelazadas. Lo 

que el síntoma-tiempo interrumpe no es otra cosa que el curso de la historia 

cronológica. Pero lo que contraría, también lo sostiene: se lo podría pensar bajo el 

ángulo de un inconsciente de la historia
397

. 

Consideramos que en Distance se puede encontrar esta construcción sintomática de la 

imagen y el tiempo, en que las supervivencias del pasado aparecen anacrónicamente por 

medio de los saltos distanciados de la temporalidad fílmica y el tratamiento del 

sobreviviente como vehículo del tiempo. 

 En la construcción audiovisual del pasado, Distance resulta una cinta atípica dentro 

de la filmografía de Koreeda porque hace uso de las analepsis. El director afirma que en sus 

dos anteriores trabajos, las memorias eran traídas al relato por medio de la palabra, y no de 
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“imágenes reales”, ya que en su concepción del documental, la memoria debe encontrarse a 

través del estudio de la superficie y no de la interioridad de los personajes. Empleando otras 

palabras, podemos pensar que la reelaboración de la memoria se da por medio de síntomas 

que aparecen a destiempo, y no a través de una articulación interior arbitraria
398

. 

 Podemos ejemplificar esto con las escenas de la cinta que transcurren en la cabaña 

abandonada por el culto y que enmarcan las inusuales analepsis. Después de que los 

personajes han renunciado a volver a Tokio sin su automóvil, entran en la cabaña, que 

funge como un detonante de la memoria. No obstante, a pesar de que, siguiendo con el 

estilo de Koreeda, los recuerdos sobre lo ocurrido allí se relatan a través de palabras, son 

otro tipo de memorias las que entran a cuadro. El antiguo miembro de “El arca de la verdad” 

es cuestionado sobre la forma de vida que tenían en ese lugar, y éste responde con 

diferentes apreciaciones tanto de las actividades de los simpatizantes, como del carácter de 

cada uno de los familiares de los personajes principales: la hermana y el padre del florista 

(quien resulta ser hijo del líder de la secta), el hermano del repartidor de publicidad, el 

esposo de la profesora, y la esposa del ejecutivo de construcción. Todo esto es relatado con 

palabras y constituiría, por decirlo así, la memoria directa del lugar. Sin embargo, los 

relatos secundarios que se intersectan con el plano presente pertenecen al “antes” de los 

actos terroristas en la vida personal de cada uno de los sobrevivientes, siendo ésta una 

memoria indirecta del sitio. 

 La primera analepsis ocurre cuando los personajes acaban de entrar a la cabaña. Una 

toma de la profesora, Yamamoto-san, en plano medio a contraluz con una ventana detrás, 

muy poco visible, precede a un plano estático largo y silencioso, de ella al lado de su 
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esposo al fondo de una habitación, recargados en un balcón de espaldas. Se infiere por el 

contexto que la imagen pertenece a una temporalidad previa a los atentados. En la misma 

escena, un plano cercano de  Minoru-san, el trabajador de la industria de la construcción, se 

muestra sucedida de otro plano anacrónico, también de él, pero en un espacio diferente. El 

personaje está encuadrado de frente, sentado delante de la mesa de un restaurante, con un 

gesto de frustración y rodeado de vasos usados. La siguiente analepsis pertenece al pasado 

de Atsushi-san, el florista, quien se encuentra oliendo una margarita que halló en la cabaña. 

También es una imagen silenciosa, de conjunto, que lo muestra al lado de su hermana, 

jugando a la orilla de un río. Estas pequeñas analepsis interrumpen el “flujo natural” de la 

historia como un síntoma y, en principio, se comportan como ajenas a la voluntad de los 

personajes, detonadas por el lugar en el que se encuentran. Koreeda califica estos desfases 

temporales como distanciados de los protagonistas, sin el objetivo de promover la 

identificación, ya que se trata de los recuerdos que no quisieran enfrentar
399

. Esta película 

continúa con lo planteado en sus dos anteriores filmes, al presentar la vida cotidiana como 

un receptáculo de la memoria no explicativa, sino afectiva. 
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Fig. 26 : Afterlife. Analepsis representativas de cada uno de los personajes. 

La película comienza con un plano abierto y central, visto en un ligero ángulo picado, de un 

estrecho muelle que conduce al interior de  un lago; la luz es azulosa y aparece al centro el 

título de la cinta. Más adelante veremos en varias escenas a los protagonistas dirigirse hacia 

ese muelle; por ejemplo, cuando llegan al centro del bosque y llevan a cabo una serie de 

plegarias en honor a los familiares fallecidos, en las analepsis de Sakata (el antiguo 

miembro de la secta), quien recuerda el tiempo que pasó allí con la hermana de Atsushi, 

hacia el final de la cinta cuando el grupo se despide del lugar, y en la última secuencia, 

cuando Atsushi incendia el muelle y se aleja mientras comienzan a aparecer los créditos de 

la película. Este lugar es significativo en la diégesis porque los miembros del culto 
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decidieron que después de quitarse la vida, sus cenizas fueran arrojadas al lago. Podríamos 

llamar a este escenario un lugar de memoria porque es allí donde se cristaliza
400

.  

 

Fig. 27 : Afterlife. Secuencia de título de la cinta. 

La noción común de un objeto donde se cristaliza la memoria puede analizarse bajo la luz 

de la filosofía deleuziana: “…la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le 

corresponde como un doble o un reflejo. En términos bergsonianos, el objeto real se refleja 

en una imagen en espejo como objeto virtual que, por su lado y simultáneamente, envuelve 

o refleja lo real: hay ‘coalescencia’ entre ambos. Hay formación de una imagen de dos 

caras, actual y virtual”
401

. El desarrollo casi plástico de Deleuze permite comprender que 
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una imagen cinematográfica pueda albergar en sí la presencia de lo ausente como reflejo. Si 

pensamos el pasado y el presente como dos caras de la imagen, veremos su relación 

cristalina, en que lo “virtual” (lo ausente, lo pasado) puede, a su vez, envolver lo real (lo 

presente, lo actual). Podemos ir más lejos si pensamos que, además de construir una 

coalescencia, la relación entre presente y pasado se ve determinada por un movimiento de 

aparición y anacronismo, en el sentido de que ocurre un desplazamiento interruptor, como 

aquella enfermedad que vuelve a destiempo. 

 Tanto el muelle como la cabaña representan lugares de memoria, espacios y objetos 

donde el tiempo se acumula, contextos de la aparición de imágenes-síntoma. La 

permanencia del pasado, que atenta contra la existencia armónica de los sobrevivientes, 

impulsa a Atsushi a incendiar el muelle y, sin embargo, si recordamos las lecciones de 

Dogen, las cenizas son representativas de la formación sedimentaria de los objetos, que 

representan capas de tiempo superpuestas. Estos lugares de memoria fungen como 

detonadores de las demás series de analepsis, que interrumpen el relato para acentuar la 

afectación de los supervivientes. Dichas analepsis, como hemos dicho, no giran en torno al 

evento del atentado, sino que sirven para entrelazar el antes y después como una sola 

formación. 

 En primer lugar vemos en el balcón de su departamento a Yamamoto con su esposo; 

éste intenta convencerla de que la filosofía del culto es acertada, pero ella se contrapone. 

Después aparece Masaru dando una lección de natación, y cuando termina se reúne con su 

hermano, quien también realiza proselitismo de “El arca de la verdad” y termina 

despidiéndose para que los dos hermanos se separen. También Sakata se involucra en las 

anacronías, al aparecer charlando con la hermana de Atsushi dando vueltas por el muelle; él 



254 

 

da a entender que no está de acuerdo con el comportamiento de los miembros de élite del 

culto, pero ella afirma querer quedarse y vivir con ellos. Se recrea, de igual forma, la 

discusión de Minoru con su esposa y un amigo sobre los nuevos principios de pensamiento 

que encuentran en “El arca de la verdad”, lo que enfurece a Minoru. Finalmente Atsushi 

deambula con su hermana a orillas del lago charlando melancólicamente. 

 

Fig. 28 : Afterlife. Analepsis representativas de cada uno de los personajes. 
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Dichas analepsis interrumpen el relato y se instalan en planos largos, donde la cámara en 

mano y la iluminación natural recuerdan al movimiento “Dogma 95”
402

. No aparecen 

simplemente como explicaciones de los actos de los perpetradores, sino que resaltan la 

afectación de los supervivientes. En el contexto de la temporalidad fílmica, son 

microrrelatos reveladores de esos síntomas de la memoria, que llevan de un tiempo a otro 

reconstruyendo fragmentos que se entrelazan a destiempo. 

 La estancia de los personajes en la cabaña da lugar a más saltos de tiempo. Pasada la 

primera mitad de la cinta, se presentan otra serie de escenas integradas por entrevistas 

sostenidas entre los personajes y un inspector de policía en torno a la formación y el 

funcionamiento de la secta, así como las relaciones entre los perpetradores y los 

sobrevivientes. Los planos frontales de los entrevistados, sentados frente a una mesa y 

frente a un entrevistador fuera de campo recuerdan a Afterlife y permiten que se manifieste 

el trasfondo documental de la metodología de producción de Koreeda, quien trabajó con los 

actores a partir de improvisaciones basadas en pequeñas indicaciones dadas por separado a 

cada uno, sin dar a conocer la motivación performativa del conjunto para que pudiesen 

aflorar emociones y expresiones a partir de material anecdótico mínimo
403

. 
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Fig. 29 : Afterlife. Entrevistas a los personajes por parte de la policía. 

En las entrevistas se dan a conocer algunos detalles de las relaciones entre los personajes, 

como la de Atsushi con su hermana y su padre, líder del culto. Esta información no resulta 

en una fuerza dramática, sino en una profundización de los detalles de la memoria: zapatos, 

flores, objetos personales como símbolos del recuerdo que hacen del presente una 

temporalidad compleja.  

 Cuando se encuentran en la cabaña, los personajes realizan escasas acciones: 

sentarse en el suelo y charlar brevemente, prender una fogata, fumar, dormir. El desarrollo 

de la película representa lo contrario a una progresión teleológica, ya que el pasado se pone 

en escena de forma que el relato de lo presente se distiende. Después de las entrevistas y 

una toma intercalada de los supervivientes aun pasando la noche en la cabaña, ocurren más 

saltos de tiempo: en una toma abierta vemos a Atsushi y su hermana caminando por la calle 

al lado de un puente sobre un río, algunos planos más cercanos describen un ramo de 
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margaritas que la muchacha ha arrojado al agua mientras sus voces en off hablan del “azul 

silencioso”. El diálogo lo define como “ese momento cuando un día termina y el siguiente 

comienza”; ella afirma estar en una etapa en que “una historia está a punto de terminar y 

comienza nuevamente”, refiriéndose probablemente a la preparación del atentado. Por 

medio de una analogía con el “azul silencioso” podemos interpretar las secuencias en la 

cabaña: ese momento en que la realidad cristaliza el paso entre el presente y el recuerdo 

como un cuerpo que se envuelve en sí mismo. La particularidad de este movimiento sobre 

sí es que se presenta como una aparición sintomática que permanece a través de la figura 

del sobreviviente. 

 Más adelante las anacronías continúan, narrando el proceso de descomposición de 

las relaciones entre los perpetradores y su familia a causa del compromiso con “El arca de 

la verdad”, así como la separación de Sakata de la secta, lo que explica que no haya sido 

parte de los atentados. Cuando amanece, los personajes acuden por última vez al muelle y 

se les muestra primero juntos, y después a cada uno a cierta distancia del otro, en imágenes 

sucesivas: Sakata caminando entre las piedras, Minoru reposando en uno de los postes de 

madera que integran el muelle, Atsushi sentado entre las piedras con el sol de frente, 

Yamamoto recargada en otro poste, y Masaru en la orilla del lago jugando con el agua. 

Todos aparecen ensimismados y pensativos. Esta secuencia se enfoca en la figura del 

sobreviviente afectado, y sintomático de las relaciones con el pasado, así como en el lugar 

de memoria, representativo de los traslapos entre presencia y ausencia que determinan el 

transcurrir de la narración. 
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Fig. 30 : Afterlife. Últimos momentos de los personajes en el lago. 

Las acciones de los perpetradores, incluyendo su propia muerte, provocan que la vida de 

sus familiares gire en torno a figuras ausentes que invaden lo actual como fantasmas. Estas 

ausencias tienen una correspondencia audiovisual en el tratamiento de los personajes al 

interior del relato, ya que es su vida presente marcada por la ausencia la que se desarrolla 

mayormente. La participación de los perpetradores en las analepsis es mínima y, sin 

embargo, su ausencia es parte esencial de la narración. 
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 Lo que ocurre hacia el final de la película es un regreso a la ciudad, y con ello, a la 

vida cotidiana, en la que cada uno mira diferentes paisajes desde la remembranza. Se 

fortalece la idea de que el filme no examina tanto como “observa” una gradual aceptación 

de la vida
404

. Una aceptación de que el único futuro posible estará constantemente 

interpelado por el pasado. Quizá la acción de Atsushi de quemar el muelle es una fallida 

rebelión en contra de esto, pero el planteamiento integral de la película parece ser más 

contundente, y corresponderse con lo afirmado por el director en torno a Maborosi: “un 

sentimiento de falta de certidumbre respecto a cualquier cosa –un universal e indefinido 

sentimiento de pérdida”
405

. 

 Distance es una cinta que casi no ha sido estudiada, inclusive para muchos es una 

obra mal lograda, pero dentro de los objetivos de este trabajo es una manifestación notoria 

de la importancia del pasado para las dinámicas narrativas del cine contemporáneo japonés. 

Cuando Yamamoto entra en la cabaña exclama que allí se encuentran “años de polvo”, y el 

filme consigue demostrar que los espacios y los individuos pueden también ser restos, 

imágenes-síntoma, que signifiquen las distancias y proximidades del tiempo.  

  

                                                           
404

 David Desser sobre Maborosi, op. cit., pp. 277, 283.  
405

 Koreeda cit. en ibid., p. 276. La traducción es mía. 
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Capítulo 5 

Naomi Kawase 

5.1 Relatos íntimos de lo temporal en Embracing. 

 

Hemos hablado en capítulos anteriores de la situación familiar de Naomi Kawase, que ha 

tenido profundas repercusiones en sus obras, principalmente en su trabajo documental. La 

directora fue criada por sus tíos abuelos, ya que sus padres decidieron dejarla al cuidado de 

ellos desde que era muy pequeña. La cineasta ha manifestado en repetidas ocasiones que el 

interés por conocer a su padre fue un constante motor en el desarrollo de su cine, así como 

en la conformación de su identidad. En una master class Naomi Kawase describió la 

realización de Embracing como una búsqueda con el objeto de recuperar memorias que ella 

no posee, principalmente relacionadas con una vida con su padre que no tuvo. Por ello 

decide ir a habitar a través de la cámara los lugares en que su padre seguramente caminó, 

descansó, miró, escuchó…para apropiarse del tiempo compartido que ella no vivió,  y así 

construir memorias imposibles
406

. 

  Proponemos aquí lo siguiente como una temática primordial de la cinta: 

enfrentamientos con espacios presentes escindidos entre dos cargas temporales posibles. 

Por un lado, el tiempo acumulado en los lugares y objetos, que es el que ella busca; es decir, 

el tiempo de lo ya vivido, de lo ausente que no le ha pertenecido; por otro, el tiempo del 

encuentro, que es el que se logra con la cámara, y que es producto de un tiempo de 

                                                           
406

 En sus palabras: “búsqueda de rastros y memorias…probablemente las memorias de mi padre sean iguales 

a lo que yo grabé”. Véase, Naomi Kawase, Clase Magistral, op. cit. 
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búsqueda y por tanto de construcción y reconstrucción. La imagen que observamos es 

resultado no solamente de un registro en cinta, sino de la configuración de algo que 

aparece en ese cruce de tiempos y que después vuelve a reconstruirse en la actividad de 

montaje. 

Lo que está aconteciendo es la exposición de una relación que sucede, que aparece, 

entre lo filmado y la cineasta, un encuentro provocado, una colisión entre dos tiempos. Esto 

es posible gracias al montaje, a la construcción de las imágenes y los sonidos en conjuntos 

de relaciones que abren la posibilidad a una nueva temporalidad en que dos caras coexisten: 

percepción y recuerdo construido. 

 Una de las primeras características que destacan en Embracing es una preocupación 

formal que está constantemente presente en el cine de Kawase: el trabajo con el sonido, así 

como su relación estructural y estructurante con la imagen. Un importante motivo que 

permanece no sólo a lo largo de este documental, sino de otros más, es la asincronía 

audiovisual. En principio podría ser un resultado del tipo de tratamiento no ficcional al que 

la cineasta nos ha acostumbrado, como lo es la confección de la diégesis en primera 

persona. Es casi permanente escuchar su voz tanto en pensamientos fragmentarios como en 

la interacción con los demás personajes de sus producciones sin que necesariamente exista 

una relación causal con las imágenes presentadas.  

En este caso, la principal interlocutora es su “abuela”. La cinta comienza con un 

despliegue de imágenes y voces por momentos inconexas, en que intuimos cuál será la 

motivación del trabajo: aunque la abuela intente convencerla de lo contrario, Kawase está 

decidida a buscar a su padre. La mencionada cualidad asincrónica se desarrolla en el resto 
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del filme, principalmente cuando escuchamos la voz de la cineasta relatando la 

personalidad de los sitios a los que acude, las fechas en que vivió allí su padre y en que se 

mudó. Pero quizá la escena más reveladora en cuanto a la importancia de la relación 

imagen-sonido es con la que cierra la película, en que Naomi habla con su padre por 

teléfono mientras observamos distintas imágenes fragmentarias y descontextualizadas 

lógica y causalmente, que pareciesen destellos de una memoria tan involuntaria como 

entrañable. 

En este documental queda manifiesta una relación cristalina entre presente y pasado 

de manera casi permanente
407

. Uno de los elementos que configura esta relación son las 

fotografías que aparecen en el filme, de Kawase cuando era niña y de diversos momentos 

de su crecimiento, así como de sus padres, y otras tantas tomadas previamente en los 

lugares que ella visita, los antiguos hogares de su papá. Al superponer las fotografías de 

dichos espacios dentro de la toma con el lugar en el “presente”, se teje un juego temporal en 

que el instante no hace sino cargar el sitio de pasado, se convierte en escenario de una 

ausencia con la que la cineasta sufre un encuentro
408

. Se gesta una idea de vacío entre el 

tiempo que Kawase parece querer suturar. No sólo se trata de escalones en el camino hacia 

el encuentro con su padre, sino de apropiación de restos de su antigua presencia: sustitución 

de la no-memoria por la captura de la imagen. 

                                                           
407

 “El presente tiene que pasar para que llegue el nuevo presente, tiene que pasar al mismo tiempo que está 

presente, en el momento en que lo está. La imagen, por tanto, tiene que ser presente y pasada, aún presente y 

ya pasada, a la vez, al mismo tiempo. Si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, el presente nunca 

pasaría. El pasado no sucede al presente que él ya no es, coexiste con el presente que él ha sido. Hay un 

recuerdo del presente, contemporáneo del propio presente”. Véase, Gilles Deleuze, “Los cristales del tiempo”, 

en La imagen-tiempo, op. cit, pp. 110 y ss. 
408

 “Nuestras voces se encontraron”, dice respecto a la llamada telefónica. 
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Fig. 31 : Embracing. Fotografías de Naomi Kawase y sus padres, que aparecen durante la cinta. 

 

Gilles Deleuze, analiza en La imagen-tiempo la supuesta distinción entre lo “notorio” y lo 

“ordinario”. Según Deleuze, “en el cine de Ozu no existen en absoluto lo notorio y lo 

ordinario, situaciones-límites y situaciones triviales, una produciendo un efecto sobre las 

otras o insinuándose en ellas […] en el cine de Ozu, todo es ordinario o trivial, incluso la 

muerte y los muertos que son objeto de un olvido natural”
409

. Dicha apreciación en cuanto a 

la trivialización, que prefiero llamar “vaciado”, de los eventos, es parte del horizonte crítico 

recurrente respecto al cine japonés contemporáneo; la exaltación de lo cotidiano, así como 

                                                           
409

 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 28. 
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la inclusión de la violencia y la muerte en un universo vacío de dramatización y 

“trascendencia” es muchas veces la plataforma de acercamiento a figuras como Naomi 

Kawase, Takeshi Kitano y Hirokazu Koreeda. No obstante, en el trabajo de los cineastas 

mencionados puede encontrarse un tratamiento sistemático,  tanto narrativo como 

estructural, de estos temas, lo que permite analizar una construcción consciente de la 

conversión en imagen de ideas concretas sobre la muerte, la violencia, el tiempo, la 

cotidianeidad, etc.
410

 

Sobre la no distinción entre notorio y ordinario, Deleuze retoma al filósofo alemán 

Gottfried Leibniz, quien  “demostró” que las series y convergencias de las que está hecho el 

mundo se desarrollan de una manera regular y obedecen a leyes ordinarias; sin embargo, se 

aparecen al hombre en partes y en órdenes alterados, en mezclas, por lo que las rupturas, 

los contrastes y las divergencias sólo son aparentes y se interpretan como “extraordinarios”. 

Así, cuando un elemento ordinario se separa de su secuencia y aparece en medio de otra 

(también ordinaria), puede mostrarse aparentemente “fuerte, notable o complejo”: al surgir 

en desorden, el hombre edifica los elementos en “conflictos”
411

. 

En la obra de Naomi Kawase podemos encontrar recurrentemente elementos 

“ordinarios”, aislados en fragmentos, de realidades cotidianas como la naturaleza: flores, 

insectos, telarañas, montañas, árboles, agua, bosques, etc., muchas veces abren y cierran sus 

películas. En Embracing, así como en el resto de su obra, abundan dichas imágenes. 

Siguiendo a Deleuze, si comparamos el contenido de los diferentes planos en Embracing 

podemos enumerar algunas series: naturaleza, calles, objetos. Dichas series se presentan 

bajo el mismo sentido; es decir, es tan natural una telaraña en medio de las ramas de un 

                                                           
410

 Véase, El instante Kitano, op.cit. 
411

 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., pp. 28-29. 
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árbol, o los rayos del sol reflejados, como unos anteojos o una taza sobre la mesa, la sombra 

de la cineasta filmando proyectándose sobre el suelo o reflejándose en un espejo. No hay 

distinción entre lo “ordinario” de una serie y otra. 

Fig. 32. Embracing. Elementos ordinarios que son parte integral de la película. 

Sin embargo, las imágenes fragmentarias corren a la par de un relato estructurante que es la 

búsqueda del padre. Dicho relato tiene marcados tanto el inicio como el final; es decir que 

los eventos que presenciamos en el documental son motivados por la cineasta: Naomi 

Kawase está intencionalmente alterando las “series”. La escena de la llamada a su padre al 

final de la cinta (de la que sólo tenemos el audio) está claramente construida para aparecer 

como una discontinuidad, como algo “notorio”, aunque no se transforme en un evento 
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propiamente “dramático”
412

. Dicho elemento casi climático tiene la particularidad de 

corresponderse en términos de imagen con cuadros que de manera independiente serían 

“triviales”, parte común de las series.  

Las imágenes que vemos en esta última escena se componen de tomas del cielo 

vespertino, lo que parece ser un vidrio estrellado, el cielo nublado nuevamente, una sala de 

estar desde un ángulo bajo a contraluz, el marco de una puerta, un tendedero de ropa, la 

copa de algunos árboles, un mueble con cajones, un par de anteojos a través de los cuales 

vemos una taza de té, la mano de Naomi dejando los lentes y levantando la taza hasta que 

invade todo el encuadre; en una especie de disolvencia, se quita el obstáculo frente a la 

cámara y deja ver desde un interior lo que pudiese ser la puesta del sol tras unos edificios. 

Nuevamente se oscurece el plano y termina el sonido de la llamada a su padre; vemos a 

continuación un cielo rojizo, muy poco nítido, el sol detrás de una ventana, y comenzamos 

a escuchar una nueva llamada, esta vez a su madre, para relatarle que encontró a su papá. 

                                                           
412

 Incluso en la versión corta de la cinta sólo aparecen tres momentos, entre ellos los dos mencionados: 

cuando intentan convencer a Naomi de que no busque a su padre, cuando se pregunta a sí misma filmándose 

frente al espejo si realmente quiere conocerlo, y cuando habla con él por teléfono. 
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Fig. 33 : Embracing. Planos que aparecen durante la llamada de Naomi Kawase a su padre. 

 

La madre de Kawase le dice por teléfono “no cuelgues”, y a continuación escuchamos el 

tono de hold proveniente del teléfono. A dicho audio que después se corta sin respuesta 
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alguna se encabalga una serie de 26 fotografías de Naomi desde pequeña hasta que se ha 

convertido en una mujer adulta, tras las cuales intercala una fotografía de sus padres, y 

finalmente una toma contemporánea de su padre. Inferimos, por tanto, que al final ha 

podido encontrarse con él, sin que se nos brinde alguna otra información respecto a dicho 

encuentro. Sobre la cinta, la cineasta cuenta que necesitaba ser reconocida por su padre para 

confirmar su existencia en el mundo, por lo que comprendió tras realizar Embracing que la 

película (el cine) se convirtió en un “dique para seguir viviendo la vida”
413

. Dichas 

afirmaciones dan cabida a dos reflexiones con potencial teórico para el mundo de las 

imágenes: la primera es que la cineasta resuelve su carácter “incompleto” en términos de 

identidad (existencia en el mundo) por medio de una exploración de índole temporal; la 

segunda es que tal concepción sobre el cine y las imágenes puede verse sedimentada en la 

construcción de lo visual como un reflejo.  

Tiempo e identidad. 

Cuando vemos al final de Embracing las primeras fotografías de Kawase, escuchamos el 

tono de hold, por tanto, hay dos ideas temporales presentes: el salto al pasado que 

representa mostrar fotografías de su infancia, así como su respectivo desglose cronológico 

y secuencial, en conjunto con la fuerte idea de “espera” que el tono telefónico transmite y 

significa. Es decir, estamos frente a una idea de transcurso temporal, que se dirige hacia un 

lugar concreto, y frente a una idea de simultaneidad y duración que representa la espera, 

ambas como formas de experimentación del tiempo. Enseguida se intercala una fotografía 

de la madre de Kawase y después otra de ambos padres, que hemos visto también al inicio 

de la película. Aunque el tono de espera que escuchábamos ya se ha cortado, podemos 

                                                           
413

 Naomi Kawase, Clase Magistral, op. cit. 
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interpretar la presencia de la imagen de sus padres como trasfondo de dicha espera. Además, 

a diferencia de las fotografías de Kawase, la imagen fílmica de la foto de sus padres dura 

más que las demás, alrededor de 17 segundos frente a los 2 segundos de las previas; y tanto 

la imagen de su madre como la de su padre al final duran alrededor de 5 segundos. 

Podríamos deducir que tras mostrarnos que ha hablado con ambos padres por teléfono, la 

“espera” ha terminado; sin embargo, esta deducción no agota las posibilidades fílmicas que 

ha sugerido la cineasta a lo largo del documental. Es notable que la imagen de su padre que 

muestra al final, ya no una fotografía, sino una toma cinematográfica, tenga una duración 

tan breve; aunque es un plano cerrado del hombre viendo a la cámara, no está acompañada 

de ningún sonido. Si bien el padre pareciese ser el tema central de la película, dicha imagen 

no es una imagen “suficiente” ni completa; la cineasta pudo haber puesto más peso en el 

encuentro con el padre y diseñar el montaje de Embracing para que terminara 

restituyéndose el orden de las cosas y del tiempo. En cambio, podemos darnos cuenta que 

el tema central no es el padre, sino la búsqueda, no tanto el reconocimiento final como la 

“recuperación del tiempo perdido”. 
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Fig. 34 : Embracing. Imágenes de Naomi Kawase y sus padres hacia el final de la cinta. 

 

Hemos dicho antes que existe un vacío temporal omnipresente entre imágenes y sonidos: 

fotografías, tomas cinematográficas, voces, incluso el sonido de la cámara filmando, se 

tejen en redes cuya asociación está siempre incompleta, distante. Las múltiples imágenes en 

que la cineasta superpone una fotografía al lugar en el que se encuentra, acompañadas de la 

información sobre la fecha en que su padre vivió allí, son muestra de ello: el tiempo de la 

fotografía inmerso en el tiempo de la filmación, que hace coincidir los bordes entre los 

espacios que aparecen, pero que al mismo tiempo reconoce el triunfo de la impotencia 
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frente a “lo que ha sido”, con la ayuda del anclaje cronológico de la voz que es actual 

aunque relate el pasado. 

El tiempo como reflejo. 

No puede verse el presente sino a través del pasado y viceversa, como diría Benjamin, “la 

imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo 

presente que no se reconozca aludido en ella”
414

. Esta cuestión de construir el tiempo como 

“reflejo” puede expandirse a la construcción total de la imagen y del “yo” de la cineasta. 

Pensar que el acceso a lo “real” del tiempo y de la identidad es posible únicamente vía otra 

cosa, un reflejo, una sombra, una fotografía, un espejo. Constantemente vemos en la obra 

de Naomi Kawase imágenes construidas de esta manera. 

 Casi a la mitad de Embracing, la cineasta aparece filmándose frente a un espejo en 

silencio, dicha imagen es seguida por una serie de fotografías, desde diversos ángulos, 

nunca de frente a la cámara, en que ella está igualmente filmando; dichas imágenes están 

intercaladas con vistas del pasto, cables, tendederos, flores, frutas, etc., y de una de las 

casas donde vivió su papá, mientras escuchamos la información correspondiente a las 

fechas en que esto sucedió. La lógica del montaje pareciera indicarnos que las fotografías 

de Kawase filmando se corresponden a continuación con el objeto filmado, ya sea en otra 

fotografía, o en tomas cinematográficas; sin embargo, de acuerdo con la lógica interna de la 

película en su totalidad, más bien parece subrayar el encuentro con las cosas provocado por 

el acto de filmación, sean o no sean relaciones de plano-contraplano
415

. 

                                                           
414

 Walter Benjamin. Sobre el concepto de historia, op.cit., p. 21. 
415

 Recuérdese la concepción de Harun Farocki sobre el plano-contraplano, op.cit., p. 84. 
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Fig. 35 : Embracing. Imágenes de Naomi Kawase filmando, paisajes y objetos que se muestran 

secuencialmente. 

Podríamos interpretar que es el gesto de filmación el que posibilita que las cosas aparezcan, 

que es vía la realización de la película, vía las imágenes, que la cineasta construye el tiempo 

y la memoria. No basta con mostrar lo filmado, es preciso presentarlo como un encuentro a 

través de la develación del proceso productivo; no únicamente como un guiño reflexivo 

(“esto es una película”), sino acentuando el acto de filmar como lo que teje el sentido de los 

objetos, los espacios y el tiempo. Es el devenir imagen el cimiento de la significación de lo 

real, para una subjetividad que no titubea al confesarse como incompleta, y que se funde 

con la memoria de los objetos a través de lo fílmico. 
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Cuando en esta misma sección aparecen fotografías de la cineasta en los lugares que 

visita, las imágenes pasan a formar parte de las capas de memoria
416

 que recubren toda la 

cinta. Lo anterior se acentúa porque la voz off de la cineasta nuevamente nos lanza a otro 

tiempo: el pasado en que el espacio fue habitado y abandonado por el padre. Siguiendo 

nuevamente a Deleuze, diríamos que las capas de tiempo acumuladas en los espacios se 

integran ahora con el encuentro fílmico de la cineasta y, así, ella hace suyas otras 

temporalidades al convertirse la imagen en una memoria expandida. 

Pareciese que Kawase buscara penetrar lo filmado tanto con la mirada como con su 

cuerpo a través del dispositivo. La cámara no es simplemente una extensión de la mirada, 

es por medio de lo cual las relaciones entre ella y el mundo pueden entablarse. Es por ello 

que las sombras de su cuerpo, los reflejos, la cercanía con las personas y las cosas revelan 

una posibilidad de la imagen tanto para fundir-se con el mundo, así como para atraerlo 

hacia sí.  

                                                           
416

 “El pasado se conserva en el tiempo: es el elemento virtual en el cual penetramos para buscar el ‘recuerdo 

puro’ que va a actualizarse en una ‘imagen-recuerdo’. Desde este punto de vista el propio presente no existe 

más que como un pasado infinitamente contraído que se constituye en la punta más extrema del ya-ahí. Sin 

esta condición el presente no pasaría. Tales son los rasgos más paradójicos de un tiempo no cronológico: la 

preexistencia de un pasado en general, la coexistencia de todas las capas de pasado, la existencia de un grado 

más contraído”. Véase, Gilles Deleuze, “Puntas de presente y capas de pasado”, en La imagen-tiempo, op. cit., 

pp. 135 y ss. 
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Fig. 36 : Embracing. Naomi Kawase con su cámara 8mm. 

Justo antes de que comience la escena de la llamada a su padre, la cineasta relata un 

acontecimiento pasado: “ese día yo jugaba, como hoy, ¿es parecido? Han venido a 

buscarme para desayunar…si yo pudiera pasar al acto!...”, mientras observamos imágenes 

de un prado con un apicultor a lo lejos. A continuación, vemos su sombra reflejada en la 

hierba mientras camina hacia la derecha del cuadro. 

Este tipo de construcciones nos recuerdan la descripción cristalina del tiempo hecha 

por Deleuze, así como su fuente primaria en la filosofía de Bergson: “sucesión de estados 

en que cada uno anuncia el que sigue y contiene el que precede […] nuestro pasado nos 

sigue, se engruesa sin cesar con el presente, que recoge en el camino; y conciencia significa 
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memoria […] el momento siguiente contiene siempre, además del presente, el recuerdo que 

éste ha dejado”
417

. Este desdoblamiento del tiempo, que contiene en cada momento “todos 

los tiempos” cobra vital importancia en Embracing, que también podemos relacionar con el 

“aquí y ahora” de Dogen. Podríamos pensar que gran parte del cine documental  se avoca al 

pasado; sin embargo, en el caso de Naomi Kawase, la imagen no cesa de arrastrarnos al 

pasado a partir del presente, ni de resaltar que la significación del presente nace de su 

coalescencia con el pasado: la imagen es autoconsciente de esta relación, la imagen se 

proclama como memoria que nace, se hace, y nos lanza hacia el futuro. 

Dichas ideas funcionan sobre todo a partir del trabajo sonoro: “¿qué debo hacer?, 

¿tengo verdaderamente ganas? El tiempo transcurre y nada sucede. Y si yo fuera a Tokio, 

¿qué harían todos?”, dice la voz off de Kawase mientras vemos un collage de 

sobreimpresiones de sus ojos, su rostro, sus miradas, el movimiento de las nubes 

reflejándose en el espejo. La semilla del tiempo cristalino hacia atrás y hacia adelante se 

envuelve en un tejido de vistas no narrativas, donde es evidente que no existe 

correspondencia temporal entre imagen y sonido: las sobreimpresiones son imágenes-

tiempo porque no se prolongan en ninguna acción, el tiempo anida en ellas y se convierte 

en cristal gracias al sonido. “Filmar el tiempo”, lo que afirma la directora que fue su 

motivación para hacer cine, está constantemente en evidencia; pero no únicamente como 

instante, como durée, sino como encuentro y aparición: “un mundo que está conectado con 

el mundo en su sentido más amplio o con el universo, algo que aparece conforme se van 

ensamblando fotogramas, se revelan y se proyectan […] la gente me pregunta si hago 
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 Henri Bergson, Introducción a la metafísica, México, UNAM, 1960, pp. 20-21. 
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documental o ficción, pero tiendo a pensar en mi trabajo de otra manera, como la creación 

de un mundo”
418

. 

En el mundo que construye la cineasta, el tiempo no está dado (como no lo está la 

narración, ni lo real), no es un dato en la imagen, es algo que aparece cuando se filma, 

cuando se monta, e incluso cuando se proyecta. Naomi filmándose frente al espejo, o 

filmando su sombra, son gestos de montaje, así como colocar fotografías en medio de 

espacios actuales. En estos gestos es que aparece el tiempo, entre imágenes dobles pero 

indiscernibles (espejos, reflejos, reencuadres), y entre sonidos e imágenes. 

Si bien en la película hay una línea narrativa (el relato de la búsqueda del padre), lo 

que articula las imágenes y los sonidos no es necesariamente motivado por el curso de una 

historia. Vemos fragmentos, escuchamos introspecciones, días se vuelven noches y noches 

días. Todo pareciese ser un símil del “pasado en general” del que habla Deleuze, que no 

necesariamente se articula o actualiza en imágenes-recuerdo, un “presente en general” que 

tampoco está encadenado temporalmente, que configura más una idea de simultaneidad de 

instantes, de fragmentos como micro mundos posibles, más que como exposición articulada 

de sucesiones. No sabemos cuál ha sido la relación temporal entre lo que dice su voz y las 

imágenes que vemos, ni en el caso de la escena de la llamada. Es por esta falta de 

concatenación lógico cronológica del tiempo que éste puede brotar y aparecer de maneras 

multiformes. 
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 Naomi Kawase en entrevista con Aaron Gerow, op. cit., pp. 118-119. El subrayado es mío. 
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Verdad y posibilidad. 

Las dos consideraciones anteriores nos motivan a volver a una afirmación expuesta en 

apartados anteriores: la inestabilidad de lo real como consecuencia del desinterés en la 

“certidumbre” de la imagen cinematográfica. El tema de la “certidumbre” ha sido el centro 

de grandes debates teóricos, no únicamente respecto al cine, sino a toda manifestación 

visual o audiovisual fundamentada en la técnica
419

, ya sea ficción o no ficción. Por tanto, 

nos interesa aquí destacar cómo aparece  lo real como inestable e incierto en los filmes 

analizados. 

 Hemos dicho que en las imágenes de Embracing ni el tiempo, ni la narración, ni lo 

real aparecen como dados, no son un dato ni de las imágenes, ni fuera de ellas, sino algo 

que se construye y se propone como sentido en composición. Deleuze habla de “lo 

verdadero” (que no es equivalente a lo real) en términos de su relación con el tiempo:  

 Si consideramos la historia del pensamiento, constatamos que el tiempo siempre fue 

la puesta en crisis de la noción de verdad. No es que la verdad varíe según las épocas. 

Lo que pone en crisis a la verdad no es el simple contenido empírico, sino la forma o 

mejor dicho la fuerza pura del tiempo. En la antigüedad esta crisis estalla en la 

paradoja de los “futuros contingentes”. Si es “verdad” que una batalla naval “puede” 

producirse mañana, cómo evitar una de las dos consecuencias siguientes: o bien lo 

imposible procede de lo posible (pues si la batalla tiene lugar, ya no puede ser que no 

tenga lugar), o bien el pasado no es necesariamente verdadero (pues la batalla podía no 

tener lugar). Es fácil calificar de sofisma a esta paradoja, y sin embargo pone en 

evidencia la dificultad de pensar una relación directa de la verdad con la forma del 
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 Al respecto, véase Laura González Flores, “Memoria vs Estética. Hacia una teoría de la fotografía”, op.cit. 
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tiempo, y nos condena a acantonar lo verdadero lejos de lo existente, en lo eterno o en 

lo que imita a lo eterno
420

. 

Leibniz, comenta Deleuze, resuelve la paradoja proponiendo la noción de 

“incomposibilidad”: los eventos pueden producirse o no producirse en dos mundos 

distintos, ambos posibles, pero no “composibles” entre sí (la batalla naval se produce en un 

mundo posible, y en otro no). En un punto se está frente a “futuros contingentes”. Sin 

embargo, para Deleuze ambos  mundos incomposibles son parte del mismo universo, tal 

como ocurre en el planteamiento borgeano de “El jardín de los senderos que se bifurcan”
421

, 

donde el tiempo aparece como un laberinto, una línea que no cesa de bifurcarse, que 

contiene “presentes incomposibles” y remite a “pasados no necesariamente verdaderos”: 

 Surge así un nuevo estatuto de la narración: la narración cesa de ser verídica, es decir, 

de aspirar a lo verdadero, para hacerse esencialmente falsificante. No es en absoluto 

“cada uno con su verdad”, es decir, una variabilidad referida al contenido. Una 

potencia de lo falso reemplaza y desentroniza a la forma de lo verdadero, pues plantea 

la simultaneidad de presentes incomposibles o la coexistencia de pasados no 

necesariamente verdaderos
422

.  

Aunque Deleuze hable aquí de “lo verdadero” y no precisamente de lo real, consideramos 

de sumo interés la asociación que establece de la verdad con el tiempo, donde la relación 

pasado-presente-futuro como condición preexistente y determinante de la forma y sentido 

de los eventos se desdibuja en favor de un marco de posibilidades que se presentan en un 

punto como inciertas y “contingentes”. A partir de lo expuesto en torno a Embracing, 
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 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., p. 176.  
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 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones, México, Planeta, 2006, pp. 123-145. 
422

 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op. cit., pp. 177-178. 
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podemos plantear que el punto a partir del cual se construye lo real en la cinta no es “lo 

verdadero”; la cineasta no busca articular las imágenes y sonidos bajo una lógica causal ni 

“orgánica”
423

. Es decir, no hay un mundo preexistente que esté retratado, reproducido o 

documentado, sino un conjunto de posibilidades de comportamiento de lo real a partir de 

su devenir imagen. 

  No hay una verdad independiente o externa por encontrar en las imágenes y sonidos, 

sino una exposición de experiencias temporales, de formas de ser del tiempo como 

“mundos posibles”; no hay certidumbre, ni en el sentido “ontológico” de la constitución de 

cualquier imagen técnica, ni en el sentido estructural. Lo real se configura como inestable 

porque el presente se gesta como encuentro con un pasado, y el pasado se teje como un 

“vacío”, sobre el pilar de lo ausente. Así, lo que aparece y los mecanismos estructurales a 

partir de los cuales se vehicula, son una posibilidad de lo real únicamente encontrada 

gracias a la imagen fílmica.  

 Kawase busca que Embracing sea la cuna de dos mundos “incomposibles” entre sí 

basados en la relación presencia-ausencia. Lo que vemos como resultado de su actividad 

fílmica es un mundo que está en el intersticio, una posibilidad de llenar el vacío 

infranqueable entre presentes y pasados incomposibles, y no necesariamente verdaderos. 

Recordemos que no nos enfrentamos a la reconstrucción de la memoria del padre, sino a 

los lugares y objetos de un “pasado posible” construido con base en lo que la cineasta hace 

aparecer como residuos  del germen de otro tiempo, no vivido nunca por ella 

simultáneamente (en el mismo mundo). 

                                                           
423

 Lo orgánico para Deleuze es un tipo de descripción que supone la independencia de su objeto. Lo que 

importa es que el medio descrito esté planteado como independiente de la descripción que la cámara hace de 

él, y que valga por una realidad que se supone preexistente. Véase, Ibid., p. 171. 
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 Ya no se trata sólo de un carácter “indiscernible” entre presente y pasado, 

percepción y recuerdo, o entre ficción y no ficción, sino de encontrar o provocar el sitio (el 

tiempo) del que pueda brotar una relación única y, sobre todo, contingente, con un mundo 

como sinónimo de “lo posible”. 
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5.3 Suzaku: lo ausente como contenido del tiempo. 

 

Todo  a la vez, un sí y un no y un quizá 

y mientras tanto todo ha continuado o se ha ido, 

la desdicha de no saber y tener que obrar  

porque hay que darle un contenido al tiempo 

que apremia y sigue pasando sin esperarnos, vamos más lentos. 

Javier Marías. 

 

Producida en 1997, Moe no Suzaku es el primer largometraje de ficción de Naomi Kawase. 

Gracias a esta película ganó la Cámara de Oro a mejor director debutante en el Festival de 

Cannes, adquiriendo así visibilidad tanto nacional como internacional. Antes de filmar 

Suzaku, Kawase realizó varios documentales en donde podemos encontrar la semilla de las 

recurrencias tanto temáticas como formales que detona Suzaku en el conjunto de sus obras 

de ficción. La construcción de lo ausente es uno de los motivos que podemos rastrear en 

prácticamente toda su obra, y constituye uno de los centros neurálgicos de la cinta que nos 

ocupa. 

Suzaku es la historia de una familia integrada por Michiru y Eisuke, que son primos 

hermanos, los padres de ella (Kozo y Yasuyo) y su abuela paterna. La madre de Eisuke 

(que nunca aparece en la cinta) le ha dejado al cuidado de la familia sin que conozcamos las 

razones, y más tarde el padre de Michiru muere, suponemos que se quita la vida sin que se 

aclaren completamente las causas
424

. Los años pasan y se estrecha la relación entre Michiru 
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 Esto nos recuerda al suicidio del esposo de la protagonista de Maborosi (Hirokazu Koreeda, 1995). 
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y Eisuke; sin embargo, aunque ella se enamora de él, él se enamora de la madre de ella (su 

tía). El peso de las ausencias, así como la situación sentimental en el seno de la familia 

provoca finalmente que Michiru y su madre se separen de Eisuke y la abuela. 

 Pareciera que la historia de Suzaku es simple; sin embargo tanto la narración como 

la construcción formal de la película la vuelven de una complejidad que precisa ser 

analizada a partir de varios niveles. Aquí nos enfocaremos en el tratamiento estructural de 

las figuras de lo ausente en relación con el espacio y la temporalidad.  

El espacio y los personajes como testigos significantes del tiempo. 

Suzaku comienza, como casi todas las películas de Naomi Kawase, con una toma abierta y 

fija de los árboles de la montaña
425

. A continuación, después de los créditos, vemos un 

plano abierto de la cocina de la casa de la familia en que la abuela y Yasuyo están 

cocinando y lavando los trastes, ambas de espaldas. A lo largo de la cinta observamos cinco 

tomas en este espacio; al parecer cada vez que  vemos la cocina algo ha cambiado en el 

seno del hogar y así el espacio adquiere un carácter de receptáculo del pasar del tiempo, y 

de los cambios que esto conlleva en el devenir de los diferentes personajes. 

 

 

                                                           
425

 “Suzaku es un dios protector, representado con la forma de un pájaro rojo. En esta región de Japón existen 

cuatro dioses, uno por cada punto cardinal. Suzaku es el dios del sur; se manifiesta en el soplo del viento. 

Seguí la mirada del dios Suzaku. Él guio mi mirada y mi corazón”. Declaraciones de Naomi Kawase extraídas 

de la hoja de sala que acompañó a su estreno francés. Véase, José Manuel López (ed.), p. 151. 
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Fig. 37 : Suzaku. Escenas iniciales. 

Hay otro espacio en que también ocurre esto: el salón donde se sitúa la mesa alrededor de la 

cual la familia se sienta a comer. Cada vez que la familia se reúne aquí, las cosas han 

cambiado, o al menos están a punto de cambiar. La directora realiza una variedad de cortes 

que nos muestran a cada uno de los personajes alrededor de la mesa, que motivan una serie 

de interrogantes sobre sus pensamientos y sentimientos, ¿a qué responden sus acciones y 

cuáles son sus perspectivas en torno a los demás miembros de la familia? 
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Fig. 38 : Suzaku. Escenas alrededor de la mesa de la casa. 

Las cosas que se nos revelan en la cinta pareciesen fluir casi involuntariamente, ofreciendo 

la información mínima indispensable para comprender sólo la superficie del universo de 

acción, dejando en el terreno de lo incierto gran parte de la subjetividad de los personajes. 

Así como en las tomas de la naturaleza podemos observar imágenes de ésta, sin 

interpretación ni comentario, así en las diferentes imágenes de los personajes podemos 

tener acceso a una superficie, a la reserva visual de lo que acontece; es decir, a las figuras 

reveladoras del tiempo, recordando lo explicado en torno a Deleuze y Dogen en apartados 

anteriores. Y, no obstante, a través de dichas imágenes podemos tener paso a la 

profundidad de los planteamientos de la cinta en cuanto a la pérdida y la relación vida 

muerte. 

 Existe en Suzaku una idea muy clara sobre el funcionamiento del mundo de la cinta: 

cómo se enmarca una subjetividad en el círculo familiar, la familia en una localidad, y la 

localidad en un contexto de procesos sociales que finalmente nos devuelven a los sujetos 

como lo afectado, como las imágenes donde podemos ver los rastros (muchas veces los 

restos) del flujo de lo externo, lo que el paso del tiempo y lo que éste conlleva dejan tras sí 

como residuo. La vida de los personajes de la película, o su muerte, así como la afectación 
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de la presencia por la ausencia de los otros, se dibuja como lo dejado atrás, como lo que 

queda después de que las cosas pasan, después de que el tiempo pasa. Los personajes no 

pareciesen vivir en el tiempo, vivir a través de sus propias acciones, sino ser aquello que 

inevitablemente llena la temporalidad de contenido. Esta condición relaciona a Kawase con 

Takeshi Kitano y Hirokazu Koreeda, cuyo tratamiento de los personajes es similar. 

 Naomi Kawase ha relatado que uno de los episodios de su vida que la llevó a hacer 

cine fue un partido de baloncesto: 

 El baloncesto es un deporte de cuenta atrás…cada vez se va acabando el tiempo. 

Viendo esto empecé a llorar, no sé por qué. No podía contener las lágrimas…el hecho 

de que el tiempo pasa y desaparece es totalmente triste y desolador. El tiempo, para 

nosotros los humanos, pasa constantemente hacia todas direcciones. Es algo obvio y 

elemental, pero para mí fue una realidad totalmente impactante que se me quedó 

grabada en el corazón… Me vinieron a la mente una serie de trabajos capaces de 

retener el paso del tiempo, algo que permanezca eternamente aunque yo desaparezca 

de este mundo… ¿qué quiere decir un trabajo que crea cosas? Lo primero que me vino 

a la mente fue crear puentes…imaginar que hay gente que cruza esos puentes para ir a 

otro lugar después de 100 o 200 años me parecía admirable y bonito.  

Y más adelante, respecto al rodaje de su primera película dice: 

 En ese momento, para mí el hecho de capturar un tulipán fue la conciencia de poder 

capturar el mundo. Al terminar el rodaje lo llevé a revelar. Después de dos días me lo 

devolvieron y lo proyecté. La máquina hacía un ruido igual que la cámara. Entonces, 

vi la luz del proyector y apareció el tulipán. Lo que más me sorprendió fue que sentí 

mi presencia en ese tulipán… No importa lo que sea, tiene que ver con la perspectiva 
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personal. Para mí es el gran atractivo del cine. Si no hay personalidad, no importa 

quién grabe. Pero hay cosas que sólo yo puedo grabar. Eso es un momento que ya 

pasó en mi vida, de mi esencia. Y es volver a traerlo delante de mí. Me pareció que era 

impresionante que algo que ya había desaparecido volviera a aparecer mientras 

hubiera luz y oscuridad
426

. 

En estas citas hay dos ideas temporales importantes que me gustaría rescatar para hablar de 

Suzaku. La primera es la que tiene que ver con la inevitabilidad del paso del tiempo y la 

sensación de desazón que parece producir en la cineasta: somos impotentes ante el 

tiempo
427

. Naomi dice “el tiempo, para nosotros los humanos, pasa constantemente hacia 

todas direcciones”. Dicha idea es muy importante, porque la temporalidad no está planteada 

como unidireccional, el pasar del tiempo no sucede en un solo sentido, sino que su afección 

abarca una multiplicidad de dimensiones simultáneas. Esta perspectiva del tiempo recuerda 

al pensamiento de Dogen, para quien el tiempo se descompone en ciclos y trayectorias 

entrecruzadas
428

. La otra idea temporal es que lo que ha desaparecido puede volver a 

aparecer a través de la imagen. Y aunque la cineasta habla en concreto de lo que podríamos 

llamar “lo real” al ser capturado por la cámara y proyectado, vuelto nuevamente sensible a 

través de una relación luz oscuridad, podemos encontrar en su cine una búsqueda por 

volver nuevamente sensible (presente) lo ya desaparecido; impregnar lo audiovisual y la 

narrativa de figuras de lo ausente. 

 Mi planteamiento es que en Suzaku la relación de los personajes con la temporalidad 

deviene una construcción dual: por un lado, la barrera infranqueable frente al pasar del 
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 Naomi Kawase, Clase Magistral, op.cit. Disponible en YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU  Consultado por última vez el 28 de junio de 2017. 
427

 Esta idea también puede rastrearse en el cine de Takeshi Kitano. 
428

 Véase apartado 2.4 

https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU
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tiempo y por otro el constante devenir sensible de lo ausente; es decir, que pareciera que la 

única posibilidad de los personajes frente a los acontecimientos fuera constituirse como 

observadores impotentes (recordemos lo que relata Naomi en el partido de baloncesto), y 

además dicha impotencia no tiene lugar únicamente frente al actual pasar del tiempo, sino 

también frente a la ausencia que representa lo ya pasado.  

Una mirada a lo cotidiano y la temporalidad. 

Respecto a lo dicho en cuanto a la relación entre lo extraordinario y lo trivial, al igual que 

en Embracing, en Suzaku el relato de lo personal y familiar está siempre al interior del 

cosmos de lo cotidiano. Hacia los primeros 30 minutos de la cinta, hemos sido testigos del 

transcurrir ordinario de la vida familiar: los niños juegan, la madre y la abuela cocinan, el 

padre trabaja. Este panorama se desarrolla en medio de la vida local: los vecinos, lugareños, 

mujeres, hombres y niños anónimos que rodean y acompañan el círculo del hogar. 

Asimismo, se hace presente una discusión que dimensiona lo local en un entorno más 

amplio, respecto a los planes de construcción de vías de tren en el poblado; posturas a favor 

y en contra prefiguran una línea que continúa desenvolviéndose en las secuencias siguientes.  

 El acento en lo cotidiano es muy claro si analizamos cuáles son los espacios que 

marcan los diferentes estados de la situación de los personajes: la cocina y la mesa familiar. 

Asimismo, un “espacio” que considero de vital importancia para clarificar lo planteado 

respecto a la relación personajes-tiempo, es el shoji
429

 que da al exterior de la casa, frente al 

cual constantemente los personajes se sientan y contemplan el paisaje. Lo capturado por la 

cámara en esas imágenes es uno de los actos más cotidianos y, sin embargo, más profundos 
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 Tipo de puerta tradicional de la arquitectura japonesa. 
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y complejos: el mirar de los personajes. No el objeto de su mirada, ni la mirada retratada 

presta a prolongarse en acción, sino el mismo acto de mirar. 

 

   

Fig. 39 : Suzaku. La abuela como figura de la espera. 

La primera secuencia de la película nos enseña los espacios que serán los más vistos y 

quizá los más importantes, así como su posible significación dentro del planteamiento 

narrativo. Después de los árboles y la cocina, hay un corte a una imagen del fuurin
430

 que 

está colgado en el marco del shoji, cuyo sonido aparecerá muchas veces a lo largo de la 

cinta, fungiendo como indicio del viento que lo hace sonar
431

. Dicha toma permite apreciar 

el paisaje natural que el shoji enmarca hacia el exterior; después, vemos una imagen de 

Yasuyo en tres cuartos mirando hacia afuera. La construcción de esta toma está hecha en 3 
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 Objeto decorativo tradicional que se coloca en las puertas o ventanas al inicio del verano. 
431

 Recordemos que el dios Suzaku se manifiesta a través del viento. 
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planos: la mujer, el marco del shoji con el fuurin y la montaña; a continuación entra su 

esposo y se sienta también a mirar el paisaje y fumarse un cigarrillo con el sonido de las 

voces de los niños fuera de campo al fondo y ella limpiando la mesa. Todas las tomas hasta 

el momento han sido fijas.  

 Hasta ahora podemos intuir que la casa será el espacio más significativo de la 

película. Aunque varios acontecimientos importantes para el curso narrativo ocurren fuera 

de él, es el espacio doméstico el receptor de los afectos y del devenir de la historia; el 

testigo del pasar del tiempo y de la heterogeneidad de las experiencias en cada uno de los 

miembros de la familia; es lo que está lleno y se vacía, una reserva visual de los pasajes y 

una metáfora de la impotencia ante la presión temporal del presente y el pasado, ante lo que 

es preciso resignarse. 

 Dicha primera secuencia termina con uno de los actos que se repetirán durante el 

relato: la familia sentada a la mesa comiendo. Constituye un retrato de la cotidianeidad 

familiar; y dicha cotidianeidad tendrá un papel vital no sólo en el desarrollo de los 

acontecimientos, sino como un anclaje de la construcción temporal. Será en los actos 

cotidianos donde los afectos harán presión y donde el devenir se hará presente. Es lo 

cotidiano lo que resultará revelador de las ínfimas manifestaciones de lo íntimo que, a su 

vez, surtirá efecto en la dimensión subjetiva de quienes están alrededor. 

 Desde el inicio se anuncia el carácter obtuso de Yasuyo, no obstante su vital 

importancia para el desarrollo del relato. El personaje de la esposa-madre-tía-nuera se 

destaca estructuralmente por aparecer constantemente desplazado de los centros de 

importancia del campo. En la primera toma en la que ella se encuentra, en la cocina, el 
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encuadre no permite en un inicio observar su cuerpo completo, su cabeza está cortada; en 

tomas posteriores la veremos siempre en los márgenes, a punto de desaparecer del campo, o 

bien, en segundos y terceros planos con otros personajes u objetos obstaculizando nuestra 

visión de ella. Casi no habla y pocas veces gesticula en las escasas tomas cerradas a su 

rostro. Sin embargo,  resulta ser en la cinta un factor determinante para la ruptura de la 

cotidianeidad familiar y los pocos vuelcos narrativos son ocasionados por ella: decide 

comenzar a trabajar, y es de quien Eisuke se enamora, por lo que forma parte del conflicto 

que tiene Michiru, además de ser quien decide al final partir y separarse de la familia. 

 Si bien la película se centra en una familia concreta, siempre la muestra como parte 

de una localidad, de una cotidianeidad más extensa, que convierte los acontecimientos 

familiares en episodios más de una vida y un mundo que continúan. Después de la primera 

secuencia, la directora comienza a introducir la vida local como marco en el que se 

desenvuelven los personajes principales. A las cercanías de la casa llega un puesto 

ambulante de pescado, al que las lugareñas acuden a hacer la compra; entre otras personas 

anónimas, mujeres, niños, etc., nuestros personajes se confunden, aparecen en segundo o 

tercer plano y por momentos pareciesen estar a punto de salir de cuadro. La vida de los 

protagonistas es sólo un fragmento de la heterogeneidad de experiencias de la localidad. 
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Fig. 40 : Suzaku. Escena de la vida ordinaria de la localidad. 

Aparentemente los vuelcos duros del relato se estructuran como un ingrediente  disuelto 

entre la simpleza del flujo de la vida; sin embargo, siempre se vuelve a la afección próxima, 

a los individuos como observadores impotentes ante ese flujo. 

 En el marco social en que se envuelve la localidad, en la cinta está presente una 

discusión sobre la posible construcción de vías del tren en el poblado. Algunas voces están 

en contra y otras a favor. El padre de nuestra familia protagónica lucha porque se 

construyan las vías, ya que se comenta que si el poblado carece de este medio de transporte, 

eventualmente desaparecerá. Este factor está presente en la cinta como un indicio de la 

dialéctica tradición-modernidad, cuya significación la cineasta ha recalcado
432

. Mientras 

                                                           
432

 Naomi Kawase, Master class, Festival Internacional de Cine de Guanajuato,  julio, 2016.  
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existe un fuerte enfoque en lo cotidiano, se reconoce a la vez la dificultad de su 

conservación frente al proceso de modernización. 

 Dentro de dicho debate en torno a la modernización, la directora nos invita a través 

de sus imágenes a poner atención en los detalles que no percibimos a menudo del entorno 

inmediato: una lámpara callejera fallando, la lluvia cayendo en cubetas sobre la tierra, los 

escarabajos que colecciona Michiru, etc. Las imágenes más reveladoras en este sentido son 

las que recuperan de la cámara que el padre de Michiru llevaba con él el día en que se quitó 

la vida: árboles, flores, pedazos de cielo, agua, insectos. Dichas vistas recuerdan la primera 

película de Naomi, así como lo declarado por ella respecto al tulipán que filmó en dicho  

trabajo, y las vemos repetirse en muchos de sus documentales y sus ficciones posteriores.  

 La directora pareciese reconstruir la vida a través de pequeños fragmentos de lo 

inmediato, de lo “trivial” y cotidiano, de lo que está  ahí aunque no lo veamos; nos invita a 

encontrar nuevas experiencias visuales en los objetos más cercanos y en los que menos 

reparamos. Cuando Michiru ya ha crecido y está en la escuela pensando en Eisuke, el 

profesor habla del tema principal de un poema épico: “la impermanencia de las cosas” 

(tema que puede rastrearse hasta las lecciones de Dogen). Esta cuestión, presente en gran 

parte de los análisis e historiografías de la cultura japonesa, entre lo cual se encuentra el 

cine, se conjuga con otras variaciones para integrar también el tema principal de la película 

en su significación de índole temporal.  

Al final de Suzaku pareciese que partir, convertirse en ausencia, dejar atrás, es la 

única posible fractura de un pasaje del tiempo que invade omnipresente los más mínimos 

aspectos de la vida de los personajes. El pasaje es una cualidad del tiempo que determina la 
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existencia según Dogen: el cambio es la significación de lo momentáneo, es la 

característica primordial del tiempo y lleva al pensamiento sobre la impermanencia
433

. 

Como se verá a lo largo del análisis, en Suzkaku, dicha impermanencia se intersecta con la 

lógica de lo ausente que guía la construcción de la película. 

 Poco después del picnic en que nos enteramos vía un escueto diálogo que la madre 

de Eisuke lo ha dejado con la familia sin interesarse por volver, Kozo lleva a los niños 

(Michiru y Eisuke) a un túnel. Este túnel nos podría remitir, por un lado, al tema del 

progreso y la modernización simbolizado a través de la discusión en torno a las vías del 

tren; y por otro, una posibilidad de avance, de encuentro con lo que nos detiene puesto allí 

para ser traspasado o dejado atrás, y sin embargo, la subjetividad se debate entre este 

“atravesar el túnel” y la imposibilidad de hacerlo, la condena a quedarse atrás. Resulta muy 

significativo que en las ocasiones posteriores en que vemos el túnel esté cerrado. En ese 

lugar Kozo habla del miedo y le pregunta a Eisuke si extraña a su madre; a diferencia del 

resto de la película, aquí la cámara es móvil hasta que tras un corte de 180° los encuadra 

desde atrás y de lejos mientras caminan hacia la luz al fondo del túnel. 
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Fig. 41. Suzaku. Eisuke, Michiru y su padre frente a un túnel en construcción. 

Después de un corte, vemos a Eisuke parado al borde de un camino, tras lo cual se 

encuentra con Yasuyo. Un corte más nos lleva a la casa, donde vemos a la abuela sentada 

en el shoji, mirando al horizonte. En esta figura de montaje alterno, no solamente se 

construye la idea de simultaneidad temporal entre dos acciones, sino formas distintas de 

tejer la experiencia personal con el tiempo. Parece que ambos personajes, Eisuke y la 

abuela, esperan. Él a su madre, ella no sabemos; pero ambos experimentan el  paso del 

tiempo. Cada vez que el montaje nos devuelve al hogar con una imagen de la abuela 

sentada, mirando al horizonte, se acentúa la multiplicidad de experiencias temporales 

simultáneas en que la cotidianeidad de una familia se encuentra inmersa. Ambos personajes 

(Eisuke y la abuela) experimentan el tiempo a partir de lo perdido y lo que está por 

perderse: él ha perdido a su madre, ella a su esposo y a su hija.  



295 

 

 Eisuke está al lado del camino cuando pasa la camioneta del tío Kozo y sigue de 

largo; después vemos al chico caminando de frente, hacia la cámara por el camino y se 

detiene levemente. Un corte de 180 grados nos lleva a la imagen de Yasuyo que camina de 

espaldas hacia el fondo del camino en un encuadre que recuerda a la luz al final del túnel, 

para que un nuevo corte nos lleve de vuelta a la casa, a la imagen de la abuela sentada en el 

shoji frente al paisaje abanicándose. Estas tomas anuncian sutilmente lo que sucederá: 

Eisuke se enamorará de Yasuyo y eventualmente la cotidianeidad de la familia se verá 

trastocada, mientras la abuela experimenta como testigo observador los preámbulos y 

epílogos de los eventos que suceden a su alrededor. 

 Después de la toma de la abuela, vemos otra imagen de Eisuke caminando en la 

misma dirección, una más del tío Kozo dentro de la camioneta manejando, y después 

Eisuke llega  hasta donde está Yasuyo, que ha ido a recoger a Michuru de la escuela. Un 

nuevo corte nos devuelve a la abuela, en un plano más cercano, con la misma actitud 

expectante, pero a la vez vaciada y resignada. Cual falso raccord de mirada, el montaje nos 

lleva a la imagen de Yasuyo con Michiru y Eisuke caminando de espaldas, al centro del 

cuadro. Todas estas tomas han estado acompañadas de la misma pieza musical, lo cual 

refuerza la idea de simultaneidad y heterogeneidad temporal. La música comienza a 

entrelazarse en una disolvencia sonora con el audio de un viento muy fuerte, y la banda de 

imagen cambia hacia una vista del borde de la montaña con el cielo nublado ocupando casi 

todo el campo. A la par del viento distinguimos el sonido del fuurin, lo cual nos invitaría a 

pensar que dicha toma se corresponde con lo mirado a través del shoji de la casa. Un corte 

abrupto finalmente nos vuelve a llevar a la cocina del hogar, pero 15 años después. 
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 En estos primeros quince minutos de película se han establecido las relaciones 

familiares y sus roles cotidianos; sin embargo, también se han anunciado sutilmente los 

matices que probablemente tomará el relato.  

Quince años después…pausas y subjetividades al margen de la ficción. 

Después de la elipsis de quince años, vemos nuevamente una toma de la cocina. Esta vez 

Yasuyo tiene un rol más activo: sale de cuadro para ir a decirle a Eisuke que quiere trabajar. 

Después aparece Michiru, ahora de dieciocho años; su padre está fuera de la casa, casi 

desplazado del campo y llegan los vecinos a informar que llevarán a sus ancianos padres a 

un asilo. Esta sutil acción es otro de los signos del paso del tiempo. 

 En otra de las escenas donde se habla de la construcción del tren, aparecen 

miembros de la comunidad sentados alrededor de una mesa discutiendo al respecto. En los 

márgenes del cuadro vemos al tío Kozo ensimismado mientras todos alrededor hablan de la 

relación del tren con la educación, la velocidad, la modernidad, etc., y la consecuente 

desaparición de la comunidad si no se construye. Aparentemente sin los elementos 

asociados con el progreso y lo moderno, no hay un futuro para los pobladores del lugar. 

 Es notorio el ritmo del habla en esta película, y en muchas otras de la cineasta. Los 

personajes se dicen cosas unos a otros sin recibir una respuesta inmediata, incluso sin 

recibir respuesta alguna. En la escena en que Yasuyo le dice a su esposo que desea trabajar, 

están acostados al anochecer en el tatami, después de más de quince segundos sin respuesta, 

ella le informa el horario en el que trabajará, y tras otros diez segundos él le contesta que 

“será bueno para ella”, sin ningún otro tipo de comentario. Pareciese que hay un corto 

circuito entre las acciones o las decisiones y las correspondientes “reacciones”, como si los 



297 

 

diálogos fueran únicamente una serie de avisos sin aparente repercusión en el otro, a 

semejanza de la discusión sobre el tren, en la cual Kozo pareciese no reaccionar 

externamente. Las pausas entre las palabras, las frases cortas, vuelven obtuso, opaco e 

insuficiente el flujo de la información narrativa. El espectador, asimismo, es únicamente 

testigo de trazos de acción, de las pausas y el transcurrir de la vida. La experiencia del 

tiempo de la cinta se asemeja a la experiencia de los personajes al interior de ella; nosotros 

también estamos constantemente esperando y preguntándonos por el ser de los otros. Como 

la abuela, quedamos impotentes a la expectativa de lo que poco a poco va transcurriendo 

sin que parezca haber salida o intervención posible. Como se mencionó en el capítulo 2, 

Deleuze encontró esta debilidad del esquema acción-reacción en el cine europeo a partir del 

neorrealismo. En el caso del cine contemporáneo japonés se lo adjudicamos a las 

contradicciones del proceso modernizador que la película trata en uno de sus niveles, que 

provoca la ruptura interna de un sistema basado en vínculos sensorio motores, y en la 

construcción progresiva de la acción.  

 Se habla constantemente de la relación entre ficción y no ficción que caracteriza la 

obra de Naomi Kawase. En Suzaku hay varias imágenes que son ejemplo de esta relación; 

que acentúan el carácter “natural” y cotidiano del relato y que involucran al espectador de 

una manera más cercana e íntima a pesar de la opacidad de los personajes. Cuando los 

vecinos ancianos están a punto de irse a la casa de retiro, se encuentran las dos familias de 

frente, a punto de despedirse. La escena comienza con una imagen en plano abierto de la 

abuela arrodillada arreglando las plantas en la parte derecha del cuadro, al fondo, se ven los 

vecinos que cruzan el cuadro hacia la camioneta de Kozo que está a la izquierda, para partir. 

Ella se levanta sin que la cámara corte ni se mueva notoriamente de posición, por lo que su 
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cabeza queda cortada del cuadro, mientras sus interlocutores siguen al fondo. La abuela les 

pregunta si ya se van y comenta que se sentirá sola tras su partida.  

 En este cuadro están presentes tres generaciones: los ancianos que se van al asilo, 

sus hijos y sus nietos. Tal construcción, que se asemeja a la de la familia protagonista, 

funge también como un indicio de las temporalidades que fluyen y pasan por los personajes, 

del devenir de cada una de esas vidas que se entrecruzan y tejen un haz de vivencias del 

tiempo. Después hay un corte que nos lleva a una toma abierta, desde un ángulo inferior, de 

Yasuyo y Kozo recolectando tomates del huerto, para regalarlos a los vecinos. Bajan del 

huerto, la cámara los sigue hasta que se detienen y entran a cuadro los nietos de la familia 

vecina; pareciese que la cámara, al estar en una posición baja, se asemejara al punto de 

vista de los niños, quienes se acercan a tomar los jitomates. La cámara, sin timidez, se eleva 

un poco hasta que el encuadre abarca el cuerpo entero de Yasuyo. 

 Estos pequeños movimientos de cámara, además de reencuadrar a los personajes, 

nos recuerdan  la “imperfección” en la hechura de la cinta, el interés de la directora porque 

el flujo de la historia no resulte ajeno a la experiencia cotidiana con la cámara que tendría 

un documentalista en primera persona. Trae a las imágenes espontaneidad y ese toque de no 

ficción que otorga un significado particular a la manera de contar la historia, que se 

asemejará a las imágenes recolectadas por el mismo Kozo antes de desaparecer y que 

veremos más adelante en la película. 

 Después de un corte de 180 grados, vemos ahora a Kozo  y Yasuyo de espaldas, de 

ella sólo vemos la cabeza,  la familia vecina al fondo, y la abuela entrando a cuadro por el 

lado izquierdo. Es hasta este momento que comprendemos la articulación espacial de la 
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escena. El blocking de los personajes está cuidadosamente dibujado, para que nuestra 

familia forme una diagonal del lado izquierdo y la familia vecina una forma horizontal al 

fondo. Tras iniciar la reverencia de despedida, hay un corte que cierra el plano a los vecinos, 

quienes se encuentran todavía inclinados y totalmente de frente a la cámara, la miran en 

cuanto se levantan; a continuación, tras un nuevo corte de 180 grados, vemos a la abuela, 

Kozo (al centro) y Yasuyo erguirse de igual forma tras la reverencia y asimismo, mirar a la 

cámara. La escena termina con esta toma. Es interesante que la despedida esté construida de 

esta manera, con los personajes de ambas familias encuadrados de frente y mirando a la 

cámara; además de involucrar al espectador en esta despedida, recuperan la estética no 

ficcional de la película casera que realiza Kozo. Dichas imágenes borran la línea entre lo 

extraordinario y lo ordinario y devuelven al profílmico una vida cotidiana que impone al 

sentimiento de pérdida que invade la cinta de un halo de resignación ante un fluir del 

tiempo que no se detiene, que se va “acabando cada vez”. 
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Fig. 42 : Suzaku. La familia vecina se despide. 

La identidad del amante es ser quien espera. 

“¿Estoy enamorado? –Sí, porque espero…la identidad fatal del enamorado no es otra más 

que ésta: yo soy el que espera”
434

, leemos en Fragmentos de un discurso amoroso de 

Roland Barthes. La espera como forma de experimentar el tiempo es señalada como una 

“identidad fatal”. En Suzaku y en muchos otros filmes de Naomi Kawase la espera está 

presente cual temática fundamental, no solamente en el sentido narrativo como parte del 

desarrollo de un relato, sino como una forma estructural e inevitable de la vivencia; una 

bifurcación del tiempo en que aunque lleguen acontecimientos y cosas nuevas sucedan, 

siempre los seres están esperando,  y en muchas ocasiones esperan eventos que no 

sucederán. Es decir, la espera se convierte en una manera de “llenar el tiempo de contenido” 

ante la cual los seres se resignan.  

¿Por qué subrayar la impotencia ante el paso del tiempo? También en Fragmentos 

de un discurso amoroso leemos: “se puede decir que, en dondequiera que haya espera, hay 

transferencia: dependo de una presencia que se divide y pone tiempo a su darse; como si se 

tratase de hacer decaer mi deseo, de agotar mi necesidad. Hacer esperar: prerrogativa 
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 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, op.cit. p. 92. Cursiva en el original. 
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constante de todo poder, ‘pasatiempo milenario de la humanidad’”
435

. Si comprendemos 

que en la espera hay una relación de poder (quien hace esperar y quien espera), y que es en 

esa relación que los sujetos se construyen
436

, suponemos que tal presencia que “pone 

tiempo a su darse” eventualmente se dará, o al menos podría hacerlo; sin embargo, Suzaku 

y gran parte de la obra de Kawase son ejemplos de una relación infranqueable con una 

presencia imposible (lo ausente, lo muerto, lo acabado, lo pasado) que extiende 

invariablemente su “poder” sobre quienes esperan, sobre los dejados atrás, los cuerpos 

como imágenes-ruina, para quienes una de las bifurcaciones de su tiempo es “inútil” y, no 

obstante, prevalece. Observamos vidas que se muestran impotentes frente a la espera
437

. 

Hay en Suzaku varias tomas reveladoras en cuanto a esta cuestión. Describiré 

algunas de ellas: vemos varias veces a Michiru en la estación de autobús esperando a que su 

primo Eisuke pase en su motocicleta para llevarla a casa. En el minuto 24 de la cinta, en 

una toma abierta, donde se ve el camino con un túnel al fondo, la chica está de pie a la 

derecha del cuadro, en la pequeña parada del transporte, en tercer plano; llega un autobús 

por la parte izquierda, algunos pasajeros bajan y salen de cuadro para que la chica vuelva a 

quedarse sola, mientras el vehículo desaparece por el fondo. Sin que corte la cámara, desde 

el fondo viene Eisuke en su motocicleta. Hay un corte y un cambio de toma de 180° hasta 

que él se acerca a ella, en un plano medio vemos cómo él le pregunta si acaba de llegar y 

ella le dice que sí; hay un nuevo cambio de toma, también de 180°, donde ella se sube 
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 “El poder para Foucault no es una propiedad que se detente desde una instancia única (estado, padre, 

sujeto) y se imponga en un sentido único de arriba hacia abajo, de dominadores a dominados. Se ejerce desde 

distintos puntos repartidos en una red o matriz de relaciones múltiples…El giro de Foucault consiste en 

considerar a los sujetos de la relación de poder como efectos de esa relación”. Véase, David Córdoba, Teoría 

Queer, Madrid, Egales, 2005, p. 30. 
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 Esta característica también podemos encontrarla en gran parte del cine de Takeshi Kitano que, como dice 

Luis Miranda, en ocasiones puede resumirse en la espera de “un contracampo que nunca llega”. Véase, Luis 

Miranda, op.cit. 



302 

 

finalmente a la motocicleta y tras un corte de la misma naturaleza de los anteriores, los 

vemos alejarse por el fondo hacia la derecha. Esta escena es el preludio para lo que 

simbolizará después la parada de autobús en la historia personal de Michiru, 

particularmente después de que su madre comienza  a trabajar con Eisuke. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 43: Suzaku. Michiru esperando a la orilla del camino. 

El primer día en que la madre de Michiru va a trabajar, antes de que salga de casa, tiene 

lugar una pequeña escena que vaticina el protagonismo que va a tener el uso de la cámara 

en el cine posterior de Naomi Kawase, particularmente en Shara (Sharasoju, 2003). La 

escena comienza con un plano semi abierto y frontal de un corredor que lleva hacia la 

cocina de la casa por la derecha, a la puerta de salida por la izquierda, y con una pequeña 

ventana que atraviesa el shoji del fondo. El plano está vacío de personajes, la cámara 

comienza a hacer un dolly in lentamente mientras escuchamos de fondo el sonido de las 
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aves y después los pasos de Yasuyo acercándose por la izquierda; a la mitad del 

movimiento de cámara, entra a cuadro y la observamos en plano medio dirigirse a la cocina 

sin que la cámara corte. Como si la siguiera desde la distancia y a escondidas
438

, la cámara 

se dirige hacia la derecha más lentamente que el personaje, y en un momento permite 

observar la cocina antes de alcanzar a la mujer que ahora ha llegado al shoji a la derecha del 

espacio para avisarle a la abuela que se va a trabajar. La cámara se establece un momento 

cuando encuadra a Yasuyo muy cerca del centro del campo, y después la sigue de vuelta, 

ahora más rápidamente que ella, quien se detiene un momento a mirar por la ventana 

(nunca se nos devuelve el objeto de su mirada en el montaje), y después sale por la 

izquierda, por donde la vimos entrar en un inicio. Por su lado, la cámara hace el mismo 

movimiento de dolly, pero ahora hacia atrás, es decir, hacia el espacio del espectador, 

mientras que escuchamos desde el fuera de campo los pasos de la mujer dejando la casa; la 

cámara se estaciona hasta que se escucha la puerta corrediza cerrándose y hay un corte final. 

A pesar de que la mayoría de las tomas en la parte inicial de la cinta son fijas, en 

escenas como la descrita, el movimiento de cámara sugiere una conciencia formal por parte 

de la directora que refuerza algunos de los planteamientos que ha establecido en cuanto al 

relato. La casa se muestra como un espacio que, aunque no funja como sede de los eventos 

que afectan la situación inicial de la familia, es el que resiente los cambios, las pérdidas, los 

abandonos, el paso del tiempo. No se construye el dispositivo como  un agente 

premonitorio que fomenta alguna especie de intriga, sino como una presencia que juega a 

las escondidas, que se encarga de subrayar la apreciación fílmica que puede recaer sobre el 

espacio como una figura a través de la cual podemos ver el pasar del tiempo. La casa en 
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Suzaku es un espacio, sí de lo cotidiano, pero también de lo que permanece en medio del 

devenir. Al final de la película la casa será abandonada por todos sus habitantes, y 

nuevamente el movimiento de cámara se encarga de acentuar que es un espacio dejado, un 

sitio cargado de pasado  que metaforiza el estar quieto frente al tiempo mientras la cámara 

sigue su flujo. Este uso de la cámara es muy similar al inicio y al final de Shara, que 

también está centrada en la ausencia de uno de los hijos de la familia, por lo que 

sostenemos su importancia estética. 

En este primer día de trabajo, cuando termina la jornada, Eisuke le ofrece a Yasuyo 

llevarla a casa en su motocicleta y ella acepta, el joven le acomoda a ella las manos para 

que se sujete de su cintura y se marchan. Volvemos a ver a Michiru a la orilla del camino 

esperando a Eisuke, quien pasa en la moto con su tía; la chica los ve y se decepciona, ya no 

tiene qué esperar. La cena en familia que se muestra a continuación es un espacio tiempo 

que muestra las consecuencias del flujo: las cosas han cambiado, hemos sido testigos de un 

pasaje. Y para darnos cuenta de ello no es necesaria ninguna palabra, simplemente las 

presencias, las intuiciones y las cosas vistas. 

Más tarde vemos una escena en el cuarto de Michiru. La chica está sentada en su 

cama jugando con un piano de juguete, toca la canción que su padre escuchaba minutos 

antes en un tocadiscos. La cámara está fija y nada más sucede. Nos imaginamos cómo se 

siente: está enamorada de su primo y él de su madre. No hay palabras, ni siquiera hay 

imágenes cercanas de su rostro, no hay mucha luz; nada de eso es necesario. La toma tiene 

la duración suficiente para hacer sentir la fractura y la impotencia. 
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Hay en la cinta una ocasión más en que observamos a Michiru esperar a la orilla del 

camino. Esta vez la cámara está al otro lado de la carretera y casi ha oscurecido. Aunque la 

toma dura poco menos de un minuto, suponemos que ha estado esperando mucho más 

tiempo, hasta que decide irse andando a casa por la esquina superior derecha del cuadro. 

Mientras tanto, su madre está postrada en cama porque ha tenido un desmayo en el trabajo, 

pero ella no se entera sino hasta que llega a su casa y su primo le da la noticia. En tres 

movimientos significantes en un mismo espacio, se han anunciado los elementos del pasaje: 

Michiru esperando a que su primo la recoja, Michiru esperando cuando ve pasar a Eisuke 

con su madre, y Michiru esperando sin que nadie llegue. La chica se construye a partir de 

las posibles presencias que no se dan, ante las cuales es impotente: su amor no 

correspondido y la muerte de su padre, de la que hablaremos a continuación. 

 

Fig. 44 : Suzaku. Michiru esperando a la orilla del camino. 
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Imágenes dejadas atrás. 

Las últimas escenas en que aparece el padre de Michiru son las que suceden al desmayo de 

su mujer. Por la noche se encuentra a su lado observando casi de frente a nosotros en un 

segundo plano semi abierto; ella está en primer plano de perfil durmiendo y él simplemente 

mira en la cuasi oscuridad que invade la imagen. Durante un minuto el encuadre se va 

cerrando hasta un plano del rostro de él, aunque por la oscuridad casi no le podemos ver. A 

la mañana siguiente nos enteramos de que no ha dormido por unas breves palabras de la 

abuela. En la última imagen de él en casa aparece en un plano abierto poniendo un disco 

con el tema que se ha convertido ya en el leitmotiv de la película; el encuadre comienza a 

abrirse imperceptiblemente hasta aumentar medianamente la distancia respecto al personaje. 

Después de un corte lo vemos salir de la casa con la música todavía de fondo. Un corte nos 

deja ver a la abuela quien está, como muchas veces, sentada frente a la montaña observando. 

Se presentan una serie de tomas con cambios de cámara de 180 grados del padre de Michiru 

alejándose del hogar a través del bosque y saludando al vecino mientras cruza un puente en 

una imagen muy abierta. Hay un corte a una vista desde el interior de la casa, que muestra a 

la abuela a contraluz y de espaldas mirando el paisaje con el sonido del fuurin de fondo, y a 

continuación un contracampo imposible de su hijo frente al túnel que ya conocemos, en una 

toma abierta en la que está de espaldas al borde de la entrada cerrada. Es interesante señalar 

el papel del sonido en esta última imagen: mientras vemos al personaje de espaldas, 

escuchamos un viento muy fuerte, que remite a la última toma antes de la gran elipsis de 

quince años que hemos atestiguado antes en la cinta, así como el campanilleo del fuurin, 

que remite al contracampo imposible de la abuela observando desde la casa. La presencia 
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del viento nos lleva a pensar en el dios protector de la montaña, cuyo nombre da título a la 

película, y que encuentra en el viento la forma de manifestarse. 

 

Fig. 45 : Suzaku. Últimas imágenes del padre de Michiru y la abuela observando. 

Aunque en la imagen nada aparente está sucediendo (el personaje está quieto frente al 

túnel), el sonido resignifica lo visual en varios niveles. En primer lugar, podríamos rescatar 

una relación alegórica entre el viento y el flujo del devenir ante el que somos impotentes: 

mientras lo que se alegoriza en la elipsis a través del viento es el paso del tiempo, aquí es la 

muerte, la futura desaparición. Y en segundo lugar, el sonido del fuurin  une dos espacios: 

el que vemos, y el de la casa, donde se encuentra físicamente. Esta relación simbólica 

acentúa la simultaneidad temporal entre los dos personajes, pero también la disyunción en 

cuanto a la experiencia, lo infranqueable de la distancia y del pasaje. Lo anterior se 

conjunta coherentemente con una falta de transición entre la última toma del padre y la 

llamada telefónica por la que al anochecer, la familia se enfrenta a la desaparición, la cual 

irrumpe en la cinta tras un corte directo que representa la correspondiente elipsis. Es un 

momento que recuerda al cine de Kitano, en que el acento se encuentra en que las cosas ya 

han pasado, en el residuo del pasaje, en el efecto.  
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 Cuando el padre de Michiru desaparece lleva consigo una cámara. Al recibir la 

llamada de la policía pidiéndole a la familia que vayan a identificar el cuerpo que 

presumiblemente es de él, le hacen saber esta información a la familia. La escena previa a 

la identificación es reveladora en cuanto a la heterogeneidad de experiencia de los 

personajes: la cámara va enfocando sucesivamente a Yasuyo, después a Eisuke y 

finalmente a Michiru desde diferentes ángulos. A Yasuyo la vemos de espaldas, a Eisuke en 

tres cuartos, mirándola fuera de campo, y finalmente a Michiru, de perfil, caminando entre 

su madre y su primo. Después vemos a toda la familia, incluyendo a la abuela, caminando 

hacia una puerta iluminada, tal como si fuese nuevamente una luz al fondo del túnel. 

 

Fig. 46 : Suzaku. La familia acude a reconocer el cuerpo del padre. 

Hemos visto imágenes similares, de los personajes vistos desde atrás caminando hacia una 

luz, o hacia un espacio que representa un encuentro: con el miedo, con el amor, con la 
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muerte, con una vida resignada a las ausencias, a la imposibilidad de reunirse con lo 

esperado. Dichos encuentros están rodeados por un halo de impotencia ante los eventos, los 

deseos, el  flujo. 

 A la mitad de la cinta, cuando han identificado el cuerpo de Kozo, la cineasta 

construye un interludio donde se entrecruzan varias capas de significado. Aparecen tomas 

diversas de personajes anónimos de la localidad, hombres, mujeres, niños, ancianos, etc. En 

estas tomas resalta un cariz no ficcional que abre el significado de las imágenes hacia 

terrenos polivalentes de un discurso sobre lo cotidiano. No se trata únicamente de un tejido 

de ficción con documental, sino de una postura frente a los eventos y a la relación 

ordinario-extraordinario de la que hemos hablado. Los personajes no aparecen indiferentes 

a la configuración de la imagen, por el contrario, se muestran frente a la cámara, mirando 

hacia ella, sonriendo, posando, llamando a otros a que se acerquen a formar parte del 

cuadro. Aquí notamos una familiaridad con la cámara que subraya una relación casi de 

intimidad con lo filmado: el mundo que la cinta construye no es un mundo distante, sino 

cercano a nosotros; nos involucra y nos obliga a tomar postura frente a lo que ha pasado 

narrativamente en un marco de sentido que no aísla los acontecimientos, sino que los 

entreteje con el devenir de la vida trivial y cotidiana. Entre todas estas imágenes anónimas, 

la directora introduce una toma de nuestra familia protagónica sentada a la mesa, ya sin 

Kozo, en un ángulo desplazado que sumerge a los personajes en la vida de una localidad, en 

el curso del devenir del mundo del cual todos formamos parte en la simultaneidad de las 

series de eventos. 
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Fig. 47 : Suzaku. Imágenes introducidas después de la muerte de Kozo que muestran la vida de la 

localidad. 

El interludio descrito aparece acompañado de un tema musical con un muy breve 

contrapunto de sonido directo. Dicha música engloba las imágenes y casi las convierte en 

un pequeño retrato de la comunidad independiente de la narración que las atraviesa. Hemos 

hablado de las críticas que se han hecho al cine de Kawase por atemporalizar la imagen de 

lo cotidiano, acercándolo a una tradición estática donde el duelo de lo subjetivo puede 

refugiarse; sin embargo, rescataremos aquí otra posible significación. Las imágenes 

“anónimas” se muestran casi automáticamente, sin relaciones temporales estrictas, como 

una pausa en el relato, aunque con un marco espacial que podemos intuir; no nos están 

contando nada, no están unidas por relaciones lógicas ni causales, más bien se muestran en 
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su dispersión como el “presente en general” que planteamos en el análisis de Embracing 

(Ni tsutsumarete, 1992). La significación de esta configuración, de acuerdo con las 

propuestas de este trabajo, se acerca más a la idea de impotencia ante el flujo, entendida no 

como una hegemonía estática del tiempo tradicional, sino desde una visión más amplia, en 

que el tiempo no se detiene ante la pérdida, en que el “fuera de campo” de los eventos 

individuales nos recuerda que formamos parte de una mixtura de sentidos del acontecer. En 

relación con el proceso de modernización, esto no debe comprenderse como una aceptación 

callada de los procesos; en cambio, el cine de Kawase aparece como una defensa de la 

tradición local, y concretamente, de formas particulares del tiempo de lo cotidiano que 

develan las contradicciones del avance progresista
439

. 

 Es bien conocida la alegoría del Ángel de la Historia que expone Walter Benjamin 

en sus Tesis sobre el concepto de Historia:  

 El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En 

lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 

catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El 

ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un 

huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 

ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 

vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 

huracán es lo que nosotros llamamos progreso
440

. 

                                                           
439

 A este respecto, la cineasta produjo el largometraje de Pedro González Rubio, Inori, donde se narra la 

posible desaparición de una comunidad a costa del proceso de modernización de Nara.  
440

 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Edición y Traducción de Bolívar Echeverría, 

Tesis IX, op.cit., p. 24. Cursiva en el original. 



312 

 

Si bien Benjamin habla de la labor del historiador, si empleamos su idea para pensar el cine 

que analizamos, podemos encontrar en la figura del ángel una alegoría también de la 

historia individual y subjetiva en torno al planteamiento de la vida de los personajes. 

Cuando lo ausente, lo destruido, las ruinas, se nos aparecen como aquello que guía nuestras 

afecciones, entonces la revolución, la ruptura, parecen imposibles porque lo que nos va 

dejando atrás no puede detenerse ni suspenderse. ¿Qué pasa con la reflexión sobre el 

tiempo en este tipo de secuencias? La temporalidad sigue sus impulsos, nos lleva hacia 

adelante pero al mismo tiempo nos obliga a mirar atrás y esto dibuja nuestra relación con el 

presente que es habitado entonces por el pasado y por las ausencias, por la imposibilidad de 

detención del flujo cuando no se redime la memoria. 

Las escenas que siguen al interludio no ficcional son demostrativas a este respecto. 

Michiru está sentada sobre el tejado de la casa observando la montaña y el paisaje, Eisuke 

está cerca de allí y vemos cómo su madre se va, incluso hay una toma en que la vemos 

atravesar el puente. La figura del “vidente” que conceptualiza Deleuze funciona para 

comprender esto: cuando no podemos ya actuar frente a nuestra realidad (el padre ha 

muerto, Michiru está enamorada de Eisuke y éste de su tía, etc.) y se han debilitado 

nuestras relaciones sensorio motrices frente al mundo, sólo nos queda mirar, es difícil 

reaccionar. Vemos después tomas de habitaciones vacías de la casa y por último la cámara 

sigue a la abuela, que continúa comportándose como el principal vidente, el principal 

cuerpo delator de la espera frente al vacío como reserva de la memoria. 

 También Michiru está siempre esperando. Su madre y Eisuke se han quedado 

atrapados por la lluvia en un espacio desconocido e inhabitado, mientras ella espera en casa 

con la abuela, acurrucada en la sala del hogar, debajo de un reloj. Cuando vuelven, Michiru 
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se molesta y sale de casa. Por la noche está sentada en un árbol, no sabemos dónde 

exactamente, Eisuke llega a buscarla; los dos están en silencio y casi en la penumbra, él 

intenta tomarla de la mano, pero ella se resiste, tras una pausa también silenciosa al fin ella 

accede y le toma la mano a su primo; cuando está frente a él, después de otra pausa, se 

acerca a llorar en su hombro sujetándolo fuerte de su camiseta, hasta que  tras otra pausa él 

dice “regresemos!”. Esta escena podría ser un clímax en el sentido tradicional, ya que es 

donde Michiru se enfrenta a los sentimientos que tiene por su primo en conflicto con la idea 

de que él no la ama de la misma forma. Sin embargo, es un punto clave de la historia que 

transcurre sin palabras, con apenas unos cuantos gestos. Las pausas que estamos 

atestiguando (la escena dura casi cuatro minutos) no son tiempo vacío, son el tiempo del 

devenir, el pasaje entre dos estados de cosas. Pero, ¿qué es lo que ha pasado? Quizá 

Michiru deja de estar enfadada con su primo, quizá le demostró que está sufriendo por su 

causa; pero lo fundamental, la imposibilidad del amor correspondido, sigue presente. A 

partir de ahora hay dos caminos posibles: perpetuar la espera o romperla. El “conflicto” no 

es entonces tan simple, no se trata sólo de que el personaje enfrente sus sentimientos o los 

externe, sino de una toma de posición frente a una figura del tiempo: la espera. 

 Años más tarde en el filme Hanezu (Hanezu no tsuki, Kawase, 2011), la 

protagonista le dice a su amante que su amor es imposible, que él “no hace otra cosa sino 

esperar”. Una espera vacía, llenar el tiempo de contenido frente a lo ausente. Esto es señal 

de que la directora tiene una conciencia temporal que va en dos sentidos. Tal como ella lo 

ha dicho, el tiempo es tanto el ciclo como la detención. Y en Suzaku podemos ver ambos 

niveles: vemos el ciclo cuando al final volvemos a escuchar las voces de los niños jugar y 

la voz de Michiru hablándole a Eisuke. El pasado está allí todavía, no es una cosa 
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terminada sino que cohabita con el presente y, sin embargo, ha habido una interrupción, 

una ruptura de la espera, ya que Michiru se ha ido y el hogar está ahora prácticamente vacío. 

La única solución que encuentran madre e hija es dejar el espacio del pasado porque su 

cohabitación con el presente se ha vuelto insostenible. El devenir, el cambio, no son 

posibles en el espacio de la memoria, en el espacio de lo ausente, porque la impotencia de 

los personajes no sólo tiene lugar frente al flujo, sino también frente a lo pasado y las 

presencias no dadas. 

 Uno de los momentos más emblemáticos de la cinta es cuando la familia ve, casi al 

final, la cinta que filmó el padre de Michiru antes de morir. La escena está construida 

usando el espacio fuera de campo y la elipsis. Después de que Eisuke dice en la mesa que 

tiene la cinta, hay un corte y vemos a la familia reunida frente a nosotros mirando la 

proyección. Casi al instante Michiru se pone de pie y detiene el proyector. Las imágenes 

que constituirían el contracampo de la familia mirando no son mostradas, y únicamente 

atestiguamos cuando la proyección termina. Después, Michiru vuelve a sentarse y la toma 

sigue encuadrando a la familia, cada quien mira en una dirección distinta y nadie dice nada. 

Yasuyo hace sonar el mismo disco que Kozo escuchó antes de salir por última vez de la 

casa. La toma continúa con los personajes en silencio y sin moverse hasta que hay un corte. 
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Fig. 48 : Suzaku. La familia tras observar el filme del padre de Michiru. 

A continuación se nos muestran las que suponemos son las imágenes que la familia acaba 

de ver. Son imágenes muy parecidas al interludio que se ha insertado a la mitad de la cinta: 

objetos, plantas, insectos y flores como fragmentos de  vida, sucedidos por rostros de más 

personajes anónimos, sonrisas, pequeños gestos, poses, miradas a la cámara. Las imágenes 

están acompañadas por el sonido no diegético de la música que había puesto Yasuyo en el 

tocadiscos.  
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Fig. 49 : Suzaku. Imágenes del filme de Kozo. 

La película de Kozo es similar al cine de Naomi Kawase, un cine de momentos de un 

presente en general, de instantes de simultaneidad donde el tiempo nos atraviesa en 

múltiples direcciones. Son memorias de quien está ahora ausente, testimonios de una 

mirada que ha dejado atrás la vida, que ha interrumpido su flujo. Lo ausente se convierte en 

una presencia, en un rastro sensible que no es un relato lógico, sino un tejido de 

percepciones, de mixtos. 

 Podemos pensar estas imágenes como un acto de despedida de Kozo antes de morir, 

una colección de últimos soplos de vida sin destinatario fijo. Son imágenes que al interior 

de la diégesis constituyen memorias no ordenadas, imágenes-ruina en que se actualizará el 

pasado  al ser vistas de manera casi fantasmática. 
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 Dichas imágenes preceden otra despedida: Michiru y su madre dejan el hogar para 

volver a casa de sus padres, y Eisuke y la abuela también dejan la casa para vivir en otro 

lugar. La primera toma de la despedida clarifica uno de los temas centrales de la cinta, en 

un plano de grupo, Michiru y su madre están del lado derecho, y Eisuke y la abuela del 

izquierdo; sin embargo, las figuras tanto de la madre como de la abuela están casi fuera de 

cuadro, mientras los chicos aparecen un poco más al centro. Eisuke se acerca para darle la 

mano a Michiru y ésta comenta que “es extraño” en tanto que se le escapan las lágrimas. 

También le da la mano a Yasuyo, y en segundo plano Michiru queda en medio de ellos 

evitando mirar el acercamiento entre su primo y su madre, que se prolonga por unos 

instantes. La abuela también comienza a llorar y finalmente sin que corte la cámara, los 

personajes caminan hacia la derecha para subirse a una camioneta. La cámara los sigue, 

pero después regresa un poco hacia la izquierda para encuadrar a Eisuke que se ha quedado 

atrás. En este plano quedan dentro del campo Michiru en el extremo derecho en segundo 

plano, la abuela delante de ella en primer plano y Eisuke en el extremo izquierdo, apenas 

dentro del campo. La distancia entre los dos primos es acentuada por el trazo tanto escénico 

como plástico. La cámara panea nuevamente hacia la derecha y observamos cómo la 

camioneta arranca hasta desaparecer de cuadro, dejando dentro del campo únicamente a 

Eisuke y la abuela. Tras un corte de 180 grados vemos a Michiru en plano cercano 

despidiéndose con lágrimas en los ojos. Tras otro corte de 180 grados vemos a Eisuke y la 

abuela desapareciendo del camino al igual que la casa, conforme el vehículo sigue 

avanzando. Vemos otros dos cortes similares y finalmente a Eisuke inclinado en el piso 

quemando papeles tras lo que adivinamos como una elipsis
441

. 
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 Esta última imagen, de Eisuke quemando hojas, nos recuerda al final de Distance (2001) de Koreeda. 
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Fig. 50 : Suzaku. Despedida de la familia antes de la separación. 

Hay un movimiento de cámara hacia la derecha para encuadrar la entrada de la casa con la 

abuela sentada en el shoji como la hemos visto numerosas veces anteriormente, mirando el 

paisaje. Ella comienza a entonar la misma canción que los niños cantaban al principio de la 

cinta (tiempo cíclico). Aunque la canción nos remite al pasado, a la vez nos remite a un 

presente que cohabita con lo ausente y nos recuerda que los tiempos no son independientes. 

La figura de la abuela representa aquí lo que permanece en medio del devenir: el tiempo y 

la impotencia ante su flujo. En su figura están sedimentados todos los tiempos: un pasado 

que se solidifica en lo ausente, un presente que cohabita con ello, y un futuro anidado de 

entrada como atado también a las ausencias y al pasado. Volvemos al mismo lugar a través 

de la canción, pero los eventos que han acontecido han transformado todo. En esta toma se 

cumple lo planteado por la cineasta cuando afirma que tiene dos deseos: “uno es parar esa 

circularidad [el carácter cíclico del tiempo de la naturaleza], ese movimiento perpetuo en un 

instante, y el otro es tener todo conectado temporalmente”
442

. Cuando escuchamos a la 

abuela entonar la canción infantil pareciera una escena atemporal, que recoge en un instante 

todos los tiempos, sobre todo cuando cierra los ojos y parece quedarse dormida en una 
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 Naomi Kawase en entrevista con Aaron Gerow, en José Manuel López, op. cit, p. 124. 
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pausa sin que la cámara corte: es el flujo incesante; pero también nos anuncia que dichas 

temporalidades están conectadas, y no secuencialmente, sino una sobre otra, como capas de 

tierra, como ruinas amontonadas. La cámara se acerca a ella para encuadrarla en un plano 

cercano justo al centro del campo en silencio, hasta que éste se ve interrumpido por el 

sonido del fuurin, que ha sido un motivo a lo largo de toda la película. Así como su sonido 

es indicio del flujo del viento, en las figuras de los personajes podemos encontrar indicios 

del flujo del tiempo. No podemos ver el viento, muchas veces ni siquiera escuchar el aire, 

pero lo hacemos a través de otra cosa en un gesto de reflejo, como el fuurin; asimismo, no 

podemos ver ni palpar lo ausente, pero se vuelve presente vía sus reflejos sedimentados en 

figuras como la canción de la abuela. También se vuelve sensible vía lo audiovisual, que en 

el final de Suzaku logra significar la imagen como ruina, lo ausente y lo pasado se 

despliegan en restos de lo dejado atrás.  
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Fig. 51 : Suzaku. Secuencia final de la cinta. 

La cámara en un flujo continuo ha pasado de Eisuke a la abuela, y ahora se aleja de ella y 

comienza a elevarse; el encuadre se abre y volvemos a ver el costado de Eisuke de pie, ni 

siquiera su cuerpo completo, sino únicamente un fragmento. La cámara sigue moviéndose 

hacia arriba dejándonos ver la casa, sus tejados, sus ventanas abiertas, para continuar 

mostrando los árboles mientras escuchamos directamente la voz de los pequeños cantando 

la misma canción que parece una tonada acompañante del juego de “escondidas”; el 

movimiento continuo de la cámara se detiene en la montaña y cuando termina la canción, la 

voz de Michiru de pequeña: “Eisuke, te he encontrado”. 

 Los tiempos están conectados en las voces de la abuela y los niños vía lo 

audiovisual. Ella cierra los ojos y duerme tal vez para mirar al pasado, a lo que no va a 

volver pero que seguirá allí como una capa de tierra bajo el hogar. La casa está ahora vacía, 

pero de todas formas escuchamos las voces que la habitaron. El que todo esto haya sido un 

solo plano nos revela el planteamiento cinematográfico sobre el tiempo en los dos sentidos 

de los que habla Kawase: el continuum espacio temporal que construye la cámara permite 

ver esa ambigüedad de lo real de la que hablaba Bazin donde está lo presente, pero también 

está lo pasado con sus múltiples sentidos, incluso volvemos a la montaña, como al inicio de 
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la película, en un flujo cíclico que no cesa; no obstante, también hay un instante de 

detención donde se empalman presente y pasado cuando la cámara se detiene en la montaña 

y escuchamos la voz de antaño, una voz ausente, “Eisuke, te he encontrado”. En medio del 

flujo incesante, la imagen fílmica nos muestra que existe un encuentro con lo ausente, cual 

relámpago, como diría Benjamin respecto a su concepto de imagen dialéctica: 

La imagen dialéctica es un relámpago que va por sobre todo el horizonte del pasado. 

Articular históricamente algo pasado significa: reconocer en el pasado aquello que se 

conjunta en la constelación de uno y un mismo instante. El conocimiento histórico 

solo es posible únicamente en el instante histórico. Pero el conocimiento en el 

instante histórico es siempre el conocimiento de un instante. Al replegarse como un 

instante –como una imagen dialéctica-, el pasado entra en el recuerdo obligado de la 

humanidad. 

Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo obligado de la humanidad 

redimida
443

. 

Las imágenes finales de la cinta son también un relámpago que cierra el relato incluso de 

manera reflexiva. Después de que la cámara corta en el plano de la montaña, comenzamos 

a ver “filmaciones caseras” pasadas de la familia en un tono sepia, los niños jugando, la 

abuela y Yasuyo conviviendo con ellos, etc., acompañadas del tema musical que es el otro 

leitmotiv de la película. Suponemos que Kozo está filmando porque está ausente en las 

imágenes. Esta última “escena” de la película aparece como independiente de la diégesis, 

no se muestra bajo una causalidad lógica dentro del relato, sino como parte del discurso de 
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 Walter Benjamin, Tesis…op. cit., Nuevas Tesis B, p. 42. Aquí podemos encontrar una especie de afinidad 

entre la imagen dialéctica benjaminiana y la imagen-cristal de Deleuze. Desde perspectivas diferentes, 

mientras uno habla de la historia, el otro de la percepción; sin embargo, para ambos existen momentos en que 

presente y pasado se vuelven indiscernibles e inseparables. Dicha idea permea la cinta que nos ocupa. 
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la cinta. Suzaku termina con restos de un pasado que vive en alguna parte del relato que 

atestiguamos, con vistas y bajo la mirada de ausencias, de fantasmas que habitan la historia. 

Son imágenes que condensan aquello que formó parte del flujo, pero que nos sigue 

encontrando, como Michiru a Eisuke tras jugar a las escondidas.  

 El cine de Kawase plantea la posibilidad de ruptura con el flujo, representado en el 

abandono del espacio de la memoria, pero en los últimos planos se percibe también el 

carácter cíclico, aparecen a la vez el devenir y la detención. Pensar el tiempo en esta doble 

faz permite que se pueda cuestionar una temporalidad impuesta, en un movimiento que 

también obliga a devolverle la mirada al pasado.  

 

Fig. 52 : Suzaku. Imagen final de la familia. 
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Capítulo 6 

Nobuhiro Suwa 

6.1 Memorias de H Story. Cuando las imágenes caminan entre ruinas. 

 

La noción de “montaje” en el mundo fílmico se ha estudiado y teorizado con profundidad 

desde aspectos narrativos y formales hasta intelectuales e ideológicos. Como ejemplo 

tenemos las múltiples teorías del montaje que surgieron principalmente en el ámbito 

soviético en las primeras décadas del siglo XX (Eisenstein, Vertov, Kulechov, Pudovkin), 

así como propuestas posteriores con planteamientos diversos: Artavazd Peleshyán y su 

“Teoría del montaje a distancia” (1972), André Bazin y su crítica al montaje en los años de 

1950,  la rica veta de estudios sobre el cine de re-montaje y el cine-ensayo (Weinrichter, 

2007, 2009), entre otros. En el marco de estas conceptualizaciones, el pensamiento sobre la 

temporalidad se desenvuelve bajos diversos matices: el tiempo narrativo, la plástica del 

montaje como experiencia temporal, las imágenes como objetos históricos, etc. No obstante, 

el “montaje” y su respectiva concepción de la temporalidad en el pensamiento de Walter 

Benjamin, retomado por Georges Didi-Huberman, funciona para hablar no sólo del tiempo 

de la imagen, sino también del tiempo en la imagen, y cómo la construcción 

cinematográfica puede problematizar la relación presente – pasado no únicamente en 

términos narrativos y metafísicos (Bergson, Deleuze), sino en términos dialécticos e 

históricos. 

 En este texto analizaremos la cinta H Story (2001), dirigida por Nobuhiro Suwa, y 

proponemos lo siguiente como punto de partida: H Story está construida con base en el 
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montaje de tiempos heterogéneos, que pone en juego las relaciones entre imagen e historia 

y que problematiza la relación con el pasado a partir del presente como imagen de doble faz. 

Esto lo consigue a partir de una serie de reflexiones en torno a la construcción y 

reconstrucción de la memoria histórica y fílmica, involucrando referencias críticas a la 

película francesa Hiroshima mon amour, dirigida por Alain Resnais en 1961, así como 

problemáticas autorreferenciales que vuelcan la atención sobre las posibilidades de la 

imagen cinematográfica.  

A partir de una conversación con el director Robert Kramer (1939-1999) respecto a 

los bombardeos sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945, Nobuhiro Suwa pone en marcha un 

proyecto en torno a la memoria de Hiroshima en el que inicialmente colaboraría con 

Kramer, lo cual se vio trastocado por la muerte de éste un año antes de la filmación. La 

abuela de Suwa fue víctima de los bombardeos en Hiroshima, y por causa de los relatos 

horrorizantes que le contaba, él se había negado a rodar en dicha ciudad, de donde él mismo 

es originario. No obstante, a raíz de la relación con Kramer decide filmar H Story. Para la 

realización de la cinta acudió a la directora de fotografía Caroline Champetier
444

, quien ha 

colaborado con numerosos cineastas europeos que son referentes importantes del director 

japonés, como Jean-Luc Godard; a los actores Beatrice Dalle, Hiroaki Umano, y al escritor 

Kou Machida para representar un papel especial. 

H Story es un aparente intento fallido por realizar un remake de Hiroshima mon 

amour. Esta cinta francesa tiene como subtexto el bombardeo sobre Hiroshima en 1945, 

que significó el fin de la Segunda Guerra Mundial. Tiene como argumento central un 

                                                           
444

 Más tarde también rodará con ella Un couple parfait (2005). Naomi Kawase también colabora con 

Champetier en Nanayomachi (2008). Entre otros directores con quienes ha trabajado podemos mencionar a 

Léos Carax y Claude Lanzmann.  
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encuentro entre  una actriz francesa y un arquitecto japonés (“Ella”, interpretada por 

Emmanuelle Riva, y “Él” por Eiji Okada), quienes se conocen y tienen una aventura 

mientras ella se halla participando en la filmación de una película sobre la paz en la 

Hiroshima de 1961. Emblemática del cine moderno francés, la cinta de Resnais comienza 

con un montaje de imágenes de archivo que muestran la destrucción de la ciudad después 

del bombardeo, así como el desastre humano que significó y las secuelas de la radiación en 

edificios y personas. Estas imágenes están acompañadas por una conversación en off entre 

los protagonistas, cuyo centro es un enfrentamiento de miradas: ella afirma haber querido 

ver todo en Hiroshima, él la interpela con contundencia: “no has visto nada”. El encuentro 

de los protagonistas está motivado por el pasado, ya que Él le hace recordar a Ella un amor 

perdido durante la guerra. Es en la primera escena en que aparecen a cuadro los actores 

donde se anuncia la temática de fondo de la película: la memoria acosada por el olvido. Él 

está dormido en la cama de la habitación mientras Ella le observa de pie; el gesto de su 

mano dormida desencadena en ella la rememoración y expande la imagen hacia una 

confusión temporal  entre encuentros presentes y figuraciones perdidas.  
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Fig. 53 : Hiroshima mi amor. Escena que desencadena la memoria de la protagonista. 

La escena descrita es el puente que abre el camino de H Story, ya que una de las primeras 

secuencias de la película es la documentación del proceso de recreación de dichas imágenes 

en el remake. Las indicaciones de Suwa a Beatrice Dalle (actriz que interpreta a “Ella” en 

H Story) respecto a su personaje son ilustrativas a este respecto: “él le hace recordar algo 

enterrado en su memoria…ese movimiento de mano te hace recordar el pasado…justo 

entonces tu expresión cambia ligeramente”. Suwa decide abrir el filme con esta escena y, 

tras reflexionar sobre la película en su conjunto, no podemos sino preguntarnos sobre la 

posición que toma la imagen frente a su temporalidad, y frente a la posibilidad o 

imposibilidad de la representación de la memoria
445

.  

En H Story hay varias temporalidades que se atraviesan mutuamente: el tiempo del 

bombardeo (1945), el tiempo de Hiroshima mon amour (1961), y el tiempo de su presente 

                                                           
445

 Recordemos que el tema de la irrepresentabilidad de lo real y la memoria vía la imagen fue básico en las 

discusiones en torno al cine moderno. 
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(2001): es entonces por la puesta en perspectiva del filme de Resnais, convertido en su 

modelo y en su referente, que el filme de Suwa cuestiona su propia contemporaneidad, así 

como la herencia recibida de la historia del cine y, haciendo esto, cuestiona la 

responsabilidad que tiene de cara a la Historia
446

.  

Aunque dentro de la cinta reconoce explícitamente la inspiración en Hiroshima mon 

amour, Suwa logró en H Story una problematización mucho más compleja del tiempo, la 

historia y la memoria, que la que quizá pudo haber conseguido con el remake. Varias 

escenas de la película dan cuenta de las posibles preguntas que una producción como ésta 

suscitan: ¿es posible la recreación de lo pasado, de una imagen pasada?, ¿es posible la 

representación de la memoria?, ¿cuál es el papel de la imagen cinematográfica frente a la 

relación presente-pasado? 

Descifrar las posibles respuestas a dichas cuestiones en la película se vuelve una 

ardua tarea por la propia factura de las imágenes. En H Story se percibe una confusión entre 

diversos niveles de realidad fílmica gracias a una cámara omnipresente que parece tener la 

misión de no dejar de filmar. Por un lado, esta cámara nos muestra lo que está siendo 

registrado para el remake, por otro, registra todo lo que sucede alrededor de la filmación 

incluso fuera de los sets y locaciones y, finalmente, las dificultades de los actores y el 

director para llevar a buen puerto la producción. 

Hay varias marcas en las imágenes que las posicionan de una forma u otra: la 

aparición constante de la claqueta y las indicaciones de Suwa al crew nos guían a pensar 

que lo que vemos son imágenes destinadas al filme final; otros momentos en que los 

actores están fuera de locación y el director no está presente, nos motivan a preguntarnos 
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 Marie-Francoise Grange, op.cit., p. 171. Traducción propia. 
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qué hace la cámara allí, mientras las múltiples escenas de fallos y discrepancias entre la 

actriz principal y el director confirman que quizá la búsqueda de Suwa no es solamente 

documentar el quehacer fílmico, sino plantear la imposibilidad de reproducir, recrear o 

representar una memoria tanto fílmica como histórica sin que se pierda algo en el camino. 

La diversidad de imágenes vuelve irresoluble la aparente dicotomía entre realidad y 

ficción. Al final es difícil creer que el contenido de la cinta es el resultado azaroso de una 

empresa fallida y, dado el caso, el montaje logra construir un discurso crítico respecto a sus 

referentes en relación con la actualidad de su posicionamiento. Es por ello que en este 

trabajo no nos detendremos en “evaluar” si las secuencias están escenificadas o no, sino 

que analizaremos lo que pueden ofrecer al pensamiento como parte de un montaje final.  

Para efectuar el análisis partiremos de un planteamiento de Georges Didi-

Huberman: la imagen es portadora de una memoria, da cabida a un montaje de tiempos 

heterogéneos y discontinuos que, sin embargo, se conectan y se interpenetran. Para él, en 

concordancia con el pensamiento de Walter Benjamin, hay un tiempo del pasado y un 

tiempo de la memoria. El tiempo de la memoria es “un receptáculo de tiempos 

heterogéneos, repletos de disparidades que hacen trizas las cronologías”. Un concepto clave 

que Didi-Huberman defiende es el de “anacronismo”, que puede definirse como una 

intrusión de una época en otra para romper  la linealidad del relato histórico: las imágenes 

son objetos “temporalmente impuros”
447

. 

Como hemos adelantado, la película de Nobuhiro Suwa es un montaje de imágenes 

“impuras” en todos los sentidos. En “Las potencias de lo falso”, Deleuze describe un 

“método generalizado de la imagen”  respecto a Godard: “dónde termina algo, dónde 
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 Antonio Oviedo, prólogo a Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 11. 
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comienza otra cosa, qué es una frontera y cómo verla, pero a fuerza de cruzarla y 

desplazarla sin descanso. En Masculin féminin, la entrevista ficticia de los personajes y la 

entrevista real de los actores se mezclan tan bien que parecen hablarse los unos a los otros, 

y hablarse a sí mismos, mientras le hablan al cineasta”
448

. 

El anterior párrafo contiene ideas que funcionan muy bien para desmenuzar las 

reflexiones de H Story, el continuo desplazamiento de un tipo de imagen a otra cuestiona la 

posible verdad de cada conjunto de planos sin dejar el centro en torno al cual giran los 

movimientos: el entrelazamiento de temporalidades y el desbordamiento del presente hacia 

la historia con un interludio de ficción. 

Analizar detenidamente algunas escenas del filme permite aclarar desde el material 

cinematográfico por qué en muchos sentidos Suwa invita a pensar en Godard y Resnais, y 

en otro impulso, la modernidad cinematográfica nos arroja hacia el cineasta japonés 

“adoptado” con gusto por Francia. Es en este tránsito de ida y vuelta en que el tiempo se 

vuelve un intruso y nos posiciona de cara a la historia y a la memoria. 

Temporalidades en movimiento: las grietas de lo continuo. 

En los primeros minutos de la cinta se presenta, en una sola toma, la parte medular de la 

filmación de una escena cuya referencia correspondiente en Hiroshima mon amour es 

crucial: cuando “Ella” mira el gesto de la mano de “Él” y comienza a recordar. En H Story, 

instantes después de que Suwa ha explicado a través de su intérprete
449

 a la actriz Beatrice 

                                                           
448

 Gilles Deleuze, La imagen-tiempo, op.cit. p. 207. En una nota al pie, Deleuze cita directamente a Godard: 

“siempre procuré que lo que llaman documental y que lo que llaman ficción fuesen para mí los dos aspectos 

de un mismo movimiento, y es su enlace lo que constituye el verdadero movimiento”. Véase, Id. Suwa hace 

un ejercicio similar al de Godard en su cinta 2/Dúo (1997), donde realiza entrevistas a los actores respecto a 

su percepción de los personajes que interpretan. 
449

 Por causa de las diferencias lingüísticas, Suwa dirige a Beatrice Dalle a través de una intérprete. 
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Dalle el sentido de la secuencia (mirar la mano, recordar, la importancia del gesto, etc.), 

convoca a hacer una siguiente toma: indica a la cámara que se coloque en la “posición 1”. 

La actriz aparece a cuadro en un plano cercano, se mueve un poco de un lado a otro y la 

cámara la sigue sin cortar; se escucha desde fuera de campo la voz de Hiroaki Umano 

(actor que interpreta a “Él” en H Story) preguntando por la posición exacta que debe tener 

su mano (gesto que funge como detonante de todos los movimientos de memoria en la 

película de Resnais), pero realmente este gesto nunca se muestra al espectador ya que la 

cámara sigue enfocando a la actriz preparándose para el inicio de la toma; entra la claqueta 

a cuadro y se hace el golpe de sincronización que indica que la “verdadera escena” está 

comenzando. Ella está bebiendo de una taza cuando se escucha la señal de “acción” por 

parte del director. Únicamente vemos el rostro de “Ella” de frente durante seis segundos y 

hay un corte. En esta última parte de la toma es donde ocurre lo crucial: mirar el gesto de la 

mano y comenzar a recordar súbitamente. En efecto, vemos a la actriz hacer un gesto, 

tomar una actitud, hay algo que está desplazándose por la  imagen, pero ¿de dónde viene el 

desplazamiento? Este “sencillo” plano adquiere su sentido gracias al montaje en varios 

niveles. En primer lugar se encuentra el montaje interno, ya que a pesar de ser parte de un 

conjunto de acciones desarrollándose en una sola toma, la aparición a cuadro de la claqueta 

y el grito de “acción” previos la enmarcan y la delimitan como un tipo de objeto diferente a 

los otros: en este plano la actriz está actuando, mientras supuestamente en los planos 

anteriores no; por otro lado, dentro del mismo montaje interno, las indicaciones que ha 

dado Suwa previamente respecto a la mirada y la mano fuera de campo son lo que anticipa 

el sentido del gesto de la actriz; es decir, sabemos que hay algo no visible para nosotros que 

ella mira y que le provoca un recuerdo repentino, lo que cambia su semblante y su actitud 

frente a la cámara. Sin embargo, la construcción de este sentido parte del fuera de campo 
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(en toda la amplitud de la expresión), se ha desplazado de las palabras de Suwa al interior 

significativo de un plano cuya realidad es de un cariz distinto. Por último, de acuerdo con 

la diégesis de H Story, hasta este momento los espectadores no sabemos qué es lo que el 

personaje que interpreta la actriz está recordando; no obstante, aquí es donde entra en juego 

la intrusión de otras imágenes, de otros tiempos. En Hiroshima mon amour lo que el 

personaje de Emanuelle Riva está recordando es un cadáver, el cuerpo inerte de su amante 

alemán perdido por causa de la guerra, mientras observa la mano dormida de un arquitecto 

japonés. Las capas de pasado, los tiempos heterogéneos que están cruzándose podrían 

enumerarse así: un soldado caído durante la guerra en 1945, la actualización de su memoria 

en un cuarto de hotel en 1961, y la reconstrucción de dicho acto de memoria en 2001. Y, tal 

como asevera Didi-Huberman siguiendo a Benjamin, dichos tiempos no pueden presentarse 

en una cronología, sino que se presentan en forma de relámpago. El rostro de Beatrice 

Dalle se convierte en una imagen de doble faz (actriz y personaje) en la que se encuentran y 

entrecruzan la temporalidad de una muerte a causa de la guerra, la temporalidad de una 

imagen cinematográfica previa y la temporalidad de una actualidad del plano que toma 

posición frente a la historia, pero también frente a las otras imágenes
450

.  

 

                                                           
450

 Es posible deducir que Suwa está pensando en un espectador que conoce el referente de su película. No 

únicamente en esta escena se omite la imagen del gesto del hombre dormido, sino que a lo largo de la cinta 

nunca está claramente explicado quién es el hombre al que la mujer recuerda gracias al su encuentro con el 

personaje masculino. 



332 

 

 

Fig. 54 : H Story. Escena en que Nobuhiro Suwa da indicaciones a Béatrice Dalle. 

Bazin hablaba de que la ambigüedad de lo real puede desenvolverse en la profundidad de 

campo y los planos secuencia  gracias a la ausencia de montaje
451

; es decir, gracias al 

desarrollo de un continuum espacio temporal que permite la apertura de significado. No 

obstante, es preciso desmontar la idea de que el tiempo  está en conformidad con ese 

continuum. La ambigüedad de lo real también cobija el tiempo, que no se comporta de 

manera orgánica. El concepto de imagen-cristal deleuziano arroja luz a este respecto y, 

fuera del ámbito metafísico, pensadores como Walter Benjamin han pugnado por encontrar 

la discontinuidad en aquello que parece ser continuo
452

 concretamente en la forma de 

concebir la historia: 

La renuncia al modelo del progreso histórico presupone que la historia (como objeto 

de la disciplina) no es algo fijo ni un elemental proceso sin interrupciones, y que la 

historia (en tanto disciplina) tampoco es un saber fijo y mucho menos un relato lineal. 

La actitud del historiador –según Didi-Huberman- deberá radicar en llevar su propio 

                                                           
451

 Nos referimos aquí al montaje por cortes. Sin embargo, en este trabajo concebimos que el “montaje” se 

construye en varios niveles. Estamos de acuerdo con Eisenstein cuando habla de que existen fuerzas en 

conflicto al interior de un plano que siembran ya la semilla de un gesto de montaje previo a la articulación de 

imágenes vía la edición. El mismo Bazin menciona que la posibilidad del montaje se traslada de la figura del 

corte a los movimientos de la puesta en escena al interior del plano en recursos como la profundidad de 

campo.  
452

 Para Vicente Sánchez-Biosca, pensar en términos de montaje significa hallar discontinuidad donde parece 

haber continuidad. Véase, Conferencia Magistral en el marco del III Coloquio Universitario de Análisis 

Cinematográfico, México, UNAM, 2013. 
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saber a “las discontinuidades y a los anacronismos del tiempo”. Desde este punto de 

vista, entonces, los hechos del pasado “no son cosas inertes” que se pueden encontrar 

y a los que luego se relata, por así decirlo, distraídamente. Al contrario, poseen una 

dialéctica, un movimiento. De ahí que la “revolución copernicana” de la historia habrá 

sido, para Benjamin, “pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del 

pasado como hecho de memoria”, vale decir, como hecho dotado de movimiento. Lo 

singular es que se parte no de los hechos pasados en sí mismos sino de ese 

movimiento que los recuerda
453

. 

Retomo estos posicionamientos para analizar la construcción formal de las imágenes 

descritas en relación con la idea de “intrusiones” del tiempo en un aparente continuum. Las 

acciones se desarrollan, como se ha dicho, en una única toma. Según Bazin estaríamos ante 

una continuidad del espacio y del tiempo que permitiría el despliegue de lo real en su 

ambigüedad. En efecto, particularmente en esta secuencia, la realidad propia de las 

imágenes es ambigua por el tránsito descrito entre varios grados de ficcionalización. En el 

marco de esta condición, es preciso poner en cuestión el supuesto de la “continuidad”, ya 

que este desplazamiento actores-personajes (no ficción-ficción) representa ya una 

interrupción del flujo e introduce marcas de discontinuidad aunque la cámara siga filmando. 

Para este trabajo es de particular interés que la aparente continuidad de la toma se vea 

interrumpida también al ser atravesada por otras temporalidades: en un mismo movimiento 

visual
454

, las palabras de Suwa abren el campo para que sea atravesado por el tiempo de 

otras imágenes (la película de Resnais) que no se actualiza como un extracto fílmico 

insertado, ni solamente como una referencia transtextual, sino como un hecho de memoria 
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 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo…op. cit., p. 20. 
454

 El sonido también ocupa un papel determinante en la construcción de la escena. Los cambios abruptos de 

silencios a sonidos directos y viceversa dan cuenta de la discontinuidad presente en la factura de las imágenes.  
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puesto en perspectiva por la construcción de una imagen “presente” que alude a él. 

Asimismo, este tiempo impuro de la construcción atraviesa la temporalidad que sería propia 

del fragmento ficcionalizado después del grito de “¡acción!”. El que todo esto ocurra en una 

sola toma permite volver sensibles las rupturas presentes incluso en aquel “continuum” que 

buscaba Bazin. La estructura del comienzo de la película acentúa la complejidad de su 

posición: partir no de los hechos pasados en sí mismos sino del movimiento que los 

recuerda.  La escasa ausencia de flash back en los cineastas estudiados se corresponde aquí 

con la ausencia de una cita directa a la película francesa. 

El plano del personaje femenino se interrumpe por un corte que lleva a la pantalla 

en negros con un intertítulo que dice: “conozco el olvido… No, no conoces el olvido”
455

, y 

regresa la imagen de ella pensativa, sin contracampo. La memoria y el olvido no se 

presentan en esta cinta como opciones que dependen de la voluntad de los personajes (o los 

actores), sino como una “confrontación de conciencias”, de cara a la necesidad y a la 

imposibilidad de la memoria como reproducción, al acto mismo de memoria en el que el 

olvido está al acecho
456

.  

 

Fig. 55 : H Story. Intertítulo sobre el olvido y el rostro de la actriz. 

                                                           
455

 El intertítulo en japonés contiene un matiz que hace alusión al olvido como proceso. 
456

 Marie-Francoise Grange, op. cit., p. 177. 
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La contra mirada del presente: imposibilidades frente al pasado. 

Nobuhiro Suwa nació en Hiroshima en 1960, quince años después del final de la guerra y 

un año antes de que se filmara Hiroshima mon amour. La segunda secuencia de H Story es, 

a la Godard, una entrevista entre Suwa y el escritor Kou Machida (quien interpretaría al 

personaje del “desconocido” en la película), donde hablan sobre el filme y sobre asuntos 

personales de ambos en torno a la ciudad de Hiroshima. Como es habitual en el estilo del 

director, en toda la escena hay un solo encuadre interrumpido por un corte sobre el eje, así 

como una cámara estática. La imagen exhibe en su montaje interno algunos elementos 

constantes en el cine de Suwa: en primer plano a la derecha vemos fuera de foco una parte 

de la cabeza del director, de espaldas, quien se encuentra frente al escritor fumando un 

cigarrillo; en segundo plano, prácticamente en el centro del cuadro está Machida sentado de 

frente, en un plano americano; y al fondo hay un espejo detrás del escritor en el cual se 

distingue difusamente el rostro de Suwa, y sobre el cual hay superpuestos algunos objetos, 

entre ellos una fotografía extraída de Hiroshima mon amour, donde aparecen los dos 

personajes protagónicos. Como Suwa acostumbra, no hay en la conversación una 

articulación convencional de campo-contracampo, sino que coloca la cámara detrás de sí 

privilegiando visualmente a su interlocutor e integrando los espacios fuera de cuadro a 

través del espejo. 
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Fig. 56 : H Story. Entrevista entre Nobuhiro Suwa y Kou Machida. 

Godard expuso en una entrevista para Cahiers du cinéma su propia concepción del 

“contracampo”, curiosamente el mismo año en que se filmó H Story
457

: “se cree que la 

cámara siempre filma de frente, que se ve lo real porque es fijado frontalmente. El 

verdadero contracampo debe estar grosso modo en el eje. Para escuchar al otro, hay que 

poner la cámara detrás, para no ver su rostro y escucharlo a través de quien oye”
458

. 

Pareciese que Suwa le tomó la palabra al director francés y decide filmar su entrevista de 

esta forma: sobre el eje, dejando que lo escuchemos a través de quien lo oye. Y esta 

relación de verdadero contracampo no se establece únicamente con el escritor, sino con la 

fotografía que está colocada también frente a Suwa. Podríamos complementar el 

planteamiento de Godard al decir que, no únicamente hay que poner la cámara detrás para 

escuchar al otro, sino también para verlo a través de quien lo mira. 
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 Dicha concepción fue desarrollada fílmicamente más adelante en su película Nuestra música (Notre 

musique, 2004).  
458

 Jean-Luc Godard, “Avenir(s) du cinéma”, entrevista realizada por Emmanuel Burdeau y Charles Tesson, 

Cahiers du cinéma, número especial, abril del 2000.  
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Durante el extracto de la entrevista entre Suwa y Machida que aparece en la película, 

los dos hablan sobre Hiroshima. El escritor explica que se encuentra en la ciudad porque 

está investigando sobre un artista, Kobori Rintaro, quien experimentó los bombardeos sobre 

Hiroshima, y afirma que “yendo a Hiroshima tal vez podría sentir por sí mismo ciertas 

cosas”. Por su parte, cuando Machida le pregunta a Suwa por qué realizar un remake de 

Hiroshima mon amour en ese momento, el cineasta contesta que a pesar de haber nacido 

allí, la ciudad no tenía un significado especial para él, que para expresar Hiroshima no 

podía evitar el filme de Resnais. 

Durante la escena de la entrevista queda de manifiesto algo que hemos observado 

también en el trabajo de Hirokazu Koreeda y Naomi Kawase: la construcción de la 

memoria y el pasado como reflejos, como  resultado de un encuentro tal como propone 

Godard, desde “atrás” y aprehendido a través de otras miradas, de otros oídos, de otras 

imágenes que se mueven fuera de campo y que invaden como intrusos el plano presente. 

Nuevamente hay un cruce entre tiempos. La idea de no poder pensar Hiroshima sin la 

mediación de una película da cuenta de los mecanismos de la memoria y de que el pasado 

no es inerte, sino que su significado se moviliza a partir de otras temporalidades: “en la 

imagen, chocan y se desparraman todos los tiempos con los cuales está hecha la historia”
459

. 

La fotografía de Hiroshima mon amour colocada en un espejo es también ilustrativa de las 

discontinuidades y fracturas presentes en el montaje interno de las imágenes de este filme.  

Las mediaciones en la configuración del tiempo de la memoria se hacen patentes en 

una escena posterior de la cinta, alrededor del minuto 20.  Hay un plano que sirve como 

puente entre dos secuencias que es una imagen de archivo, un paneo en blanco y negro que 
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 Antonio Oviedo, Prólogo a Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo… p. 21. 
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muestra la destrucción después del bombardeo en un campo semivacío, y que da paso a una 

conversación entre los actores Dalle y Umano. Una vez más, la cámara sólo la encuadra a 

ella, sin mostrar nunca al interlocutor, de quien únicamente escuchamos la voz. Ésta es una 

de las escenas en que no hay una justificación para que los actores estén siendo filmados y 

que, sin embargo, son una constante en el discurso general del filme.  

 

Fig. 57 : H Story. Imagen de archivo de Hiroshima destruida, y rostro de la actriz mientras conversa 

con el Umano, el actor. 

La conversación gira en torno a lo que representa la visita a Hiroshima para la actriz 

francesa. Él le pregunta qué lugares de la ciudad ha visitado y su opinión al respecto. Ella 

cuenta haber visitado el museo; habla de que algunas imágenes exhibidas allí le recuerdan 

pinturas que ha visto antes, pinturas hechas a partir de fotografías; sin embargo, resalta que 

una única imagen periodística o algún testimonio real le parecen mucho más conmovedores 

que el discurso explicativo del museo. Hace mención, asimismo, de dos imágenes 

representativas del horror del bombardeo y que, en su opinión, sí tienen un efecto emotivo: 

un reloj roto, y una silueta de un rostro que quedó marcada en el suelo. Más adelante dice: 

“Hiroshima evoca para todos cosas que hemos oído o visto en reportajes, pero no es parte 

de la vida diaria”. El actor le pregunta si es por eso que ella tiene dificultades para 

representar su papel en el remake que se  encuentran filmando y Dalle contesta que la razón 
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principal por la que se siente incómoda en su caracterización es la manera en que está 

escrito el texto del guion
460

: ella lo describe como un conjunto de líneas elaboradas de 

forma poética, “muy hermosas”, una forma de hablar del acontecimiento llena de 

repeticiones que se vuelven bellas al oído, que lo “hacen parecer bonito”, lo que convierte 

el texto en algo aún más trágico y terrible que la aproximación explicativa del museo.  

La escena descrita comienza también con la claqueta entrando a cuadro para hacer 

synch, después de que se ha presentado la imagen de archivo. Esto despierta la interrogante 

respecto al hecho de estar filmando una conversación entre los actores supuestamente 

externa a la película; hay dos únicas tomas divididas por un corte sobre el eje (es decir, que 

se mantiene el mismo encuadre) y, como se ha dicho, únicamente la actriz aparece a cuadro 

en  ¾, en un plano cercano, mirando hacia la izquierda donde se encuentra su interlocutor 

fuera de campo. 

 

Fig. 58 : H Story. Conversación entre los actores. 

Gracias a esta escena, entre otras, es posible reflexionar sobre la forma como se construye 

el conocimiento del pasado. Se mencionan tres aproximaciones distintas a los 

acontecimientos ocurridos en Hiroshima: la del museo, la de los testimonios iconográficos 
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 Recordemos que Suwa pretendía filmar el remake siguiendo al pie de la letra el guion de Hiroshima mon 

amour, escrito por Marguerite Duras.  
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y verbales, y la que representa Hiroshima mon amour. Todos estos puntos de vista son 

puestos en perspectiva a partir del presente de la cinta, lo cual constituye un 

posicionamiento a nivel histórico representado en los constantes parlamentos de Beatrice 

Dalle en torno a la filmación de H Story. Podemos afirmar que dichos parlamentos se 

constituyen como ese contracampo  del deseo inicial del director en que reverberan los ecos 

de un presente y un pasado que se persiguen y que se hacen colapsar mutuamente.  

Respecto al trabajo de Hirokazu Koreeda y de Naomi Kawase hemos analizado algo 

que también está presente en la producción de Suwa: los caminos para llegar fílmicamente 

al pasado son casi siempre indirectos; es decir, la “reconstrucción”, que pareciese ser el 

tema central de la cinta de Suwa, no parece ser una vía de acercamiento, ya que el tiempo 

del pasado se configura como indefinido, no es una serie de hechos objetivos que puedan 

buscarse, representarse y traerse al presente para narrarse. Justamente, las imágenes 

problematizan la aparente independencia entre los tiempos y el sentido de pensar el pasado 

de manera fija en cualquier “presente”. De esto es de lo que habla Beatrice Dalle al 

cuestionar el guion de Marguerite Duras, no de forma aislada, sino en relación con la 

película que están filmando; está cuestionando que su personaje tenga que decir las mismas 

palabras y hacer los mismos gestos  que hizo Emmanuelle Riva en 1961 para hablar de 

Hiroshima en su contemporaneidad
461

. Con el montaje final de las escenas de ficción, las 

charlas entre los actores y los debates sobre la producción, H Story no solamente 

problematiza los discursos sobre el pasado, sino plantea la complejidad que conlleva la 
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 Cabe destacar la diferencia tanto en constitución física como en estilos de actuación entre Emmanuelle 

Riva y Beatrice Dalle, lo cual seguramente no pasó inadvertido para Nobuhiro Suwa.  
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propia idea de su representación, el hecho de que hay que temporalizar la capacidad de 

verdad de la imagen incluso frente al presente
462

. 

También, más adelante en la película, en otro extracto de la entrevista entre Suwa y 

Machida, los artistas hablan de esta puesta en cuestión de las relaciones con el pasado. El 

escritor menciona que para los actores que trabajan con Suwa debe ser complejo intentar 

“sentir” lo que los actores de Hiroshima mon amour  intentaron expresar cuarenta años 

antes; recalca que aunque se esté actuando, la vivencia temporal, histórica, es imposible de 

ser ignorada. Suwa acepta que no le parece “razonable” perseguir una experiencia que 

llamaremos aquí eucrónica
463

. Al no haber tenido en su contemporaneidad una experiencia 

directa con la guerra, en lugar de buscarla en las fuentes del pasado, la busca realizando una 

película, en su presente. Machida se pregunta por el significado que tenía en ese momento 

el usar las mismas palabras con que se habló de Hiroshima hacía cuatro décadas. Parece 

razonable que estas mismas preguntas ronden el pensamiento de los involucrados en la 

producción. En el filme constantemente se subraya este proceso de reflexión en el que tanto 

el director como los actores y demás participantes están envueltos. Complementando lo 

enunciado por Didi-Huberman en Ante el tiempo, además de que la mirada ante una imagen 

acabada convoca el movimiento de temporalidades, obras como H Story permiten poner 

esto en perspectiva en el proceso mismo de construcción de las imágenes. No es gratuito 

que Suwa preste tanta atención a dicho cuestionamiento: poner al descubierto el proceso de 

producción implica desvelar el choque de temporalidades que impide pensar que la imagen 

puede representar o reproducir el pasado con total certidumbre. La producción de las 
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 La idea es de Didi-Huberman, véase cita completa en el apartado 4.1. 
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 Didi-Huberman habla de la concordancia “eucrónica” como una actitud canónica del historiador que 

consiste en la búsqueda de la concordancia de tiempos, para la cual es “evidente” que la clave para 

comprender un objeto del pasado se encuentra en el pasado mismo. Véase, Ante el tiempo, op. cit., p. 36. 
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imágenes está llena de discontinuidades que presentan al tiempo como un conflicto (en el 

sentido dialéctico), como una instancia problemática que obliga a pensar la propia mirada: 

Ante esta imagen, de golpe nuestro presente puede verse atrapado y, de una sola vez, 

expuesto a la experiencia de la mirada…ante una imagen –tan antigua como sea-, el 

presente no cesa jamás de reconfigurarse…ante una imagen –tan reciente, tan 

contemporánea como sea-, el pasado no cesa nunca de reconfigurarse, dado que esta 

imagen sólo deviene pensable en una construcción de la memoria, cuando no de la 

obsesión. En fin, ante una imagen, tenemos humildemente que reconocer lo siguiente: 

que probablemente ella nos sobrevivirá, que ante ella somos el elemento frágil, el 

elemento de paso, y que ante nosotros ella es el elemento del futuro, el elemento de la 

duración. La imagen a menudo tiene más de memoria y más de porvenir que el ser que 

la mira
464

. 

Marie-Francoise Grange dice respecto a Hiroshima mon amour que el filme concede, en el 

corazón de sus representaciones, un lugar central a la imposibilidad de reconstitución. Sin 

embargo, esta representación habitada de espectros, y de su rechazo a mostrar todo 

(constituirse en un “todo”), es capaz de testimoniar. El filme japonés rechaza también 

reproducir o escenificar los acontecimientos históricos. Por medio del imposible remake-

imitación, vía la variación y la reescritura, busca contener subtextualmente los 

planteamientos de Resnais y Duras en unas imágenes que desde su propio lugar son 

testimonio, mirada y toma de posición. Para producir y transmitir es necesario cargarse de 

la experiencia del otro, cargarse de la experiencia audiovisual precedente sin forzosamente 

reproducirla. El filme de Suwa encuentra su lugar en la contemporaneidad por la mediación 
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de una cinta anterior, y obliga así a su espectador a tomar, ocupar y determinar el propio
465

. 

El filme de Suwa es capaz de testimoniar porque al resaltar sus imposibilidades reconoce 

esa humildad y esos elementos frágiles que exigen una distancia y que nos hacen 

comprender por qué el cine es, como diría Godard, una forma que piensa. El filme es capaz 

de testimoniar porque en su afán por temporalizar la verdad de la imagen crea un nuevo 

espacio de memoria. 

 “Es horrible, soy capaz de olvidarte”. 

Una de las secuencias más emblemáticas en Hiroshima mon amour ocurre en un bar, donde 

“Ella” le cuenta  a “Él” acerca de una época posterior a la muerte de su amante, en que la 

familia la encerró en un sótano con el objetivo de que dejase atrás las lamentaciones en 

torno a la pérdida, lo cual le acarreó una especie de “locura”
466

. Los dos personajes están 

sentados en una mesa del lugar, ella habla con él como si fuera su amor perdido, le habla 

como si estuviese vivo y muerto a la vez, en la figura del arquitecto japonés. El uso del 

lenguaje en estas escenas es un síntoma de los planteamientos temporales de la cinta, así 

como de su reflexión en torno a la memoria. 
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 Marie-Francoise Grange, op. cit., p. 178. 
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 Cabe resaltar el trasfondo político del encierro de una chica francesa por haberse enamorado de un soldado 

alemán. 
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Fig. 59 : Hiroshima mi amor y H Story. Escena recreada de la conversación entre Él y Ella. 

 

En H Story, la secuencia en que se pretende recrear lo descrito es igualmente emblemática 

no únicamente por la repetición de los diálogos del filme de Resnais, sino por el tránsito 

entre niveles de ficción que complica el planteamiento sobre la memoria ensayado en la 

cinta francesa. En la película japonesa la secuencia se reparte en tres tomas. En la primera, 

los personajes están sentados en una mesa dentro de un establecimiento, uno frente al otro, 

al lado de una ventana. La cámara se encuentra detrás del vidrio en un ligero contrapicado y 

encuadra a los dos personajes en plano general desde un emplazamiento en overshoulder 

que no permite ver el rostro de él; mientras transcurren los diálogos, la cámara va 

acercándose hasta cerrar el encuadre a un plano cercano donde él queda en el borde derecho 

y ella al centro. Beatrice Dalle está repitiendo palabra por palabra el libreto de Marguerite 

Duras, relatando al japonés lo sucedido en Nevers
467

 y su encierro en el sótano. El correr de 

los diálogos se interrumpe por la instrucción de Suwa, quien corta el rodaje para iniciar una 
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 El personaje femenino de Hiroshima mon amour cuenta que nació y creció en esta pequeña ciudad al borde 

del Loira, donde conoció al soldado del que se enamoró y donde fue encerrada por su familia en un sótano 

hasta el fin de la guerra.  
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nueva toma. También en el montaje hay un corte y cambio de posición de cámara. En la 

segunda toma de la secuencia la cámara está dentro del establecimiento, justo al lado de los 

personajes, en otro emplazamiento overshoulder en el que nuevamente ella está en el centro 

del encuadre, y de él sólo vemos la parte posterior de su espalda y cabeza ahora en el borde 

izquierdo. Es importante citar las palabras de ella al iniciar la toma: “te estoy olvidando. 

Tiemblo al olvidar tanto amor”. Como habíamos adelantado, por momentos ella le habla a 

él como si fuera el soldado muerto, y después regresa a recordarlo en tercera persona, 

contando al arquitecto japonés el momento de la muerte del alemán. 

 

Fig. 60 : H Story. Desacuerdos entre Béatrice Dalle y Nobuhiro Suwa. 

Parece que todo transcurre en orden cuando Beatrice Dalle se detiene y dice que ha 

olvidado sus parlamentos. Se da la señal de volver a iniciar la toma cuando ella coloca 

sobre la mesa el libreto que le hará recordar sus líneas y todo lo que ocurre a continuación, 

sin que la cámara corte, es una serie de “errores” de la actriz que impiden la reconstrucción 

de la secuencia correspondiente a la de Hiroshima mon amour. 

La primera vez que se detiene, Suwa le pide que diga su parte “con sentimiento”, a 

lo que ella replica ni siquiera saber “qué está diciendo”; a continuación señala que no 

recuerda el inicio de su primera frase y vuelve a sacar el libreto que está debajo de la mesa, 
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repite las líneas: “es horrible, no puedo recordarte”, hay una pausa y nuevamente repite “es 

horrible, no puedo recordarte…soy capaz de olvidarte…tiemblo al olvidar tanto amor”. 

Después vuelve a enunciar el relato en tercera persona que interrumpió momentos antes 

respecto a la muerte del soldado para detenerse nuevamente y pedir que detengan la 

filmación, comenta que está cansada y harta, que no puede continuar.  

Hay un segundo corte, sin cambio de posición de cámara, y la escena vuelve a 

comenzar: “estoy empezando a olvidarte, tiemblo al olvidar tanto amor”; ella se detiene una 

vez más, Suwa pregunta cuál es el problema y ella responde que después del inicio de la 

frase no puede continuar. Parece estar muy molesta, el actor Umano posa la mano sobre su 

espalda y Suwa acepta detener la filmación. Momentos después el director le pregunta  a la 

actriz si el problema que tiene es específicamente con los diálogos, ella contesta que no lo 

sabe y después de unos instantes vuelve a decir: “es horrible, lo he olvidado todo”, “es 

horrible, estoy empezando a olvidarte”. La intérprete le explica a Suwa que la actriz repite 

esas líneas constantemente porque se acerca al sentimiento que tiene, de ser incapaz de 

continuar, y después se acerca a ella para subrayar las palabras de la primera frase. Al final 

de la toma intenta seguir nuevamente sin conseguirlo y termina levantándose de la mesa y 

metiéndose a una habitación conjunta, la cámara la sigue haciendo un paneo hacia la 

derecha y permite ver a quienes estaban fuera de campo: Suwa, Umano, y el escritor 

Machida que observaba la filmación. 

Independientemente de si es azarosa la descomposición de la actriz en esta 

secuencia o no, su incursión en el montaje final, de duración considerable, acentuada por el 

estatismo de la cámara en más de diez minutos de metraje, representa un acento sobre una 

temática específica: la memoria acosada por el olvido. Este registro del proceso de 
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producción construye una experiencia de malestar ante la imposibilidad del recuerdo y el 

proceso mismo del olvido. Al describir las circunstancias como una “descomposición”, 

queremos referirnos también a lo relacionado con el parlamento del personaje que, aunque 

en la primera toma parece fluir, paulatinamente va volviendo sobre sí mismo hasta 

fracturarse.  Paradójicamente, lo que comienza siendo un discurso sobre la frustración y la 

impotencia ante el olvido (“mi única memoria es de tu nombre”, “he olvidado cuándo 

murió exactamente”), termina convirtiéndose en una puesta en abismo: la actriz parece 

haber olvidado realmente, y renunciado a la posibilidad de recomposición del sentido. 

Poner en riesgo la memoria, problematizarla como necesidad e imposibilidad a la vez, es 

quizá una forma en que el filme se piensa a sí mismo: el espectador no puede sino tomar al 

pie de la letra la resistencia de la actriz y ver lo que la imagen fílmica, habitada de aquello 

que no está allí (las imágenes y palabras de Hiroshima mon amour), trae a la superficie, 

surgido de una historia del cine en la que está depositada la historia de nuestro mundo
468

.  

Continuando con el legado de Resnais, Suwa termina configurando un filme, no 

sobre Hiroshima, sino sobre la memoria sobre la ciudad. Esto se confirma con escenas 

posteriores de la película, en que la actriz y el escritor van a un museo de arte  y observan 

esculturas inspiradas en el bombardeo. Comentan que “cada artista tiene su forma particular 

de trabajar” y, en efecto, hay muchas miradas mezcladas: la de Suwa, la actriz, el escritor, 

los museos, las imágenes de archivo, Alain Resnais, etc. Incluso la escenificación de las 

partes “documentales” de la cinta
469

 dan cuenta de esta preocupación por la memoria como 
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 Véase, Marie-Francoise Grange, op. cit., p. 180. En escenas posteriores a la descrita, Beatrice Dalle 

comenta con el escritor su postura: “Hemos estudiado mucho el problema. No quería hacer una copia de 

Hiroshima mon amour…habría demasiadas ausencias. Las líneas son demasiado complicadas, demasiado 

inusuales”. 
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 Cuando Beatrice Dalle está caminando por la calle con Kou Machida, éste recibe una llamada de Suwa 

preguntándole por la actriz. Este detalle evidencia la escenificación, ya que si Dalle estuviera “extraviada”, no 
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actividad de montaje, de construcción.  Lo anterior permite pensar el cine en relación con el 

pasado en dos direcciones: la primera, “nos ayuda a comprender algo que depende de una 

memoria, es decir, de una organización impura, de un montaje –no ‘histórico’- del tiempo”, 

y la segunda, “nos ayuda a comprender algo que depende de una poética, es decir, de una 

organización impura, de un montaje –no científico- del saber”
470

. Es decir, la película 

problematiza una concepción del pasado (y del presente) como neutro y fijo al desvelar en 

sus imágenes la elaboración no armónica y no orgánica de la memoria, llena de 

discontinuidades, fracturas e imposibilidades.  

 

Fig. 61 : H Story. La actriz y el escritor Machida visitan un museo de arte. 

Hay un eco entre la escena del bar y un fragmento posterior a la mencionada visita al 

museo. Después de un corte que interrumpe una imagen de la actriz fumando en su 

                                                                                                                                                                                 
estaría siendo filmada por el mismo equipo de producción a cargo de Suwa. De igual forma, más adelante hay 

una toma dentro de la habitación de Dalle en que está recostada en su cama cuando recibe una llamada que le 

indica que debe llegar a la filmación, lo cual no tiene justificación fuera de un registro del “detrás de cámaras”. 

El final de la cinta es igualmente ilustrativo: una mano tapa el objetivo de la cámara, se da paso a una 

disolvencia a blancos que pudise hacer alusión al resplandor atómico,  y la cinta concluye.  
470

 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 59. 
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habitación, se insertan una serie de imágenes de archivo, a color, datadas en 1946 según 

varias claquetas que aparecen a cuadro al inicio de cada grupo de vistas. Las imágenes 

muestran varios detalles: láminas, ventanas y estructuras de acero dobladas y rotas, la 

sombra de una llave que se ha quedado fijada en un muro, y un reloj detenido. Todas estas 

imágenes pueden estructurarse en un discurso sobre el tiempo, que se ratifica con la 

repetición de las líneas de Dalle al final del fragmento sobre una pantalla en negros: “es 

horrible, te estoy olvidando”.  

 

 

Fig. 62 : H Story. Planos consecutivos de la actriz en su habitación e imágenes de archivo sobre el 

bombardeo y la relación entre memoria y olvido. 

Tanto la sombra fijada como el reloj roto invocan un pensamiento sobre la relación 

presente-pasado, en que las imágenes actualizan una interrupción. Por su carácter 

incompleto, al ser fragmentos de películas de archivo, la idea puede construirse únicamente 

por el montaje. Y el montaje funciona aquí en un segundo nivel, ya que esas imágenes del 
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pasado, que han sobrevivido, que han “embalsamado el cambio” (Bazin), construyen una 

paradoja: a pesar de su supervivencia y su actualización al interrumpir el “presente” 

diegético, son acosadas por el olvido, y ese olvido produce un horror. 

El trabajo de Suwa con estas escasas imágenes de archivo pone en perspectiva 

varias cosas. En primer lugar, resignifica el uso del archivo en Hiroshima mon amour y, 

como consecuencia de ello, se coloca en un lugar post-cine moderno. Por otro lado, al 

mostrar las claquetas que cubren de cierta temporalidad a los diferentes trozos, está a su vez 

volviendo hacia su propia producción, que emplea el mismo recurso. En esta cinta el 

desvelamiento del proceso productivo no funciona únicamente en el terreno de la 

reflexividad cinemática y política, sino que funciona para dar un sentido temporal a sus 

imágenes: las claquetas en el archivo y en el resto de H Story configuran los fragmentos  

como hechos de memoria que se enfrentan y se dan sentido mutuamente. A este respecto, el 

montaje de tiempos heterogéneos es una clave de construcción y de lectura que resignifican 

aquella frase extraída de la cinta de Resnais: “es horrible, te estoy olvidando”. 

 

Fig. 63 : H Story. Imagen de archivo de una claqueta datada en 1946, empleada por la producción 

fílmica de United States Strategic Bombing Survey. 
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Como hemos mencionado antes, H Story no parece mostrarse cual testimonio que nos 

recuerda una serie de acontecimientos, sino que expone un conjunto de rupturas y vacíos 

que permiten pensar  en el proceso de montaje necesario para visibilizar una posible 

memoria. La relación entre memoria e imagen es problemática porque la relación presente-

pasado en la imagen lo es en principio. Vicente Sánchez-Biosca afirma que “entre lo real y 

la imagen siempre hay algo que se pierde, y el montaje es aquello que intenta buscar lo 

perdido”
471

. H Story es ejemplo de un montaje concentrado en lo que se pierde, en lo que 

no puede ser encontrado, en la restitución imposible. Este enfoque en lo perdido y lo 

ausente acerca la producción de Suwa al trabajo de Koreeda y Kawase. 

Tal como analizamos el vacío que existe entre las dos temporalidades construidas en 

Embracing (Ni tsutsumarete, 1992) de Naomi Kawase (el tiempo de los lugares y los 

objetos, y el tiempo del encuentro presente), en la película de Nobuhiro Suwa resaltan las 

discontinuidades entre las temporalidades que chocan. Las imágenes de las consecuencias 

del bombardeo, que de por sí ya cargan con una fractura temporal respecto al 

acontecimiento, articuladas con las imágenes de la producción de H Story y con una frase 

extraída de Hiroshima mon amour, dejan ver las capas de tiempo encontradas y 

coexistentes y, sobre todo, que el pasado y el presente no son inmóviles. 

Didi-Huberman cita a Gilles Deleuze para recordarnos las relaciones complejas 

entre presente y pasado que contiene la imagen:  

Me resulta evidente que la imagen no está en el presente […] La imagen en sí es una 

totalidad de relaciones de tiempo cuyo presente no hace más que transcurrir, ya como 

común múltiple, ya como el más pequeño divisor. Las relaciones de tiempo nunca se 
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aprecian de un modo normal, sino mediante la imagen, a partir del momento en que la 

imagen es creadora. Ésta vuelve sensibles, hace visibles las relaciones de tiempo 

irreductibles al presente
472

. 

Si partimos de esta totalidad de relaciones, podemos comprender cómo en el gesto de 

montaje se expande esta multiplicidad: “el montaje escapa a las teleologías, hace visibles 

los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los encuentros de temporalidades 

contradictorias que afectan a cada objeto, a cada acontecimiento, a cada persona, cada gesto 

[…] El problema requiere de una gran paciencia –por fuerza dolorosa- para que ciertas 

imágenes sean miradas e interrogadas en nuestro presente, para que determinada historia y 

determinada memoria sean oídas e interrogadas en las imágenes”
473

. 

Amores entre ruinas.  

La culminación de los planteamientos que se han elaborado en la cinta puede rastrearse en 

algunas escenas hacia el final. Después de que Suwa le comunica a Machida que ha 

cancelado el rodaje en una conversación telefónica frente al mar, se intercalan nuevamente 

imágenes de archivo, esta vez musicalizadas, que se distinguen de las anteriores por un 

aspecto notable: estas imágenes también muestran los efectos de la destrucción, sin 

embargo, muestran personas caminando entre las ruinas, tranvías circulando, movimiento. 

Igualmente, cada fragmento comienza con la aparición de la claqueta, incluso una de ellas 

es cargada por un niño. Este acento en la presentación de las claquetas puede interpretarse, 

al menos, en dos sentidos: el primero es que hace visible que dichas imágenes son también 

parte de un proceso de producción, lo cual impone una distancia respecto a ellas y las 
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expone no como fragmentos del pasado, sino como fragmentos de memoria; el segundo, 

tiene que ver con la filmación de H Story, ya que las vistas de archivo son interrumpidas 

por la claqueta con los nombres de Suwa y Champetier, lo que parece apuntar que el 

movimiento en las ruinas del presente de la película es igualmente parte de una memoria 

que está constantemente en construcción y reconstrucción.  

 

 

 

Fig. 64 : H Story. La actriz y el escritor en la playa concatenados con imágenes de archivo de 

Hiroshima destruida, un niño sosteniendo una claqueta de la producción de la USSBS, y otra de H 

Story. 
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El sentido de un caminar entre las ruinas es significativo en el contexto de lo que se ha 

analizado porque da cuenta de las relaciones presente-pasado que están siendo motivo de 

reflexión. Si recordamos la figura del Ángel de la historia que Benjamin describe en sus 

Tesis
474

 podemos entender el movimiento entre tiempos. Al principio Suwa nos muestra 

imágenes de ruinas vacías, después comienzan a aparecer personas que caminan entre ellas 

y finalmente aparecen los personajes de H Story poblando la ciudad contemporánea. El 

movimiento del “progreso”, según Benjamin, obliga al Ángel a desplazarse hacia adelante, 

hacia el futuro, dejando atrás las ruinas como un gran catástrofe acumulada. Lo que 

queremos subrayar es el rescate de esa mirada hacia “atrás”, de pie sobre los mismos 

espacios donde las temporalidades coexisten y se interpelan. 

En Hiroshima mon amour, parte del “conflicto” de la historia es que a pesar de que 

el hombre quiere permanecer con la mujer mientras ésta regresa a Francia, ella se niega 

porque no ve un sentido en ese vínculo que también desaparecerá con el tiempo. Tras una 

discusión que tienen al respecto, ella se separa de él y entra a un bar, a donde éste la sigue; 

en ese lugar, ella es abordada por un “desconocido” que intenta comunicarse sin mucho 

éxito y finalmente después de varios encuentros y desencuentros, la mujer termina pasando 

el rato con el protagonista, “Él”. A diferencia de la película francesa, en H Story, Beatrice 

Dalle termina pasando su día con el “desconocido” que conoce en un bar, con el escritor 

Machida, quien supuestamente representaría ese papel en la producción de Suwa.  
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Fig. 65 : Hiroshima mi amor y H Story. Recreación de la escena en que Ella se encuentra con el 

desconocido, en el caso de H Story, representado por Machida. 

Ya en estos últimos fragmentos de la película es imposible y fútil distinguir si las imágenes 

de Beatrice Dalle caminando con Machida por las calles de Hiroshima son parte del rodaje 

del remake, o son parte de esta especie de documentación de la experiencia de los actores 

en torno al filme. Ambos se ven andando por diferentes lugares, pasean por corredores 

entre músicos y artistas callejeros en un plano secuencia que delata la minuciosidad en el 

registro. Ahora la actriz está contenta, parece haber olvidado la tensión generada secuencias 

antes. Simbólicamente decide permanecer, no con quien representaría la memoria de otro 

tiempo según la lógica diegética, sino con un desconocido al que apenas comprende por las 

diferencias lingüísticas. 
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Fig. 66 : H Story. Dalle y Machida recorren los pasajes de la Hiroshima moderna. 

Así como en Hiroshima mon amour los personajes trasnochan en sus últimos instantes 

juntos, en H Story, después de deambular por las calles, Beatrice Dalle y Kou Machida se 

encuentran después del amanecer recostados sobre un conjunto de piedras troceadas y 

dispersas por el suelo de una construcción que parece abandonada, en ruinas, donde 

transcurren los últimos diez minutos de la cinta (probablemente el Domo de Hiroshima). La 

secuencia final comienza con un plano general en que los personajes aparecen al fondo, en 

tercer plano, hacia la derecha del encuadre; dos minutos después hay una disolvencia en 

negros que regresa al mismo sitio, los personajes siguen allí, pero ya se han despertado y 

ella está de pie, recargada en el quicio de lo que fuese una puerta cuando él se levanta 

también y se acercan uno al otro. Dalle y Machida permanecen quietos otros dos minutos 

hasta que ella empieza a caminar hacia la izquierda y pasa por detrás de una pared de 

ladrillos, podemos verla a través de una ventana que permite ver también una columna al 

fondo de ese tercer plano. La cámara sigue al personaje femenino, aunque un muro en 
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primer plano nos impide verla; a continuación, el movimiento de cámara continúa hasta que 

la actriz vuelve a aparecer al fondo, en el mismo tercer plano, a través de otra ventana. Este 

motivo visual se repite una vez más: fragmentos de muros en primer plano obstaculizan la 

vista de la actriz, quien camina por el fondo hacia el lado izquierdo, únicamente 

apareciendo en huecos y a través de ventanas. La cámara se detiene y ella sale de cuadro 

por la izquierda, el plano que se construye resume el planteamiento de este análisis: capas 

de piedras edificando muros parcialmente derruidos conforman un primer plano que, a la 

vez, obstaculiza la visión de lo que ocurre detrás, y permite que por sus grietas se cuelen 

planos de otras capas que representan otra temporalidad. En casi un minuto de duración 

(dentro de una toma extensa que abarca otros cinco minutos), el plano motiva una idea: ver 

el presente únicamente a través de la supervivencia de lo pasado; y ver este pasado con el 

telón de fondo de otra temporalidad, y finalmente a esto se suma el tiempo de quien mira. 

La actriz camina entre estas capas de tiempo que están superpuestas en los planos de la 

imagen y que, como diría Benjamin, se encuentran en relámpago, en relaciones que teje la 

memoria involuntaria. El desplazamiento de las temporalidades que esta secuencia final 

sugiere, demuestra que aún en la continuidad de una toma (Bazin), lo real se manifiesta en 

su ambigüedad, no únicamente de cara a la percepción de mixtos (Bergson), sino de cara a 

las figuras interrumpidas de la historia, de pasados y presentes que, como los amantes, se 

quieren entre sus ruinas.   
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Fig. 67 : H Story. Escenas finales de la película, en el Domo de Hiroshima. 
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6.2 El tiempo desde la distancia: A Letter from Hiroshima. 

A letter from Hiroshima es un cortometraje DV (direct video) rodado en 2002, un año 

después de la producción de H Story, que analizamos en el apartado anterior. Está basado 

en la correspondencia entre el cineasta norteamericano Robert Kramer, a quien está 

dedicada la cinta, y Nobuhiro Suwa, en torno a la ciudad de Hiroshima y la posibilidad de 

filmar una película en ese lugar, así como en un texto que escribió Kramer titulado 

“Hiroshima city”
475

. El padre de Kramer laboró como médico militar en Hiroshima tras los 

bombardeos, y esta relación con el acontecimiento es lo que motivó la relación entre él y 

Suwa. 

En el argumento, Suwa envía una carta a la actriz coreana Ho-jung Kim invitándola a 

participar en la cinta; sin embargo, cuando ella llega a Hiroshima, Suwa no está presente. 

Otro personaje femenino (Faji Lee), de origen coreano y residente en Japón, hace contacto 

con la actriz y le comunica que el director desea que vea la ciudad y la recorra mientras 

tanto. A lo largo del filme escuchamos a Suwa leer en voz en off los textos de Robert 

Kramer a la vez que recorre con su hijo (Mashu Suwa) diversos lugares de memoria en 

torno a los bombardeos sobre la ciudad en agosto de 1945. Tras el paso de los días, cuando 

Kim está a punto de volver a su país, Suwa finalmente se aparece y la convence de llevar a 

cabo la colaboración.  

La película de poco más de 30 minutos es parte de una compilación titulada After war, 

premiada en la competencia de video del Festival de Locarno y que está integrada también 
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por otros dos cortometrajes: “Survival  Game” (Moon Seung-wook), y “The new year” 

(Wang Xiashuai). Dicha compilación es resultado del Jeonju Digital Project, propuesta del 

Festival Internacional de Cine de Jeonju (Corea del Sur), que en cada edición selecciona a 3 

realizadores destacados para financiar una producción colectiva.  

Como puede apreciarse en la descripción del cortometraje, al igual que H Story, A letter 

from Hiroshima es un juego autorreferencial en que la diégesis se configura a partir de la 

supuesta realización de la película. Comparte, asimismo, una característica que abarca 

prácticamente la totalidad del trabajo de Suwa: la coautoría en la elaboración del 

“argumento”, ya que el director permite que los actores improvisen sus líneas, evitando 

controlar completamente las palabras y acciones que tienen lugar frente a una cámara que 

también “improvisa” de acuerdo con el desenvolvimiento de las escenas.  

Por un observador distante: memorias sobre Hiroshima.  

La película comienza con la pantalla en negros, se escucha la voz de Ho-jung Kim 

relatando cómo conoció a Nobuhiro Suwa en un Festival en Suiza y cómo éste le envió una 

carta invitándola a participar en un filme sobre Hiroshima, no únicamente como intérprete, 

sino como coautora del guion. El tema de la cinta sería, como casi siempre en el trabajo del 

cineasta, la relación entre un hombre y una mujer. Desde el inicio comienzan a aparecer los 

gestos de reflexividad que predominarán a lo largo del cortometraje: la película dentro de la 

película. Aunque se ha señalado que estos recursos en el cine de Suwa son 

“intelectualmente vacíos”
476

, sostenemos aquí que constituyen una vía de pensamiento 
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sobre la memoria que se aproxima a una construcción distanciada y no narrativa de la 

historia y que, por tanto, tiene relevancia política en el sentido benjaminiano
477

. 

En un reconocido ensayo de los años setenta, Peter Wollen, basándose en el análisis del 

cine de Jean-Luc Godard, conceptualizó un “contracine” que tendría las siguientes 

características: “1) Intransitividad narrativa, es decir, la ruptura sistemática del flujo del 

relato en lugar de la transitividad narrativa; 2) Extrañamiento en lugar de identificación 

(mediante actuación distanciada, desconexión sonido/imagen, interpelación directa, etc.; 3) 

Puesta en primer plano frente a la transparencia (desplazamiento sistemático de la atención 

hacia el proceso de la construcción del significado); 4) Diégesis múltiple en lugar de la 

diégesis única; 5) Apertura narrativa en lugar de cierre y resolución; la sujeción narrativa de 

cabos sueltos; 6) Ausencia de placer, un texto que se opone a los placeres habituales de la 

coherencia, el suspense y la identificación; y 7) Realidad en lugar de ficción (la exposición 

crítica de las mistificaciones implicadas en las ficciones fílmicas)”
478

.  

Es inevitable relacionar la propuesta de Wollen con los planteamientos de Bertolt 

Brecht, con quien Benjamin tiene una gran deuda intelectual. Brecht defendía la 

interrupción y las fracturas sobre la continuidad ilusionista del “teatro clásico”, por lo cual 

los diferentes gestos de montaje adquirían vital importancia. No podemos ignorar la posible 

provocación brechtiana que contiene el “detached style” definido por Gerow
479

; en suma, 

podemos afirmar que en el caso de Suwa, la distancia interpuesta en el filme funciona en 

varios niveles de relación: entre la cinta y el espectador, entre el director y los intérpretes, 
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entre los personajes y sus roles, entre los personajes y la historia construida, y finalmente 

entre los participantes y las imágenes que aparecen
480

. Sin olvidar importantes reflexiones 

(aunque no excentas de orientalismo) como las de Noël Burch, Roland Barthes y Donald 

Richie respecto al “anti-ilusionismo” de las formas tradicionales japonesas, tanto visuales 

como escénicas
481

, no podemos dudar que los gestos de “distanciamiento” en Suwa  están 

más emparentados con las construcciones “contracinemáticas” del cine moderno.  

Walter Benjamin, en su texto “El autor como productor”,  resalta que no basta con que 

una obra tenga cierta tendencia  para que constituya propiamente una obra política. La obra 

tendría que construirse técnicamente de una forma determinada para que entonces pueda 

encontrarse allí su carácter político: 

Así pues, si anteriormente pudimos afirmar que la tendencia política correcta de una 

obra implica su calidad literaria debido a que incluye su tendencia literaria, ahora 

podemos precisar que esta tendencia literaria puede consistir en un progreso o un 

retroceso de la técnica literaria
482

. 

Entre los ejemplos que desarrolla Benjamin, el teatro épico de Brecht ocupa un lugar 

relevante e ilustrativo para abordar el asunto que nos ocupa. Benjamin menciona que el 

dramaturgo alemán desbarató la conexión funcional entre el escenario y el público, el texto 

y la representación, el director y el actor; asimismo, destaca el valor de la interrupción de 

las acciones para lograr la representación de “estados de cosas” en una configuración en 
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que el montaje tiene un papel primordial: “los estados de cosas no se encuentran en los 

elementos, sino en el resultado de este proceso experimental […] más que reproducir 

estados de cosas, el teatro épico los descubre […] la interrupción no tiene aquí el carácter 

de excitante; su función es organizadora. Detiene el curso de la acción para forzar al 

espectador a tomar posición respecto de lo que acontece y para forzar al actor a tomar 

posición respecto de su propio papel”
483

. El método de montaje brechtiano es entonces, más 

que una tendencia,  un conjunto de procedimientos, por lo que es una técnica política.  

No nos detendremos aquí en una discusión sobre los términos “progreso” y “retroceso” 

en las afirmaciones de Benjamin citadas anteriormente respecto a la técnica literaria, pero 

intentaremos poner en un contexto de pensamiento lo que podría parecer la “continuación” 

de los procedimientos contracinemáticos de décadas anteriores en las dos películas de Suwa 

analizadas en esta investigación
484

. Para esbozar este contexto comenzaremos retomando 

algunos argumentos que expone Benjamin Thomas en el capítulo “Tiempo, memoria y 

ausencias”, de su estudio sobre el cine japonés contemporáneo (dentro del cual, por cierto, 

sólo le dedica escasos párrafos a nuestro corpus de investigación)
485

. 

Thomas habla de las “reminiscencias de Hiroshima” en algunas producciones recientes 

y dice al respecto que existe una indiferencia ante el pasado ligada a la “sobremodernidad” 

japonesa (haciendo referencia a la concepción de Marc Augé), y resaltando que el 

imaginario sobre Hiroshima es metonímico de un proceso de supresión histórica que ha 
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acompañado a las olas de modernización japonesas, proceso que ha dado como resultado 

diversas figuras “amnésicas” que devienen en identidades problemáticas. Según el autor, 

existe en Japón cierta política del olvido, consecuencia de una resistencia a la examinación 

del pasado que lo cubre de un halo de “extrañeza” para los contemporáneos. La modernidad 

contemporánea es incapaz de leer y de “decir” su propio pasado, ya que le es ininteligible
486

. 

El autor no enfatiza la manipulación ejercida por los censores norteamericanos durante la 

ocupación después de la guerra, que configuró una “asociación con la culpa”, colocando el 

militarismo japonés como único responsable directo de la decisión tomada por Truman 

respecto a los bombardeos. Desde otro punto de vista, Broderick plantea simbólicamente 

este “silencio”, particularmente en el caso de los hibakusha (sobrevivientes a las bombas), 

como una respuesta  a la “quietud inquietante que sucedió a lo acontecido en ambas 

ciudades [Hiroshima y Nagasaki] después de la bomba atómica”
487

, en especial, la 

incertidumbre ante los posibles efectos de la radiación que no se conocían en aquel 

entonces, lo que fue causa de discriminación hacia los sobrevivientes. Y  dicho “silencio” 

no es únicamente el caso de los hibakusha: el padre de Robert Kramer, médico militar 

estadounidense que estuvo en Japón tras los bombardeos, tampoco pudo hablar de lo que 

vio y vivió cuando regresó a casa en EU.  De igual forma, Noam Chomsky apunta: 

“recuerdo el día del bombardeo sobre Hiroshima, por ejemplo, recuerdo que literalmente no 

podía hablar con nadie. No había nadie. Únicamente caminaba solo. Estaba en un 
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campamento de verano en ese momento, y caminé hacia el bosque y estuve solo por un par 

de horas cuando me enteré de ello. No podría hablar nunca con nadie acerca de ello y nunca 

entendí la reacción de nadie. Me sentí completamente aislado”
488

. El propio Suwa dice al 

respecto: “no tenía nada qué decir en principio. Los japoneses no pueden ver o hablar sobre 

esta ciudad. Es, a la vez, muy íntimo y muy inmenso”
489

. Por lo anterior, sostener que las 

“políticas del olvido” o las pugnas por el “derecho al silencio” son resultado solamente  de 

la “memoria selectiva” del estado japonés, reduce la complejidad del proceso. 

En el dossier de prensa de su filme Women in the mirror (Kagami no onnatachi, 2002), 

Kiju Yoshida se pregunta sobre el derecho de hablar del bombardeo; si él como cineasta 

que no vivió en carne propia la explosión puede expresarse sobre ello más de cincuenta 

años después del fin de la guerra
490

. Una pregunta similar es la que guía el trabajo de Suwa 

en sus dos filmes dedicados a la temática. Estas preguntas contemporáneas son sintomáticas 

del cambio de significación que han tenido Hiroshima y Nagasaki a lo largo de la historia, 

particularmente en el terreno de las imágenes fílmicas. Podemos ver aquí el dinamismo del 

pasado que defendió Benjamin y que en el terreno icónico ha rescatado Didi-Huberman. 

Archivo y representaciones. 

Las representaciones fílmicas de la bomba atómica durante la ocupación estadounidense  

(1945-1952) estaban normadas de forma que únicamente podía mostrarse como 

instrumento estratégico sin el cual no hubiese tenido lugar la rendición incondicional de 

Japón y, por tanto, la Segunda Guerra Mundial no hubiese podido tener fin; además, el 
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efecto visual de la explosión tendría que ser evitado, así como el sufrimiento de víctimas 

civiles y cualquier alusión a que Japón era un territorio “ocupado”
491

. Más tarde el 

resplandor blanco se constituyó como la iconografía simbólica del momento de la explosión.  

Donald Richie describe en su artículo “Mono no aware” que al terminar la ocupación 

norteamericana, en el campo cinematográfico, las formas de aproximación al bombardeo 

adquirieron normalmente un viraje político asociado con la izquierda comunista: la 

ausencia de productos “mainstream” relacionados con el tema se basa en la aversión de 

muchos cineastas a lidiar con ello porque hacerlo implicaba comprometerse con la 

izquierda política, al menos a los ojos de las audiencias. El Partido Comunista había usado 

tan frecuentemente la bomba como un arma política que cualquier representación de 

empatía con las víctimas había venido a significar en Japón que el director o productor eran 

probablemente comunistas
492

. 

Casi al mismo tiempo que Richie escribía esto, Alain Resnais rodaba Hiroshima mon 

amour (1959), que ha sido profusamente estudiada como paradigmática del cine moderno, 

pero escasamente relacionada con su papel en el contexto de la representación audiovisual 

de Hiroshima y Nagasaki
493

, incluso cuando fue estrenada en Japón se le dio el título 24-

hours affair, convirtiéndola paratextualmente en una historia de amor. Un rasgo de la 

“modernidad” de esta cinta radica en la unión que lleva a cabo entre las imágenes 

documentales que ocupan la parte inicial, y la historia ficticia que se desarrolla 
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 Donal Richie, “Mono no aware”, en Ibid., pp. 20-37. Richie señala, asimismo, que durante la ocupación 

estadounidense el rechazo al tratamiento abierto de la bomba atómica también provenía de Fuentes 

Gubernamentales Japonesas, y no únicamente norteamericanas. La censura no únicamente afectó al cine, sino 

también a otras manifestaciones culturales, como la literatura. 
493

 Yuko Shibata, “Introducción”, Transnational Images of Hiroshima and Nagasaki: Knowledge, 

Production and the Politics of Representation, Tesis Doctoral, Cornell University, 2009, pp. 1-17. 
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posteriormente, poniendo en tela de juicio la oposición entre “realidad” y ficción. Las 

imágenes documentales que abren Hiroshima mon amour provienen de producciones 

japonesas: The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki (Hiroshima, 

nagasaki ni okeru genshi bakudan no koka) producido por The Japan Film Company 

(Nippon Eiga sha) en 1946, y Still It’s Good to Live (Ikite ite yokkata) dirigido por Fumio 

Kamei en 1956. Puede decirse que la película de Resnais permitió casi por primera vez que 

las imágenes rodadas para The Effects of the Atomic Bomb… fueran vistas en el mundo, ya 

que habían sido confiscadas por las Fuerzas de Ocupación Norteamericanas, y por tanto, 

sustraídas de la posible memoria visual de las consecuencias del bombardeo
494

. Para el ex 

editor de Cahiers du cinéma- Japon, Abi Sakamoto, la película de Resnais es una referencia 

inevitable para la expresión artística nipona sobre Hiroshima: para los cinéfilos japoneses, 

el nombre de Alain Resnais está siempre ligado con el de la “ciudad asesinada”, porque él 

pudo expresar lo que es tan difícil para los japoneses, la herida nunca sanada, la ausencia de 

todo, que hace al actor japonés decir a su amante francesa “no has visto nada en 

Hiroshima”
495

. 

En sus dos películas sobre Hiroshima, Suwa hace un uso distinto de las imágenes de 

archivo, fuera ya de la censura impuesta por las Fuerzas de Ocupación, y también de la 

dicotomía entre documental y ficción que hacía funcionar el inicio de Hiroshima mon 

amour de determinada forma. No es posible en este momento explorar con más 

profundidad el tránsito que ha tenido el uso del archivo en el ámbito fílmico, del 

documental al videoclip; sin embargo podemos resumir, al menos, tres diferentes 
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posibilidades de acuerdo con lo descrito en el caso preciso de la bomba atómica: una etapa 

de invisibilización producto de la censura
496

, otra de visibilización como parte de un 

programa político, y una etapa contemporánea de circulación y cuestionamiento. Estas 

diferentes condiciones de operación de las imágenes no son ajenas a un fenómeno 

cinematográfico que sobrepasa el contexto japonés y que Vicente Sánchez-Biosca describe 

de la siguiente manera: “un hechizo por el material legado por el pasado, una interrogación 

sobre sus fisuras, sus incertidumbres, una autocensura ante la espontánea tendencia a 

hacerlos hablar. Esa materia conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida 

difuntos tal y como fueron mirados en vida, quizá por última vez. Pero no es ese mundo el 

que con prístino fulgor resucita, sino los intersticios de la materia que lo registra, sus falsas 

tomas, sus lagunas y su misterio”
497

. 

De acuerdo con lo anterior, la metodología de trabajo de Suwa, su “técnica”, no tiene 

como resultado  la visibilización de material, ni tampoco continúa desmontando la falsa 

oposición entre “realidad” y ficción
498

. No encontramos respuesta a la pregunta “¿qué pasó 

en Hiroshima?”, ni a través de la colación del archivo, ni de la historia ficcionalizada que la 

acompaña; sin embargo, como contraposición a la indiferencia e ininteligibilidad frente al 

pasado que encuentra Thomas en el cine japonés contemporáneo, las cintas de Suwa 

representan un cuestionamiento por la fisura, la incertidumbre y el misterio, no únicamente 
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de las imágenes-ruina, sino del tiempo y espacio que habitan, donde el pasado no es algo 

que ha sido simplemente sustraído de la memoria . La distancia bajo la que opera su cine, 

no es una brecha entre pasado y presente, es una distancia como forma política de 

conciencia y conocimiento que, como buscaba Brecht, descubre “estados de cosas” a través 

de un proceso experimental.  Lo que descubre dicho proceso experimental es el “estado” de 

una memoria que, como veremos, no es estático, tal como no lo es el significado histórico 

de la ciudad de Hiroshima.  

A letter’s story. 

Nobuhiro Suwa nació en Hiroshima y, no obstante, confiesa no tener una relación 

significativa con la ciudad. Reconoce que realizar películas sobre el sitio es, para él, una vía 

de desciframiento de su significado, de su memoria. Como los personajes coreanos que 

aparecen en el filme, Suwa se posiciona a sí mismo desde la extrañeza y, como veremos, 

esta extrañeza se convertirá en una técnica de descubrimiento. Cuando Ho-jung Kim relata 

en voz en off al inicio del cortometraje cómo Suwa le invitó a escribir el guion, menciona 

que éste tenía que ser escrito en Hiroshima: el enfrentamiento de los personajes con lo 

histórico a partir de una experiencia presente con el lugar de memoria. 

La primera toma muestra en plano general a la actriz recostada en la cama de su cuarto 

de hotel. Gracias al sonido, que refiere a los personajes como los individuos existentes que 

son (ella y Suwa), la imagen entra en este juego híbrido de escenificación de lo “real” que 

predominará a lo largo de la cinta y que es uno de los rasgos contracinemáticos que impone 

de entrada una distancia, ya que lo que vemos y escuchamos no tienen un anclaje estable en 

los marcos genéricos; es decir, si fuese la sola documentación del proceso, ¿qué hace un 
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equipo de filmación en la habitación de la actriz si parte del problema es que Suwa no se 

aparece los primeros días?. La toma, larga y estática, habitual en el estilo del cine del 

director, se ve interrumpida por un timbre que despierta a la actriz; ésta se levanta de la 

cama y abre la puerta. La pantalla se va a negros mientras escuchamos una voz femenina 

que en coreano pregunta si es la habitación de Kim, ésta responde que sí. El título del 

cortometraje aparece en letras blancas en tanto la chica le comunica a la actriz que tiene un 

mensaje para ella del Sr. Suwa. Apenas ha transcurrido un minuto y medio del filme 

cuando aparece por primera vez una imagen de archivo: tres personas están alrededor de un 

niño con gesto sufriente, un médico está extrayendo con pinzas un trozo de su piel, afectada 

por la explosión de la bomba atómica. El montaje del título, A Letter from Hiroshima, 

seguido por dicha imagen da cuenta del significado casi inmediato del nombre de esta 

ciudad, y adelanta que es un sitio en que lo pasado interrumpe, como esta fotografía, el 

curso de un presente que no puede pensarse como independiente. A continuación, un plano 

medio en overshoulder permite ver a las dos mujeres sentadas frente a frente, separadas por 

una mesa, con un espejo al fondo. El plano es típico del estilo del director (y de sus 

cinefotógrafos): una toma fija sin contracampo en que la espalda de uno de los personajes 

ocupa el primer plano, el otro personaje de frente el segundo, y un espejo que refleja el 

rostro del primer personaje en último lugar, construyendo todos los elementos una diagonal 

que pone al personaje “principal” en medio sin llegar a ser una composición central. La 

mujer le dice a la actriz que Suwa no puede reunirse con ella por el momento, pero que le 

pide que salga, vea y recorra Hiroshima.  



371 

 

 

Fig. 68: A Letter from Hiroshima. Escenas iniciales de la película con la actriz Kim en su habitación 

de hotel, el título de la película y una imagen de archivo con un niño herido por la bomba atómica. 

 

Posteriormente, escuchamos la voz de Suwa en off relatando que tras conocer a la actriz 

decidió que quería llevar a cabo un proyecto conjunto en Hiroshima, pero sin tener una idea 

concreta ni un plan certero. Acompañando este sonido, otra imagen de archivo se intercala 

entre pantallas en negros, es una imagen de escombros y edificios destruidos parcialmente 

con el Domo de Hiroshima en último plano casi invisible. “¿Qué clase de historia 

podríamos crear juntos? No tenía idea”, dice Suwa; no obstante, la imagen que vemos 

parece decir que no hay muchos tipos de historias posibles qué contar desde Hiroshima, la 

ciudad está atravesada por el pasado. Esto se confirma en la siguiente imagen, que muestra 

en plano americano a Suwa (de perfil a la izquierda en segundo plano) con su hijo (sentado 
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en primer plano central, de espaldas), una ventana al centro en tercer plano, y al fondo 

nuevamente el Domo de Hiroshima con su emblemática cúpula semidestruida. 

 

Fig. 69: A Letter from Hiroshima. Imagen de archivo con el Domo de Hiroshima al fondo, y escena 

con el director y su hijo, con el mismo edificio en último plano. 

El  llamado Genbaku Domu es un edificio que data de los primeros años del siglo XX, 

diseñado por el arquitecto checo Jan Letzel, y actualmente es considerado Patrimonio 

Mundial de la UNESCO. Es emblemático por ser la construcción más cercana al hipocentro 

de la explosión de la bomba atómica lanzada sobre territorio japonés que resistió el impacto, 

y actualmente forma parte del Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Suwa eligió 

una imagen de archivo que muestra este edificio al fondo, rodeado de otras construcciones 

que no resistieron de igual forma la explosión, y en seguida, ubica la diégesis en una 

locación desde la que se puede ver a lo lejos. La yuxtaposición de estas imágenes en el 

montaje del corto no puede sino acentuar la complejidad temporal de la historia que narra: 

un plano presente sostenido en un pasado acumulado, en este caso, en un edificio casi en 

ruinas. 

Es posible hacer una analogía entre el Domo y el funcionamiento de las imágenes 

audiovisuales en esta película: la decisión de mantener el edificio tal como quedó después 
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del impacto de la bomba contribuye a un desciframiento de la memoria, comprendiendo 

ésta como un desplazamiento del tiempo que choca con la idea de lo pasado como un 

estado terminado. Al ver el edificio no es posible independizar las temporalidades, ya que 

coexisten en él destrucción y resistencia. Lo mismo sucede con la confección de lo que se 

desarrolla en la cinta, ya que las imágenes de archivo, además de romper narrativamente la 

linealidad del relato y la diégesis ficticia, se presentan en un estado incompleto y 

fragmentario cuyo sentido se construye en conjunto con la experiencia presente, evocada 

por los personajes.  

De inmediato Suwa introduce vía la voz off que su único punto de partida es una carta 

de Robert Kramer, la cual comienza a leer. En esta escena el audio se compone de la voz 

del director escindida entre la voz off que hemos venido escuchando, y su voz en sonido 

directo, que también está leyendo la carta, pero textualmente en inglés. Las primeras líneas 

describen aspectos generales de Hiroshima, como su situación geográfica, pero después la 

caracterizan como “el pueblo de un castillo con 3,000 años de antigüedad con nada que 

tenga una edad mayor a 50 años”. Esta frase encierra el significado que tiene lo “actual” en 

Hiroshima, como simbólico de un pasado semidestruido, donde lo viejo desaparecido y lo 

nuevo se “unifican en un evento crítico, en un solo momento”, que inició una nueva era en 

la historia de la humanidad. Dicha aseveración, proveniente de lo enunciado por Kramer, se 

erige como una respuesta a la preocupación de muchos estudiosos de la representación de 

Hiroshima, que es la lectura del evento como propio de la historia japonesa, sin profundizar 

en su trascendencia más allá de las fronteras niponas
499

. 
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La carta continúa describiendo el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima, que 

es mostrado en las imágenes. Hay pantallas donde se ve el Enola Gay (avión encargado de 

lanzar la bomba), y varias personas en la sala del recinto. Kramer lo describe como un 

extraño ritual en que “siempre es 6 de agosto de 1945”. La construcción de la imagen 

refuerza la idea de ese ritual que abre los tejidos del tiempo, ya que las personas 

encuadradas aparecen detrás de un vidrio transparente donde se reflejan las siluetas de otros, 

así como las pantallas. Siguiendo a Deleuze y su concepto del “cristal”, el cortometraje 

permite ver estas múltiples caras, donde actualidad y virtualidad se vuelven indiscernibles. 

Suwa decide evitar la construcción campo-contracampo y pone el acento en el acto de mirar 

de los visitantes reflejados, ninguna de esas miradas confluye en el mismo punto, ninguna 

de esas miradas se encuentra; sin embargo, sus direcciones disparan la potencia del plano 

hacia fuera de los márgenes, desde los cuales penetra la construcción mnemónica del 

espacio. El cristal permite ver y escuchar el montaje de tiempos heterogéneos: las pantallas 

con las imágenes del Enola Gay reflejadas en el vidrio, y detrás, una mujer mirando hacia el 

fuera de campo. Lo que pudiese ser un plano-contraplano, en su sentido más convencional, 

se convierte en un juego de reflejos donde los elementos no se presentan como sucesión, 

sino como capas apiladas en un mismo campo que cristaliza el presente y el pasado
500

. 
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Fig. 70: A Letter from Hiroshima. Escenas en el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. 

El cristal se vuelve más complejo si analizamos cómo llevamos a cabo la lectura de este 

plano. Las pantallas que muestran el avión están presentando un instante latente, que 

confirma que lo que llamamos “verdad” es un problema del tiempo
501

. La voz describe 

cómo el avión sobrevolaba la ciudad antes del impacto, y alude a lo que pasó poco después; 

es decir, el tiempo que atraviesa esa imagen es un tiempo que aparece como relámpago al 

dialectizar las capas: el instante de la explosión que no observamos, y después del cual “ya 

no había nada”, es desde el que a posteriori, se construye el sentido.  

Los guiños reflexivos continúan, una fotografía de Robert Kramer y su cámara aparece 

en la mesa de Suwa sobre el texto que escribió el norteamericano y que él se encuentra 

leyendo en off. En una escena posterior, se muestra un plano de conjunto en alguna calle 

llena de gente, entre quienes se ve a Kim caminando desde el fondo, hasta que queda en 

primer plano y sale por la izquierda, hacia el fuera de campo que ocupa la cámara; es una 

toma estática y sin cortes que acompaña un texto que lee la actriz en off, lo que parece ser 

una carta de una madre a su hijo muerto por los bombardeos. Es nuevamente una 

compenetración entre pasado y presente, el testimonio se actualiza vía la voz de la actriz y 

es colocado en una ciudad contemporánea en que cohabitan diversas generaciones en que la 
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memoria se construye de forma heterogénea. Esto es lo que llama la atención de Kramer, y 

lo que vuelca en su texto, en algunos fragmentos retomados por Suwa. Está interesado en 

los jóvenes que en aquel entonces (1998) tenían alrededor de 20 años, entre los cuales 

incluye a “Nobuhiro, el director de cine”. 

 

Fig. 71: A Letter from Hiroshima. Imagen de Robert Kramer, seguida por la actriz Kim caminando 

entre una populosa calle de Hiroshima. 

El relato sonoro mezcla fragmentos del texto de Kramer, “Hiroshima city”, y de la carta 

que le escribió a Suwa. En ésta le dice que le gustaría hacer una película sobre Hiroshima 

que enfrente “dos cámaras”, guiadas por dos miradas encontradas sobre una misma ciudad, 

la suya y la del director japonés, cada una con preguntas distintas sobre la memoria y la 

vida del lugar. Al parecer Suwa acentúa esta diferencia de miradas por otras vías: la 

presencia de los personajes coreanos, y la de su hijo, con quien se encuentra tejiendo hilos 

pasados y presentes a través de libros con fotografías, visitas a lugares, interrupciones con 

imágenes de archivo, y el encuentro final con la actriz. La movilización del significado de 

lo pasado se hace evidente cuando el niño hace preguntas a su padre sobre las víctimas de 

la bomba, y a la vez él mismo está interrogándose sobre el sentido de la relación con su 

ciudad natal.  
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En la segunda escena donde aparece Suwa con su hijo, alrededor del minuto 10 del 

cortometraje, se encuentran en la misma habitación de antes hojeando un libro de 

fotografías, de las cuales podemos ver un par introducidas como imágenes de archivo, 

ambas de niños dañados por la radiación. Al final, la fotografía que están mirando proviene 

del “archivo personal” del director, en el diálogo se explica que en ella aparecen Suwa y 

sus abuelos; después de un corte vemos esta imagen acompañada de la voz en off del 

cineasta, relatando que su abuelo no se encontraba en Hiroshima el día del bombardeo y 

que, sin embargo, su abuela buscó su cadáver entre las ruinas de la ciudad. Termina la 

escena diciendo que ninguno de los dos “habló mucho” sobre Hiroshima. Está presente aquí 

la disgregación generacional de la memoria de los acontecimientos que involucra no un 

paso homogéneo del tiempo, sino distintos niveles de construcción. Por un lado, el ya 

mencionado “silencio” de los sobrevivientes a la bomba
502

, por otro una aproximación 

filtrada por el imaginario visual y los discursos históricos de un personaje como Suwa, 

quien a través de la filmación pretende abonar a la discusión sobre lo que podríamos llamar 

una política personal en torno la elaboración de la relación entre presente y pasado, y 

también, el personaje infantil que es la última punta del eslabón aquí expuesto.  
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Fig. 72: A Letter from Hiroshima. Suwa le muestra a su hijo imágenes de personas heridas por la 

bomba, así como fotografías de sus abuelos. 

Las diferentes perspectivas sobre la significación de Hiroshima se acentúan en una 

conversación que sostienen las mujeres coreanas. Encuadradas de manera similar a la 

primera escena en el hotel de Kim (formando una diagonal con un personaje de espaldas 

ocupando el primer plano), ambas hablan sobre su experiencia en el Memorial de 

Hiroshima. Al comienzo, la traductora (a quien vemos de frente) relata que la primera vez 

que lo visitó fue en la escuela primaria, y que sintió pesar por las víctimas, concluyendo 

que “la guerra estaba mal”, y que actualmente pasa al lado del espacio de camino a su 

trabajo, temiendo que algún día “deje de notarlo por completo”; en seguida, en un inusual 

contracampo, que lo es en sentido estricto al enfrentar perspectivas, la actriz (ahora vista de 

frente) relata que ha visitado el Memorial y confiesa que nunca antes el bombardeo había 

tenido algún significado particular para ella fuera de lo que había visto en televisión. Habla 

brevemente de otros dos eventos históricos: el holocausto judío y la ocupación japonesa de 
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Corea (1910-1945), y recuerda que al visitar los campos de concentración alemanes quedó 

conmocionada al imaginar que sus ascendientes pudieron haber sufrido experiencias 

parecidas en manos de la milicia nipona en tiempos de la ocupación y la guerra
503

. La 

mención de estos eventos es síntoma de la supervivencia del pasado en el curso actual del 

país nipón
504

. Kim confiesa que su visita al Memorial de Hiroshima le generó también una 

conmoción y que esto cambió el significado que tenía la ciudad para ella; manifiesta su 

empatía con las víctimas de la bomba, incluyendo las víctimas coreanas y que esto la ha 

vuelto más “consciente históricamente”. El enfrentamiento con los lugares y objetos de 

memoria, donde el pasado se actualiza y se aferra al presente, está planteado como una vía 

de conocimiento y conciencia a través del shock y la conmoción: el pasado toma forma y 

adquiere un significado de acuerdo con cada mirada. Las dos mujeres hablan de la nueva 

ciudad, donde circulan nuevas generaciones al lado de las víctimas directas de la guerra, ¿es 

la misma ciudad?, ¿qué piensan los contemporáneos de la bomba al vivir allí hoy?, ¿cómo 

ven los jóvenes la ciudad? Estas preguntas exhiben la heterogeneidad de experiencias 

dentro de un tiempo presente atravesado por el reclamo de la memoria que efectúan hasta 

hoy quienes atestiguaron la destrucción. La intérprete describe cómo ve constantemente por 

televisión a personas más mayores exigiendo el fin de los ensayos nucleares y el fin del 

desarrollo de la energía nuclear sin que esto tenga mucho eco en los jóvenes, planteando la 
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 Parte de la renuencia a la “exploración” del pasado que señala Benjamin Thomas está relacionada con los 

crímenes de guerra efectuados por Japón. Seguramente Suwa era consciente de la implicación que tendría la 

participación de los personajes coreanos, no únicamente por ser el Festival de Jeonju el productor de su 
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parecido sucede con Koma de Naomi Kawase (2009), también financiada por el Jeonju Digital Project, y que 

involucra a personajes coreanos. 
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 Corea estuvo ocupada por Japón más de tres décadas, de 1910 a 1945. Los abusos cometidos por la milicia 
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University East Asia, 2004. 
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problemática no únicamente a nivel local sino internacional
505

. Parte de los habitantes de la 

Hiroshima actual, según la mujer, se han acostumbrado a las ruinas y al Memorial. Es éste 

el peligro de pensar el pasado como estado terminado del tiempo, y no como un cuerpo 

problemático con el que se mantiene una relación no armónica y no orgánica: entrar en 

contacto sólo con la destrucción y no con la resistencia que continúa aludiendo al presente. 

El pasado como temporalidad con “relevancia política”, del que habla Benjamin, pierde su 

potencia cuando se pretende que el significado histórico sea estático, y deje de movilizarse 

a través de gestos de memoria, como lo es esta cinta.  

 

Fig. 73: A Letter from Hiroshima. Kim y la intérprete hablando sobre su experiencia en torno a la 

memoria del bombardeo y la ocupación japonesa de Corea. 

Es en este marco donde la técnica de Suwa adquiere sentido. Su distanciamiento no 

obedece a una “indiferencia ante el pasado”, sino a una forma de descubrimiento de los 

estados de cosas. El director sostiene que la magia de Hiroshima mon amour es aquélla de 

un “observador externo”, y que la tragedia puede ser vista y comprendida únicamente a 

través de ojos exteriores, como una conversación entre dos puntos de vista, una relación 
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íntima entre la ciudad y dos seres que tienen una visión diferente sobre ella
506

. Es de esta 

forma como funciona la estructura de H Story y A Letter from Hiroshima, poniendo en 

juego múltiples visiones, de actores, escritores, directores. No se trata de una “exterioridad” 

relacionada con la “objetividad”, sino de distanciamientos que pueden llevar a la toma de 

conciencia de cada uno de los participantes. 

 En este sentido, el quehacer de la película está cargado de performatividad, sobre todo 

en el caso de Suwa, quien en una escena que aparece a la mitad de la cinta, grabada en una 

sala de cine, lleva a su hijo a enseñarle el funcionamiento de un proyector para después 

tener una charla con otro personaje (Naoto Kawahara) acerca de las motivaciones para 

continuar filmando. Comienza con una imagen del perfil del proyector a oscuras, del que 

escuchamos su característico sonido; las luces se encienden y entran a cuadro Suwa y su 

hijo, a quien su padre levanta en brazos para mirar por la pequeña ventana de la cabina 

hacia la sala de proyección. Después de un corte, un plano de conjunto muestra sentados a 

Suwa y Kawahara conversando de frente al interior de la sala con las luces encendidas. 

Suwa manifiesta sus interrogantes respecto a hacer una película sobre Hiroshima: ¿es la 

motivación genuina?, ¿tiene que ser Hiroshima? El otro personaje le aconseja dejar que la 

cinta “cobre forma”, con lo que Suwa parece coincidir. Comenzar la escena a oscuras e ir 

“iluminando” poco a poco, desde una cabina de proyección a la sala, demuestra el interés 

del director por presentar las imágenes fílmicas como objetos inacabados, que están 

inmersas en un proceso complejo, y que su construcción es lo que permite desmontar 

formas ya-ahí. Como hemos concluido respecto al trabajo de Naomi Kawase en Embracing, 

son los actos de producción los que permiten y provocan que algo aparezca, en este caso no 
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un vínculo íntimo con lo real, sino un proceso de experiencia con lo histórico. Es el acento 

en el proceso lo que permite visibilizar los lazos entre pasado y presente en su complejidad, 

no precisamente desde un relato, sino desde la exploración de la técnica fílmica, aun 

teniendo su componente de ficcionalización.  

 

Fig. 74: A Letter from Hiroshima. Suwa va con su hijo a una sala de cine y sostiene una charla con 

Naoto Kawahara. 

Después de ver a la actriz desesperada en su habitación de hotel, tal como vimos a Béatrice 

Dalle en H Story, vemos a Suwa y su hijo mirando una maqueta de la ciudad destruida, 

donde un acercamiento permite ver el Domo y sus alrededores entre escombros y puentes 

sobrevivientes; estas imágenes de la maqueta (una reconstrucción de la destrucción) 

preceden a la última parte de la película, que ofrece un contraste seguramente inspirado en 

el texto de Kramer. Suwa le enseña a su hijo unas grabaciones en su cámara de video, son 

del pequeño jugando en diversos lugares; después de un corte, una imagen del niño se 

integra al metraje que exhibe a los habitantes contemporáneos de la Hiroshima de 2002: un 

sastre, un par de músicos jóvenes, un pescador, una anciana, todos mirando a la cámara en 

un ligero estilo documental que recuerda a Kawase. La voz en off de Suwa lee el texto de 

Kramer:  
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Enjambres de personas afuera en las nuevas calles de esta nueva ciudad. Gente joven. A 

decir verdad, sólo estoy interesado en gente joven: jóvenes viviendo en la sombra de 

este pasado, y también aquí y ahora en el presente de un incierto y preocupado Japón: 

un lugar que mayormente no es como pensamos. Gente joven en Hiroshima. Seguirlos 

en su vida, y trabajar con ellos como actores. Lo que hacen: un posible espejo de sus 

pensamientos
507

.  
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Fig. 75: A Letter from Hiroshima. Pobladores contemporáneos de la ciudad. 

Kramer pudo ver esta sombra del pasado en la ciudad actual, de la que no todos deberían 

poder escapar: “sólo las víctimas tienen derecho a guardar silencio. Y a olvidar, si es 
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posible”
508

. Ese horror al olvido, resaltado en H Story, como se verá, se refiere al olvido 

histórico desde el universo cotidiano; sin embargo, el travelling que sucede a las imágenes 

anteriores hacia el final de A Letter from Hiroshima, que describe en un movimiento 

continuo a los habitantes de la localidad en su vida diaria, funge como respuesta a lo que 

imaginaba el cineasta estadounidense: buscar en esa vida presente aquello que requiere ser 

visto. El pasado no es una sombra bajo la que se vive, ya que no procede de un cuerpo o 

una materia ajenos, también está debajo, como cimiento de lo edificado, también nos 

encuentra de frente como las ruinas que están de fondo o que no nos permiten ver lo que 

está detrás. Desdibujar el presente, desmontarlo como incierto, permite que lo pasado 

aparezca como imagen, que se filtre como interrupción y como fragmento que se actualiza. 

 

Fig. 76: A Letter from Hiroshima. Escenas finales de la cinta con imágenes de la ciudad 

contemporánea. 

Las palabras de Kim en una carta que deja a Suwa antes de partir de Hiroshima, y antes de 

que el director vaya a su encuentro, son ilustrativas sobre esta potencia de actualización del 

pasado en la experiencia presente. Frente al río vemos de espaldas en plano de conjunto a 

Suwa con la intérprete, quien traduce la carta en sonido directo mientras escuchamos la voz 
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de Kim en off. La actriz agradece la oportunidad de visitar Hiroshima y afirma tener en 

común con Suwa la relación indirecta con el sufrimiento, del colonialismo japonés en el 

caso de Corea, y del bombardeo en el caso de Japón, ya que los dos han “heredado” dicho 

sufrimiento de sus antecesores aunque no lo hayan vivido coetáneamente. La bomba 

atómica que llevó a la rendición incondicional de Japón en la Guerra del Pacífico, también 

tuvo como consecuencia la liberación de Corea, a lo cual Kim llama una “irónica 

circunstancia histórica”. Continúa la voz en off: “vivimos al borde de la historia con dolor 

en nuestros corazones. ¡Nuestras vidas parecen tan pequeñas! Pero este viaje me ha hecho 

sentir el peso y la dignidad de cada singular y pequeña vida”. Como defendió Benjamin, los 

muertos no hablan a través de una falsa “historia universal”, sino por medio de las pequeñas 

voces en cuya experiencia se logra actualizar el pasado: 

Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres humanos anónimos que no la 

de las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de 

aquellos que no tienen nombre
509

. 

 

Fig. 77: A Letter from Hiroshima. La intérprete traduce para Suwa la carta que le ha dejado Kim. 
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 Cita escrita en la primera parte del Memorial a Walter Benjamin en Portbou, extraída de las Tesis sobre la 

historia, “Fragmentos sueltos”, op. cit., p. 55. 
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Las dos películas de Nobuhiro Suwa en torno a Hiroshima parecen ir en contra de lo que 

Benjamin sitúa como uno de los bastiones del historicismo positivista: concebir la historia 

como “algo que se deja narrar”
510

, ya que como hemos analizado, el acercamiento del 

director al pasado no es a partir de la continuidad de un relato, sino a partir de procesos de 

distanciamiento que evidencian una relación en tensión con lo histórico, con sus 

representaciones y su archivo icónico, así como un planteamiento del tiempo como complejo. 

El carácter performativo de sus cintas (toma de conciencia de los involucrados a partir del 

enfrentamiento con lugares y objetos de memoria) contradice lo dicho por Thomas respecto 

a la indiferencia por el pasado en el cine japonés contemporáneo. Por el contrario, la lectura 

que proponemos aquí sitúa a directores como Suwa, desde su “contracine”, en un 

compromiso con la memoria.  
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Conclusiones 

La serie de análisis que se presenta en este trabajo pretendió exponer una problemática en 

torno a la temporalidad; no únicamente entendida en su dimensión narrativa, sino 

conceptual. Puede afirmarse que las películas estudiadas problematizan la concepción 

continua y orgánica del tiempo, en especial la construcción del pasado y sus relaciones con 

el presente. Sin hacer esto extensivo al “Nuevo cine japonés” como una generalidad, es 

posible subrayar los vínculos existentes entre las diferentes partes del corpus para proponer 

conclusiones tanto analíticas como teóricas respecto a una etapa específica de la 

cinematografía japonesa. 

 Como se analizó en el primer capítulo, los años noventa japoneses se caracterizaron, 

entre otras cosas, porque fueron el escenario de la emergencia de una cuestión trascendente 

para esta investigación: la relación del país con el pasado se mostró  problemática y no de 

manera orgánica; es decir, que se hizo evidente que diferentes eventos históricos, como la 

Segunda Guerra Mundial, la ocupación en Corea y las relaciones con China, por citar 

algunos ejemplos, no tenían una significación estática y no constituían estados terminados. 

Por el contrario, en los diversos debates generados por movimientos neonacionalistas y 

revisionistas, se hizo notar la falta de consenso respecto al pasado, la dificultad de su 

narración lógico causal y sus diferentes supervivencias en los estados de cosas del presente. 

Lo anterior se encuentra como un fuerte subtexto en la literatura crítica en torno al cine 

japonés contemporáneo, que ha sido interpretado en muchas ocasiones como un producto 

de dichos neonacionalismos. Lo que se planteó en la tesis es que las películas no construyen 

el pasado individual, o el pasado nacional, como un refugio ante la incertidumbre del futuro, 

sino como un campo problemático que se manifiesta en el presente deconstruyendo su 
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supuesta independencia, a través de los diversos recursos fílmicos que componen una 

imagen no teleológica. 

 Otras situaciones, como los cambios económicos acarreados por el estallido de la 

burbuja económica, y la inserción de Japón en el orden global, así como todo lo que esto 

implicaba en el terreno social y cultural, se conjuntó con la caída de los grandes relatos que 

traía consigo el pensamiento moderno, como el progreso y su ímpetu hacia el futuro. Esto 

no significa que el país haya abandonado su sistema económico, pero representa un 

desmontaje de la configuración armónica y homogénea de un Estado Nación cuya 

formación estuvo  fuertemente implicada con el reordenamiento mundial de la Posguerra. 

Varios fenómenos desembocaron en lo que se ha identificado como una “crisis de identidad” 

en la sociedad japonesa: la sensibilidad político militante de los años sesenta se vio 

sucedida por la llamada “generación otaku”, que volcó aquellos esfuerzos en pos del 

cambio social en universos ficcionales y retraídos. Takeshi Kitano aparece en una etapa 

posterior representando una contracultura ajena a los discursos políticos anteriores y 

evidenciando la heterogeneidad de las manifestaciones mediáticas a finales de los años 

ochenta.  

 Los procesos comunicacionales de fin de siglo, como la expansión de una cultura 

del tiempo real vía los medios técnicos audiovisuales, también contribuyeron a una 

transformación en la sensibilidad frente al tiempo y el espacio. Las barreras espaciales 

parecían franquearse con la apertura económica y cultural del país, mientras que el tiempo 

real trajo consigo la incertidumbre como valor estético. Esta incertidumbre, relacionada 

también con los cambios económicos que desdibujaban  ideas estables sobre el porvenir 

social, no únicamente pone en crisis los pensamientos lineales sobre el futuro, sino también 
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sobre el pasado. La apertura de los instantes como estados de cosas posibles se conjunta 

con las irrupciones de lo pretérito para que las nuevas imágenes tengan un escenario con el 

que sus propuestas entran en diálogo fructífero. 

 Nuevos géneros aparecen en el mundo audiovisual, en el que las fronteras y 

certidumbres también son más débiles: ficción y no ficción entran en un juego intelectual y 

afectivo que abre paso a nuevas metodologías de producción que no cabían en un sistema 

industrial de estudios, cuyo declive favorece la emergencia del filme japonés 

contemporáneo. Autores como Hirokazu Koreeda y Naomi Kawase insertan el tiempo otro 

de la cotidianeidad como incierto, vaciado por el pasado afectivo en una dialéctica con la 

tradición que tiene su correspondiente solución formal en el montaje de imágenes y sonidos, 

siempre en el umbral entre realidad y ficción.  

 En una dinámica de presencias-ausencias, la falta de telos en las vidas cotidianas de 

los herméticos personajes de Kitano, y las conflictivas parejas de Nobuhiro Suwa, tienen 

sus resonancias en los abandonados y los sobrevivientes en el cine de Kawase y Koreeda.  

Se tejen vínculos entre la muerte y la memoria que colocan como tema central de las 

historias figuras de la ausencia, contracampos que no llegan y cuerpos que se erigen como 

ruinas visibilizando el tiempo. Lo cinematográfico, como una forma concreta de la cultura 

y el pensamiento, vuelve sensible el pasado cual tiempo que irrumpe, y el presente como 

tiempo desbordado, en los límites de lo incierto y lo ausente. 

La crisis identitaria de los noventa es la plataforma más habitual desde la que el 

mundo académico interpretó el cine japonés contemporáneo, lo que pudo verse con más 

detalle en el capítulo dedicado a los filmes de Takeshi Kitano. Sin apegarnos por completo 
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a estas lecturas, reconocemos que la incertidumbre se volcó también en el quehacer 

cinematográfico en otros sentidos, no únicamente como temática, sino como una postura 

frente a la imagen que se deja traslucir en el tratamiento del presente y el pasado por los 

cineastas. El llamado “estilo distanciado”
511

 con el que Aaron Gerow describe 

principalmente el trabajo de Nobuhiro Suwa, puede emparentarse también con Hirokazu 

Koreeda y ciertos momentos de Naomi Kawase. Asimismo, es un buen acercamiento a gran 

parte de la producción de Takeshi Kitano, quien es la figura que encabeza el llamado 

Nuevo Cine Japonés. 

El primer capítulo no tuvo como objetivo únicamente contextualizar el trabajo de 

los diferentes cineastas, sino desentrañar que ciertas cualidades del pensamiento sobre la 

imagen y lo real, así como sobre la imagen y el tiempo, son la base de producciones 

fílmicas comprendidas como formas culturales y formas políticas concretas, que detonan 

reflexiones sobre estados más amplios de cosas. Analizando estos marcos de significación 

pueden comprenderse también las lecturas que los teóricos y los críticos hicieron del Nuevo 

Cine Japonés, lo que ayudó a enmarcar en un horizonte académico el análisis propuesto 

propiamente en la presente investigación. El estudio del corpus fue poniendo en la mesa 

que el pasado es un campo problemático, así como sus relaciones con el presente,  ya que la 

falta de certidumbre respecto a la comprensión de lo actual obliga a nuevas construcciones 

del tiempo como no teleológico, y a nuevas relaciones con la ausencia como parte 

sustancial de lo cotidiano. Las múltiples interpretaciones del cine contemporáneo  en torno 

al rol de cuestiones nacionales en la narrativa no pueden desligarse de la emergencia de la 
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memoria como problema fílmico, lo cual ocupó nuestra atención a lo largo de los análisis 

en los capítulos 3 al 6.  

 El capítulo dos de la tesis buscó problematizar la concepción del tiempo en la 

perspectiva narratológica para concluir que en las películas analizadas el tiempo de la 

historia (trasfondo del tiempo del relato) está planteado también de forma compleja, por la 

imposibilidad de separar presente y pasado como tiempos autónomos y limitados; permitió, 

además, encontrar las correspondencias conceptuales entre los autores que integraron el 

principal aparato teórico (André Bazin, Gilles Deleuze, Walter Benjamin y Dogen).  

 Las concepciones expuestas en el capítulo 2 constituyeron fructíferas herramientas 

para pensar la construcción del pasado en los filmes, y funcionaron para fundamentar la 

premisa principal en torno a una imagen en que las temporalidades coexisten, y que esto 

contribuye a un planteamiento del presente como incierto y enfocado en la ausencia 

(relación actual-virtual). Esta construcción compleja del tiempo se contrapone a la 

percepción moderna, y hegemónica en el terreno cinematográfico, a favor del progreso y la 

interpretación teleológica de las acciones en un curso narrativo. Por tanto, la definición 

lógico causal de la narración se cuestionó a partir de la problematización del eje temporal, 

que es un elemento fundamental en las teorías enfocadas en el análisis estructural del relato. 

Conceptos como imagen-cristal (Deleuze) e imagen-dialéctica (Benjamin) se discutieron en 

virtud del carácter de las películas analizadas, como se explicará en los siguientes párrafos.  

En el capítulo 3 se analizaron las cintas Fuegos artificiales  y Muñecas, de la autoría 

de Takeshi Kitano. Fuegos artificiales estaba pensada para constituir “una serie de 

reminiscencias”. El director logra que, con una estructura no cronológica, la película 
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parezca desplegar diferentes instantáneas del pasado de forma ajena a la voluntad de los 

personajes. El pasado interrumpe constantemente el curso del presente, que termina por 

confundirse entre planos distendidos de acciones no progresivas. Esto provoca que la 

construcción del tiempo no sea teleológica, sino que se manifieste constantemente una 

invasión del pasado al campo presente. 

Muñecas es otra muestra de las relaciones problemáticas con el pasado que se 

exhiben en el cine japonés contemporáneo. Varios críticos han reconocido que la memoria 

es el tema que se problematiza en la cinta. Por causa del tratamiento temporal que se da a 

los personajes, puede afirmarse que se configuran imágenes-tiempo, concretamente 

imágenes-ruina, en las historias que se relatan. Si Fuegos artificiales estaba pensada para 

ser una serie de reminiscencias, Muñecas explora más profundamente el arrastre de dichas 

reminiscencias hacia el presente de los personajes, afectando sus relaciones con lo ausente 

y la construcción no teleológica de la acción y la inacción.  

 De Hirokazu Koreeda se analizaron Afterlife  y Distance, en el capítulo 4. Ambas 

cintas son representativas del interés del director por la memoria, especialmente por sus 

procesos de construcción y reconstrucción. Además de que el acto de recordar, sus 

problemáticas y consecuencias, son la temática de los filmes, el proceso de producción de 

las imágenes y su tratamiento permite interpretar la búsqueda de Koreeda por mostrar el 

proceso de la memoria como una colisión. Esta colisión se manifiesta en varios elementos 

del proceso de producción: en primera instancia, la mezcla entre ficción y no ficción, 

explorada como una potencia para recalcar la subjetividad de la memoria aun en un proceso 

documental, y por otro lado, las posibilidades de la ficción para generar en los actores 

(profesionales y no profesionales) un desmontaje de su propia memoria.  
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 La estructura del relato en Distance es parecida a la que retomará Koreeda en otras 

producciones como Still Walking (Aruitemo aruitemo, 2008), una reunión que bajo el 

pretexto de conmemorar un evento, es la manifestación del duelo de diferentes personajes. 

El centro de la película es la memoria, los márgenes de un evento pasado y, particularmente, 

sus consecuencias. La búsqueda de Koreeda no es explicar el pasado, sino mostrar sus 

efectos, mostrarlo como coexistente con el presente. A diferencia de Afterlife, esta vez se 

trata de esbozar sus contradicciones y exponerlo como una fuente de tensión y puesta en 

crisis de lo presente.  

 En el caso de las cintas de Naomi Kawase, en el capítulo 5, puede afirmarse que 

también la memoria es un tema central, aunque en Embracing no se trata de rememorar 

cosas pasadas, sino de intentar reconstruirlas. La ausencia de recuerdos es lo que motiva a 

la cineasta a hacerse preguntas sobre el tiempo y sobre cómo la tecnología fílmica permite, 

a través de encuentros con espacios determinados, que aparezcan objetos y personas con 

nuevos sentidos; que se manifiesten presencias bifurcadas entre múltiples cargas temporales 

posibles: el tiempo acumulado en lugares y cosas, y el tiempo del encuentro con restos de 

un pasado que está en construcción en el curso del filme. Entre imágenes cotidianas y 

reflejos hay algo que aparece en dicho cruce de tiempos. Lo que se manifiesta en la cinta 

tiene una doble faz: percepciones y recuerdos construidos. 

 Suzaku  es una de las cintas donde más se acentúa el interés de la cineasta por la 

relación entre lo ausente y las supervivencias de lo pasado, así como por la experiencia 

temporal de los personajes y del espectador. El espacio y el tiempo en la película están 

configurados en torno a lo que deviene ausente, y a su problematización. Los lugares y los 

cuerpos funcionan como receptáculos del paso del tiempo, ante el cual se plantea una 
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impotencia que permea la vida íntima de los miembros de una familia que es colocada en el 

entorno de una comunidad, gracias a lo cual se resalta el valor de lo cotidiano para pensar 

las maneras distintas de ser del tiempo. 

 En el capítulo 6 se presentaron los resultados del análisis de las cintas de Nobuhiro 

Suwa, H Story y A Letter from Hiroshima. Ambas películas están construidas con base en 

el montaje de tiempos heterogéneos, que pone en juego los vínculos entre imagen e historia 

y que problematiza la relación con el pasado a partir del presente como imagen de doble faz. 

Esto se consigue a partir de una serie de reflexiones en torno a la construcción y 

reconstrucción de la memoria histórica y fílmica, involucrando referencias críticas al cine 

francés en H Story, así como perspectivas autorreferenciales que vuelcan la atención sobre 

las posibilidades de la imagen cinematográfica.  

 A Letter from Hiroshima es también un juego reflexivo que parte de un 

acercamiento distanciado al pasado. Esta distancia, comprendida en su sentido brechtiano y 

contracinemático, es parte de un proceso experimental que llega a ser una técnica política 

de construcción y desciframiento de la memoria. Las cintas de Suwa se contraponen a la 

creencia en que la historia es algo que se deja narrar, ya que la aproximación al pasado no 

se lleva a cabo por medio de un relato causal, sino por los principios de intransitividad, 

extrañamiento y apertura narrativa. 

Además de estos resultados analíticos particulares, expondremos las conclusiones 

teóricas hacia las que nos guio la investigación, que enlazan los puntos en común que 

tienen las películas. En las cintas analizadas tanto la incertidumbre como lo ausente y la 

memoria son temas y problemas centrales, y partiendo de una dimensión subjetiva e 
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individual de estas cuestiones, se aprecia una expansión hacia el terreno histórico. La 

memoria no es abordada como un proceso de representación del pasado, sino como una 

serie de operaciones constructivas que configuran las propias relaciones con lo presente, 

esto se acentúa con el escaso uso de las imágenes-recuerdo o flash back. Diferentes 

procesos de filmación, particularmente en la obra de Hirokazu Koreeda y Naomi Kawase, 

exploran la filtración del pasado como un cúmulo de posibilidades que cobran forma 

únicamente en su relación con el presente. 

 El centro de las imágenes está fundado en sus vínculos con el pasado, así como en 

figuraciones de lo ausente. Esta condición conforma una aproximación indirecta y 

distanciada (más en un sentido brechtiano que en uno figurativo) a los eventos pasados. 

Podemos decir que el pasado es el “fuera de campo” fundador del campo. La exploración 

en torno a la imagen de lo presente aparece desbordada hacia sus márgenes: lo anterior y lo 

inmediatamente posterior. No obstante, no se genera un desarrollo causal ni teleológico de 

los acontecimientos, sino una relación discontinua en que las operaciones de montaje son 

exhibidas. En Kitano y Kawase se remarcan, particularmente, las consecuencias de los 

eventos, el estado de cosas después de que el tiempo pasa. La aproximación no teleológica 

al curso temporal es una constante en la obra de los cineastas estudiados, desde la muerte 

como forma última del tiempo en Kitano, hasta los conflictos en bucle que dominan la 

cinematografía de Nobuhiro Suwa. La construcción del presente se efectúa de una forma no 

causal; es decir, que el pasado no aparece en las cintas en una dimensión explicativa, sino 

discontinua, corrosiva y no autónoma en relación con lo actual. Asimismo, los 

acontecimientos no se desarrollan de manera progresiva, sino en torno a figuras ausentes y 
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a situaciones pasadas. Esto se acentúa, en el caso de Kitano, al plantear la muerte como 

única posibilidad de ruptura con un ciclo temporal en el que el pasado es preeminente.  

 El pasado se construye de manera indirecta, no aparece como un relato sino como 

destellos de imágenes fragmentarias presentes en el lenguaje y en la producción de 

ficciones en el caso de Afterlife, y en general, en todas las cintas el pasado aparece como 

imagen, lo que recuerda a la concepción bejaminiana de la memoria. Como hemos dicho, 

en el corpus se confirma que el pasado individual y la historia no se dejan narrar, sino que 

aparecen como destellos que afectan el tiempo presente.  

 Gilles Deleuze habla de que en las imágenes-cristal se vuelven indiscernibles el 

presente y el pasado. El análisis permite proponer que no se trata únicamente de que sean 

indiscernibles en términos diegéticos, sino que un tiempo logra coexistir con el otro, lo que 

tiene como consecuencia que para que el pasado se actualice, en términos benjaminianos, 

no es preciso que éste se muestre a través de recreaciones audiovisuales (imágenes-

recuerdo o flash back). Cuando el montaje anacrónico existe, como en Distance y las 

películas de Kitano, la reconstrucción del pasado no se lleva a cabo de manera completa y 

conclusiva, sino de forma fragmentaria. En el corpus se manifiesta un interés estético por la 

afección generada en el enfrentamiento con el pasado, que aparece como imagen 

sintomática; no obstante, el acento en lo pretérito no tiende hacia la reconciliación o al 

refugio sino a la colisión, a las consecuencias que tiene en los personajes la supervivencia 

de aquello que “ha sido” en el campo presente. 

Tal como sugirió Benjamin, las imágenes técnicas posibilitan un rango más amplio 

de actualización del pasado. A esto podemos agregar que diferentes construcciones de la 
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imagen permiten distintos niveles de configuración de la memoria, ya que la presencia de la 

cámara detona un espacio tiempo que no es neutral, sino mediado, por lo que se generará 

una dimensión nueva en que siguen existiendo zonas de indeterminación e incertidumbre, 

como puede verse en Afterlife y en la obra de Nobuhiro Suwa. 

La memoria se presenta como una operación constructiva, siendo esta operación la 

que tiene relevancia para los directores. Los personajes, aunque miren “hacia el frente”, 

permanecen anclados en lo que ha sido, y esto se manifiesta a través del montaje y los 

recursos fílmicos: las imágenes se construyen como contracampos de lo pretérito, ya que 

los eventos están representados en su ausencia, desde la falta de representación de los 

recuerdos en Afterlife y el atentado terrorista en Distance, hasta la muerte del padre de la 

protagonista en Suzaku, la figura del padre de Naomi Kawase en Embracing, y la 

recreación de las memorias de Hiroshima en H Story  y A Letter… Hay un acento en lo 

involuntaria que resulta la aparición de los recuerdos. Si para Benjamin y Proust nuestra 

experiencia verdadera con la memoria no dependía expresamente de nuestra voluntad, en el 

cine analizado pareciera que la voluntad de los personajes tampoco es suficiente para 

entablar una relación armónica con el pasado.  

Para Dogen, la experiencia de lo inmediato contiene todas las temporalidades. En 

las películas esta contención está planteada como problemática, “contención” como un 

terreno en disputa, una tensión que exige un posicionamiento: aquello que motivó a 

Benjamin para pensar la memoria como una forma del tiempo con relevancia política. 

Muchos de los personajes de las cintas coinciden con aquellas figuras sin posibilidad de 

reacción que describe Deleuze cuando habla de la “nueva imagen”. A pesar de la 

presentación de analepsis en algunas de las producciones, los filmes parecen “observar” 
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más que “examinar” una “gradual aceptación de la vida”, como enunció David Desser a 

propósito de la primera cinta de ficción de Koreeda, Maborosi (Maboroshi no hikari, 

1995)
512

. Por tanto, no únicamente los personajes se convierten en videntes o testigos, 

“reveladores del tiempo”, sino que el posicionamiento del relato respecto a los hechos 

tiende también hacia ese sentido. 

Los espacios que aparecen en Embracing, así como la ciudad de Hiroshima en las 

películas de Suwa están escindidos en dos cargas temporales posibles: el tiempo acumulado 

en los lugares y objetos, y el tiempo del encuentro con restos de un pasado a través del acto 

de filmación. Los cineastas parecen estar interesados en lo que aparece en dichos 

encuentros: el cine posibilita una nueva forma de experiencia con el pasado, y una forma de 

construir memorias. Lo anterior también puede considerarse para hablar de Afterlife. 

Asimismo, las figuras de los personajes tanto en Kitano como en Koreeda, también tienen 

esa carga temporal acumulada, lo que permite hablar de imágenes-ruina, según lo planteado 

por Dubois, o de “reservas visuales de los acontecimientos”, siguiendo a Dogen
513

. Para 

estos personajes, la experiencia del tiempo está fundada en la espera, en la cual se funden el 

presente y el pasado en un sentido cíclico, también en lo perdido y lo que ya no está 

presente, que se vuelve sensible a través de lo audiovisual, los objetos, los espacios y las 

miradas. Esto provoca el surgimiento de una atmósfera de impotencia frente al flujo del 

tiempo y la acumulación del pasado.  

 Las cintas plantean una relación entre las formas de experimentación del tiempo y 

la existencia, y también, que el vínculo con lo real ocurre indirectamente, muchas veces 

como un reflejo y a través de cierta distancia. El encuentro resultante se asemeja al 
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 Dogen citado por Deleuze en La imagen-tiempo, op. cit., p. 32.  
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relámpago del que habla Benjamin al referirse a su imagen dialéctica, cuando el pasado 

estalla en un instante al ser interpelado por un presente discontinuo. El montaje resultante 

es lo que posibilita que el tiempo de la memoria se distinga del tiempo del pasado. Aquí 

podemos ver las afinidades de este concepto con la imagen-cristal deleuziana, siempre 

configurada en una doble faz o un espejo de dos caras. Sin embargo, no únicamente se trata 

de que el presente pase y sea, a su vez, recuerdo, sino de plantear un encuentro con espacios, 

objetos, figuras, como un salto del continuo. Muchas imágenes de Kawase y los demás 

directores analizados se emparentan con la imagen dialéctica benjaminiana sin llegar a ser 

propiamente imágenes-cristal. Esto significa que pueden estar atravesados el presente y el 

pasado aunque no estén confundidos el pasado y el presente diegéticos. 

El pasado y el presente no son susceptibles de clausura, ni de reconciliación 

armónica, sino que están en constante trabajo de montaje. Principalmente en el cine de 

Kawase, objetos como fotografías, sombras, espejos, expanden los bordes del cuadro hacia 

múltiples ciclos y trayectorias posibles. Es probable que la cineasta tenga como referencia 

las enseñanzas de Dogen, para quien el tiempo no es una línea o una flecha, sino la 

conjunción de dichos ciclos y trayectorias. Esto vuelve la realidad inestable, principalmente 

por estar invadida de múltiples temporalidades, ninguna de ellas planteada como certera. 

Otra cuestión que acerca a Kawase con Dogen es que, la impotencia que permea sus filmes 

puede relacionarse con lo que el monje llama “pasaje”: el cambio es siempre una constante 

en las configuraciones de los objetos. La cineasta parece mostrar desazón ante ese paso 

inevitable del tiempo que, a su vez, perpetua las figuras de lo ausente como una constante 

enfrentada al cambio. 
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Los cuatro cineastas estudiados tienen la particularidad de construir sus relatos con 

el objetivo de llenar el tiempo de contenido, incluso de manera involuntaria a los personajes 

que son herméticos y envueltos en la inacción. Deleuze encuentra en la imagen-tiempo una 

condición especial de los personajes, quienes se limitan a ser videntes y espectadores. En el 

cine japonés contemporáneo, el pasado tiene un papel crucial en esta inacción, ya que se 

suspende la dialéctica presencia-ausencia. La nostalgia que reviste la mayoría de las 

producciones se ha llegado a interpretar como un lamento refugiado en la tradición; sin 

embargo, también es una respuesta a la homogeneización de la experiencia que trivializa lo 

cotidiano. La vuelta a lo cotidiano en mucho del Nuevo cine japonés puede ser un rescate 

de la heterogeneidad de la experiencia verdadera aniquilada por la modernidad y la 

concepción positivista del tiempo, no necesariamente asociada al neonacionalismo. En este 

sentido, lo defendido por Deleuze respecto a la no distinción entre ordinario y 

extraordinario en Ozu, no estaría asociado inmediatamente a una sensibilidad “japonesa”, 

sino  a una forma de politicidad en el cine contemporáneo que, consciente o 

inconscientemente, está encontrando en la imagen el rescate de experiencias verdaderas en 

el sentido benjaminiano. 

Otra ruptura llevada a cabo respecto a la racionalidad moderna del tiempo es la 

fuerza que tiene en Kawase la doble faz del presente: un carácter cíclico y uno de 

interrupción. En sus películas ambos sentidos coexisten. Lo cíclico lo podemos observar al 

inicio y al final de cintas como Suzaku  y Shara (Sharasoju, 2003), esto se manifiesta por 

medio del movimiento de la cámara y el uso estructural del sonido; la interrupción está 

presente en Suzaku cuando la familia se separa y el hogar se abandona. Las fracturas con el 
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curso de los acontecimientos no impiden que el pasado siga coexistiendo con el presente, 

tal como las imágenes finales de estos dos filmes lo demuestran. 

Geroges Didi-Huberman sostiene que la imagen es un campo donde confluyen 

tiempos heterogéneos
514

. Las cintas de Suwa se muestran como un conjunto de imágenes 

autoconscientes de esta confluencia, lo cual es acentuado por tener como centro diegético 

procesos fallidos de producción. Didi-Huberman retoma la distinción benjaminiana entre el 

tiempo del pasado y el tiempo de la memoria, destacando este último por ser anacrónico en 

su proceso de montaje. Esta diferencia puede palparse en H Story y  A Letter from 

Hiroshima, y en cierta medida en el resto de los filmes, ya que las escenas se plantean en 

calidad de fragmentos discontinuos del montaje de la memoria. Así como en Kawase son 

importantes los reflejos, en Suwa el tiempo y lo real están configurados a partir de lo no 

visto, y de lo marginal. La fuerza del montaje en las dos cintas mencionadas obligan a 

reformular la relación entre continuidad de la toma, y despliegue de la continuidad del 

tiempo “real”, ya que no obstante la ausencia de cortes en los planos extensos, el tiempo 

aparece en un carácter discontinuo.  

Queremos reconocer que esta tesis se hubiera visto enriquecida con la prolongación 

del análisis a otras cintas de los directores estudiados, como Maborosi y Still Walking de 

Koreeda, Shara y Hanezu (Hanezu no tsuki, 2011) de Kawase, Una escena en el mar (Ano 

natsu ichiban shizuka na umi, 1991) de Kitano, y  2/Duo (1997) y Un couple parfait (2005) 

de Suwa, pero los límites temporales que establece la realización de los estudios de 

doctorado hacen necesaria la delimitación de un corpus. Los planes de la publicación del 
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trabajo contemplarían hacer mención más extensa de otras obras de dichos cineastas para 

reforzar los planteamientos principales. 

La presente investigación permitió comprobar la premisa principal de trabajo, 

confirmando que es posible ver las cintas desde un prisma que las refleja en una misma 

conformación de la idea del tiempo. Para este conjunto de obras, el pasado individual y la 

historia no son relatos que se pueden contar, sino irrupciones de imágenes que aparecen a 

los personajes y a los espectadores a través de un choque, en un destello que hace estallar el 

continuo de un presente que tiene siempre una doble faz.  

Por último, nos gustaría hacer mención de las posibles vetas de investigación hacia 

las que puede guiar este trabajo. En primer lugar, es un punto de partida para analizar el 

papel de la temporalidad en los estudios de cine, que deben abrirse necesariamente a 

interacciones con la filosofía y la teoría de la imagen para que se vea enriquecido el campo 

narratológico, mucho más desarrollado. Asimismo sería posible, dentro de los estudios 

centrados en la filmografía japonesa, ampliar las investigaciones en torno al papel del cine 

en la construcción de la memoria sobre el pasado reciente en Japón, y la construcción que 

llevan a cabo las imágenes sobre eventos históricos. Finalmente, la tesis puede realizar una 

contribución al estudio del cine de no ficción al introducir el trabajo de los autores nipones, 

cuyas propuestas mantienen vigentes las preguntas por la relación entre la imagen y lo real.  
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Fichas filmográficas de las películas analizadas 

1. Título original: Hana-bi. 

Título de exhibición internacional: Fireworks. 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 1997 

Director: Takeshi Kitano 

Escritor: Takeshi Kitano 

Productor: Masayuki Mori, Yasushi Tsuge y Takio Yoshida. 

Intérpretes: Beat Takeshi (Yoshitaka Nishi), Kayoko Kishimoto (esposa de Nishi), 

Ren Osugi (Horibe), Susumu Terajima (Nakamura). 

Música: Joe Hisaishi. 

Cinematografía: Hideo Yamamoto. 

Montaje: Takeshi Kitano. 

Formato: 35 mm. 

Duración: 1h 43m. 

2. Título original: Dolls. 

Título de exhibición internacional: Dolls. 

Lugar de filmación: Japón 
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Año: 2002 

Director: Takeshi Kitano. 

Escritor: Takeshi Kitano. 

Productor: Masayuki Mori y Takio Yoshida. 

Intérpretes: Miho Kanno (Sawako), Hidetoshi Nishijima (Matsumoto), Tatsuya 

Mihashi (Hiro, el jefe), Chieko Matsubara (Ryoko, la mujer del parque), Kyoko 

Fukada (Haruna Yamaguchi, la estrella pop), Tsutomu Takeshige (Nukui, el fan). 

Música: Joe Hisaishi. 

Cinematografía: Katsumi Yanagijima. 

Montaje: Takeshi Kitano. 

Formato: 35 mm. 

Duración: 1h 54m. 

3. Título original: Wandafuru raifu 

Título de exhibición internacional: After Life 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 1998 

Director: Hirokazu Koreeda. 

Escritor: Hirokazu Koreeda. 
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Productor: Masayuki Akieda y Shiho Sato. 

Intérpretes: Arata Iura (Takashi Mochizuki), Erika Oda (Shiori Satonaka), Susumu 

Terajima (Satoru Kawashima). 

Música: Yasuhiro Kasamatsu. 

Cinematografía: Masayoshi Sukita y Yutaka Yamazaki. 

Montaje: Hirokazu Koreeda. 

Formato: 35 mm. 

Duración: 1h 58m. 

4. Título original: Distance 

Título de exhibición internacional: Distance 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 2001 

Director: Hirokazu Koreeda. 

Escritor: Hirokazu Koreeda. 

Productor: Masayuki Akieda. 

Intérpretes: Arata Iura (Atsushi), Yusuke Iseya (Masaru), Susumu Terajima 

(Makoto), Yui Natsukawa (Kiyoka), Tadanobu Asano (Sakata). 

Cinematografía: Yutaka Yamazaki. 
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Montaje: Hirokazu Koreeda. 

Formato: 35 mm. 

Duración: 2h 12m. 

5. Título original: Ni tsutsumarete 

Título de exhibición internacional: Embracing 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 1992 

Director: Naomi Kawase 

Productor: KUMIE 

Intérpretes: Naomi Kawase, Uno Kawase. 

Cinematografía: Naomi Kawase 

Formato: 16mm (original 8mm). 

Duración: 40m. 

6. Título original: Moe no Suzaku 

Título de exhibición internacional: Suzaku 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 1997 
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Director: Naomi Kawase 

Productor: Koji Kobayashi y Takenori Sento. 

Intérpretes: Jun Kunimura (Kozo), Machiko Ono (Michiru), Sachiko Izumi (Sachiko), 

Kotaro Shibata (Eisuke), Yasuyo Kamimura (Yasuyo). 

Música: Masamichi Shigeno. 

Cinematografía: Masaki Tamura. 

Montaje: Shuichi Kakesu. 

Formato: 35 mm. (original 16mm). 

Duración: 1h 35m. 

7. Título original: H Story 

Título de exhibición internacional: H Story 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 2001. 

Director: Nobuhiro Suwa. 

Escritor: Nobuhiro Suwa e intérpretes a partir del guion original de Hiroshima mi 

amor (Marguerite Duras). 

Productor: Takenori Sento. 
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Intérpretes: Béatrice Dalle (la actriz), Kou Machida (el escritor), Hiroaki Umano (el 

actor), Nobuhiro Suwa. 

Música: Haruyuki Suzuki. 

Cinematografía: Caroline Champetier. 

Montaje: Nobuhiro Suwa. 

Formato: 35 mm. 

Duración: 1h 51m. 

8. Título original: A Letter from Hiroshima 

Título de exhibición internacional: A Letter from Hiroshima 

Lugar de filmación: Japón 

Año: 2002 

Director: Nobuhiro Suwa. 

Escritor: Nobuhiro Suwa e intérpretes, a partir del texto de Robert Kramer 

“Hiroshima city”. 

Productor: Tamotsu Kanamori. 

Intérpretes: Ho-jung Kim, Nobuhiro Suwa, Mashu Suwa. 

Cinematografía: Yoshihiro Ikeuchi. 

Montaje: Yuji Ohshige. 
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Formato: DV. 

Duración: 37m. 
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