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INTRODUCCION

Podemos considerar a la década de 1990 como aquella en la que se dio un resurgimiento de
la memoria en Argentina respecto del golpe de Estado de 1976. Tuvieron que pasar cerca
de veinte afos desde aquel estallido de violencia para que los silencios dejaran el ambito
personal y familiar, y se convirtieran en reclamos legitimos de justicia en la esfera pablica.
Sin duda, el nacimiento de la agrupacion Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido y el Silencio (HIJOS), de la mano de la larga lucha realizada por las Madres de
Plaza de Mayo, desde 1977, fue fundamental para que se diera este despertar de la memoria
y se lograra juzgar a algunos de los implicados en la dictadura civico-militar.

No obstante, durante los mismos afios y a la luz de que se empezara a hablar de los
muertos, torturados y, principalmente, de los desaparecidos, el tema del exilio qued6 en
relativo olvido a nivel publico. Todas aquellas personas que debieron abandonar su patria
para salvar sus vidas eran mal vistas entre la sociedad argentina. Lo primero que se venia a
la mente al pensar en ellos era que, en gran medida, también habian sido participes de la
violencia previa a, y durante, la dictadura. La frase “por algo habra sido”, tan utilizada para
juzgar lo que se desconoce y se teme investigar, se volvio un lugar comadn al referirse a

ellos.



Mientras tanto, en los paises a los que se vieron forzados a trasladarse (México,
Espafia, Brasil, Italia, Suecia, entre otros), los exiliados experimentaban una gran
impotencia por sentir que habian huido en un momento critico, abandonando a sus
compafieros de militancia, familiares y/o amigos, y sufrian un tipo de trauma distinto al del
resto de las victimas del terrorismo de Estado. Sus padecimientos se asociaron al
alejamiento de su pais y a la adaptacion que debieron experimentar en un lugar en el que
siempre serian vistos como ajenos, los otros, los extranjeros.

El presente trabajo versa sobre la literatura del exilio argentino en México e intenta
demostrar la importancia de la escritura durante este periodo de destierro para apoyar a que
se llevara a cabo el ya mencionado despertar de la memoria en Argentina. Apegandonos a
los preceptos de Emilia Deffis®, consideramos que el primer paso para comprender los
sucesos traumaticos es poder nombrarlos. En esta tarea, los escritores tuvieron un papel
preponderante, pues fueron los encargados de poner en palabras inteligibles la experiencia
indecible de la violencia, el destierro y el desamparo. Al verse desgarrados del pais de
nacimiento, muchos de los autores adoptaron a la lengua como una patria que no se cefiia a
un lugar geogréfico en especifico, sino que tenia la caracteristica de ser transfronteriza.

Para lo anterior nos centraremos, principalmente, en dos novelas escritas por el

argentino Mempo Giardinelli (1947)? durante su propio destierro en México. Estas se

! Emilia Deffis, Figuraciones de lo ominoso. Argentina: Ed. Biblos, 2010.

2 Mempo Giardinelli nacié en Resistencia, provincia del Chaco, Argentina, el 2 de agosto de 1947. Ha sido
galardonado con diversos premios, entre ellos el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero (México),
en el afio de 1983, por su libro Luna Caliente, y el Premio Rdmulo Gallegos (Venezuela), en 1993, por su
novela Santo oficio de la memoria. También ha recibido el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de
Poitiers (Francia), en 2006; la Universidad del Norte (Asuncion, Paraguay), en 2014; y la Universidad
Nacional de Formosa (Argentina), en 2016. Tras estallar la dictadura en su pais, se tuvo que exiliar en México
entre los afios 1976 y 1984, en donde se desempefio principalmente como periodista en los diarios Excélsior,
Unomasuno y en la revista Expansion, ademas de ser profesor en la Facultad de Periodismo y Ciencias de la
Comunicacion de la Universidad Iberoamericana. Al regresar a Argentina fundo la revista Puro Cuento, la
cual se edit6 bimestralmente de manera ininterrumpida durante seis afios (1986-1992). En su haber cuenta con
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caracterizan por tener varios puntos en comun, el mas significativo de ellos es el topico del
exilio, pues los dos protagonistas experimentan esta misma situacion, aunque la forma en
que se enfrentan a ella resulta muy distinta. Los libros a los que me refiero son: El cielo con
las manos (1981) y Qué solos se quedan los muertos (1985).

Es importante sefialar que, en el proceso de elaboracion de esta tesis, la
investigacion y el andlisis se dieron no Gnicamente en torno a la obra de Giardinelli, sino
también alrededor del estudio y planteamiento del contexto: si bien es cierto que existen
estudios histéricos sobre el exilio argentino en nuestro pais, principalmente los de Pablo
Yankelevich, o algunas cronicas de los propios exiliados, como las de Noé Jitrik, Carlos
Ulanovsky, Tununa Mercado, Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, para esta
investigacion fue necesario hacer el cruce entre estos trabajos, de forma que pudiera poner
en didlogo Historia y literatura, antes de analizar el corpus propuesto. Esto con el prop6sito
de entender la importancia que tuvo la narrativa en la experiencia de exilio argentino en
México.

En el primer capitulo haremos algunas puntualizaciones acerca del concepto de
exiliado, el cual entendemos en este trabajo como toda aquella persona que por motivos
politicos se ve forzada a salir de su pais, pues su vida corre peligro, pudiendo regresar solo
hasta que las circunstancias en contra hubieran cambiado. También analizaremos los
episodios y temas mas destacados del exilio argentino: la forma de organizacion, el perfil
de las personas que llegaron, los procesos de adaptacion experimentados, la manera en que

veian a su pais a la distancia y las condiciones surgidas para dar por terminado el destierro,

trece novelas editadas, mas de diez libros de cuentos y de ensayos, tres poemarios y ha sido compilador de
diversas antologias.



el dia 10 de diciembre de 1983, fecha en que tomé cargo Raul Alfonsin como presidente de
Argentina, marcando con esto el regreso de la democracia tras ocho afios de dictadura.

En el segundo capitulo hablaremos sobre algunas de las caracteristicas identificables
en la literatura del exilio argentino, las cuales contemplan reflexiones profundas del
destierro, una permanente sensacion de pérdida en los planos temporal (afios fuera de casa),
material (pertenencias), social (amigos/familia) y principalmente espacial (el pais). En esta
narrativa también encontramos plasmado el extrafiamiento frente a todo lo nuevo que se ve
y se experimenta en la tierra de acogida, junto con una reinterpretacion del pasado antes de
salir al exilio, entre otras particularidades.

El tercer capitulo esta dedicado al analisis literario de las obras propuestas y se
divide en dos apartados. El primero destinado a la novela Qué solos se quedan los muertos,
en el cual planteamos los presupuestos tedricos para hablar de la memoria
personal/colectiva y describimos el proceso que vive José Giustozzi en Zacatecas para
pasar de una amnesia auto-inducida, a un estado permanente de memoria abierta en el que
lleva a cabo una reflexion profunda, postergada por varios afios, sobre su pasado violento
en Argentina. Este proceso de memoria es equiparable al vivido en el pais sudamericano
después de la dictadura, por compartir la peculiaridad de haber sido puesto en marcha
gracias a un detonador identificable. En el caso de la historia argentina, fueron las
conmemoraciones del vigésimo aniversario las que sacaron del marasmo a la sociedad,
mientras que, en la novela, este proceso inicia por la muerte de Carmen Rubiolo (antigua
pareja de Giustozzi) después de la cual, el personaje experimenta un duelo profundo que lo
Ileva a rememorar el contexto de violencia politica con el que crecié y que posteriormente

lo obligo a salir de su pais para salvar su vida.



En el segundo apartado del capitulo 3, abordamos la novela El cielo con las manos
desde una perspectiva de olvido por omision, en el que el protagonista hace todo lo posible
para evitar hablar de su pasado reciente y decide refugiarse en sus memorias del pasado
lejano. Al contarle a su amigo Jaime sus historias de adolescencia, evade reflexionar acerca
de su condicion de exiliado en el presente narrativo. Ademas, este personaje experimenta
un estado de melancolia por haber perdido a su patria y a Aurora, la mujer de la que estaba
enamorado. Le resulta imposible desanclarse de sus recuerdos hasta que se reencuentra con
Aurora en las calles de la Ciudad de México y logra cerrar ese episodio de su vida, dandose
cuenta que ella ya no pertenece a su presente, sino que es parte del pasado, de una eternidad
pretérita. Aqui referimos a la dicotomia memoria/olvido, la cual ha sido cominmente
entendida en términos binarios bueno/malo, para decir que esta simplificacion no es del
todo exacta, que estos dos términos no tienen por qué estar en pugna, por el contrario, la
una es menester par el surgimiento de la otra.

Por ultimo, una vez trazada la estructura de la investigacion, baste mencionar que
este trabajo estaba planteado, en un principio, como un estudio comparativo entre dos
procesos de violencia politica distintos (Perd/Argentina) y sus respectivas luchas por la
memoria a traves de la literatura. Sin embargo, tras realizar una estancia de investigacion en
Argentina (febrero-julio 2017), decidi acotar el tema al exilio argentino en México, el cual,
en muchos sentidos, ya formaba parte del anterior. Este cambio surgid, en gran medida, por
los eventos organizados en el marco de las conmemoraciones del 41 aniversario del inicio
de la dictadura, entre los cuales habia algunos dedicados a la cuestion de la que ahora me
ocupo. De esta forma, pude asistir durante marzo a la muestra colectiva “Exilios. Memorias
del terrorismo de Estado”, en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti; escuchar la

conferencia “Feminismo y exilio” dictada por Tununa Mercado, Dora Barrancos, Susana
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Sanz y Flor Monfort, en el mismo lugar; y acudir a la proyeccion del documental “La
guarderia”, de Virginia Croato, en un pequeio centro cultural autogestivo llamado Casa
Gatica, en el barrio de Almagro. Esta Gltima llamé especialmente mi atencion, pues trata la
experiencia de exilio de algunos nifios argentinos encargados por sus padres en Cuba,
mientras ellos regresaban a organizar la Contraofensiva argentina en 1979. Al platicar con
la realizadora (quien estuvo en la guarderia cubana) me coment6 que el primer referente de
las guarderias comunitarias para hijos de exiliados se habia gestado en México (en donde
también vivio), gracias a la buena organizacion de la comunidad argentina.

Estos eventos, entre varios otros, me llevaron a darme cuenta del papel fundamental
de la experiencia mexicana para el exilio argentino. Sin embargo, el suceso definitorio que
encajo todas las partes mencionadas, fue encontrarme en librerias con una nueva edicién de
la segunda novela de mi corpus actual, El cielo con las manos, realizada por la editorial
Edhasa en 2014, y darme cuenta de dos cosas (hoy muy evidentes): que habia sido escrita
por Giardinelli en México y que también trataba sobre el exilio. Este libro, si bien es
rastreable en las bibliotecas de México, resulta imposible encontrarlo en algun anaquel a la
mano.

Las geografias cruzadas y el momento conmemorativo que vivi en Argentina, se
conjuntaron para decidirme a acotar mi investigacion, quedandome con un autor, Mempo
Giardinelli, y dos de sus obras con muchos puntos de confluencia. Espero que mi aporte
sirva para continuar ampliando los estudios sobre la literatura del exilio argentino en
México, uno de los temas incrustados en la genesis de la region latinoamericana con el cual

seguimos teniendo una deuda historica.
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CAPITULO 1

Historia del exilio argentino en México (1974-1983)

En las mansas tardes de lluvia del DF y al amparo del

tenaz y fraternal empefio por seguir siendo desde lejos lo
gue éramos antes de partir, comencé a buscar las respuestas.
Hoy me (nos) veo con indulgencia y hasta con compasién.

—Ernesto Lépez (exiliado argentino)—

La historia del exilio argentino en México no empieza con el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976 que dio inicio a la Gltima dictadura militar en Argentina®, se remonta al
menos dos afios atras, a los tiempos del gobierno de Maria Estela Martinez de Perén,
cuando se incrementaron las amenazas de muerte y la violencia generada por el 6rgano
parapolicial denominado Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), al mando de José
Lopez Rega, la cual torturd, asesind y desaparecié a estudiantes, obreros, artistas,
intelectuales, abogados, sindicalistas y a una gran cantidad de militantes de izquierda.

Pero para plantear las bases de este trabajo, es necesario definir algunos conceptos,
empezando por el de destierro, el cual en su acepcion mas general consiste en la separacién

de un individuo de un espacio geografico determinado. Este a su vez tiene dos variantes

! Debido a la gran cantidad de bibliografia que existe sobre el golpe de Estado de 1976, en este trabajo lo
mencionaremos someramente.
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principales, la expatriacion y el exilio. La primera puede entenderse como la decision de un
individuo de salir de su pais por cuenta propia, sin que deje de ser importante el contexto
social y politico previo a su determinacion. Mientras que el exilio hace referencia, de igual
manera, a la migracion de una persona, pero con la caracteristica primordial de ser forzada
por una situacion que ponga en riesgo su vida. Como ya se habra podido advertir, la
diferencia entre ambos fendmenos recae en la posibilidad de tomar la decisién, o no, de
salir del pais por si mismo, sin que dependa de ello salvaguardar la vida. En este trabajo
utilizaremos destierro y exilio como conceptos analogos.

Tomando en cuenta dos definiciones mas, segin la Real Academia Espafiola, el
exilio es la: “Separacién de una persona de la tierra en que vive”?. Mientras que Luis
Roniger lo describe como “un mecanismo institucionalizado de exclusion politica™®. En
ambas interpretaciones encontramos la agentividad de un tercero sobre el desterrado
(alguien que separa o excluye a otro de algin lugar). Esta préctica sistematica de los
poderes facticos consiste en el traslado forzado o en la expulsion de personas hacia el
extranjero por el peligro de ser encarceladas, torturadas o asesinadas en caso de quedarse en
su territorio. Con este método se busca eliminar las fuerzas contrarias al régimen en turno,
inhibiendo el accionar politico de los exiliados.

Una vez fuera del territorio nacional, estas personas no son consideradas un
interlocutor valido para los gobernantes, pues pierde toda capacidad de “didlogo”, pasando
a formar parte de un espacio indeterminado sobre el que no tiene injerencia directa.

Ademas, podemos decir que el campo semantico del exiliado se encuentra cercano a las

2 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, edicién del tricentenario (version en linea).
® Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina, p. 71.
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figuras del desarraigo, el nomadismo, el paria y a la de los sujetos errantes, teniendo como
principal rasgo el cambio y el movimiento constante.

Apegéandonos a los preceptos de Roniger, la diferencia entre el exiliado y el
migrante consiste en que este ultimo no tiene la restriccion de regresar a su pais, su salida
estd determinada, generalmente, por cuestiones econémicas (aunque muchas veces tampoco
cuenta con los medios para volver). La prohibicion del retorno a la patria, mientras las
condiciones politicas no hayan cambiado, determina los términos en los que el exiliado
concibe su relacion con la vida, con la sociedad y con el mundo que lo rodea en un
momento dado. De igual forma podemos referirnos a la figura del refugiado, quien si bien
también pudo haber sido expulsado, su intencién es hacer una vida en otro pais que lo
acepte, migra para encontrar condiciones mas favorables en las cuales procurarse una vida
digna, mientras que los exiliados, en principio, no planean afincarse en la tierra que
transitan, ven su exilio como un paréntesis involuntario en su historia personal.

Noé Jitrik aborda el exilio desde una perspectiva mas politica y colectiva, donde
resulta ser un sistema de comprobacion de los fallos a los que estan expuestos ciertos
sectores de la sociedad organizada con actividades sediciosas: “el exilio es ante todo una
constatacion, una verificacion factica y dramatica de la falibilidad de los instrumentos de
analisis [...] es sobre todo una dimension de la modernidad, un precio que las sociedades

>4 Esta definicion

pagan para verificar, al fin y al cabo, la fuerza que poseen sus estructuras
esta dada en el contexto de la derrota de las izquierdas a manos de los militares argentinos
durante la ultima dictadura; el exilio es entendido como la “constatacién” de un error en la

planeacion y las posturas de una sociedad politizada, es la consecuencia de un analisis

incorrecto que termina reafirmando el poder del sistema en turno: “Me explico: se es

* Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, p. 160.
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exiliado porque se tratdé mediante una accion, politica o simbolica, de llevar hasta las
ultimas consecuencias una relacion con un medio determinado, estructurado por dos fuerzas
que me parecen centrales: una que pondria en el orden de la ‘pertenencia’, y otra en el
orden de la ‘modificaciéon’.

La relacion planteada por Jitrik entre estas dos fuerzas habla sobre el sentir de los
exiliados, pues todos aquellos pertenecientes a una sociedad (como ciudadanos “legitimos”)
cuentan con el derecho de transformarla. Los ciudadanos que poseen ambas caracteristicas
(pertenencia y posibilidad de modificacién) se constituyen plenamente como sujetos
sociales dentro de un territorio. Aquel que sélo siente pertenencia muchas veces no esta
dispuesto a la modificacion, mientras que resulta extrafio encontrar a alguien tan sélo con el
deseo de cambio sin pertenencia, cominmente se busca modificar lo que uno siente como
suyo. Segun Jitrik, cuando la fuerza de la identificacion y la trasformacion entran en
conflicto se produce el exilio: “el poder no tolera que se ponga en riesgo la continuidad de
la pertenencia, razon por la cual bloquea la incrementada y a su juicio excesiva capacidad
de modificacion™. En el exilio, ambas potencias desaparecen y los sujetos quedan a la
deriva, pues no se pertenece al nuevo lugar y tampoco se tiene el sentimiento, ni el derecho,
de cambiarlo. La mayoria de los exiliados argentinos llegados a México venian de una
tradicion de lucha politica y, de pronto, quedaron imposibilitados de realizar acciones
tendientes a injerir sobre su ambiente, se convirtieron en extranjeros, en extrafios, en lo
“otro”.

Una vez sentadas las bases del concepto de exilio, el cual estara presente a lo largo

de todo este trabajo, podemos referirnos concretamente al fenomeno argentino en México.

° Ibidem, p. 168.
® Tdem.
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Los primeros desterrados comenzaron a llegar a nuestro pais en septiembre de 1974, entre
los personajes de esta primera oleada encontramos a Rodolfo Puiggrés, Esteban Righi, Radl
Laguzzi, Ricardo Obregdn Cano e Ignacio Gonzalez Jansen. La mayoria de ellos salieron
de su pais bajo el auspicio del entonces embajador mexicano en Buenos Aires, Celso H.
Delgado Ramirez, por lo que su condicion migratoria, propiamente hablando, era la de
asilados politicos.

Pablo Yankelevich, més puntualmente, considera que el primer exiliado argentino
en México por motivos politicos fue el expresidente Héctor J. Campora’, quien llegé a la
Ciudad de México a principios de julio de 1974 por las amenazas de muerte recibidas
después del funeral del presidente Juan Domingo Per6n. Su primer destierro duraria cerca
de un afio, posteriormente CaAmpora regresaria a su pais en 1975 para intentar reorganizar a
las fuerzas peronistas que se habian quedado sin su lider. No obstante, este cometido se
veria frustrado por el golpe militar de 1976, en el que nuevamente su vida se pone en riesgo
y opta por refugiarse en la embajada mexicana, donde permanecerd encerrado durante casi
dos afios y nueve meses, hasta que al darse a conocer la noticia de su cancer de laringe,
lograra conseguir el salvoconducto que lo lleva a exiliarse por segunda vez en nuestro pais,
en donde fallece el 19 de diciembre de 1980, en Cuernavaca, Morelos.

Algunas otras personas encarceladas decidieron ampararse al articulo 23 de la
Constitucién argentina, el cual les otorgaba la libertad a cambio de abandonar su pais. A
estos ultimos se les conocia entre la comunidad argentina en México como “opcionados” o
como PEN (por haber estado a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional). Sin embargo, la

gran mayoria partio abruptamente al exilio tras enterarse que estaban siendo buscados o en

" Yankelevich hace un seguimiento puntual a todas las gestiones diplomaticas para que Héctor J. Campora
pudiera exiliarse en México en su libro Rafagas de un exilio, pp. 61-114.

16



cuanto familiares y amigos cercanos comenzaron a ser desaparecidos (que no a
desaparecer). Con lo poco que rescataban de sus hogares, miles de argentinos emprendieron
un largo viaje a otros paises, sin fecha de regreso, para salvar sus vidas. Los principales
lugares de destierro, ademéas de México, fueron Espafia, Francia, Italia, Alemania, Suecia,
Brasil, Venezuela, Costa Rica, Estados Unidos e incluso Israel, por el origen judio de
algunos de ellos.

Desde los primeros estudios sobre el exilio argentino, Mario Margulis® concluye, en
1986, que éste estuvo integrado, en su mayoria, por profesionistas, intelectuales, artistas y
en general por personas con un nivel educativo medio-superior, lo cual favorecio la
creacion artistica e intelectual con énfasis en la propia experiencia del exilio. Como es el
caso de las dos novelas de Mempo Giardinelli que abordaremos en este trabajo: El cielo
con las manos (1981) y Qué solos se quedan los muertos (1985), la primera de ellas
publicada todavia en el exilio y la segunda al poco tiempo de que Giardinelli regresara a su
pais.

Resulta dificil cuantificar el nimero de exiliados argentinos llegados a México,
puesto que muchos de ellos transitaron entre distintas condiciones migratorias, desde
turistas y trabajadores temporales, hasta quienes después de un tiempo se convirtieron en
ilegales, esto complica tener un conteo claro. Quiza los dos registros mas fieles, por estar
fundamentados en documentos institucionales, son los que dan Mario Margulis y Pablo
Yankelevich. Margulis toma como fuente el censo de 1980, para estimar que al finalizar la
dictadura habia entre 7,945 y 8,807 argentinos en nuestro pais®. Mientras que Yankelevich

basado en los registros del Instituto Nacional de Migracion (INM), entre 1960 y 1983,

8 En Alfredo E. Lattes y Enrique Oteiza, Dinamica migratoria argentina (1955-1984): democratizacion y
retorno de expatriados.
% idem.
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estima una cifra de 6,087 migrantes argentinos™. Por supuesto, es dificil pensar que la
mayoria de exiliados participaron en los censos o que todos se hayan inscrito en el Registro
Nacional de Extranjeros a cargo del INM, pues el fendmeno del exilio, casi siempre, inicia
con la idea de llevar a cabo una pequefia estancia en otro pais. Resulta imposible saber las
razones exactas de la salida de cada migrante.

Sin embargo, el indicador mas claro para asociar este éxodo a motivos politicos es
el incremento sustancial de inmigrantes argentinos a México en 1976, afio del golpe militar.
La cifra aumentd de un promedio de 106 personas por afio, en la década de 1960, a 784
registradas tras estallar la violencia''. Siguiendo estas estadisticas es posible dibujar un
perfil general de los exiliados argentinos en México, entre los afios 1974-1983, la mayoria
provenian de Capital Federal y de la provincia de Buenos Aires (60%), el 55% eran
hombres y el 45% mujeres, con primacia de jovenes entre 20 y 39 afios (56%), muchos de
ellos con grado o posgrado universitario (40%) y el 73% eran casados, aunque no
necesariamente con hijos. Al llegar a México, el Distrito Federal y el &rea metropolitana fue
el destino predilecto para el 73% de los argentinos.

Estas cifras, en cierto grado, nos revelan que el exilio en México no fue un
fendmeno fortuito o disociado de la violencia desatada por la dictadura en Argentina, dado
que a partir del 76 comenzaron a llegar jovenes, obreros y universitarios que buscaban
salvar sus vidas y las de su familia. Las causas no responden, en principio, a motivos
econdémicos. El hecho de que existieran opciones como la del ya mencionado articulo 23,
para salir de la carcel a cambio del destierro, demuestra una intencion sistematica del

gobierno argentino por expulsar del territorio nacional a todos los disidentes politicos. El

9pablo Yankelevich, Rafagas de un exilio, p. 28.
" Ibidem, p. 30-32.
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exilio forzado, a su vez, debe ser enmarcado dentro de las politicas de la Doctrina de
Seguridad Nacional norteamericana, impuestas a toda América Latina, tras la Segunda
Guerra Mundial*,

No debemos perder de vista que el exilio del cual nos ocuparemos en este trabajo,
respondid principalmente a una persecucion por parte del Estado sobre los disidentes y las
izquierdas en Argentina, y que, en su gran mayoria, los exiliados militaron politicamente
antes y durante su estadia en México, lo que dio como resultado dos fendmenos: el primero,
una compleja organizacion de la comunidad argentina en nuestro pais, que estructur6 una
red de apoyo mutuo y de denuncia de la dictadura a nivel internacional; y el segundo, un
impetu por intentar documentar esta experiencia, y escribir sobre ella para dejar un
testimonio al margen, pero no disociado, de lo que ocurria durante los mismos afios en

Argentina. En resumen, los exiliados politicos procuraron salvaguardar la memoria de su

experiencia, en la medida de lo posible, y denunciar las atrocidades de la dictadura.

1.1 La organizacion en el exilio: Solidaridad y denuncia, las formas de sobrevivir.

Una vez en México, los exiliados comenzaron a agruparse en dos grandes organizaciones:
la Comision Argentina de Solidaridad (CAS) y el Comité de Solidaridad con el Pueblo
Argentino (COSPA).

La CAS fue creada a principios de 1975 por los primeros exiliados llegados al pais y
estuvo integrada por una fraccion peronista-camporista, ademas de tener otros miembros

militantes de izquierda distanciados de varias organizaciones. Llegd a reunir a mas de 600

12 para mayor informacién sobre este tema, consultar el libro El terrorismo de Estado, la Doctrina de
Seguridad Nacional en el Cono Sur, de Jorge A. Tapia Valdés.
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afiliados (con sus respectivas familias) entre los afios 1980-1983, mismos que pudieron
elegir democréticamente a sus dirigentes a partir de 1980 por medio del voto secreto, hecho
de suma importancia, dado que significaba la adopcion de un mecanismo democratico
como alternativa politica a futuro. Entretanto, el COSPA, también conocido como “La Casa
Argentina”, fue fundado en octubre de 1975 por militantes de la guerrilla Montoneros vy,
posteriormente, acogio a integrantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT)
y a la cupula dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El rango de
participacion interna de sus miembros era més limitado que en la CAS, pues derivaba de
una organizacién con una estructura vertical guerrillera. Probablemente por esto, para 1980
su fuerza de convocatoria habia disminuido considerablemente al dejarse de lado la lucha
armada y comenzar a abrazar una férrea defensa de la democracia como sistema politico en
Argentina.

Las principales actividades desarrolladas por ambas organizaciones, y por los
exiliados en general, se centraron en la solidaridad y la denuncia. La primera, buscaba
brindarle ayuda a los recién llegados a tierras mexicanas para que pudieran encontrar casa y
trabajo lo més rapido posible, lo que directamente fortalecia a la comunidad de exiliados. Y
la segunda, intentaba dar a conocer la violacion a los derechos humanos que sufrian los
argentinos tanto en tierras propias como en los paises limitrofes a los que escapaban, e
incluso en los paises de exilio. En esta actividad de denuncia internacional era de vital
importancia el periodismo, puesto que la situacion ameritaba ocupar todos los medios de
difusion posibles para mantener un cuestionamiento permanente de la dictadura militar.

Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, quienes en su libro México: el exilio que
hemos vivido (2014), hacen una relatoria precisa de esos afios, se refieren a la organizacion

de sus compatriotas como el “sindicato del exilio”, debido a la compleja estructura de
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trabajo que llegaron a conformar y al fuerte arraigo sindicalista que tenian muchos de los
exiliados peronistas. A su vez, los dos autores elaboran una division puntual de las
actividades de denuncia en cuatro rubros, las cuales pueden ser resumidas de la siguiente
manera*®;

1. Documentacion de las violaciones a los derechos humanos en Argentina,
recopilando testimonios de victimas de la represion.

2. Difusion de propaganda directa o indirecta en los medios de comunicacion en los
que colaboraban los exiliados, principalmente impresos; publicacién de desplegados
y ruedas de prensa informativas.

3. Realizacion de cualquier tipo de acto “parapolitico” en las dos principales sedes de
los exiliados (CAS y COSPA), entre los que se encontraban proyecciones de cine,
bailes, obras de teatro, asados, cursos de historia argentina, festivales musicales, etc.
Toda congregacion de gente era propicia para la denuncia.

4. Obtencion de recursos materiales y monetarios para procurar los tres puntos
anteriores.

En lo que respecta a las actividades de solidaridad, éstas buscaban hacer menos
traumatica la llegada de los nuevos compatriotas al exilio, ayudandolos, en primera
instancia, a encontrar un alojamiento estable, escuela para sus hijos, acomodo en algin
trabajo y apoyo médico o psicoldgico en caso de requerirlo. Una vez adaptados a tierras
mexicanas y habiendo encontrado relativa estabilidad, ellos debian apoyar de la misma
forma a los nuevos exiliados. Los cuatro puntos en los que se agrupaban las actividades de
solidaridad fueron™*:

1. Apoyo para resolver las dos necesidades mas inmediatas de los recién llegados:
vivienda y trabajo. La ayuda consistia en informar sobre lugares y zonas donde

rentar un alojamiento y en alertar sobre trabajos vacantes.

3Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido, pp. 63-64.
 Ibidem, pp. 64-65.
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2. Orientacion de los tramites migratorios necesarios para permanecer de manera legal
en el pais y procuracion de apoyo psicoldgico para quienes llegaran en condiciones
animicas deplorables por haber sufrido la pérdida de amigos y familiares, o haber
sido torturados ellos mismos, a manos de la dictadura.

3. Solidaridad econémica para resolver todo tipo de imprevistos que le ocurrieran a la
comunidad de exiliados. Entre las situaciones de emergencia se encontraban:
fallecimientos, tratamientos médicos, intervenciones quirurgicas, accidentes, etc.

4. Cooperacion con el resto de organismos de exiliados en México o participacion en

actividades conjuntas.

La solidaridad del exilio argentino no sélo se dirigié hacia el interior de la propia
comunidad, sino también tendieron fuertes lazos de apoyo con otras causas politicas. En
primer término, muchos de los exiliados formaron parte del Comité de Solidaridad
Latinoamericano (COSLA), del cual Rodolfo Puiggrés fue uno de los fundadores. Entre los
paises que lo integraron, ademéas de Argentina, se encontraban Bolivia, Colombia, Chile,
Haiti, México, Uruguay y Perd, la principal causa de esta organizacion era constituir un
frente internacional de rechazo contra las dictaduras latinoamericanas. Ademas, la
solidaridad de algunos argentinos tom6 formas més concretas al apoyar abiertamente, e
incluso ir como voluntarios, a las luchas guerrilleras centroamericanas, lo cual tendié un
vinculo estrecho con organizaciones politicas como el Frente Sandinista de Liberacion
Nacional (FSLN), en Nicaragua; el Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional
(FMLN), en El Salvador; y la Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca (UNRG) *°.

Todo este intercambio con otros paises latinoamericanos fue muy importante para el

exilio argentino, pues la gran mayoria conocia muy poco de los paises a los que llegaron y

5 Algunos integrantes de las guerrillas argentinas Montoneros y PRT-ERP tuvieron un papel activo en la
lucha centroamericana, concretamente en el sandinismo. Para mayor informacion consultar Bernetti y
Giardinelli (2014).
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tenian un conocimiento general de Ameérica Latina. De forma abrupta tuvieron que
aprender lo necesario para adaptarse a su nuevo entorno.

En el caso de México, muchos argentinos desconocian la historia, la gastronomia, la
geografia interna del pais y las formas bésicas de sociabilizacién del mexicano, por lo que
su adaptacion fue un verdadero choque cultural. En gran medida, la experiencia de destierro
significo, culturalmente hablando, una apertura hacia el mundo latinoamericano para

18 “ante el gran arraigo por lo

quienes lo vivieron, una “desprovincializacion del exilio
europeo que existia en el seno de la argentinidad. Esta ampliacion de los horizontes trajo
consecuencias positivas al transformar la vision de mundo de muchos exiliados,

reencontrando lazos culturales comunes entre Latinoamérica que derivaron en actos de

solidaridad con otros paises de la region.

1.2 La informacion desde el exilio y las discusiones al interior

Uno de los fendmenos paraddjicos que trajo consigo el exilio en México fue el hecho de
estar mejor informados fuera de las fronteras argentinas que dentro. Ante la censura y la
enérgica represion ejercida por la junta militar, en el exterior corrian mas rapido las noticias
acerca de los compafieros, amigos y familiares encarcelados, torturados y desaparecidos. En
el exilio se recibia suficiente informacion para dimensionar las consecuencias de la
violencia al momento de ocurrir, lo cual permiti6 realizar denuncias a nivel internacional en
la mayor cantidad de medios posibles. A pesar de esto, permeaba un sentimiento de

impotencia y de culpabilidad entre muchos exiliados, por conocer las atrocidades llevadas a

16 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, 6p. cit., p. 56.
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cabo impunemente en su pais sin poder actuar de forma directa para contrarrestarlas. Dicho
pesar recaia con mas fuerza entre las personas que habian pertenecido a grupos guerrilleros
y ahora vivian en medio de una aparente “comodidad”, para los ojos externos, o al menos,
sin sufrir persecuciones.

Ademas de estar bien informados, los exiliados pudieron discutir con amplitud y
libertad muchos de los temas prohibidos en Argentina. Los espacios de debate abarcaban
desde las platicas de comida dentro de las casas y los asados de fin de semana, hasta las
asambleas publicas en los locales de la CAS y el COSPA.

Una de las principales polémicas de los primeros afios giraba en torno a evaluar la
pertinencia de la continuidad de organizaciones guerrilleras como Montoneros y el Ejército
Revolucionario del Pueblo, fraccion armada del Partido Revolucionario de los
Trabajadores, esto frente a la agresiva represion por parte de los militares y a la dispersion
en el exilio de sus principales dirigentes (todos aquellos que no habian sido asesinados o
desaparecidos). Como respuesta a tales cuestionamientos, Montoneros tachaba a los
detractores de “derrotistas” e insistian en un posible rearme en el exilio para derrocar a la
dictadura. Esta idea fue llevada a cabo en 1979, al episodio se le conocié como la
Contraofensiva, un intento de guerra de baja intensidad para el que un reducido grupo de
militantes Montoneros regreso a la Argentina pretendiendo realizar acciones armadas que
desestabilizaran a la dictadura y le mostraran a la poblacion que era posible movilizarse
nuevamente. Las consecuencias fueron desastrosas, puesto que la mayoria de los
participantes resultaron aniquilados.

Los debates en el exilio trataban de hacer un balance amplio de la historia reciente,

Ilegando a cuestionar incluso si, en primer lugar, fue una buena estrategia elegir la lucha
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armada como via para lograr la revolucion en Argentina, lo que ponia en entredicho gran
parte de la historia guerrillera latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

También fueron arduamente discutidos los temas de las violaciones a los derechos
humanos y el surgimiento de la figura del “desaparecido”, la cual hasta antes de 1976 no
existia como denominacion social, juridica ni politica. Genéricamente, a todas las victimas
militantes se les llamaba “caidos” o “reventados” y se creia que, en caso de no haber sido
asesinados, se encontrarian prisioneros en centros de detencion clandestina. Con el paso del
tiempo, al ver que esto Ultimo se tornaba cada vez mas improbable, los esfuerzos se
enfocaron en descifrar los métodos de exterminio utilizados por la junta militar y en
intentar contabilizar el nimero de victimas a medida que iban recibiendo informacion del
interior de Argentina o recopilaban noticias en el extranjero.

Otros temas que causaron gran polémica fueron la redefinicion del peronismo
después del golpe de Estado, la discusién de si la democracia era el camino a seguir tras la
caida de la dictadura y la validez de la declaracion de guerra hecha por los militares
argentinos a Inglaterra en reclamo de las islas Malvinas, territorio en disputa desde mas de
un siglo atras.

El hecho a destacar es que los exiliados encontraron en México un contexto de
mayor apertura a la discusion y a la organizacion politica de lo que era posible al interior de
la dictadura. Por medio de debates y asambleas lograron definir una postura informada
respecto a cada uno de los sucesos ocurridos en su pais, ademas de tener las condiciones
adecuadas para comenzar una revision a fondo de la historia argentina reciente. Esto ultimo
se refleja en la novela Qué solos se quedan los muertos, de Mempo Giardinelli, en donde el

personaje principal, José Giustozzi, hace un recuento del pasado violento que vivio su
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generacion y que, en cierto modo, llevé a muchos de ellos a inclinarse por la guerrilla como

forma de accion politica.

1.3 La “campaiia antiargentina” jun placido exilio?

Durante el tiempo que durd la dictadura, el gobierno militar argentino se empefio en
denunciar constantes embates de difamacion en su contra. A estos supuestos ataques los
denominé como una “campafia antiargentina” fraguada desde el extranjero por los
exiliados, a quienes, en gran medida, culpaban de haber provocado la violencia en el pais
para luego huir a otras tierras en donde vivian comodamente. Los reclamos de justicia
desde el extranjero lograron que los organismos internacionales de derechos humanos
visitaran Argentina en 1979. En respuesta, los publicistas de la dictadura crearon el
contradictorio slogan “Los argentinos somos derechos y humanos”.

La mala imagen de los exiliados dentro de su patria fue una preocupacion constante
para quienes vivian en México, y en todos los paises de acogida, pues, de esta forma, la
labor de denuncia internacional que desarrollaban como una de sus principales formas de
accionar politico, era distorsionada para hacerla parecer un ataque contra todo el pueblo
argentino.

Por esto los exiliados trataban de hacer ver a sus familiares, y al resto de
compatriotas en Argentina, que salir del pais fue una decisiéon obligada para salvar sus
vidas. En vez de estar viviendo unas largas vacaciones, como lo queria caricaturizar el

gobierno, en realidad vivian un dificil proceso de adaptacion cultural, econdmica, politica y
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familiar. Un tipo de trauma del que por mucho tiempo no se habl6 y se relaciona
directamente con el estallido de la dictadura militar. Segun considera Pablo Yankelevich:

[En] los altos circulos del Estado nunca se articulé una estrategia tendiente a
coadyuvar a la reinsercién de los retornados y recién en 2006, con motivo de la
conmemoracién del 30 aniversario del golpe, el Poder Ejecutivo emitid un
pronunciamiento y ordeno acciones para reconocer, y en algunos casos condecorar,
la labor de gobiernos extranjeros y organizaciones internacionales en la salvaguarda
de vidas argentinas bajo la dictadura’.

Como ya hemos mencionado antes, el proceso psicoldgico y simbdlico del exilio
atravesd por una etapa de culpabilidad al sentir que se habia abandonado a familiares,
amigos y compafieros de militancia, esto ultimo principalmente entre quienes pertenecian a
cuadros guerrilleros. Posteriormente, la organizaciéon de la comunidad en el exilio y el
apoyo brindado mutuamente, propicié la formacion de una fuerza politica que, con todas
sus limitaciones, intentaba desequilibrar el paso firme aparentado por la junta militar en sus
primeros afios. La principal sefial de que la estrategia de denuncia desde el extranjero

cumplia con su cometido era la propia acusacion de la “campafia antiargentina”.

1.4 En busca de consenso nacional: una victoria y la derrota final.

1.4.1 El Mundial de 1978
Probablemente, el periodo de denuncia contra la dictadura que mas atencion recibid por
parte de los medios de comunicacion fue el ocurrido durante el Mundial de Futbol de 1978,
evento deportivo celebrado en Argentina en plena época de represion y violencia. Los
exiliados en Francia tomaron la decision de realizar un intento de boicot contra el certamen

deportivo, mientras que en México, la comunidad argentina se debatié entre sumarse al

Y pablo Yankelevich, 6p. cit., p. 18.
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boicot 0 mantener la linea de denuncia, empero aceptando la parte positiva que el Mundial
traia consigo al cohesionar al pueblo argentino, al menos por una causa deportiva, ademas
de poder ser una excusa para reunir publicamente a la gente y, en el futuro, volver a
manifestarse en las calles. Nunca sabremos qué tanta influencia tuvo este Gltimo punto para
la primera huelga general contra el gobierno de la dictadura un afio después, el 27 de abril
de 1979. Sin duda, las aglomeraciones suscitadas en el Mundial son un antecedente del
reempoderamiento popular en este periodo.

Por demas esta decir que la pasion por el fatbol no habia cambiado de ninguna
forma entre los exiliados durante su estancia fuera del pais, esto vuelve comprensibles los
sentimientos mezclados entre el repudio a la dictadura organizadora del Mundial y el deseo
sincero de ver triunfar al representativo albiceleste. EI punto medio por el que se
decantaron la mayoria de argentinos en México consistio en aprovechar la atencién que el
mediatico torneo fijaba en su pais para condenar a la dictadura y, a la vez, apoyar a su
seleccion de fatbol. Empero, también sabian que en caso de ganar Argentina la justa
deportiva, deseo de la gran mayoria, esto podria traerles cierto provecho politico a los
militares golpistas, aunque para el afio del Mundial ya era imposible ocultar las crecientes
cifras y las secuelas de la violencia en todo el pais, por lo que cualquier beneficio seria
transitorio.

El torneo fue seguido puntualmente por la comunidad argentina en México, las
reuniones para ver los partidos se daban en casas de amigos, restaurantes y uno de los
principales centros de convivencia para el exilio, la libreria Gandhi, al sur de la capital. El
dia de la final, entre Argentina y Holanda, después de que la seleccion albiceleste ganara
por un marcador de 3-1 en el estadio Monumental de Buenos Aires, muchos se encontraban

reunidos en dicha libreria y espontaneamente iniciaron una especie de festejo mezclado con
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una marcha de denuncia que, segtin Giardinelli y Bernetti'®, sali¢ desde Coyoacén y llegd
hasta Palacio Nacional, haciendo paradas en algunos de los diarios méas prestigiosos del
pais como El Universal, el Excelsior y El Dia. Entre canticos y consignas contra la
dictadura, marcharon por horas, en lo que probablemente fue uno de los dias més felices del
exilio, donde pudieron olvidar por algunas horas su condicion de destierro o, quizas, por
esa misma condicion, el festejo fue tan apasionado. Con esto, la dictadura parecia lograr la

cohesion pretendida a dos afios de su gobierno golpista, incluso entre los exiliados.

1.4.2 La guerra de las Malvinas
La mafiana del 2 de abril de 1982, la comunidad de exiliados despertdé con gran
desasosiego, las llamadas telefénicas que se hacian, primero entre ellos, y después a los
familiares y amigos en Argentina, buscaban confirmar la desconcertante noticia de la que
algunos se habian enterado en México: las tropas argentinas desembarcaban en las islas
Malvinas para recuperarlas, después de la invasion britanica en 1833. La junta militar, en
ese momento al mando del comandante y presidente Leopoldo Fortunato Galtieri, le
declaraba la guerra al Reino Unido con esta accion.

Las Malvinas habian sido una herida punzante en el pueblo argentino desde mucho
tiempo atras y este movimiento repentino parecia ser el segundo intento de los militares por
homologar los &nimos de la poblacion. A diferencia de lo ocurrido en el Mundial de Futbol,
esta vez el resultado seria una derrota contundente. En las postrimerias de lo que ya se
empezaba a vislumbrar como el final de la dictadura, y por ende del exilio, la guerra de las

Malvinas se planteaba como una accion desesperada de supervivencia.

18 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, 6p. cit., p. 157.
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Los argentinos en México se vieron nuevamente atrapados entre posiciones
encontradas, pues consideraban legitimo el reclamo sobre las islas Malvinas, pero a través
de una declaracion de guerra inadecuada. Durante los poco mas de dos meses que durd la
guerra (hasta el 14 de junio) el exilio incremento las reuniones de balance y accion frente al
conflicto, la mayoria de las cuales se realizaron en el local de la Comision Argentina de
Solidaridad (CAS).

La ventaja de tener fuera del pais mayor cantidad de fuentes de informacion, como
ya lo hemos dicho antes, les permitia hacer una lectura mas objetiva de las acciones de
guerra ocurridas. Pues la subjetividad patridtica de los medios de comunicacién alineados a
la dictadura se empefio en interpretar hasta el ultimo momento que el ejército argentino
ganaba la guerra. En el exterior se podia acceder a la prensa europea, a la mexicana y a la
de los bandos en conflicto, ademas de las frecuentes llamadas a amigos y familiares dentro
de Argentina. Mientras que al interior del pais el gobierno se encargaba de desplegar un
fuerte aparato publicitario asegurando la victoria. En los meses que dur6 la guerra se podian
leer titulares como: “Vimos rendirse a los ingleses”, “Vamos ganando la guerra” o, ya
frente a la predecible derrota, “Seguimos ganando™®. Las posiciones asumidas en el exilio
fueron variadas, mientras que en algunos surgia un sentimiento exacerbado de
nacionalismo, otros veian la guerra con desconfianza.

La derrota aplastante sufrida por el ejército argentino en las Malvinas fue el
comienzo de la debacle de la dictadura militar, su imagen no se pudo recuperar de ese duro
golpe y su fuerza politica tanto en el interior, como a nivel internacional, quedo
severamente disminuida. La noticia de la derrota no resulté tan impactante en el exilio

como en Argentina, pues la comunidad en México habia seguido las noticias del derribo de

9 portadas de la revista Gente y la actualidad, publicadas entre abril y mayo de 1982.

30



aviones, el hundimiento de buques y la captura de soldados argentinos por parte de los
ingleses. El fracaso se fue volviendo inminente a medida que pasaban los dias. Con la
posibilidad del regreso de la democracia a Argentina, se comenzé a visualizar el final del

destierro.

1.5 El largo adio6s

Cuando en 1983 se hizo el llamado a los partidos politicos para organizar elecciones
democréticas en Argentina, el exilio empez6 a preparar su regreso. La vuelta a la patria
afiorada despert6 sentimientos encontrados, después de poco mas o menos siete afios de
haber vivido en tierras mexicanas, muchos habian tendido lazos afectivos con el pais y con
el pueblo que los acogid. Si bien hubo gente que nunca logr6 adaptarse y durante su exilio
tuvo la vista fija en el sur, muchos habian hecho una nueva vida lejos del peligro de la
dictadura. Habian conseguido nuevos amigos, vecinos, colegas de trabajo, compafieros de
escuela, a veces desempefiando el mismo tipo de labores que en su pais y otras realizando
actividades gque no se habrian imaginado antes. En el exilio mucha gente hizo sus estudios
universitarios, otros tuvieron hijos, se casaron, se divorciaron, pusieron negocios, escalaron
en sus puestos de trabajo, etc.

A la par de la alegria despertada por la posibilidad del regreso, también se debia
encarar la pérdida de la vida construida en México. Volver al pais significaba enfrentarse a
una nueva alteracion de lo cotidiano, a otro gran cambio, a un proceso de reconocimiento
de su espacio y de readaptacion a la vida diaria. Se regresaba con el miedo a la posibilidad

de otros intentos de los militares por tomar el poder, lo cual traeria rebrotes de violencia en
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los que quedarian una vez més en situacion de perseguidos politicos. Asimismo, tendrian
que sobrellevar la desconfianza con que se les veia en Argentina, una secuela del descrédito
causado por las acusaciones de la “campafia antiargentina”, la cual, en muchos sentidos,
habia sido una campafia antiexiliados.

La comunidad argentina en México le puso fin al exilio el dia 10 de diciembre de
1983, la misma fecha en que Raul Alfonsin asumié el cargo de presidente de Argentina,
marcando con ello el regreso de la democracia al pais sudamericano. Tras esta fecha,
algunos se fueron de México para nunca volver, otros decidieron quedarse definitivamente
y algunos tantos permanecieron yendo y viniendo de forma intermitente.

Finalmente, baste quedarnos con la forma en que Bernetti y Giardinelli describen
esta etapa de despedida: “Cada compatriota retornado era un pedazo de nuestra historia
colectiva que se trasladaba al lugar de pertenencia, pero abandonando el que
trabajosamente habiamos construido todos como lugar de refugio en esos afios”?, Regresar
del exilio fue como desarmar un rompecabezas, pieza por pieza, para trasladarlo a un lugar

donde nunca mas seria rearmado.

2 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, 6p. cit., p. 182.
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CAPITULO 2

Literatura y exilio argentino

El exilio ha sido una de las partes constitutivas de la historia de América Latina desde la
formacion de los Estados-nacion y a lo largo de todo el siglo XX, esto equivale a poco mas
de doscientos afios de practica del destierro como mecanismo de control politico. La
tradicion del exilio en nuestro continente se ha convertido en una forma normalizada de
hacer politica, y de sufrirla, para la que los gobernantes, estadistas, diplomaticos y lideres
sociales han debido prepararse. En el caso concreto de Argentina, durante la época del
rosismo (1829-1852), se decia que cualquier opositor al régimen quedaba a la deriva de los
tres “erros”: el encierro, el destierro o el entierro’. Hecho que posiciona histéricamente al
exilio a la par de las ejecuciones y los encarcelamientos como dispositivo de contencién
social. El presente capitulo se enfoca en sefialar la manera en que ha influido el exilio en la
literatura argentina, ya sea como tema central o como detonante de la escritura en sus
maultiples formas (y del quehacer artistico en general).

Hablar de literatura, en cierto sentido, podria ser equivalente a hablar de exilio.

Algunas posturas sobre la escritura sostienen que, este acto en si, es una forma de exilio

! Félix Luna, Historia general de la Argentina, p. 202.
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respecto de la realidad circundante. La condicion de soledad del escritor resulta menester,
la mayoria de las veces, para desarrollar la labor literaria. El exilio simbdlico pareceria el
requisito fundamental de toda literatura.

Sin embargo, en un plano més concreto, podemos hacer una division general de la
literatura del exilio en dos grandes rubros, aquellas obras escritas en el exilio y las que
hablan sobre el exilio, aunque no necesariamente hayan sido creadas en el destierro (este
segundo apartado se refiere al llamado exilio interior que vivieron figuras como el cubano
José Lezama Lima en sus propios paises). Ciertamente, estas dos variables aparecen unidas
la mayoria de las veces en autores que escriben desde y sobre el destierro (como seré el
caso de las obras de Mempo Giardinelli analizadas en el siguiente capitulo).

Muchos son los nombres de escritores exiliados que podriamos citar a lo largo y
ancho de América Latina, entre ellos se encuentran: Juan Gelman, Julio Cortazar, Juan José
Saer, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Toméas Eloy Martinez, Humberto Costantini,
Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, Antonio Skarmeta, Isabel Allende, Reynaldo
Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Alfredo Bryce Echenique y un largo
etcétera de nombres que, de intentar nombrarlos a todos, conformarian una lista
abrumadora. Algunos de ellos son considerados como exiliados culturales, es el caso de
Gabriel Garcia Marquez, Julio Ramon Ribeiro o José Donoso quienes salieron de sus paises
para trabajar en puestos diplomaticos, editoriales, periddicos o en cualquier ambito
relacionado con el trabajo artistico. El hecho es que todos ellos pasaron largas temporadas
alejados de su pais de nacimiento, lo cual, sin duda, ha dejado una huella indeleble en sus
obras, pues el alejamiento brinda una vision mas objetiva de lo que antes era cotidiano.
Mucha de la literatura latinoamericana no habria existido de no haberse atravesado la

experiencia del exilio.
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Una de las primeras cuestiones sobre este tipo de literatura es el grado de influencia
del pais de acogida en la obra, no importando que no se hable de éste directamente. Un
ejemplo del debate sobre este tema, lo encontramos en la obra de Julio Cortazar, la cual esta
situada primordialmente en Argentina, no obstante haber sido escrita en Paris. El autor de
Todos los fuegos el fuego se defendia de quienes lo acusaban de carecer de argentinidad:

No necesito estar en este momento mismo en Buenos Aires para sentir, con los
sentidos interiores, el olor de las calles de Buenos Aires, el sonido que tiene la
ciudad [...] me he traido Buenos Aires a Paris, de la misma manera que cuando
viajaba a la Argentina y estaba en mi casa de Buenos Aires, de golpe pensaba en
Paris y, bueno, Paris estaba ahi conmigo, me envolvia.?

Con una mirada transfronteriza, Cortdzar sostenia haber creado una obra
profundamente latinoamericana y argentina desde la distancia.

Por otro lado, una de las particularidades mas tangibles de escribir en el exilio esta
asociada a la recepcion de la obra, tanto en la patria del escritor como en el pais de acogida.
Angel Rama, en su ensayo “La riesgosa navegacion del escritor exiliado” (1978), reflexiona
sobre los diferentes publicos a los que se enfrenta un creador fuera de su pais®. El primero
de ellos esta constituido por los habitantes del lugar al que se llega, éste se caracteriza por
ser el mas amplio en un primer momento, en nuestro caso de estudio serian los mexicanos;
el segundo se integra por la propia comunidad de exiliados compatriotas, es decir, los
argentinos viviendo en México; y finalmente, el tercer pablico es el de los otros paises
viviendo en el mismo lugar que el escritor, también expulsados de sus patrias, la comunidad
de exiliados latinoamericanos con la que se relacionaban muy de cerca los argentinos.

El escritor puede decidir dirigirse exclusivamente a uno solo de los tres publicos o

intentar abarcar a todos ellos, la forma de hacerlo esta dada por las tematicas, el género y el

2 Karl Kohut, Escribir en Paris, pp. 214-15.
8 Angel Rama, “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”, en Nueva sociedad, No. 35, marzo-abril 1978,
pp. 12-14.
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registro linguistico elegidos. No nos referimos Unicamente a intercambiar una palabra por
otra (aguacate-palta, amigo-parcero, pereza-fiaca, etc.), sino a los desplazamientos
seméanticos y a la influencia que pueden tener en la construccion literaria. Las palabras
usadas en una frase también tienen una carga emocional variable, dependiente de la
comunidad a la que se dirijen. Rama lo sefiala de esta forma:

[...] la nueva situacion polivalente del escritor con respecto a sus publicos tiende a
propiciar nuevas soluciones para la construccion literaria. [...] Lo nuevo es el
desafio a su creacion que establece la situacion del escritor exiliado, quien ya no
estad hablando desde la convivencia con esa cultura en que nacié y se formd, sino
desde el centro de un haz de fuerzas que registran divergencias.’

La capacidad de adaptacion al entorno definird muchas veces el grado de influencia
sobre la obra. En el caso del autor chileno Roberto Bolafio, éste no se denominaba exiliado,
a pesar de haber vivido fuera de su pais la mayor parte de su vida (primero en México,
después en Barcelona), por el contrario, renegaba de la nostalgia expresada por muchos
latinoamericanos. La conceptualizacion de frontera geografica no existia para él. En una
conferencia dictada en Viena, el autor de Los detectives salvajes, refiere a su amigo Mario
Santiago para dar a entender que los paises no existen y que las Unicas fronteras respetables
son las del amor, el miedo, la ética y la familia. Casi al final de la charla resume su postura
diciendo lo siguiente: “;Se puede tener nostalgia por la tierra donde uno estuvo a punto de
morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la
injusticia? [...] Para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca que
puede estar en estanterias o dentro de su memoria. [...] mi patria es mi hijo y mi

9,5

biblioteca. Ya sea que Bolafio genuinamente no creyera en el exilio, estas reflexiones son

formuladas a raiz del alejamiento de su patria y eso es, ya en si, una influencia sobre su

* Ibidem, p. 13.
% Roberto Bolafio, “El exilio y la literatura”, p. 43.
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obra, como sobre la de todos los desterrados latinoamericanos a los que hemos referido,
pues ¢qué es el exilio, sino un cruce forzado de fronteras?

Llegados a este punto, se vuelve preciso hablar de la relacion entre exilio y literatura
argentina, para aterrizar la discusion a la experiencia mexicana y a las novelas de Mempo
Giardinelli que aqui nos ocupan.

Una vez identificada esta necesidad, podemos decir que el exilio ha formado parte
de la literatura argentina desde su origen. Al hacer un recuento historico, es comun resaltar
que el Facundo, de Faustino Sarmiento, fue escrito en el exilio y el Martin Fierro, de José
Hernandez, trata la historia de un gaucho desterrado. En este sentido, no podemos dejar
pasar el hecho de que una de las obras cumbre de la literatura argentina del siglo XX,
Rayuela, de Julio Cortazar, esta dividida en tres partes con una marcada distincién espacial:
“Del lado de all&d”, “Del lado de acd” y “De otros lados”. Siendo especialmente significativa
la primera de ellas, la transcurrida en Paris, puesto que el deictico “alla” denota la
condicion de extranjeria que probablemente Cortazar nunca dejé de sentir en Francia. La
historiografia también ha realizado lecturas en el mismo tenor, baste recordar dos de los
ocho volimenes de la Historia de la literatura argentina, de Ricardo Rojas, que llevan el
titulo de “Los proscriptos”, en donde enumera gran cantidad de literatos exiliados durante
el siglo XIX, muchos de los cuales son considerados hoy como los pilares de la literatura
argentina.

Juan José Saer refuerza esta propuesta diciendo: “en la Argentina el exilio de los
hombres de letras [...] es casi una tradicion. Toda la literatura argentina del siglo XIX ha

sido escrita por exiliados™. Lo cual es una clara muestra de que en el pais sudamericano, y

® Juan José Saer, “Exilio y literatura”, en El concepto de ficcion, p. 268.
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en todos los paises de América Latina, la situacion de los escritores es al menos “incierta” y
“problematica”.

Esto se puso de manifiesto durante la ultima dictadura militar en Argentina (1976-
1983), cuando muchos intelectuales debieron escapar de su pais para salvar sus vidas,
algunos siguiendo una ruta contraria a la que sus antepasados migrantes habian tenido que
transitar para echar raices en América. La literatura escrita durante este periodo de exilio
conform6 un corpus muy vasto, mas diverso que uniforme, en el que quedaron marcadas las
preocupaciones y momentos de dificultad experimentados por gran cantidad de argentinos.

La lengua fue un espacio simbdlico imprescindible durante este periodo a la que los
exiliados se aferraron para intentar reconstruir su nacionalidad fragmentada. En esta
tentativa encontraron una identificacion mas alla de las fronteras de un solo pais, ampliando
su vision del mundo y adoptando, muchas veces, la lengua como nueva patria; lo que en el

ItYs

capitulo anterior llamamos “desprovincializacion”’ del exilio. Acerca de esto, Tununa

Mercado observa:

En ese vagabundeo por el mundo que no fue una eleccién aunque a la larga podria
demostrarse que lo era por instinto de vida, sino que fue el efecto de circunstancias
politicas adversas, lo que se plasmé y arraigd en realidad fue la lengua, principal
condensadora de la escritura. La lengua en que escribo, el espafiol, es porosa, no se
abroquela detrds de una coraza purista, sino que deja circular en su interior
particulas que la han penetrado en los sitios en que le tocd convivir con otras
culturas en espafiol, especialmente en México.?

Sin embargo, aquello que podemos llamar “literatura del exilio argentino” no se
apega exclusivamente al periodo de inicio y fin de la dictadura, va mas alla, puesto que
algunos escritores encontraron las condiciones adecuadas para su produccion literaria hasta

después de haber terminado el conflicto y ya de vuelta en su pais, lo que hace imposible

’ Término tomado de Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, en el libro México, el exilio que hemos vivido.
8 Tununa Mercado, “Escritura y exilio”, en Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, p. 121.
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una datacion concreta. EI tema no queda cerrado con la reinstauracion de la democracia en
Argentina (1983), por el contrario, debié pasar largo tiempo para empezar a hablar
abiertamente de ello y, mucho mas, a fin de reconocer como afectados del terrorismo de
Estado a quienes salieron de su patria®. Un claro sintoma de lo anterior es el hecho de que
en la actualidad se sigue editando y reeditando literatura acerca del exilio’, lo que lo
vuelve una herida punzante.

Hablando especificamente de literatura del exilio en México, la produccion ha sido
bastante fecunda, dado que algunos escritores y escritoras radicados en el pais, a partir de
1974, han dejado una huella profunda tanto en el campo cultural argentino como en la
literatura de habla hispana. Entre los escritores que se exiliaron en México podemos
mencionar a: Humberto Costantini, Luisa Valenzuela, Juan Gelman, Noé Jitrik, Miguel
Bonasso, Rolo Diez, David Vifias, Tununa Mercado, Carlos Ulanovsky, Pedro Orgambide
y Mempo Giardinelli, por citar tan s6lo algunos nombres.

Unos afios después de haber terminado la dictadura, en una conferencia leida en
Alemania, Noé Jitrik sostiene que en algin momento del exilio llegaron a coincidir por lo
menos cuarenta argentinos “que poseian una practica literaria” en México, de los cuales

diecisiete habian publicado uno o dos libros antes de salir de su pais y seis de ellos

% No fue sino hasta 2004 cuando las Leyes Reparatorias reconocieron al exilio forzado como una falta hecha
por el Estado argentino que debia indemnizarse. La ley 24.043, puesta en funcionamiento desde enero de
1992, contemplaba la obligacién por parte del gobierno de otorgar indemnizaciones a ex-detenidos, familiares
de desaparecidos e hijos que padecieron estas situaciones desde el derrocamiento del presidente Juan
Domingo Perdn, en 1955, y con especial énfasis a partir de la Gltima dictadura en el pais (1976). Sin embargo,
no fue hasta el afio ya mencionado en que se reconoci6 el exilio para salvar la vida (sin haber sido detenido)
como una de las modalidades que debian ser indemnizadas, esto gracias a la causa interpuesta por Susana
Yofre de Vaca (madre del ex-dirigente Montonero Fernando de Vaca Narvaja), quien debid exiliarse en
Meéxico con el resto de sus hijos, durante toda la dictadura, tras el asesinato de su esposo Miguel Hugo Vaca
Narvaja y otro de sus hijos, del mismo nombre.

19 Como ejemplo de esto baste mencionar la reciente reedicién en Argentina de la novela de Noé Jitrik, Limbo
(1989), realizada por la editorial Final Abierto (2017); o la novela de Sergio Schmucler, El guardian de la
calle Amsterdam, publicada en México en 2014 por la editorial Elefante.
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obtuvieron premios tras su regreso, puesto que durante el conflicto practicamente nadie
pudo publicar en Argentina. Jitrik no enlista los nombres de los escritores a los que se
refiere, sin embargo, menciona que “el exilio argentino en México, tuvo una especie de
florecimiento productivo™?.

Tan importante fue la identificacion suscitada alrededor del exilio latinoamericano,
que en 1980 la comunidad argentina organizé una feria del libro del exilio en México,
juntando la produccion literaria de refugiados de diversos paises y, asimismo, poniendo al
alcance de los asistentes libros escritos en otros lugares de acogida, como Francia y Espaiia.

Escribir en el exilio trajo consigo algunas probleméticas que ponian en crisis la
produccion literaria. Al estar descentrados de su contexto cultural, surgié en los escritores
una serie de cuestionamientos que inevitablemente dejaban huella en su trabajo, algunas de
estas preguntas fueron ¢ sobre qué escribir?, sen qué registro linglistico hacerlo, en el
argentino o en el mexicano, para qué y para quién crear? Y sobre todo, se buscaba
responder la pregunta que giraba permanentemente en el aire ¢por qué?... ;Por qué habian
tenido que abandonar su patria? Este cuestionamiento se realizaba en dos sentidos, en
primer lugar, de manera personal, intentando comprender qué fue lo que los habia Ilevado a
alejarse de su pais, de su familia y de sus amigos, sin entender si eso que hicieron merecia
una medida tan dréstica; y en segundo lugar, la misma pregunta se formulaba con una
intencion mas amplia, a nivel social, ¢qué ocurrié para que fracasara la utopia y el proyecto
de nacion que pretendian construir? Asi, muchos de los textos producidos fuera de
Argentina constituyen una reflexion profunda sobre su propia condicion de exiliados,

algunos de ellos escritos en formas narrativas tradicionales y otros partiendo de la

1 Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, La literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia, p.159.
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experimentacion con los silencios, la indeterminacion y la elipsis para abordar el tema
desde multiples puntos. Revisaremos con detenimiento esta Ultima estrategia en la novela
El cielo con las manos (1981), en donde el protagonista elimina la parte conflictiva de sus
recuerdos (su salida al exilio y los motivos que tuvo para ello), ocupando el espacio
narrativo con las memorias de su adolescencia.

Los cruces entre planos temporales y espaciales estdn muy presentes en la literatura
del exilio, muchos de los personajes se encuentran atrapados en una especie de Limbo®?,
haciendo alusion a la novela de Noé Jitrik con este nombre, en donde se reconoce la
obligacion de llevar a cabo un desplazamiento territorial forzado, el cual deja una marca
temporal imborrable. Tras el exilio todo se divide en un antes y un después, utilizando casi
exclusivamente el presente para recordar o proyectar a futuro. El antes esta lleno de
nostalgia y afioranza de la vida en Argentina, muchas veces idealizada por la distancia. En
este espacio imaginario resurgen viejos recuerdos generalmente asociados a la infancia y a
la juventud, pero con ellos también vuelven imagenes de la violencia y la represion, previo
a 'y durante la dictadura. Mientras que el después es lo desconocido, la llegada a la tierra de
acogida en donde se ponen a prueba las capacidades de adaptacion y supervivencia de cada
uno, son las nuevas amistades, trabajos y estilos de vida, alejados de los viejos amigos y
familiares, pero con la ventaja de poder desarrollarse en relativa libertad; este “espacio de
ajenidad es el que recuerda permanentemente la extranjeria; las marcas en el paisaje no
evocan en principio ningun recuerdo, no hay huellas de una historia propia en el nuevo

lugar™.

12 Noé Jitrik, Limbo. México: Era, 1989.
13 Sandra Lorenzano, “Testimonios de la memoria. Sobre exilio y literatura argentina”, en México, pais
refugio. La experiencia de los exiliados en el siglo XX, p. 335.
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Este antes y después, igualmente se relaciona con los temas de la memoria y el
olvido. Existe un gran temor de olvidar el antes, todos los recuerdos del pasado en
Argentina. Surge un miedo a cambiarlos por el después en el que se constituye poco a poco
la cotidianidad del nuevo pais de residencia. El temor a olvidar el pasado, y con ello las
convicciones politicas, fue una obsesion que provocd culpa y tristeza en los exiliados.

En los casos de El cielo con las manos y Qué solos se quedan los muertos (1985),
las novelas que nos ocupan en este trabajo, podemos seguir dos caminos distintos en
términos de interpretacion del tiempo y el espacio en los que transitan los protagonistas. En
el primer texto, como ya hemos mencionado brevemente, el narrador mira con nostalgia su
pasado en el Chaco, olvidando casi por completo su residencia en la Ciudad de México, los
recuerdo de su infancia y adolescencia en los que vivia enamorado de Aurora, opacan casi
por completo su condicion de exiliado, mientras le relata sus memorias a su amigo
mexicano, Jaime. El protagonista prefiere mantenerse atrapado en el antes, urdiendo todo
tipo de artimafias narrativas para evitar llegar al después, es decir, el presente en donde
recién se ha reencontrado con Aurora en las calles de la ciudad y en el que se ha dado
cuenta que su amor quedo atrapado en el espacio imaginario constituido por la Argentina
del pasado: “Todo aquello, ahora, de repente se me hace dificil revivirlo ordenadamente.
Quizad porque me llena de nostalgias, quiza porque sigo empecinado en detener el
tiempo™*. Su narracién se articula como un mecanismo para contener el paso del tiempo.

Entretanto, en Qué solos se quedan los muertos, el protagonista José Giustozzi vive
mejor adaptado a México, se jacta de imitar el habla de los mexicanos en repetidas
ocasiones y de conocer las normas de comportamiento imperantes. Si bien esta alejado del

resto de la comunidad de exiliados argentinos, su después del exilio, o sea, el presente, lo

¥ Mempo Giardinelli, El cielo con las manos, p. 49.
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vive con relativa calma, hasta el momento en que recibe la llamada de Carmen Rubiolo, la
cual viene a darle un vuelco a su vida. El antes es el que le resultara conflictivo, puesto que
tras la muerte de Carmen, el pasado sera motivo de una reflexion punzante y
profundamente critica donde se cuestiona todo lo ocurrido a lo largo de su vida; su juventud
no es vista con nostalgia, sino con resentimiento contra el sistema que cridé a toda su
generacion en medio de la violencia y la intolerancia, para, mas tarde, expulsar a la gran
mayoria por no saber qué hacer con ellos: “[...] me preguntaba yo, errando por callejas y
portales ¢por qué nos iba a condenar la historia, Carmen, por qué nos condenaba la vida,
ahora?”®®. En Qué solos se quedan los muertos, Argentina se vuelve una tierra imaginaria
Ilena de dolor, muerte y desesperanza.

En los ejemplos anteriores igualmente podemos encontrar, en mayor 0 menor
medida, tres caracteristicas de la literatura del exilio a las que José Luis de Diego®® alude en
la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik’. La primera de ellas
es que en este tipo de literatura hay una tendencia a reflexionar sobre el propio exilio como
uno de los ejes que guian los hilos narrativos de las ficciones; la segunda es un proceso de
modificacion de los personajes por su convivencia con el pais de acogida; y el tercero,
refiere a la redefinicion del campo artistico y cultural de los personajes alejados de su
contexto natural.

En lo que respecta al narrador de El cielo con las manos, hay unas cuantas
referencias directas a su cualidad de exiliado, pero, en general, la elusion del tema y el uso

de la elipsis para evitar una confrontacion definitiva con su situacion actual es la que marca

> Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, p.92. Se respetan las cursivas del original.

16 José Luis de Diego, “Relatos atravesados por los exilios”, p. 440.

7 Resulta muy interesante que en una historia de la literatura argentina contemporéanea se tome en cuenta el
fendmeno del exilio como una de sus partes constitutivas. Esto puede estar asociado a que el propio Noé
Jitrik, director de la coleccion, estuvo exiliado en Francia y México durante muchos afios.
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el complejo proceso de su exilio, el personaje vive una negacion permanente. Por el
contrario, en Que solos se quedan los muertos, hay una mencion constante a la condicion
de exiliado y la antigua militancia del protagonista. La reflexion que realiza es propiciada
por su posicion de extranjeria en un espacio ajeno, México modifica profundamente al
personaje.

José Luis de Diego, asimismo identifica una serie de temas que permean a la
literatura del exilio, entre ellos se encuentran: la pérdida, el extrafiamiento frente a lo
nuevo, la reinterpretacion del pasado y una denuncia catartica de los causantes de su
destierro®®. Noé Jitrik, por su lado, hace especial énfasis en el tema de la pérdida, todo
aquello que se abandona y de lo que el exiliado debe despojarse en términos temporales,
espaciales, familiares, sociales y hasta en lo mas cotidiano, como una casa, libros, muebles,
ropa, etc.:

Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos
despojaron de un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo
que surgia, pero también de la cama, de la vajilla y de tantas otras infinitas

nimiedades, nos obligaron a inventarnos un nuevo interés por las cosas cuando
pensabamos que nuestro interés por las cosas poseia ya una forma definitiva'.

José Giustozzi parece no extrafiar realmente nada de Argentina, salvo a Carmen
Rubiolo, es por ello que, una vez que muere, €l se da cuenta de todo lo que ha abandonado
al salir de su pais, el peso del antes cae sobre sus hombros y simbélicamente se ve obligado
a llevar consigo a sus muertos, mientras recorre Zacatecas para dar con los asesinos de
Carmen:

Y ahora que la muerte de Carmen me ha removido todo y me ha metido en esta
especie de laguna estigia de lamentaciones y dolores, advierto que esto que redacto
[...] es solo un necesario desahogo, una indispensable reflexion alrededor de la idea

18 José Luis de Diego, 6p. cit., p. 440.
9 Noé Jitrik, “La literatura del exilio en México (aproximaciones)”, La literatura argentina hoy. De la
dictadura a la democracia, p. 166.
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de que son los muertos [...] los que sufren y pierden, porque para ellos se acaba
todo y entran en el olvido, en la soledad, en el gran silencio.?

Para el protagonista de E/ cielo..., el amor de Aurora también es conflictivo, pero
este personaje no resiente las pérdidas, pues en realidad estd atado al pasado sin pensar
demasiado que vive otra realidad. La pérdida mas grande que experimenta el protagonista
ocurre estando ya en el exilio, cuando después de muchos afios logra volver a ver a Aurora
en la Ciudad de México y comprende que lo que creia sentir por ella, pertenece al plano del
pasado: “Pero a mi me sirvié para entender que la Aurora de carne y hueso que habia
reencontrado [...] era un ser inexistente. Que yo habia inventado su memoria, como ella,
seguro, me habia inventado a mi”?*. En ese momento parece darse cuenta de la pérdida de
su inocencia, de su casa en el Chaco, de sus amigos, de su madre y de su patria. Y aunque
no vuelve a ver a Aurora, porque ella muda su exilio a Europa, el protagonista ya no puede
volver a ser el mismo. Probablemente después de esto se encuentra un poco mas sélo, mas
viejo e inevitablemente desarraigado.

Finalmente, baste retomar la inquietud de Noe Jitrik por insertar a la literatura del
exilio como parte de un universo mas amplio, la literatura argentina, y no como una
creacion aislada e inconexa por haberse desarrollado fuera de los méargenes del pais:

[...] la cuestion tiene mucho mas interés en relacion con la literatura argentina,
sobre todo si se piensa en términos de ‘todo y parte’, como si lo que se hizo en
México fuera por fuerza un fragmento de una entidad mayor, en la cual inscribiria
su sentido. Eso permitiria hablar de la literatura del exilio en su relacién con la
literatura argentina, y no tan sélo en el sentido de un paréntesis, el exilio, en la obra
individual de alguien que tuvo que irse, estuvo en otro sitio y regres6®.

La literatura del exilio, en realidad nunca estuvo alejada de las discusiones, problemas e

inquietudes que se daban al interior de Argentina, pues, como hemos mencionado en el

20 Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, pp. 102-103.
2! Mempo Giardinelli, El cielo con las manos, p. 124.
22 Noé Jitrik, 6p. cit., p. 165.
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capitulo anterior, refiriéndonos a la historia del exilio en México, siempre hubo un afan por
mantenerse al dia en los sucesos que iban ocurriendo durante la dictadura, incluso, la
mayoria de las veces, se estaba mejor informado en el exterior que en el interior. Sin
embargo, es necesario afiadir a la propuesta de Jitrik, que este tipo de literatura también
debe ser considerada, en algin punto, como parte del universo cultural mexicano, pues
Ileva en su seno la paradoja de todo exiliado, la cual consiste en no ser completamente de
aqui, ni de all&; no pertenecer del todo a un lado o al otro; ya un poco argentina, ya un poco

mexicana.
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CAPITULO 3

Memoria y olvido en dos novelas de Mempo Giardinelli

3.1 Introduccion al corpus de estudio

Mempo Giardinelli (1947), originario del Chaco, Argentina, fue uno de los cientos de
intelectuales perseguidos y expulsados al exilio durante la Gltima dictadura militar en el
pais sudamericano (1976-1983). Fijo su residencia en México durante nueve afios (1976-
1984), en donde desempefid principalmente las labores de periodista y docente. En términos
literarios, este destierro resulté muy prolifico, puesto que en el periodo mencionado publicé
cinco libros: La revolucion en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Vidas
ejemplares (1982), Luna caliente (1983) y ¢Por qué prohibieron el circo? (1983)".

Ademas, comenz0 a escribir la novela Qué solos se quedan los muertos, en el mismo afio

! Esta Gltima novela se publicé en México por la Editorial Oasis, sin embargo fue escrita una década antes
(1973) y presentada en un concurso literario organizado por el periédico argentino La Opinion, en el cual
obtuvo una mencién honorifica. Posteriormente, en 1976, la editorial Losada estuvo a punto de sacar una
primera edicion, misma que fue decomisada y quemada por la dictadura militar por ser considerada como
subversiva. Oficialmente la primera edicion es la aparecida en México, en 1983. Recién en 2014, la editorial
Edhasa reedit6 este texto en Argentina, lo cual lo convierte en la primera publicacion en su pais de origen,
cuarenta y un afios después de haber sido escrito.
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1983 (todavia en el exilio), la cual seria publicada en 1985, un afio después de regresar a
Argentina.

De este cumulo de novelas, dos son las que abordaremos en el presente trabajo, El
cielo con las manos y Qué solos se quedan los muertos, por tener como tema central el
exilio y a algunos otros personajes argentinos viviendo esta situacion en México.

El cielo con las manos fue escrita entre julio de 1978 y noviembre de 1979, en
Bruselas y el Distrito Federal, México, segun dicta una nota al final del libro, pero no fue
hasta 1981 cuando se public6 en New Hampshire, Estados Unidos, por la editorial
Ediciones del Norte. Esta novela es un mondlogo en donde un periodista anénimo le cuenta
sus historias de adolescencia, en el Chaco, a su amigo mexicano Jaime (principal escucha,
mas no su interlocutor en la historia). El narrador argentino se halla exiliado en la Ciudad
de México, sin embargo, vive atrapado en los recuerdos de su primer amor, Aurora, sin
poner mucha atencidn al presente; no es sino hasta que relata su encuentro con ella, en las
calles de la Ciudad de México, cuando empieza a afrontar su condicién de exiliado. El
reencuentro con Aurora resultard un ajuste de cuentas con el pasado, el camino necesario
para dejar de lado la melancolia permanente que lo acompafia desde la salida de su
provincia natal, veinte afios atrés.

La novela Qué solos se quedan los muertos, igual que la anterior, tiene una nota
final en donde se especifica su fecha de escritura, entre agosto de 1983 y junio de 1985, en
México, Paris y Buenos Aires; ésta fue publicada en Argentina, por la Editorial
Sudamericana, tras el regreso de Giardinelli del exilio. De la misma forma que en El cielo
con las manos, el personaje principal es un periodista exiliado en México, José Giustozzi,
quien se debate entre regresar a su patria una vez que ha terminado la dictadura o quedarse

a vivir un tiempo maés en el pais que lo acogidé. Alejado de la comunidad de exiliados,
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recibe una llamada de Carmen Rubiolo, su antigua compariera sentimental en Argentina,
quien le pide ayuda, pues han asesinado a su actual pareja en Zacatecas, Marcelo Farnizzi.
Giustozzi, subitamente convertido en detective, se desplaza hacia la provincia de México en
donde descubre un escenario lleno de violencia y corrupcion en el que reinan las drogas, el
dinero y la sangre. Después de su reencuentro fugaz con Carmen, poco a poco empieza a
recordar su pasado en Argentina, del que se habia alejado durante el exilio, hasta convertir
su viaje en una reflexidn critica del pasado, postergada por varios afios.

Ambas novelas tienen diversos puntos en comdn, los primeros ya los hemos
remarcado: fueron escritas durante el periodo de exilio en México de Mempo Giardinelli,
aungue publicadas en otros paises, y tanto en una, como en la otra, los personajes
principales son periodistas argentinos exiliados. Ademés de esto, ambos protagonistas se
encuentran viviendo un exilio solitario, alejados del resto de la comunidad de apoyo y
solidaridad que montaron los exiliados en nuestro pais, y lo que detona la memoria en las
dos novelas es el reencuentro con un amor del pasado.

Sin embargo, en Qué solos... vemos un ejemplo mas claro del proceso de transicion
del olvido a la memoria y, con esta, a una reflexion critica; mientras que en El cielo...
observamos a un personaje embotado en el olvido y en la imposibilidad del recuerdo, que
permanentemente huye del presente para alejarse de su condicion de exiliado y de la
violencia que lo expulso de su pais. Para ello recurre a narraciones disuasivas de su
adolescencia en el Chaco y de los personajes que habitaban esta provincia, creando una
tension permanente entre el presente y el pasado.

Sin afan de seguir un analisis cronoldgico de las obras, sino uno que nos permita
desarrollar el tema de la memoria en la literatura y en el exilio, como una parte expulsada

de la sociedad argentina, que sin embargo no deja de ser argentina, iniciaremos nuestro
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andlisis con la novela Qué solos se quedan los muertos; posteriormente, ya planteadas las
bases tedricas, hablaremos de El cielo con las manos, para ahondar en una de las aristas de

la memoria: la negacion del recuerdo y el olvido.
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3.2 El despertar de la memoria en
Que solos se quedan los muertos

La novela Qué solos se quedan los muertos se inserta dentro del género neo-policial
iberoamericano, el cual, a diferencia del policial clasico, habitualmente trata temas sociales
como parte de su trama central. Su propension a mostrar un mundo urbano corrompido por
el dinero y el poder, en el que la violencia se constituye como el principal acto de
impunidad, lo convierten en un género contestatario y de denuncia. Esclarecer un crimen en
una sociedad corrompida casi nunca significa la victoria absoluta del detective, el
restablecimiento del orden, ni la consecucion de justicia. Aclarar los hechos, en el mejor de
los casos, se reduce a una pequefia victoria temporal, y muchas veces indtil, en un sistema
politico-social descompuesto. Segin Leonardo Padura, esta narrativa se propone un reto
ideoldgico y estético que pretende:

[...] mostrar los lados mas oscuros de unas sociedades perdidas en un recodo del
camino que va del subdesarrollo a la postmodernidad —o en términos méas actuales,
a la globalizaciéon—, y en las que la violencia cotidiana, el crimen de Estado, la
represion, la corrupcién judicial y policial, el trafico y consumo de drogas y la
existencia de unos bajos fondos cada vez mas extensos y profundos, marca[n] el
carécter de unas ciudades dominadas por la inseguridad civil y en las que la figura
del policia est[4] muy lejos de simbolizar la existencia de un orden —o cuando
menos de un orden aceptable’.

Este tipo de literatura tiene mayor recepcion en regiones como Latinoameérica, en
donde las disputas por la memoria han recorrido un largo camino, desde los intentos por
revalorar el papel de las minorias en los grandes sucesos hispanoamericanos (la conquista,
las independencias, las revoluciones, etc.) hasta los acontecimientos de violencia politica

sucedidos en la historia reciente (migraciones forzadas, golpes de Estado, dictaduras,

! Leonardo Padura, “Miedo y violencia: la literatura policial iberoamericana”, prélogo al libro Variaciones en
negro. Relatos policiales iberoamericanos.
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guerras civiles, etc.). Para el caso concreto de Argentina, en donde han pasado ya mas de
cuarenta afios de la ultima dictadura militar (1976-1983), los estudios sociales han tomado
en cuenta desde lo ocurrido a partir de los afios previos al golpe y llegan hasta el dia de hoy
donde podemos hablar de tres o cuatro generaciones que siguen sufriendo las consecuencias
de la violencia politica®.

En este escenario, el papel que juega el testimonio junto con la memoria personal y
colectiva resulta fundamental para rescatar del olvido sucesos traumaticos e intentar una
reivindicacion de los afectados ante la inminente imposibilidad de restaurar los dafios por
completo. La accion de los escritores y de la literatura colabora en la resolucion de
maltiples crimenes surgidos de la violencia de Estado y, a su vez, ayuda a contrarrestar los
discursos estatales que pretenden imponer una version hegemonica de los hechos, anulando
los relatos personales y la construccion colectiva de la memoria que de éstos pudiera surgir.
Lo anterior se ve reflejado en la tension comdnmente creada entre las narraciones estatales
y las artisticas. En palabras de Ricardo Piglia: "Podriamos decir que también el Estado
narra, que también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas
historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tension con ese
relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice™>.

Los escritores apuntan a la representacion verbal de los hechos, plasmando en sus

textos no so6lo su comprension personal de los mismos, sino también el cimulo de historias

2 Generalmente se cree que los estudios de la memoria tratan la historia con mayor énfasis a partir del inicio
de la dictadura, marzo de 1976, sin embargo, en el caso de la memoria entorno al exilio éstos pueden situarse
desde antes, puesto que la violencia politica fue una ola creciente durante todo el siglo xx (las cuatro
dictaduras previas lo confirman 1930, 1943, 1955 y 1966), pero mas concretamente desde 1973, afio en que
nace la organizacioén parapolicial Alianza Anticomunista Argentina, bajo la direccion de José Lopez Rega, la
cual llevo a cabo miles de asesinatos extrajudiciales, torturas y desapariciones. Como ya hemos mencionado
en el capitulo de apertura, al iniciar el afio de 1974, llegan a México los primeros exiliados huyendo de las
amenazas de muerte por parte de esta organizacién. Para mayor informacién consultar Luis Alberto Romero,
Breve historia contemporanea de la Argentina.

® Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), p. 6.
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populares (de resistencia y oposicion) con los que se construyen los contrarrelatos. Escribir,
entonces, se convierte en un intento por comprender el trauma social en un sentido mas
amplio que lo pretendido por las instituciones de poder.

El papel contestatario de la literatura es de suma importancia en un esquema en el
que el Estado no sélo narra e impone sus propias versiones de la historia, sino que, ademas,
se autolegitima para hacer libre uso de la violencia. Walter Benjamin ha hecho aportaciones
esenciales a las reflexiones sobre este tema. Uno de los textos pilares a los que podemos
referirnos es su ensayo "Para una critica de la violencia", en el cual sefiala que la
configuracién de las sociedades modernas ha sido disefiada para consagrar al Estado como
una figura incuestionable de poder; éste es el Unico ente capaz de ejercer violencia en
contra de la poblacién para garantizar el cumplimiento de las leyes, mientras que la
sociedad esta imposibilitada de hacerlo, porque en tal caso incurriria en un delito:

El militarismo es el impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como
medio para los fines del Estado. [Lo anterior] refleja una utilizacion de la violencia
como medio para fines de derecho, ya que la sumision de los ciudadanos a las leyes
[...] es un fin de derecho. La primera funcién de la violencia es fundadora de
derecho, y esta Gltima, conservadora de derecho”.

Por otro lado, Emilia Deffis, estudiosa de la literatura de postdictadura argentina,
plantea el papel de las letras como una herramienta indispensable para entender el pasado y
llevar a cabo un proceso de recuperacion social de la memoria. El primer paso es poder
nombrar la violencia para comprenderla, al enunciarla deja de ser personal y comienza a
compartirse con los demés. En este contexto, el escritor, con su cualidad principal de
narrador, crea sentido donde antes habia silencio y erige a la literatura como un bien
simbolico, reconstructor de la memoria historica: "El trauma provocado por la accion

violenta debe poder ser nombrado para que el proceso de comprension y reparacion

* Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V, pp. 29-30.
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subsecuente tenga lugar. El lenguaje opera al servicio del mecanismo de la imaginacion que
permite decir aquello que no se es capaz de nombrar de otra manera, y lo hace mediante
recursos de representacion indirecta.

La novela Qué solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giardinelli, se
inserta dentro de este tipo de literatura de postdictadura. Ampliando la descripcion dada
lineas mas arriba, podemos decir que su trama gira entorno a un periodista argentino
exiliado en la Ciudad de México, José Giustozzi, quien recibe la Ilamada de su expareja
sentimental con quien compartié militancia en Buenos Aires, Carmen Rubiolo, ésta le pide
ayuda porque han asesinado en Zacatecas a su actual pareja, Marcelo Farnizzi, ambos
exiliados. El periodista parte al interior de México para encontrarse con un lugar lleno de
violencia y corrupcion en el que no existe el Estado de derecho y la Gnica ley que impera es
la dictada por el dinero y el poder. Al dia siguiente de que Giustozzi se reencuentra con
Carmen, ella aparece muerta de manera sospechosa en la alberca del hotel Calinda. Tras
hacer su investigacion, méas valiente que profesional, el periodista convertido en detective
entra en contacto con una red de narcotréafico a la que sus compatriotas muy probablemente
pertenecian y va tras la pista de Liborio, lider del cartel y principal capo de la droga en todo
Zacatecas. Sin embargo, sus posibilidades de conseguir justicia se ven anuladas al descubrir
que la policia le rinde cuentas al crimen organizado. Giustozzi terminaré escribiendo su
confesion (la historia que leemos) antes de enfrentarse con Liborio, una batalla que, de
antemano, parece perdida.

Este Gltimo dato sobre el manuscrito de José Giustozzi es muy importante, dado que
la escritura dentro del relato le permite hacer una reflexion postergada, por varios afos,

acerca de lo que significo salir exiliado de Argentina. En términos metaliterarios, la

% Emilia Deffis, Figuraciones de lo ominoso, pp. 14-15.
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escritura se configura también al interior de la novela como una herramienta que posibilita
la comprension del pasado y la fijacion de la memoria.

El exilio de José Giustozzi es un caso particular, puesto que se trata de un personaje
solitario que desde su llegada a México se distancia del resto de argentinos, lo que lo lleva a
vivir un doble exilio: el del destierro de Argentina y el provocado por el alejamiento de sus
compatriotas. Giustozzi, se contrapone a los principios de solidaridad y de denuncia, que,
como ya hemos mencionado en el primer capitulo, fueron la base de la comunidad
argentina en México. En la novela, el protagonista corta todo lazo de convivencia con sus
compatriotas y se deslinda de cualquier actividad politica, es decir, se exilia entre los
exiliados. Con esta actitud Giustozzi enfatiza su doble condicion de marginalidad y se aleja
del grupo de apoyo con el que podria haber vivido una readaptacion menos conflictiva al
nuevo entorno.

Llegados a este punto es importante reflexionar acerca de la memoria individual y la
memoria colectiva, puesto que el estado de alejamiento y soledad en el que se encuentra el
personaje principal pareceria contradictorio al hablar de memoria colectiva. Si bien es
cierto que se encuentra alejado del resto de exiliados, ¢podriamos decir que el recuerdo en
solitario queda fuera de la memoria compartida? ;Como es que las reflexiones de José
Giustozzi, aislado primero en la Ciudad de Mexico y posteriormente en Zacatecas, pasan
del ambito de lo individual a lo colectivo? Para contestar a estas preguntas es necesario
hacer referencia tanto a Paul Ricoeur como a Maurice Halbwachs, dos de los estudiosos
mas reconocidos sobre estos temas.

Paul Ricoeur es autor de uno de los estudios mas completos sobre las relaciones
entre rememoracion, memorizacioén y conmemoracion. En su monumental obra titulada La

memoria, la historia, el olvido (2000), se cuestiona sobre si la memoria es primordialmente
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personal o si también puede pertenecer a las colectividades. Para responder esto hace un
recorrido fenomenoldgico por lo que denomina la “escuela de la mirada interior”, una
tradicion enfocada esencialmente a la memoria personal. Los modelos que estudia son los
de: San Agustin, John Locke y Edmund Husserl. Al primero de ellos le atribuye la
invencion de la interioridad y una concepcion de la memoria como un lugar vasto, de
alcances inabarcables, en el que incluso uno mismo es capaz de evocar momentos pasados
en los que se record6 algo mas. Mientras que en John Locke encuentra la distincion de tres
nociones basicas para la interioridad: la identidad, el si y la conciencia. Sin embargo, con el
tercero de ellos la tradicion de la mirada interior alcanza su apogeo y comienza a enfocarse
en la memoria colectiva, pues Husserl pone en cuestién el problema sobre quién recuerda y
lo que se recuerda, sin dar por sentado que el recuerdo pertenece a una sola persona aislada.
Ricoeur menciona que al final de la quinta Meditacion cartesiana, Husserl propone el tema
de la “comunitarizacion” de la experiencia en todos sus niveles de significacion, con lo que
crea el concepto de “comunidades intersubjetivas superiores” surgido de un proceso de
“comunitarizacion social”®. Y para terminar su estudio de Husserl sefiala:
[Al trasladar] a la intersubjetividad todo el peso de la constitucion de las
identidades colectivas, lo importante es no olvidar nunca que s6lo por analogia, y
con relacion a la conciencia individual y a su memoria, se considera a la memoria
colectiva como una seleccion de huellas dejadas por los acontecimientos que
afectaron el curso de la historia de los grupos concernidos, y se le reconoce el poder
de escenificar estos recuerdos comunes con ocasion de fiestas, de ritos, de

celebraciones publicas. [...] Nada prohibe, una vez reconocida la traslacion

analogica, [...] extender analdogicamente la posesion privada de los recuerdos a la

. ., . 7
idea de la posesion por parte de nosotros de nuestros recuerdos colectivos™”.

Si bien Ricoeur no acepta que Husserl sea el creador de un concepto que abarque a

la memoria comunal, si lo considera fundamental para su posterior surgimiento, pues hasta

® paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 154.
" Ibidem, p. 156.
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entonces el extremo subjetivismo con el que se habia concebido la memoria ponia
obstéaculos para formular la idea de una construccion simultanea de la memoria individual y
colectiva. Tuvo que haber una transicion de la subjetividad a la intersubjetividad para
permitir abrir el camino a la fenomenologia de la memoria colectiva. Pasar de un yo
solitario, a un nosotros comunitario.

En la figura de Maurice Halbwachs® encontramos al principal impulsor de la
memoria en términos sociales, fue él quien sefial6 la capacidad de desarrollar una memoria
asociada a una entidad colectiva. Segln sus presupuestos, para recuperar ciertos recuerdos
necesitamos de los demas, lo cual significaria que un tipo de memoria se sostiene de la
convivencia con otras personas.

Sin embargo, para Ricoeur, el momento en el que la memoria individual pasa al
ambito de la colectividad se da a través de la narracion y, por ende, de la enunciacién del
recuerdo. Al transferir el recuerdo psicoldgico al plano de la narracién, la lengua se
convierte en el vehiculo natural de transmisién que la memoria utiliza para ser comunicada
a los otros. El filésofo francés lo explica de la siguiente manera:

En su fase declarativa, la memoria entra en el ambito del lenguaje: una vez
expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que el sujeto
mantiene consigo mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se hace
en la lengua comun, lo mas a menudo en la lengua materna, que —es preciso
decirlo— es la lengua de los otros [...] La supresion de los obstaculos para la
rememoracion que hacen de la memoria un trabajo puede encontrar una ayuda en la
intervencion de un tercero. [La persona que recuerda] se esfuerza por llevar al
lenguaje sintomas, fantasmas, suefios, etcétera, con el fin de reconstruir una cadena
mnemonica comprensible y aceptable a sus propios 0jos. Encaminada asi hacia la
oralidad, la rememoracion lo es también hacia el relato cuya estructura publica es
evidente®.

® Los dos libros principales de Halbwachs sobre el tema son Los cuadros sociales de la memoria (1925) y La
memoria colectiva (1950), este Gltimo publicado péstumamente.
® paul Ricoeur, 6p. cit., pp. 167-168.
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Otro concepto importante que Ricoeur plantea respecto a la traslacion que
intentamos explicar es la de la figura de los “allegados™, la cual vincula a la memoria
individual con la memoria colectiva. A través de éstos se realizan los intercambios de la
memoria viva de las personas y la memoria publica de las comunidades a las que
pertenecemos. En nuestra relacion con los allegados (amigos, familiares, parejas o
conocidos directos) se encuentra el punto de unién entre dos polos aparentemente lejanos.
En palabras del propio Ricoeur, los allegados son: “[...] esa gente que cuenta para nosotros
y para quien contamos nosotros, estan situados en una gama de variacion de las distancias
en la relacion entre el si y los otros. [...] Los allegados son otros proximos, projimos
privilegiados™°.

Una vez habiendo revisado el recorrido que Paul Ricoeur hace para explicar la
transicion de la memoria individual a la colectiva, en el que la enunciacién del recuerdo y
la figura de los allegados son dos piezas fundamentales, es necesario retomar a Maurice
Halbwachs para hablar de otro concepto elemental, el de marcos sociales de la memoria.

Para Halbwachs un recuerdo es: “una imagen con relacion al pasado y que, sin
embargo existe”'!. Es decir, un suceso acontecido en un tiempo pretérito y un espacio que
ha dejado de formar parte de nuestra realidad presente y puede llegar a ser localizado en un
momento definido por medio de una fecha, o algun otro suceso perfectamente identificable
en el tiempo (como una fiesta comunitaria, una protesta colectiva, un partido de fatbol,
etc.).

Segun este enfoque, pocas son las cosas recordadas por nosotros mismos, la

mayoria de veces necesitamos de otras personas. La memoria esta sujeta a lo que

9 Ibidem, p. 171.
1 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p.34.
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Halbwachs llama “marcos sociales”, condicion que nos permite como individuos, con la
ayuda de un grupo determinado, recuperar recuerdos aparentemente olvidados. Segun el
sociblogo francés:

Completamos nuestros recuerdos apoyandonos, por lo menos en parte, en la
memoria de los deméas. No es sélo porque a medida en que el tiempo pasa, el
intervalo se alarga entre tal periodo de nuestra existencia y el momento presente,
gue muchos recuerdos se nos escapan; sino gue no vivimos mas entre las mismas
personas: muchos de los testigos que podrian habernos recordado los eventos
antiguos desaparecen.?

El cambiar de escuela, de trabajo o irnos a vivir a un lugar lejano son motivos para
que, en parte, nuestros recuerdos pasen a una zona de olvido. Y el movimiento contrario,
regresar al lugar donde crecimos o encontrarnos con un amigo de infancia “tiene como
efecto despertar y ‘refrescar’ nuestra memoria: nuestros recuerdos no [son] suprimidos;

4 : 3 ,’13 H
pero si se [conservan] en la memoria de otros, y en el aspecto intacto de las cosas”™". Sin
embargo, no es necesario reencontrarse con un gran grupo de personas, sino que puede ser
un detalle el que nos ayude a recordar, como Paul Ricoeur también menciona acerca de los
marcos sociales: “Reconocer a un amigo en un retrato es situarse de nuevo en los ambientes

. 5514
en los que lo vimos™™.

Este concepto llevado al fendmeno del exilio politico cobra especial relevancia,
pues salir del pais de nacimiento es alejarse del marco social con el que nos identificamos y
regresar, después de que ha disminuido el peligro, es un intento por reinsertarnos en un
espacio del que no hemos sido participes durante largo tiempo.

Ahora bien, volviendo a la pregunta que nos planteamos mas arriba, sobre la forma

en que la memoria pasa del plano individual al colectivo, en la novela de Giardinelli,

2 Ibidem, p. 35.
3 Ibidem, p. 36.
¥ paul Ricoeur, 6p. cit., p. 159.
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podemos decir que José Giustozzi, en un primer momento, se aleja del marco social de su
pais y del de sus compatriotas exiliados en México. Sin embargo cuando Carmen Rubiolo
reaparece, €l la elige como ese sujeto capaz de rearticular su marco social argentino en el
destierro. Y no sdlo eso, sino que ella también funge como la “allegada” (en términos de
Ricoeur) que vincula sus memorias con el entorno colectivo; Carmen es la persona méas
cercana que Giustozzi tiene en el destierro y apenas un dia después de reencontrarla, la
pierde para siempre. Aunado a esto, el mecanismo a través del cual se vuelve posible que la
memoria del protagonista pase del &mbito individual al colectivo es el testimonio que José
Giustozzi deja escrito antes de desaparecer. Al ser narrada su historia, ésta transita al plano
de lo social, puesto que es escrita para ser leida por alguien mas y no para quedar en el
olvido. Los recuerdos del protagonista entran en la lengua comun y en la cultura
compartida por un gran grupo de personas, es decir, dejan el plano individual para pasar al

colectivo.

Retomemos el analisis de Qué solos se quedan los muertos. Cuando Giustozzi recibe la
Ilamada para ir a Zacatecas, no tiene razones de peso que lo retengan en la Ciudad de
México: acaba de quedarse sin trabajo y vive sumergido en la soledad. EI motivo mas
fuerte para desplazarse es el darse cuenta que aun existe un lazo olvidado que lo ata a
Carmen. EIl protagonista lo expresa de la siguiente manera: "Si hubiera sido otra mujer,
cualquier otra vieja amiga la que me hubiese hecho llamar, quiza no habria ido a su
encuentro. Pero Carmen si [...] era la Gnica mujer que podia hacerlo™™. La reaparicion de

Carmen viene a confrontarlo con un pasado que ha querido evadir durante afios, Carmen es

5> Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, p. 17. A partir de aqui, las paginas de las referencias
pertenecientes a esta novela se sefialaran entre paréntesis.
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el puente que lo une con Argentina, el ultimo recuerdo tangible de su pasado congelado al
salir de su pais y, de cierta forma, es también la personificacion de la patria perdida que le
pide acudir nuevamente en su ayuda. El terreno se prepara para que pueda comenzar a
recordar los hechos ocurridos en la Argentina pre-dictatorial.

Dentro de las lineas de investigacion relacionadas con el tema de la memoria, la que
resulta mas importante para este trabajo es la que proponen los estudios culturales, al
plantear una memoria activa, no como un recuerdo que regresa del pasado para
inmovilizarnos, sino como un motor de cambio conducido por sujetos activos que logran
tener injerencia en sus sociedades, buscando la transformacion simbdlica y la elaboracion
de sentidos del pasado. Birgit Neumann plantea lo siguiente: “Los conceptos de memoria
puestos en escena a través de la ficcion pueden influir en la cultura de la memoria extra-
literaria, dado que también son actualizados por los receptores. Asi, estos conceptos pueden
influir en la creacion y reflexion de iméagenes individuales y colectivas del pasado” *°.

La literatura tiene la capacidad de injerir fuera de su campo para cuestionar el
pasado y las versiones oficiales de los acontecimientos que involucran a una sociedad.
Ademas de lograr darle un giro a los estudios tradicionales de la Historia, los cuales se
centraban en los grandes acontecimientos y en los lideres que los llevaban a cabo. Mientras
que los estudios culturales de la memoria se centran, principalmente, en las experiencias
particulares de los individuos que juntos logran reconstruir la vision de la colectividad
periférica, es decir, la union de individualidades centradas en las pequefias memorias

pueden constituir el imaginario colectivo respecto de un acontecimiento.

16 La traduccién es mia. En el original: “The concepts of memory staged within the medium of fiction may
influence the extra-literary memory culture, given that they are also actualized by the recipients. Thus, these
concepts can influence the creation and reflection of individual as well as collective images of the past”.
Birgit Neumann, “The literary representation of memory”, en Cultural memory studies, p.341.
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Elizabeth Jelin, una de las estudiosas de la memoria mas reconocidas en América
Latina, propone el concepto de “trabajos de la memoria”, el cual va en el sentido antes
descrito de una memoria activa: “Hablar de trabajos de la memoria requiere establecer
algunas distinciones analiticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen
efectos en tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la conciencia, la agencia

. 17
o la estrategia de los actores”

y posteriormente sefiala, “la memoria del pasado invade,
pero no es objeto del pasado. La contracara de esta presencia sin agencia es la de los seres
humanos activos en los procesos de transformacion simbolica [...] Seres humanos que
‘trabajan’ sobre y con las memorias del pasado™®.

La movilizacion de la sociedad argentina fue de vital importancia para poner el tema
de la violencia politica en el centro de los debates nacionales, mientras que las personas en
el exilio hacian lo propio, a través de denuncias en los medios locales de los paises de
acogida, llevando la discusion al dmbito internacional. Todo lo cual Jelin explica de la
siguiente manera: “En el plano colectivo, [...] el desafio es superar las repeticiones, superar
los olvidos y los abusos politicos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y
la reflexion activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro”19

Entre los mecanismos de reactivacion de la memoria tienen un papel trascendental
las conmemoraciones de fechas histéricas® y la aparicién de personajes activos en la
escena politica. En el caso de los esfuerzos hechos en Argentina para superar el silencio, las

conmemoraciones del veinte aniversario y el trabajo en conjunto entre las Madres de Plaza

de Mayo y la fundacion H.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el

7 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 14.
187
Idem.
9 Ibidem, p. 16.
20 Este tema es ampliamente tratado en el libro En busca del futuro perdido de Andreas Huyssen.
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Silencio), lograron poner en la agenda nacional, la bdsqueda de justicia para todos los
afectados por la dictadura, suceso que se intenté minimizar tras el regreso de la democracia.
Acerca de este hecho Gabriela Cerruti narra lo siguiente:

Amanece el 24 de marzo de 1996 en Buenos Aires. Los hijos de los desaparecidos
durante la dictadura militar que asol6 al pais entre 1976 y 1983 irrumpen en la
historia. Se juntaron, nadie sabe cémo ni dénde, y de repente estan alli, reclamando
justicia: fueron a entregarle a los jueces de la nacion habeas corpus pidiendo algin
dato que les permita reconstruir la suerte seguida por sus padres. Las Madres de
Plaza de Mayo decidieron acompafarlos "porque son nuestros nietos y no tienen a
sus padres para guiarlos” [...] ellas ya no creen en la justicia. Ellos si. Reclaman
justicia, y méas: desde hoy se llamaran H.1.J.0.S., hijos por la identidad y la justicia
contra el olvido y el silencio.!

Al igual que la irrupcion de H.1.J.0.S. en la escena social argentina fungié como
detonador de la memoria, en Qué solos se quedan los muertos es la figura de Carmen
Rubiolo la que reactiva la memoria de José Giustozzi, anteriormente sumido en una especie
de amnesia auto-inducida. Después del reencuentro, poco a poco comienzan a llegar una
ola de recuerdos a la mente del protagonista, hasta que la muerte de Carmen (ocurrida en
extrafias condiciones) convierte las aguas calmas de su exilio en una tormenta de
reflexiones criticas sobre su pasado en Argentina: ¢Quién fragud la violencia?, ¢desde
cuando?, ;contra quién?, ¢por qué contra ellos?, ;por qué tan descarnada? Estas son
algunas de las preguntas que se plantea el protagonista mientras recorre las calles de
Zacatecas.

La amnesia fue una actitud de supervivencia por la que muchas personas optaron

durante el régimen militar en Argentina. Sobre esos afios Cerruti se pregunta y responde lo

siguiente: "¢Se podia no saber lo que estaba sucediendo? ;COomo podia ser que yo no

2! Gabriela Cerruti, "La historia de la memoria", en la revista Puentes, afio 1, nim. 3 (marzo, 2001), p. 21.

63



supiera? Era sin duda la pregunta intima, brutal, de cada argentino. Si, se podia, nadie
sabfa, fue la respuesta-acuerdo social para poder dar un paso adelante en esa historia"?.
Desde el primer momento en que José Giustozzi se reencuentra con Carmen
comienzan a invadirlo recuerdos que lo conectan con su pasado: "fui reconociendo que
ambos veniamos de un pais extrafio, confundido, un wonderland impiadoso que quedaba a
millones de afios de distancia, en otra galaxia, y en el que Alicia habia sido violada y

mutilada"®

(24). La Argentina de su juventud, en donde compartié militancia con Carmen,
se reconfigura como un lugar lejano y ominoso que no sélo puede ser medido en kilémetros
de distancia, sino también, y sobre todo, en tiempo transcurrido; ese lugar en el que se
amaron queda ahora a "millones de afios de distancia”. Inevitablemente vuelven a su
memoria los amigos torturados, y su patria se convierte en una especie de Comala en donde
todos los que habitan sus recuerdos pertenecen al plano de los muertos. Al final del
reencuentro Giustozzi dice: "Sali pensando que nos habiamos amado en un pais cuya
geografia podia encontrarse todavia en los mapas, pero que en nosotros [...] se habia
diluido y solo eran vientos, voces de muertos, recuerdos confusos, niebla. [...] Acaso
entender nuestra tragedia es como el viento que cruza Comala” (25). El protagonista
construye un triangulo espacio-temporal integrado por la Argentina de su juventud, el
México de su exilio y una Comala imaginaria que se edifica con todos los muertos y
desaparecidos de la dictadura.

Es claro que al clausurar el pasado no desaparecen los recuerdos, simplemente

quedan en espera de que algun detonante los regrese al plano consciente. En el caso de José

Giustozzi es el amor que aun siente por Carmen, 0 que cree sentir, lo que le exige analizar

2 |bidem, p. 17.
2 Las cursivas son mias, para resaltar que Giardinelli hace referencia al libro de Lewis Carrol, Alice in
Wonderland (1865).
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su pasado desde un contexto diferente, con una visibn mas critica; esto lo obliga a
desenterrar los recuerdos para llamar las cosas por su nombre y reflexionar sobre ellos.
Tener la capacidad de nombrar el hecho traumatico, de narrarlo o escribirlo, como ya lo
hemos visto con Emilia Deffis al principio de este capitulo, es el inicio de un proceso de
asimilaciéon y comprensién del pasado en el presente.

De esta manera, poco antes de que aparezca muerta Carmen en el pent-house del
hotel Calinda, José Giustozzi comienza a intensificar sus reflexiones al verse invadido por
una afluencia cadtica de recuerdos:

¢Amaba realmente a Carmen? ;Sélo estaba enamorado de un recuerdo? (51). ¢Qué
significaba Carmen en ese pais extrafio [...] y qué me sucedia a mi con ella, y con el
pasado que no me atrevia a revisar?; ;Qué habia sucedido en mi pais, en la
Argentina que vivimos Carmen y yo, [...] para ser arrojados a un mundo que no era
la morada cosmica del hombre, [...] sino un paramo vasto e indefinible que no nos
gueria? (52). Carmen seguiria siendo lejana. Apenas una luz en la oscuridad, una
luciérnaga [...] y una fantasia (60).

Al cuestionar su amor por Carmen, cuestiona también su situacion de exiliado,
convirtiendo a Carmen en una representacion simbdlica de la patria perdida. Este es el
momento en el que la amnesia cede su lugar a la memoria.

Una vez que han asesinado a su compatriota, la opinion puablica asume que ella se
suicido por la culpa que cargaba de sus tiempos de “guerrillera”, lo cual identificamos
como una consecuencia de los efectos causados en la sociedad por la llamada “Campana

antiargentina”?*

, la cual fue, en gran medida, una campafa antiexiliados creada por la
dictadura para contrarrestar las denuncias desde el extranjero. En una platica que Giustozzi
sostiene con un vendedor de periodicos, éste le dice:

—[...] Parece que habia sido guerrillera. Ya sabe: en Sudamérica se los lleva la
chingada con eso del terrorismo...
—¢ Y qué tiene que ver con el suicidio?

24 Este tema se aborda més a fondo en el primer capitulo, referido a la historia del exilio argentino en México.
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—Pus..., la culpa, ;jno? Quién sabe qué habra hecho la vieja. Era argentina.
-Si, y yo también. (90)

Giustozzi se siente condenado por la historia y decide esclarecer los hechos no
importando poner en riesgo nuevamente su vida, como en los afios de lucha guerrillera en
Argentina: "Extrafiamente, me sentia frio, excitado pero alerta, por el miedo y la emocion.
Como en los viejos tiempos de la militancia™ (89). La memoria aparece no sélo como
rememoraciones del pasado, sino también en forma de recuerdos corporales. Sus
reflexiones se intensifican, abarcando tanto el plano personal como el social.

En este punto, la novela se convierte en una suerte de pausas narrativas en las que
surgen fuertes disertaciones personales acerca del pasado violento de Argentina y sobre el
significado de crecer en un pais militarizado. El duelo de José Giustozzi por las calles de
Zacatecas, se mezcla con un estado de flujo de consciencia critico, apelando a la memoria
para cuestionar firmemente su pasado y su presente:

Qué nos habia pasado a los argentinos de mi generacién. (Qué nos habia pasado
que nos inculcaron el cuento del pais rico hasta la saciedad, generoso como una
madre inmortal, inagotable como el Parand? [...] Pobres de nosotros, Carmen y yo,
mi generacion, que fuimos paridos en el odio de las antinomias [...]. Nos educaron
en la apologia de la imbecilidad, esa caracteristica moderna del llamado ser
nacional, esa parte visible y estentérea de la clase media mojigata, compradora de
televisores a color en Miami, adorada y acritica de los mitos mas reaccionarios, y
todo bendecido por una de las jerarquias catolicas mas retrogradas de este siglo. De
todo esto, me preguntaba yo, errando por callejas y portales, ¢por qué nos iba a
condenar la historia, Carmen, por qué nos condenaba la vida, ahora? (91-92).

Giustozzi compadece a su generacion educada con violencia y autoritarismo a la que
le inculcaron la idea de ser un pais rico que debia servir de ejemplo para toda America
Latina. Violentos por ser hijos de la violencia, habian sido paridos en el "militarismo y las
megalomanias de los que siempre mandaron” (92). Se apiada por todas esas personas

nacidas en medio de la emulacion, pero también se cuestiona el papel de la izquierda (a la
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que él mismo pertenecid) y los medios extremistas usados para intentar conseguir sus
metas: "¢Habria matado Carmen, alguna vez? [...] ¢Habian alcanzado alguna vez [los
militantes de izquierda] la categoria de dioses pequefiitos, capaces de decidir la muerte de
un semejante? ¢Habrian alcanzado esa horrible categoria de los represores?" (103).

El protagonista, expuesto a sus recuerdos en un estado de memoria abierto, acepta
que él mismo ha sido un ser agresivo, triste y solitario: "[...] habiamos sido violentos. Eso
condend a los que murieron —tontamente, heroicamente— y a los que no morimos
también" (140). Pero sabe que si bien fueron derrotados en la toma del poder, algo que no
pueden reprocharles son los fines que persiguieron, sus razones y sus ideales, y que si
fueron violentos, antes fueron violentados, por lo que después de todos los afios de exilio es
imposible admitir la Teorias de los dos demonios®™: "No hay simetria, no hay empate
[historico]. No fuimos iguales que ellos" (141). Giustozzi se declara en contra de esta
medida reduccionista que pretendia consensar a los dos bandos y erigir la nueva historia
oficial narrada por el Estado democrético tras la caida de la dictadura.

En plena investigacion de los asesinatos de Marcelo Farnizzi y Carmen Rubiolo,
aparece un recado que esta ultima le dejé a Giustozzi en el hotel antes de morir: "Pepe,
ojala nunca leas esto. Estoy metida en un lio que ni te imaginas. Me enamoré de un
miserable, capaz de cualquier cosa. Pase lo que pase, por favor, ANDATE. SALVATE
VOS. Yo no merezco que me quieras. Adiés™ (161). La persona a quien se refiere es David
Gurrola, aparentemente un alias de Liborio (o al revés), el jefe de la droga en Zacatecas. El

protagonista lo sabe y decide ignorar la advertencia, toma la decision de no escapar por

% La Teoria de los dos demonios es un discurso emitido desde la ctpula del gobierno democratico
postdictatorial que buscaba la conciliacion nacional, optando por la salida facil que consistia en asignar a
partes iguales, entre los militares y la izquierda, la responsabilidad sobre la violencia vivida en Argentina
antes y durante la dictadura. Para mayor informacion consultar Luis Alberto Romero, Breve historia
contemporanea de la Argentina.
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segunda vez a su destino, como lo hiciera afios atras al salir de Argentina después del golpe
militar. Frente a esta segunda oportunidad, opta por quedarse para no repetir la historia de
su exilio y renuncia a sumergirse nuevamente en lo que llama “la felicidad del olvido"
(164).

Giustozzi, ya sin buscar conseguir ningan tipo de justicia juridica, sino tan sélo
queriendo conocer el porqué de los asesinatos, sigue adelante con la investigacion y se
entrevista dos veces con Gurrola. La segunda, supuestamente para entregarle el dinero y la
droga que Carmen y Marcelo le habian robado. En este encuentro las dltimas palabras que
Gurrola le refiere a Giustozzi son impactantes: "lgual, [usted] estd muerto. Sigue hablando
porque no sabe que ya esta muerto"” (180).

La novela termina lineas mas adelante con un final abierto, aunque predecible, del
que podemos concluir que Giustozzi acaba convirtiéndose en uno de los habitantes de esa
Comala imaginaria que construy6 lejos de su patria, poblada por todos los muertos y
desaparecidos de la dictadura, por todas las victimas del terrorismo de Estado y que aln
después de muertas siguieron siendo condenadas por la historia. Giustozzi encuentra la
muerte, al igual que Carmen y Marcelo, en el paramo desolado de su exilio, victima de la
violencia que persigui6 a su generacion desde la infancia.

La memoria del golpe militar argentino, detonada tras la reaparicion de Carmen en
la vida de Giustozzi, y la reflexion postergada durante varios afios acerca de lo que
significo el exilio en México, son las causantes de las acciones finales del protagonista. Sin
embargo, exponer su vida para esclarecer las muertes de sus compatriotas, resulta inatil en
una sociedad corrompida por el dinero y el poder del narcotréfico, y, en general, dominada
por la ilegalidad. Bajo estas condiciones, encontrar justicia para los afectados y castigo para

los responsables es practicamente imposible.
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Andreas Huyssen en su libro En busca del futuro perdido, acota el estudio de la
memoria social al mundo de occidente y hace una fuerte critica a la forma en que la
memoria se ha convertido en un producto méas de los tiempos de la globalizacion. Segun el
autor, vivimos actualmente una "cultura de la memoria" la cual intenta asirse al pasado para
contrarrestar el cambio en la percepcion temporal que traen consigo las sociedades de
consumo donde todo parece ser efimero. Para Huyssen, nos encontramos frente a un
cambio social, en el que el pasado se aleja con rapidez de nosotros y, en este contexto,
acudir en busca de la memoria es un intento por anclarnos al presente para comprenderlo.
La memoria se convierte en un bien de consumo y puede vaciarse de su potencial
subversivo, cultural y politico.

Al ser activada la narracién en Giustozzi, por el reencuentro con Carmen en México
y la subsecuente rearticulacion del marco social argentino del que se habia abstraido, la
memoria representa una herramienta de resistencia contra el olvido impuesto por los grupos
de poder postdictatoriales, los cuales intentaban inducir a la sociedad a vivir en un eterno
presente carente de recuerdos, como lo plantea Huyssen. Los tres dias en que Giustozzi se
sumerge en las aguas profundas de su memoria lo ayudan a concluir que su generacion
también fue victima, no sélo victimaria, de un Estado represor que llevé a muchos jovenes
a la muerte y al exilio, sin haber encontrado justicia. Por el contrario, muchos de ellos
fueron sefialados constantemente como los culpables de desatar la violencia en su pais. Y
una vez que los sobrevivientes partieron al exilio, también los culparon de desestabilizar el
golpe militar que pretendia “restaurar” el orden.

José Giustozzi antes de enfrentarse a la muerte, encerrado en su cuarto de hotel,
realiza tres actos sumamente transgresores para el mundo capitalista y alienado que las

guerrillas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX pretendian derrocar. En
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primer lugar, opta por tirar a la bafiera un paquete de cocaina que le pertenecia a Liborio y
que encontrd escondida en el zapato de Marcelo Farnizzi; después quema un fajo de
$30,000 ddlares también propiedad del narcotraficante; y por Gltimo, realiza el acto mas
transgresor de los tres, decide escribir su historia para salvarla del olvido y unirla al cimulo
de memorias individuales de las que se compone la memoria colectiva. Estos tres actos
parecen significar un pequefio triunfo en medio de una vida llena de derrotas, una victoria
sin aparentes alcances juridicos, pero con profundos alcances histéricos, culturales y
sociales; quizas, el unico triunfo al que pudo haber aspirado desde el principio.

En esta novela se articula un discurso, a traves de la literatura, para proponer otras
formas y perspectivas de acercamiento tanto al periodo de la dictadura militar argentina
como a la posterior transicion democratica. Detras del despertar de la memoria en el
protagonista, encontramos una critica a las narrativas ficcionales que el Estado pretendio
imponer entre la poblacion argentina en busca de cohesion social: no hubo un empate
histérico, los militantes de izquierda nunca contaron con los mismos recursos que los
militares, el golpe de Estado no fue el fin de una guerra legitima y los exiliados no fueron
criminales que escaparon de su pais porque huyeran de la justicia.

Finalmente, podemos decir que Mempo Giardinelli, en Qué solos se quedan los
muertos, aspira a crear un distanciamiento a través de la literatura que permita analizar y
comprender los hechos violentos ocurridos en la Argentina de mediados de los afios 70 y
principios de los 80. Su novela es un intento que, puesto en palabras inteligibles, ayuda a
comunicar los estragos de la violencia y los sentimientos de soledad y desarraigo que
muchos exiliados experimentaron por tener la percepcion de haber quedado al margen de la

historia.
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3.3 Olvidos gue tornan memoria,
El cielo con las manos

En el presente subcapitulo hablaremos de la novela El cielo con las manos (1981), en la
cual la memoria respecto a la violencia de la dictadura argentina se presenta de una forma
distinta que en Qué solos se quedan los muertos (1985). Esta aparece como un recuerdo en
el exilio que se quiere evitar y, en consecuencia, se opta por sustituirlo por otro recuerdo
menos agresivo, hasta que la propia narracion del protagonista hace imposible seguirlo
ocultando; los sentimientos de derrota generacional y pérdida de lo cotidiano se conjuntan
para reflexionar criticamente sobre el pasado reciente.

La novela esta protagoniza por un narrador argentino sin nombre, de quien sabemos
muy poco, apenas unos cuantos datos: que es periodista, divorciado, padre de dos hijas y
antiguo militante de izquierda radicado en México. Todo el texto se desarrolla como un
monologo fragmentado en el que el narrador le cuenta su historia a Jaime, un amigo
mexicano con quien trabaja en alguna revista (lo cual sabemos por alusiones a articulos que
escriben). Tampoco tenemos muchos datos sobre su contexto actual de exilio, toda la
historia, en un primer momento, est4 volcada hacia el pasado, de hecho, el Distrito Federal
es apenas un marco espacial desde el que se piensa en pretérito. Jaime escucha atentamente
las historias de adolescencia en Resistencia, provincia del Chaco, Argentina, sin participar
de la platica en ningin momento. Todo el eje de la narracion esta dado por Aurora, la mujer
de la que el narrador estuvo enamorado desde los trece afios y a quien no volvio a ver tras
abandonar su casa a los dieciocho para irse a vivir a Buenos Aires. Después de muchos

afios Aurora y él vuelven a encontrarse en las calles de la Ciudad de México, los dos solos
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y exiliados, en un pais ajeno en el que finalmente podrian darse las condiciones para estar
juntos, sin embargo el narrador cae en cuenta de que su amor pertenece al pasado, igual que
todas las personas que poblaron su infancia y adolescencia, dejadas atras al salir de
Argentina.

Desde la linea de exilio que venimos trabajando, vemos que el detonador de la
memoria para ambos personajes principales de las novelas esta dado por el reencuentro en
México con una mujer de su pasado argentino. Sin embargo, la forma en que se articula el
tiempo del recuerdo en El cielo con las manos, es muy distinta a la de Qué solos se quedan
los muertos; mientras que en esta Ultima el tiempo de la narracion es progresivo y avanza a
medida que se desarrolla la historia de José Giustozzi, en El cielo... se trata de una
rememoracion permanente que formula el narrador desde el presente hacia dos formas de
pasado contrapuestas: en primer lugar, un pasado lejano perteneciente a su adolescencia en
el Chaco, el cual es un discurso que podriamos catalogar como “docil”, y otro pasado
reciente del que rehlye por ser el detonante de su destierro, es decir, una memoria que
encierra el germen del debate con su historia personal y con la historia politica de
Argentina, pero que en un principio no esta activa, pues no ha sido trabajada.

El pasado lejano intenta contener al reciente sobreponiéndose con toda clase de
distracciones, mientras que el presente queda vedado, hecho que hasta cierto punto puede
parecer natural por tratarse de recuerdos contados. Beatriz Sarlo sefiala esto ultimo como
una caracteristica de los testimonios de memoria: “El presente de la enunciacién es el
‘tiempo de base del discurso’, porque es presente el momento de ponerse a narrar y ese

momento queda inscripto en la narracion. Esto implica al narrador en su historia y la
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inscribe en una retérica de la persuasion™. Sin embargo, en toda la primera parte de la
novela el tiempo est4 volcado al pasado de forma deliberada, no como una consecuencia
natural del discurso memorialista. El narrador no hace ningun esfuerzo por contextualizar
su presente, siendo que el espacio del que se habla y el espacio en que se narra son muy
distintos y habria una parte importante de la historia que faltaria por contar ;cémo es que
llego exiliado a México?, ¢por qué?, ¢qué fue lo que ocurridé en Argentina antes de salir?
Mas de media novela transcurre mientras el protagonista trata de contarle a Jaime su
reencuentro con Aurora, en la avenida Reforma, una semana atras y veinte afios después de
haberla visto por Gltima vez. No obstante, el narrador frecuentemente rehlye hablar de este
episodio y se esmera en distender su relato contando paso a paso desde que conoce a
Aurora en la casa de su madre, donde se alojaban varias estudiantes, hasta que se marcha
del Chaco una vez que ha terminado la secundaria y su madre ha muerto.

Todo lo anterior podria parecer un contexto necesario para que Jaime logre entender
la importancia de su tropiezo con Aurora en Mexico, sin embargo, la narracion también se
va llenando de historias periféricas sobre varios de los habitantes de su localidad que
parecen no abonar demasiado a la reconstruccion de dicha trama, sino que se convierten en
un recurso de reticencia y elipsis en la narracion. Como lo define Helena Beristain en su
Diccionario de retdrica y poética, segun el cual, la reticencia es una figura retorica en
donde se omite parte de una 0 mas expresiones produciendo un desarreglo del discurso:
“afecta a la logica del discurso puesto que produce su ruptura debido a la supresion total de

una proposicién que contiene una idea completa™; mientras que de la elipsis nos dice lo

! Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, p. 64.
2 Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, p. 421.
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siguiente: “se produce al omitir expresiones que la gramatica y la logica exigen™.
Llevandolas al plano literario, ambas figuras coinciden en la eliminacion de una parte de la
historia que, sin embargo, esta de una u otra forma presente.

El intento por bloquear las partes conflictivas de la vida del narrador, es el mismo
que identifica Emilia Deffis en la literatura de la dictadura argentina escrita en el exilio:
“La alusion a lo ominoso adquiere generalmente la forma de la elipsis, el eufemismo, la
comparacion, la metafora y la alegoria, y asi estas figuras retoricas llevan a cabo

% \/emos como

desplazamientos semanticos intensificadores del contexto de enunciacion
vuelve a aparecer el concepto de elipsis para evitar hablar de la injusticia y el trauma
causado por la violencia (lo ominoso).

El protagonista narra con especial detalle su adolescencia en el Chaco. En esta
distencion del tiempo pretérito, ademas de la historia de Aurora, nos Ilama mucho la
atencion el cimulo de relatos sobre otros personajes que habitaban su comunidad, con lo
cual dibuja un escenario mas completo de su primera juventud y el tiempo parece
ensancharse, antes de narrar a Jaime su esperado reencuentro.

Utilizando una técnica que recuerda, por fuerza, a la de Scherezada en Las mil y una
noches, vemos desfilar las historias del viejo Di lacono, un hombre que se sentaba a comer
a la misma mesa que el esposo de su amante; la de la Mona Salomon, un joven muy
popular a quien le desfiguran la cara en un partido de Rugby y termina suicidandose; el
gordo Carcamo, un individuo envidiado por llevar una rutina de vida extremadamente

tranquila sin abusar de nadie ni molestar a ninguno; la de Felipa Montes, la criada de sus

vecinos a quien veia mientras tendia la ropa en el patio y una noche él va a su encuentro

* Ibidem, p. 162.
* Emilia Deffis, Figuraciones de lo ominoso, p. 151.
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colédndose en la casa de sus patrones; la del Sordo Chiche, uno de sus amigos quien sofiaba
con ser un excelente abogado, pero el paso del tiempo le hace darse cuenta que la promesa
de un futuro mejor era negada por mucha gente que bloquea maliciosamente a ciertos
sectores de la poblacién; la de La Tibia Roldan, una mujer casada con un contrabandista a
quien encarcelan y decide esperarlo durante catorce afios para empezar una nueva vida
juntos en Buenos Aires, entre varias historias mas.

Una vez que la novela ha pasado de la mitad de sus paginas y seguimos sin saber
nada del anunciado reencuentro, el narrador hace una pausa para confesar lo siguiente:
“Esta claro que me vengo resistiendo a hablar de ella, pero si, volvi a encontrarla. Quiero
decir, volvi a cruzarme con ella, en la esquina de Reforma y Niza™. Esto es una marca
importante en el texto, pero no cambia mucho la forma de la narracion, pues adn faltaran
por contar algunos relatos extra: el de Marruco Valussi, la guitarra de José Betinotti, el de
Asdelavir Oviedo, Rosa Machuca, Carlitos Sosa, el gordo Benvenutti y varias historias
mas.

Este largo recorrido por las memorias digresivas que pueblan la novela, puede
parecer engorroso e infértil, sin embargo, resulta sumamente sugestivo a la luz de la idea
del olvido ¢qué se deja de narrar cuando contamos algo?, ¢;qué partes de una historia
pueden opacar las memorias sobre un acontecimiento?, ¢de qué forma puede ser productivo
lo gque no se cuenta, se omite y/o se olvida? La memoria es selectiva y excluyente, cierto,
pero también constructora de sentidos en ausencia. Elizabeth Jelin alude a esta idea de la
siguiente forma:

Toda narrativa del pasado implica una seleccién. La memoria es selectiva; la
memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de olvido ‘necesario’ para

5 Mempo Giardinelli, El cielo con las manos, p. 72. A partir de este momento, las paginas de esta novela a las
gue hagamos referencia las anotaremos entre paréntesis al lado de la cita.
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la sobrevivencia y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y
comunidades. Pero no hay un unico tipo de olvido, sino una multiplicidad de
situaciones en las cuales se manifiestan olvidos y silencios con diversos ‘usos’ y
sentidos.’

El olvido ha sido visto comUnmente como algo negativo e indeseable, sus
caracteristicas se relacionan mas con un fallo de la memoria, se mira con reticencia y su
aparicion representa casi siempre un fracaso. En la tension creada en la época
contemporanea entre la memoria y el olvido, este Gltimo sale perdiendo, es el lado
indeseable de la historia, de las narraciones y de los discursos. Uno de los pocos teéricos
que han tratado este tema de manera frontal es Harald Weinrich, quien apunta a un arte del
olvido (ars oblivionis) como algo que ha acompariado a la humanidad desde sus inicios,
esto en clara alusion a la propuesta de Frances A. Yates quien hablaba del arte de la
memoria (ars memoriae), el cual engrandecié las capacidades mneménicas de los
intelectuales de occidente desde la antigua Grecia’. Por otro lado, y més en sintonfa con
este estudio, Andreas Huyssen, en su trabajo “Resistencias de la memoria: los usos y
abusos del olvido publico”, hace especial énfasis en la necesidad de superar la distincion
binaria entre memoria y olvido, division que da la sensacion de ser irreconciliable. Por el
contrario, debemos aceptar que ambas capacidades humanas conviven constantemente: “El
olvido no so6lo hace ‘vivible’ la vida sino que es la base para los milagros y epifanias de la
memoria”®.

Para nuestro trabajo son especialmente importantes las condiciones bajo las que

Huyssen ubica al olvido, entre las que se encuentran: el silencio, la ausencia de

comunicacion, la desarticulacion de los discursos, la erosion, el apagamiento, la represion,

® Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 29.

" para mayor referencia sobre estos temas consultar: Harald Weinrich, Leteo, arte y critica del olvido. Espafia:
Ediciones Siruela, 1999. Y Frances A. Yates, El arte de la memoria. Madrid: Ediciones Siruela, 2011.

8 Andreas Huyssen, “Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido publico”, ponencia leida en la
Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacdo, p. 2.
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y principalmente, la evasion. Esta Ultima caracteristica de evasion podemos sumarla a las
figuras retoricas ya mencionadas de la elipsis y la reticencia que operan en la novela de
Giardinelli, donde el narrador se niega a hablar de su pasado reciente y se abstrae del
presente ahondando en el pasado lejano: “Pero no queria pensar, Jaime, me resistia, como
me resisto ahora, a rebobinar esta pelicula. Necesitaba alejarme de tanta cercania subita, de
esa repentina invasion de recuerdos” (73).

Ademas, Huyssen hace un andlisis de dos casos historicos en los que el olvido
publico juega un papel importante para que la memoria sobre hechos violentos cobre
relevancia en la bdsqueda de justicia de las victimas. Es importante recapitularlos para
comprender su propuesta sobre el olvido. Uno de los casos se refiere al pesado velo que
cay0 sobre la memoria de los bombardeos de los Aliados a Alemania, durante la Segunda
Guerra Mundial, esto con el objetivo de que la memoria del Holocausto quedara fija como
un crimen contra la humanidad y resultara claro que las victimas fueron los judios.
Reconocer los bombardeos aliados en un momento inmediatamente posterior a la guerra,
habria sido conflictivo para la memoria cultural, pues le reconoceria de igual manera un
lugar de victima a los alemanes, lo cual no podia permitirse, a pesar de que, segun el autor
del ensayo, hubo cerca de 600,000 civiles muertos en las tormentas de fuego de Hamburgo
y Dresden: “en el debate de la memoria publica en Alemania, la guerra aérea contra las
ciudades alemanas nunca desempefid un papel relevante. Fue ‘publicamente olvidado’

durante varias décadas™®

. Solo hasta las postrimerias del siglo XX empezaria a reconocerse
ese episodio traumatico y aflorarian los testimonios de los sobrevivientes, escribiéndose

novelas y ensayos acerca del tema.

% Ibidem, p. 9.
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Catalogar a la memoria como “buena” y al olvido como “malo” es una actitud
reduccionista, por el contrario, se vuelve necesario reconocer el papel del olvido publico
como algo esencial para la victoria de la memoria respecto a un hecho traumatico. Siempre
que algo se fija como memoria, hay un olvido indispensable que lo permite. El otro ejemplo
que nos brinda Huyssen es respecto a la ultima dictadura militar argentina (1976-1983), en
donde los atentados de la guerrilla urbana, a principio de los afios 70, tuvieron que
olvidarse publicamente para que la figura del “desaparecido” se erigiera como una victima
inocente, con lo que se buscaba un consenso nacional que fundara una memoria digna de
ser enarbolada. El trabajo de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) y su informe Nunca mas'?, junto con las protestas de las Madres de Plaza de
Mayo fueron esenciales para insertar el tema de la violencia politica en el contexto familiar
y en el de los afectos: “convirtiendo los 30000 desaparecidos en victimas pasivas, borra la
historia politica del conflicto junto con las filiaciones politicas individuales. La figura del
desaparecido se transforma en una idée recue [idea recibida], un cliché de la memoria
social que al final, puede convertirse en la forma de olvidar de la propia memoria™*. A
pesar de esto, reconoce que con el paso del tiempo ha surgido una recuperacién de la
memoria de la militancia de izquierda, lo cual tiene: “el mérito de romper con la ficcion de
la total inocencia de las victimas de los desaparecidos™*?.

La concepcion de Huyssen sobre los desaparecidos se empata en muchos sentidos
con el sentimiento de victimizacion que expresa Giardinelli de la figura de los exiliados, la

cual vemos plasmada en las dos novelas que nos ocupan. En Qué solos se quedan los

19 Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Nunca mas: Informe de la Comisién Nacional sobre
la Desaparicion de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984.

1 Andreas Huyssen, 6p. cit., p. 6. Los resaltados pertenecen al original.

2 Ibidem, p. 9.
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muertos, José Giustozzi asegura: “Nosotros, todos, por ser hijos de la violencia habiamos
sido violentos. [...] No hay alegria en la violencia, como no la hay en la sumision [...] no
comprendimos que un violento es, nomas, un solo y un triste [...] y que acaso debe buscar
en la confusion y en el peregrinar del exilio, o en el quebrarse para una vida intrascendente

9513

y vacia”™". Mientras que en El cielo con las manos, el narrador expresa:

Y estamos llenos de miedo. Nos han apaleado hasta nuestro cansancio. Nos deben
muchas lagrimas, demasiadas, esos hijos de puta, los milicos. No me quiero poner
en sensiblero, vea, en tragico. No me gusta el denuncismo [sic], ni el gritoneo de
exiliados [...] Pero no se puede negar que somos —que venimos siendo— una
generacion lastimada, de puras nostalgias, con demasiados muertos para los pocos
afios que tenemos, con mucho sufrimiento acumulado en alforjas (57).

Los exiliados estuvieron mas cerca de la zona de olvido en Argentina, que los
desaparecidos, torturados y encarcelados. Debieron pagar la cuota de olvido para que los
reclamos de justicia tuvieran mayor alcance. Recordemos que muchos exiliados habian sido
guerrilleros y militantes activos de izquierda que lograron escapar, y otros de ellos, ya
presos, eligieron el articulo 23 de la Constitucién para cambiar una celda por el destierro™.
Ante la sociedad argentina eran culpables de “algo” que so6lo ellos sabian y su huida del
pais respondia a asuntos sospechosos.

Debieron pasar muchos afios para cambiar esta idea y reconocer publicamente a los
exiliados olvidados. Pablo Yankelevich, en su ensayo “Exilio y dictadura™, escrito para
conmemorar los treinta afios del golpe de Estado, habla sobre el reconocimiento tardio por
parte de la poblacién y mas aun de la leyes, pues el motivo principal de la salida de los
exiliados fue propiciado por el terrorismo de Estado y no por ser delincuentes. Empero,
nunca se planted una estrategia del gobierno para su reinsercién oportuna en el pais. El

autor concluye esta reflexion sefialando lo siguiente:

3 Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, p. 140.
14 Este tema se trata mas a profundidad en el primer capitulo.
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Haber vivido en el exilio ha dejado de ser un hecho vergonzante y se [reconoce] que
la salida del pais fue producto de la politica de exterminio puesta en practica por los
militares [...] De esta suerte, el exilio en su dimensiéon tanto politica como
simbodlica emerge en el espacio publico como un peso que sin duda contribuira a
reforzar el campo de una historiografia interesada en la reconstruccion del pasado
de millares de argentinos que debieron abandonar su pais.™

La distension narrativa en El cielo con las manos intenta encubrir la violencia que
expulsé al protagonista de su pais, es la memoria reticente, pero vigorosa, que hace posible
continuar la vida en su exilio mexicano. Esta memoria engendra amnesia y dispersion,
como concluye Huyssen en su estudio sobre los abusos del olvido: “Un discurso
memorialista omnipresente, inclusive excesivamente publico [...] puede generar otra forma
de olvido, un olvido de agotamiento”16.

El encuentro con Aurora es el quiebre que desestabiliza la narracion y la lleva hacia
el presente, apartandose del pasado lejano. Este ejercicio se va dando poco a poco, no sin
dificultades, pues el periodista exiliado, que por su oficio deberia ser ordenado en su
discurso, comienza a trastabillar y a abrir lentamente el campo reflexivo. La memoria lo
engafia e intenta aferrarse al pasado como un salvavidas:

Quiza porque me llena de nostalgias, quiza porque sigo empecinado en detener el
tiempo. [...] Se confunden los pensamientos, se anarquiza el cerebro. Y aparecen
las tensiones con nombre y apellido, como los de tantos compafieros que estan
presos, o reventados por las bandas que pulularan —uno se supone, todavia— por esa
selva siniestra que es Buenos Aires, o que debe ser el Chaco, ahora, mientras

nosotros, aqui, contemplamos un pedazo del centro de la Ciudad de México (49-
50).

Recordemos que la novela fue terminada en 1979 y publicada en 1981, cuando la
dictadura argentina aln seguia en el poder y faltaban por definirse muchas cosas (como la
guerra de las Malvinas, la deposicion del gobierno militar y los reclamos de justicia por

parte de las victimas). El narrador se niega a suplir la memoria dominante (obsesiva) por el

15 pablo Yankelevich, “Exilio y Dictadura”, en Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, p. 208.
16 Andreas Huyssen, 6p. cit., p. 15.
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recuerdo indeseado, pues en cuanto abre la puerta comienzan a llegar las evocaciones de los
compafieros presos o muertos (“reventados”) y la reminiscencia del contexto argentino
violento por el cual se exili6. La memoria se vuelve porosa y los recuerdos de la violencia
se mezclan con los de su adolescencia nostélgica, aunque quiera evitarlos. Asimismo, se
nota una especie de remordimiento por estar lejos del pais en crisis “mientras nosotros,
aqui, contemplamos un pedazo del centro de La Ciudad de México™.

En general, el narrador experimenta un profundo sentimiento de melancolia por los
compafieros muertos y desaparecidos, por la lejania de la patria y, sobre todo, por el pasado
que se ha ido. Las manifestaciones no sélo se presentan de forma directa, como en la cita
anterior, sino que también aparecen veladas y figuradas como en el siguiente fragmento, el
cual podria pasar desapercibido dentro de la novela sin un analisis detenido:

Iba caminando por Reforma cuando de pronto me parecié escuchar el canto de una
cigarra. Qué maravilla. De chico, en Resistencia, las cigarras me parecian el
simbolo del verano, ese verano lento y largo del Chaco [...] De pronto, pensé que
no podia ser; supuse que el smog no las dejaria vivir, o que el ruido del transito no
permitiria oirlas. Y pensé que acd, en el hemisferio norte, quizd no existen las
cigarras —mire qué pregunta me hice—y me entré a desesperar. Y me senti muy lejos
del Chaco. Incluso, se me ocurri6 que en una de ésas ya no existen las cigarras en
Resistencia (35).

Mas que la lejania de Argentina, percibimos el alejamiento del Chaco y de su
infancia, del pasado distante con el que se empefia en llenar sus dias en la Ciudad de
México, para evitar los cuestionamientos que lo hagan pensar en el destierro. Los planos
espaciales se traslapan por un momento entre el hemisferio sur y el norte. Imaginar que no
hay cigarras en el Distrito Federal lo hace darse cuenta del transcurrir del tiempo y de que
la vida no se detuvo al irse de Resistencia, sino que el tiempo avanzé aunque €l haya sido
expulsado: “Ayer, cuando me acordé de las cigarras, senti que me faltaban. {No tenia mas

cigarras, Jaime! jY qué solo estaba! Rodeado de gente” (36).
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En este momento resulta indispensable referirnos al ensayo de Freud “Duelo y
melancolia”, el cual viene a cuenta con esta actitud de nostalgia y afioranza que vemos en el
protagonista de El cielo con las manos y que también cobra relevancia a la luz de lo
analizado en Qué solos se quedan los muertos, en donde José Giustozzi experimenta un
duelo profundo tras la muerte de Carmen Rubiolo.

Para Freud, la principal caracteristica tanto del duelo, como de la melancolia, es la
pérdida de alguien o de algo. En el primer caso, la muerte de una persona querida, mientras
que en la melancolia puede ser la falta de “una abstraccion que haga sus veces, como la
patria, la libertad, un ideal, etc.”*’. Mientras que la melancolia puede ser considerada una
afeccion psicol6gica, el duelo rara vez lo serd, mas bien resulta un proceso, incluso,
benéfico que debe ser superado y no es deseable interrumpirlo. En la novela Qué solos se
quedan... vemos que el duelo de Giustozzi se desarrolla en soledad por las calles de
Zacatecas, como un proceso intransferible que debe vivir por si mismo. Por el contrario, la
melancolia acarrea la necesidad de buscar confidentes, de ser franco y desnudarse a si
mismo frente a un otro, que en el caso de El cielo..., evidentemente, resulta ser Jaime, a
quien el narrador le da su confianza y define como “una especie de gran oreja
omnicomprensiva” (106).

La melancolia es la pérdida de un objeto amado, pero no siempre se sabe
exactamente lo que se ha perdido, en la novela de Giardinelli es la afioranza del pais y del
amor pasado. Ademas, esta afeccion trae consigo otra serie de pérdidas, como lo menciona
Freud: “La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente dolida,

una cancelacion del interés por el mundo exterior, la perdida de la capacidad de amar, la

17 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras completas, Tomo X1V, p. 241. El resaltado es mio.
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inhibicion de la productividad y una rebaja en el sentimiento de si”'®. La persona se ve
reducida como individuo, mientras que en el duelo, el mundo es el que se vacia de sentido.
Asi, vemos a un protagonista de El cielo... que, como ya hemos mencionado, estd
divorciado, parece vivir sélo en el exilio y se encuentra abstraido del presente, sin terminar
de situarse en el lugar que transita.

Las teorias de Freud sobre el duelo y la melancolia encuentran eco en la filosofia de
Paul Ricoeur, quien hace una tipificacion de tres tipos de memoria®®: memoria impedida, la
cual se refiere a un aspecto patoldgico de la psique humana en el que el paciente repite
constantemente un recuerdo hasta lograr trabajarlo; memoria manipulada, se refiere a la
construccion identitaria que una entidad individual o colectiva construye para si misma a
través del uso de la memoria, en este apartado cobra un papel relevante la narracion, pues
es la encargada de crear el discurso de rememoracion; y en tercer lugar, tenemos a la
memoria obligada, la cual se sitia en un nivel ético-politico, haciendo referencia al deber
de un sujeto o una colectividad de recordar la memoria de los otros para conseguir justicia,
ésta extrae de los recuerdos un valor ejemplar que se erige en el futuro como guardian del
pasado.

La nocion de memoria impedida, estd basado en los conceptos de duelo y
melancolia, en el mismo sentido en que los estudia Freud, ambos fendomenos psicolégicos
como consecuencia de una pérdida. El costo que hay que pagar por dicho quebranto es la
actividad exacerbada de los recuerdos, pero una vez que termina esa inmersion en la

memoria, el sujeto (o la colectividad) se encuentra nuevamente libre y desinhibido. Asi que

'8 |bidem, p. 242.
9 paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 96-124.
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el duelo y la melancolia, en gran medida, son la parte activa del recuerdo que, en caso de no
trabajarse, puede repetirse constantemente con acciones inconscientes.

En Qué solos se quedan los muertos, las largas reflexiones del protagonista son
impulsadas por el trabajo de duelo a raiz de la muerte de Carmen Rubiolo. Pero podriamos
decir que, en ambas novelas, también se trata de un duelo por su exilio (patria perdida) y,
en consecuencia, por su pasado violento. Si seguimos lo anotado por Freud y Ricoeur, la
liberacion de José Giustozzi, tras el duelo, se refleja en el hecho de empezar a decidir sobre
su futuro en México, aunque estas decisiones sean las que lo lleven conscientemente a la
muerte, pues resuelve enfrentarse al narcotrafico por su propia cuenta. Por otro lado, en El
cielo con las manos, el trabajo del recuerdo no estd asociado a ninguna muerte en
especifico (aunque el protagonista mencione a sus compaifieros “reventados”), sino que se
relaciona méas con la pérdida del amor de Aurora y al abandono de su tierra a raiz de la
violencia, dos abstracciones simbdlicas. El recuerdo impedido del narrador, manifestado en
su reticencia a pensar en su exilio presente, comienza a afinarlo por medio de sus largas
platicas con Jaime y sélo asi puede darle una salida, ponerlo en palabras, articular un
discurso. Tanto el duelo como la melancolia requieren de un tiempo para elaborar el
recuerdo, para pasar de la repeticion obsesiva, a una memoria mas llevadera con la que se
aprenda a convivir.

En términos de Todorov®, esta compulsién de repeticion seria un “uso literal” de la
memoria, en donde el viejo acontecimiento traumatico es insuperable para el individuo y el
presente permanece sometido al pasado. La contracara de esta imposibilidad de superacion
del recuerdo es el “uso ejemplar” de la memoria, aqui el pasado podria utilizarse en el

presente, para esto es necesario un examen de los recuerdos que brinde lecciones de los

20 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, pp. 29-49.
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traumas pasados (violencia e injusticia) con el motivo de contrarrestar los traumas del
presente, dejando atras el Yo disminuido para ir hacia el Nosotros. Este Gltimo uso obedece
a una memoria fundadora de derecho, un principio de accion para el presente, por medio
del cual se pueden identificar y contrarrestar los abusos actuales.

En El cielo con las manos, el punto de quiebre de la narracion y el motivo del largo
mondlogo es encontrarse con una parte del pasado, Aurora, recuperar a la persona perdida
(mas no muerta) y darse cuenta que ese amor pertenece a un tiempo lejano, igual que todas
sus historias de adolescencia; sélo asi se logra transitar de la repeticion obsesiva (uso
literal) a un presente mas critico en el que se analizan los traumas recientes (uso ejemplar)
para seguir adelante. El protagonista sale de la reclusion en el pasado lejano para darse
cuenta que su presente estd en México y su condicién actual es la de exiliado. EI narrador
solitario comienza a pensar en colectivo y a enunciar su melancolia® en términos
generacionales:

Casi diria que a todos nos sucede lo mismo, como si conformaramos una
generacion perdida. Somos jovenes todavia, y sin embargo aqui nos tienen,
desperdigados por el mundo como si proviniéramos de un hormiguero al que
alguien pate6. Y salimos todos, los que nos salvamos, los que no pudimos soportar

la temperatura ambiente del pais, salimos para impregnar de nostalgia todo,
cualquier cosa que se nos pone enfrente, sobre cualquier tierra (56-57)%.

El olvido en el que el protagonista habia caido comienza a tomar forma de recuerdo
elaborado. Para Ricoeur, la memoria manipulada puede engendrar usos de rememoracion y
abusos de olvido, la diferencia entre estas dos derivaciones esta dada por la maniobra

narrativa que se elija: “Las estrategias del olvido se injertan directamente en [un] trabajo de

2! Cabe sefialar que utilizamos nostalgia y melancolia como sinénimos correctamente empatados, pues segiin
la Real Academia Espaola, la nostalgia es: “1. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. /
2. Tristeza melancolica originada por el recuerdo de una dicha perdida”. El resaltado es mio. Real Academia
Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, edicion del tricentenario. Version en linea http://dle.rae.e

22 El resaltado es mio.
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configuracién: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los
momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la accion al
mismo tiempo que los contornos de la misma”®. Estas omisiones y traslaciones narrativas
pueden estar dadas de forma voluntaria o involuntaria, en caso de ser una estrategia
impensada se trata de un olvido pasivo, mientras que si se eluden ciertas partes del discurso
conscientemente se cae en un olvido ambiguo, pues es al mismo tiempo pasivo y activo,
con las mismas responsabilidades que los actos realizados por omision o negligencia. La
elaboracion del recuerdo aparta al narrador de este olvido ambiguo (pasivo por omision y
activo por negligencia) en el que a veces parece ser deliberada su elision de los recuerdos
conflictivos y, por momentos, da la impresion de ser una cuestion involuntaria: “A veces
pienso, Jaime, qué bien viviria uno si algunas cosas dejaran de tener importancia. Si uno
fuera capaz de abstraerse, de no remover historias antiguas, de esas que sacuden, adentro
algln lugar del cuerpo” (43).

Al acercarse al momento de su encuentro con Aurora, el relato comienza a acelerar
los saltos temporales y nos vemos en medio de un remolino que gira entre el presente, el
pasado reciente y el pasado lejano. Esta dislocacion de la linea narrativa hace mas evidentes
los mecanismos de elipsis, reticencia y evasion que el protagonista emplea para alejarse de
su situacion actual. Tan pronto como le cuenta a Jaime que encontré a Aurora, vestida de
verde, mirando un escaparate en la calle, cambia el tema para reflexionar sobre los hijos de

los exiliados, los argenmex mas jévenes®*, quienes al no tener una patria definida deben

2% paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 572.

? El concepto “argenmex” asumido por muchos de los argentinos exiliados en México, se le atribuye a
Mempo Giardinelli, y es precisamente en El cielo con las manos donde aparece por primera vez, cuando el
narrador dice: “Sélo los recuerdos tienen alguna consistencia. Como mi pais, como Buenos Aires, 0 mi
provincia, que ya son puro recuerdo. Sucede como con el idioma, que tanto mexicanismo se nos va diluyendo,
a pesar de los esfuerzos por mantener la identidad argentina. De modo que hablamos una hibrida mezcla de
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aprender todo por partida doble (reconocer dos banderas, dos historias, dos geografias) y
por ello han de asumir una nostalgia que no es originariamente suya, sino de sus padres:
“;Como, de qué recondito sitio sacaran la indulgencia suficiente para disculparnos el
trasplante, la confusion? ;De qué manera se expresara, cuan grande sera, su clemencia, su
generosidad, el dia de mafiana, aqui o all4, cuando juzguen este exilio involuntario?” (79).
Pero no hay que confundir este tipo de reflexiones con los recuerdos disuasorios que han
venido poblando la novela, sino que son producto ya de una relocalizacién en el presente
con miras al futuro ;¢ Como van a procesar el trauma los hijos de exiliados y de qué manera
juzgarén a sus padres?

Después, tras contar un poco de la vida de Aurora (sobre su gusto por la pintura y
sus estudios de biologia), le confiesa a Jaime lo siguiente: “Ahora no sé por qué le digo
todo esto. Quiza recurro a las palabras para distraer mi propia atencion de lo principal. Es
una manera de no pensar, una forma de olvido. Y el olvido es cruel, despiadado, sobre todo
cuando se trata del olvido al que nos condenan los demas” (82). El protagonista se vuelve
consciente de lo que ha estado haciendo durante buena parte de sus platicas, alejarse del
presente, no pensar en la violencia que ha vivido, porque él, y toda su generacién, también
se sienten olvidados. La memoria impedida realiza el trabajo necesario para dejar atras la
nostalgia, la melancolia, y hacer del trauma vivido un recuerdo consciente, digno de ser
rememorado sin reticencias, reconociendo los engafios propios: “uno es tramposo, no hay
caso: en vez de largarse a llorar, en lugar de reconocer que uno esta hecho pelotas, opta por
digresiones como ésta para retener su atencion, para que no me deje solo, Jaime. No hay

nada peor que el miedo a estar solo” (84).

argenmex 0 algo asi. Pero no pronunciamos bien ni el argentino, ya, ni el mexicano. Eso tampoco sirve. Ni
siquiera sirve decir todas estas cosas” (56).
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Aurora y el narrador toman un café, tienen una larga platica en la que se actualizan
sobre sus vidas; la militancia de é€l, el encarcelamiento de ella, el exilio de ambos. A
continuacién, caminan juntos por Reforma y, en ese instante, el protagonista cae en la
cuenta de su condicion de exiliado, ahi, hombro a hombro con la persona afiorada durante
tantos afos, con uno de los motivos de su larga nostalgia: “Fue entonces cuando comprendi
la ruptura del ambiente. Estdbamos en México, Jaime. Yo habia reestructurado mi vida. La
habia desestructurado; vuelto a estructurar. Era poseedor de una cotidianidad nueva,
diferente; de proyectos distintos, de miedos renovados (los miedos, como los suefios,
siempre se renuevan)” (109). Se da cuenta que el entorno y el pais de acogida ya son parte
de si, se han incorporado a su presente: “Y fue la primera vez que pude conciliar los
afectos, sintiéndome ya no desterrado, ya no enloquecido por la pérdida de un terrufio, sino
curiosamente rico, subitamente millonario por tener dos terrufios” (110).

Tras caminar juntos van al departamento de Aurora, donde pasan la noche juntos.
Después de veinte afios tienen la oportunidad de consumar el amor que dejaron pendiente
en la adolescencia, sin embargo las cosas no resultan como lo habriamos pensado. Su
reencuentro no pasa de una sola noche, pues ella planea mudar su exilio a Barcelona y él se
da cuenta que el amor que le tenia es cosa del ayer: “vos [eres] eterna, pero de una pasada
eternidad” (124).

Aurora se convierte en un recuerdo sereno dentro de su historia personal, con el que
finalmente puede convivir, pues la eternidad, para el protagonista, no es un tiempo infinito
que todo lo abarca, sino un momento muy breve acontecido alguna vez, un suceso del
pasado:

Pero a mi me sirvié para entender que la Aurora de carne y hueso que habia
reencontrado en la esquina de Reforma y Niza era un ser inexistente. Que yo habia
inventado su memoria, como ella, seguro, me habia inventado a mi. Que todo lo
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sucedido alguna vez, hacia tantos afios, no era sino una magia necesaria para vivir,
una circunstancia anémala que los dos habiamos pergefiado simplemente para
cumplir con esa necesidad de inventar el futuro que tenemos los seres humanos,
acaso para no advertir cuanto nos duele el presente, cada presente (124-125).

Tras expresar estas ideas, el tiempo de la narracion se vuelve mas cercano, pues deja
de lado las historias periféricas de los viejos conocidos de Resistencia y de las andanzas de
adolescencia del protagonista. La melancolia por la patria perdida y el amor de Aurora se
convierten en un recuerdo menos opresivo, que le permiten hacer una reflexion sobre el
pasado reciente, lleno de violencia, que lo llevo a exiliarse en México y a anclarse en el
presente para, desde ahi, convivir con el pasado y pensar en el futuro.

Las ultimas palabras del narrador se muestran muy lejanas a la nostalgia expresada
en un principio, muestran reconciliaciéon: “Y cuando ella me dijo adios, y yo le dije adios,
senti que concluia una etapa, que me sacaba un peso de encima, y sin remordimientos”
(124). Finalmente, la memoria impedida logra hacer el trabajo de recuperacién para
encontrar tranquilidad y dejar de lado las repeticiones obsesivas del pasado; el exilio toma
un cariz menos traumatico y el olvido por omisién queda al descubierto, no en una forma
negativa, sino como un proceso del trabajo de la memoria. El narrador no termina su exilio
con esto, cierto, pues la estructura del mundo sigue siendo la misma, pero ahora, en vez de

sentirse expulsado de un pais perdido, tiene la sensacion de haber conseguido dos patrias.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos podido ver la profunda relacion que tuvo el exilio
argentino en México con la literatura. Por el perfil de los migrantes, muchos de ellos
universitarios, profesionistas y obreros militantes, las letras fueron un instrumento valioso
para intentar comprender su situacién y denunciar a la distancia las vejaciones ocurridas al
interior de Argentina.

La importancia de hacer un estudio histdrico-politico-literario nos permite encontrar
cruces entre diversas materias y ampliar los margenes de nuestro tema de estudio,
brindandonos una vision mas global. Es asi que podemos hablar del proceso de
recuperacion de memoria que se vivio en Argentina después de la ultima dictadura militar,
en donde la literatura, junto con otras expresiones artisticas, fue un factor fundamental para
que dicho proceso social se llevara a cabo. La literatura eché a andar los recuerdos no sélo
de los escritores sino de un sector significativo de la sociedad quienes al acercarse a ésta
ponian en perspectiva su propia existencia. El primer paso para comprender el trauma de la
violencia es poder nombrarlo, en esta tarea la labor de los escritores pudo poner en palabras
inteligibles las experiencias traumaticas. Gracias a lo cual, los silencios dejaron el ambito
intimo del hogar y la familia para conjuntarse, logrando un reclamo colectivo de justicia en

los espacios publicos.
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Sin embargo, este resurgimiento de la memoria respecto a la dictadura argentina
tuvo que guardar algunos silencios. En un principio, el exilio debi6 pagar la cuota de olvido
necesaria para hablar de la violencia estatal, pues los exiliados habian sido acusados de
formar parte de los factores que la desataron (por su profunda raigambre de izquierda
militante). A la distancia, la comunidad del exilio se organiz6 entorno a dos ejes que
guiaron su travesia por tierras mexicanas: solidaridad y denuncia. Esto consiguié aminorar
la impotencia sufrida por no poder tener injerencia directa en los sucesos de su pais.

En Meéxico, los exiliados encontraron un ambiente propicio para discutir todo
aquello que estaba prohibido en Argentina. A medida que vivieron su propio proceso
politico, muchos de ellos tomaron una decision sobre el rumbo que querian para su pais,
asumiéndose como sujetos activos. La apuesta de la gran mayoria de exiliados fue por
adoptar y defender la democracia como proyecto politico de nacién, ademas de promover la
cultura a través de todos los medios posibles, pues consideraban que, tras la dictadura, el
pais habia sido fuertemente afectado en éste rubro.

El propio Mempo Giardinelli, una vez de regreso en Argentina, fundo la revista
Puro Cuento (1986-1992), desde la cual llevo a cabo una defensa férrea de la democracia
recuperada y se promulgo en contra de cualquier totalitarismo o tentativa golpista, ya fuera
de izquierda o derecha. Asi lo expresé en el editorial del cuarto nimero, correspondiente a
los meses de mayo-junio de 1987, tras el conato de golpe de Estado realizado por los
militares “carapintada”. Giardinelli escribio: “Creemos que la extrema gravedad de lo
sucedido hace forzoso reiterar nuestra vocacion democratica, antigolpista y antiautoritaria,

como venimos sosteniendo desde nuestro primer ndmero. Cultura y democracia, para
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nosotros, son términos absoluta y estrechamente vinculados. No pueden existir —no
son— el uno sin el otro™.

Lo que me interesa resaltar en estas palabras finales es la relacion de los escritores
con su entorno social y la repercusion que éste tiene en la creacion literaria; como lo fue la
experiencia de exilio para la comunidad argentina en México, la cual ha quedado plasmada
de distintas formas en la obra de muchos escritores, testimonio simbolico de su experiencia
vivida.

La literatura del exilio permitié formular una critica severa y mas libre sobre la
violencia politica que expulsé a una gran cantidad de argentinos. Los intelectuales se
convirtieron en los representantes con mas visibilidad publica de la comunidad del exilio y
desde este papel de voceros, hicieron todo lo posible por refutar el desprestigio que recaia
sobre ellos y las versiones tendenciosas de la historia promulgada por la dictadura. La
literatura del exilio cuestion6 e intentd refutar desde un primer momento la propaganda
oficial del gobierno militar, poniendo en entredicho discursos perniciosos como el de la
“campafia antiargentina”, orquestada contra la resistencia politica de los exiliados en el
extranjero. La literatura asi entendida, constituye una forma de reflexion critica sobre el
pasado y las versiones sesgadas de la historia.

Al haber hablado en este trabajo sobre el contexto cultural de la literatura del exilio
argentino en México, nos es posible sefialar algunas caracteristicas de ésta narrativa, en
primer lugar existe una tendencia a reflexionar sobre el propio exilio, las condiciones que
Ilevaron a salir del pais y las condiciones para el regreso. También hay una permanente
sensacion de perdida que colma gran parte de las obras, esto en el plano familiar, material,

social y, principalmente, temporal. Se pierden amigos, sucesos nacionales, objetos

! Mempo Giardinelli, “Editorial”, Puro Cuento, No. 4, sept-oct 1991. Los resaltados pertenecen al original.
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personales, mueren algunos amigos y, en general, el tiempo sigue su curso mientras en el
exilio todo queda suspendido. Otro de los temas recurrentes es el del extrafiamiento frente a
lo nuevo, el pais de acogida representa un reto y pone en perspectiva el conocimiento del
mundo que tiene el exiliado, muchas cosas deben aprenderse de cero: las normas de
convivencia, los nombres de algunos objetos, las variaciones de la lengua, la interpretacion
de los mensajes no verbales, etc. Y finalmente, hay una fuerte tendencia a reinterpretar la
historia, la literatura refleja las profundas reflexiones que algunos exiliados hicieron
durante ese tiempo en el que su vida pareci6 quedar detenida y el pasado lo inundé todo.

En el plano extradiegético es importante sefialar el lugar incierto de la literatura del
exilio, pues se encuentra siempre en los margenes. Resulta dificil definir si pertenece al
canon mexicano, hablando del caso que nos ocupa, o al argentino. Inclusive seria mas
atinado preguntarnos si es que se integra a algun canon en especifico, pues se encuentra
todo el tiempo en las fronteras (a veces literalmente), cumpliendo con la paradoja de todo
exiliado, no ser totalmente de uno, ni de otro lado. Después de analizar esta materia en el
presente trabajo, considero que la cualidad transfronteriza, multitematica y poligenérica de
dicha narrativa le da la capacidad, y el derecho, de competer a cualquiera de los dos
territorios. Aungue mas correctamente podemos puntualizar que no debiera ser parte de
ningun canon apegado a una geografia nacional, sino, en general, a la tradicion del exilio
latinoamericano.

Respecto a las dos obras estudiadas de Mempo Giardinelli, podemos concluir que
no es del todo correcto reducir los estudios de la memoria a un binarismo opresivo en el
que la memoria se asocie con lo bueno, lo positivo, y el olvido con lo malo, el fracaso. No

se trata de recordar todo ni de olvidar nada, sino de convivir conscientemente con ambos.
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En la novela Qué solos se quedan los muertos, la recuperacion de la memoria esta
precedida de una etapa de amnesia voluntaria y condicionada por el duelo de la muerte de
Carmen Rubiolo. Este tiempo de olvido parece imprescindible para reflexionar criticamente
sobre el pasado, accion que lleva al protagonista, José Giustozzi, a tomar una decision
trascendental: enfrentarse a la violencia que lo persiguié toda su vida, aunque esto termine
por causarle la muerte. Mientras que en El cielo con las manos, el olvido se construye como
un refugio cobmodo para evitar situarse en el presente, yendo en direccion contraria a las Mil
y una noches, en donde Scherezada gana un dia méas de vida con cada relato, el protagonista
parece dejarse morir con cada dia que permanece atrapado en el pasado, su reencuentro con
Aurora actualiza el tiempo de su vida y pone a flote todo aquello silenciado por su
narracion eliptica y reticente. En este caso, como lo mencionamos en su momento, las
ausencias también construyen significados, el olvido guarda un mensaje.

En los dos libros el despertar de la memoria esta condicionado por el reencuentro
con una persona del pasado, José Giustozzi, en Qué solos..., se reencuentra con Carmen
Rubiolo, y el narrador de El cielo... con Aurora, dos amores del pasado que fungen como
detonadores de la memoria, de la misma forma en que la conmemoracion de los
aniversarios fue fundamental para que los reclamos de justicia y la conglomeracion de las
colectividades pudiera darse en Argentina. El trabajo del duelo, en la primera novela, y el
de la melancolia, en la segunda, logra llevar a los protagonistas de las historias a realizar
una reflexion critica sobre su pasado y a actualizar su percepcion del tiempo, fijandose en el
presenta, para tomar decisiones sobre su futuro.

Ademas, podemos decir que en ambas novelas, la eleccion genérica tiene influencia
directa en la manera en que se estructuran los discursos de memoria, violencia y exilio. A

pesar de que las dos historias estan narradas en primera persona, por un lado, Qué solos se
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quedan los muertos se apega al género policiaco, lo cual le permite hablar de forma mas
certera sobre la violencia (aunque nunca explicitamente). Giustozzi investiga el asesinato
de sus compatriotas en un contexto corrompido por el crimen organizado en donde la
violencia inunda todos los aspectos de la vida. En este ambiente, la procuracion de justicia
parece imposible, y como en muchas de las historias neo-policiales, 1o mas cercano a esta
puede ser conocer la verdad sobre los crimenes, el motivo de la violencia que persiguid al
protagonista y a su generacion toda la vida.

Por otro lado, en El cielo con las manos, Giardinelli utiliza el mondlogo en primera
persona para hacer un texto mas libre y experimental en donde crea una tension permanente
entre el pasado y el presente narrativo. El tiempo se divide en un pasado lejano, comodo
para el narrador, y otro pasado reciente, donde debiéramos encontrar los motivos que lo
llevaron al exilio. La experimentacién de la narracion hace que ésta se llene de elipsis,
evasiones y reticencias para no referirse al presente. Las dos novelas hablan de la violencia
y el exilio, pero de formas muy distintas, hecho relacionado con la estructura formal de las
mismas.

Finalmente, podemos decir que si en 1978, plena época del exilio argentino, el
escritor uruguayo, Angel Rama, sefialaba una falta de intercambio cultural entre las dos
fronteras de la América hispanica, hoy en dia seria dificil sefialar un aislamiento cultural
entre ambos paises:

[...] practicamente no existe un puente cultural entre Argentina y México y los
equipos intelectuales altamente desarrollados de ambos paises se han caracterizado
por un funcionamiento endégamo muy marcado [...] dentro de América Latina su
concentraciéon ha sido exclusivamente en sus propias nacionalidades, més
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amorosamente urgadas [sic] en el caso de Octavio Paz que en el de Borges, pero
siempre separadamente de los demés paises de la region.?

En este sentido, el fruto del intercambio cultural fue sumamente provechoso
después del exilio, pues se tendieron puentes sélidos entre el norte, el centro y el sur de
América. Ademas, ha habido una mayor apertura hacia el tema del exilio, en Argentina se
puede hablar libremente de ello, mientras que los testimonios de quienes vivieron esta
situacion han salido poco a poco a la luz. Se han editado libros, filmado documentales,
realizado exposiciones artisticas, conferencias y, en si, la informacion sobre el tema tiene
una mejor recepcion.

He de volver a sefialar que este trabajo pretende ser, en el plano particular, un aporte
a los estudios sobre la literatura del exilio argentino y, en lo general, una invitacion a pensar
la literatura del exilio latinoamericano. Aqui hemos podido analizar la forma en que la
literatura se constituyé como un espacio simbdlico de disputa de la memoria, desde el que
se trataron diversos temas y quedaron plasmadas las experiencias de la comunidad
argentina, ademas de ser una instantanea del momento histérico vivido. Si bien la literatura
de Mempo Giardinelli es tan s6lo una pequefia parte de la obra creada en el destierro por
diversos autores, queda pendiente un estudio mas amplio de esta narrativa que hemos dado

en llamar literatura del exilio argentino en México.

2 Angel Rama, “La riesgosa navegacion del escritor exiliado™, en Nueva sociedad, No. 35, marzo-abril 1978,
p. 98.
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