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INTRODUCCIÓN 

 

 
Podemos considerar a la década de 1990 como aquella en la que se dio un resurgimiento de 

la memoria en Argentina respecto del golpe de Estado de 1976. Tuvieron que pasar cerca 

de veinte años desde aquel estallido de violencia para que los silencios dejaran el ámbito 

personal y familiar, y se convirtieran en reclamos legítimos de justicia en la esfera pública. 

Sin duda, el nacimiento de la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 

el Olvido y el Silencio (HIJOS), de la mano de la larga lucha realizada por las Madres de 

Plaza de Mayo, desde 1977, fue fundamental para que se diera este despertar de la memoria 

y se lograra juzgar a algunos de los implicados en la dictadura cívico-militar. 

 No obstante, durante los mismos años y a la luz de que se empezara a hablar de los 

muertos, torturados y, principalmente, de los desaparecidos, el tema del exilio quedó en 

relativo olvido a nivel público. Todas aquellas personas que debieron abandonar su patria 

para salvar sus vidas eran mal vistas entre la sociedad argentina. Lo primero que se venía a 

la mente al pensar en ellos era que, en gran medida, también habían sido partícipes de la 

violencia previa a, y durante, la dictadura. La frase ―por algo habrá sido‖, tan utilizada para 

juzgar lo que se desconoce y se teme investigar, se volvió un lugar común al referirse a 

ellos.  
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Mientras tanto, en los países a los que se vieron forzados a trasladarse (México, 

España, Brasil, Italia, Suecia, entre otros), los exiliados experimentaban una gran 

impotencia por sentir que habían huido en un momento crítico, abandonando a sus 

compañeros de militancia, familiares y/o amigos, y sufrían un tipo de trauma distinto al del 

resto de las víctimas del terrorismo de Estado. Sus padecimientos se asociaron al 

alejamiento de su país y a la adaptación que debieron experimentar en un lugar en el que 

siempre serían vistos como ajenos, los otros, los extranjeros. 

 El presente trabajo versa sobre la literatura del exilio argentino en México e intenta 

demostrar la importancia de la escritura durante este periodo de destierro para apoyar a que 

se llevara a cabo el ya mencionado despertar de la memoria en Argentina. Apegándonos a 

los preceptos de Emilia Deffis
1
, consideramos que el primer paso para comprender los 

sucesos traumáticos es poder nombrarlos. En esta tarea, los escritores tuvieron un papel 

preponderante, pues fueron los encargados de poner en palabras inteligibles la experiencia 

indecible de la violencia, el destierro y el desamparo. Al verse desgarrados del país de 

nacimiento, muchos de los autores adoptaron a la lengua como una patria que no se ceñía a 

un lugar geográfico en específico, sino que tenía la característica de ser transfronteriza. 

Para lo anterior nos centraremos, principalmente, en dos novelas escritas por el 

argentino Mempo Giardinelli (1947)
2
 durante su propio destierro en México. Éstas se 

                                                 
1
 Emilia Deffis, Figuraciones de lo ominoso. Argentina: Ed. Biblos, 2010. 

2
 Mempo Giardinelli nació en Resistencia, provincia del Chaco, Argentina, el 2 de agosto de 1947. Ha sido 

galardonado con diversos premios, entre ellos el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero (México), 

en el año de 1983, por su libro Luna Caliente, y el Premio Rómulo Gallegos (Venezuela), en 1993, por su 

novela Santo oficio de la memoria. También ha recibido el Doctorado Honoris Causa por la Universidad de 

Poitiers (Francia), en 2006; la Universidad del Norte (Asunción, Paraguay), en 2014; y la Universidad 

Nacional de Formosa (Argentina), en 2016. Tras estallar la dictadura en su país, se tuvo que exiliar en México 

entre los años 1976 y 1984, en donde se desempeñó principalmente como periodista en los diarios Excélsior, 

Unomásuno y en la revista Expansión, además de ser profesor en la Facultad de Periodismo y Ciencias de la 

Comunicación de la Universidad Iberoamericana. Al regresar a Argentina fundó la revista Puro Cuento, la 

cual se editó bimestralmente de manera ininterrumpida durante seis años (1986-1992). En su haber cuenta con 
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caracterizan por tener varios puntos en común, el más significativo de ellos es el tópico del 

exilio, pues los dos protagonistas experimentan esta misma situación, aunque la forma en 

que se enfrentan a ella resulta muy distinta. Los libros a los que me refiero son: El cielo con 

las manos (1981) y Qué solos se quedan los muertos (1985). 

Es importante señalar que, en el proceso de elaboración de esta tesis, la 

investigación y el análisis se dieron no únicamente en torno a la obra de Giardinelli, sino 

también alrededor del estudio y planteamiento del contexto: si bien es cierto que existen 

estudios históricos sobre el exilio argentino en nuestro país, principalmente los de Pablo 

Yankelevich, o algunas crónicas de los propios exiliados, como las de Noé Jitrik, Carlos 

Ulanovsky, Tununa Mercado, Jorge Luís Bernetti y Mempo Giardinelli, para esta 

investigación fue necesario hacer el cruce entre estos trabajos, de forma que pudiera poner 

en diálogo Historia y literatura, antes de analizar el corpus propuesto. Esto con el propósito 

de entender la importancia que tuvo la narrativa en la experiencia de exilio argentino en 

México.  

En el primer capítulo haremos algunas puntualizaciones acerca del concepto de 

exiliado, el cual entendemos en este trabajo como toda aquella persona que por motivos 

políticos se ve forzada a salir de su país, pues su vida corre peligro, pudiendo regresar sólo 

hasta que las circunstancias en contra hubieran cambiado. También analizaremos los 

episodios y temas más destacados del exilio argentino: la forma de organización, el perfil 

de las personas que llegaron, los procesos de adaptación experimentados, la manera en que 

veían a su país a la distancia y las condiciones surgidas para dar por terminado el destierro, 

                                                                                                                                                     
trece novelas editadas, más de diez libros de cuentos y de ensayos, tres poemarios y ha sido compilador de 

diversas antologías. 
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el día 10 de diciembre de 1983, fecha en que tomó cargo Raúl Alfonsín como presidente de 

Argentina, marcando con esto el regreso de la democracia tras ocho años de dictadura. 

En el segundo capítulo hablaremos sobre algunas de las características identificables 

en la literatura del exilio argentino, las cuales contemplan reflexiones profundas del 

destierro, una permanente sensación de pérdida en los planos temporal (años fuera de casa), 

material (pertenencias), social (amigos/familia) y principalmente espacial (el país). En esta 

narrativa también encontramos plasmado el extrañamiento frente a todo lo nuevo que se ve 

y se experimenta en la tierra de acogida, junto con una reinterpretación del pasado antes de 

salir al exilio, entre otras particularidades. 

El tercer capítulo está dedicado al análisis literario de las obras propuestas y se 

divide en dos apartados. El primero destinado a la novela Qué solos se quedan los muertos, 

en el cual planteamos los presupuestos teóricos para hablar de la memoria 

personal/colectiva y describimos el proceso que vive José Giustozzi en Zacatecas para 

pasar de una amnesia auto-inducida, a un estado permanente de memoria abierta en el que 

lleva a cabo una reflexión profunda, postergada por varios años, sobre su pasado violento 

en Argentina. Este proceso de memoria es equiparable al vivido en el país sudamericano 

después de la dictadura, por compartir la peculiaridad de haber sido puesto en marcha 

gracias a un detonador identificable. En el caso de la historia argentina, fueron las 

conmemoraciones del vigésimo aniversario las que sacaron del marasmo a la sociedad, 

mientras que, en la novela, este proceso inicia por la muerte de Carmen Rubiolo (antigua 

pareja de Giustozzi) después de la cual, el personaje experimenta un duelo profundo que lo 

lleva a rememorar el contexto de violencia política con el que creció y que posteriormente 

lo obligó a salir de su país para salvar su vida.  
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En el segundo apartado del capítulo 3, abordamos la novela El cielo con las manos 

desde una perspectiva de olvido por omisión, en el que el protagonista hace todo lo posible 

para evitar hablar de su pasado reciente y decide refugiarse en sus memorias del pasado 

lejano. Al contarle a su amigo Jaime sus historias de adolescencia, evade reflexionar acerca 

de su condición de exiliado en el presente narrativo. Además, este personaje experimenta 

un estado de melancolía por haber perdido a su patria y a Aurora, la mujer de la que estaba 

enamorado. Le resulta imposible desanclarse de sus recuerdos hasta que se reencuentra con 

Aurora en las calles de la Ciudad de México y logra cerrar ese episodio de su vida, dándose 

cuenta que ella ya no pertenece a su presente, sino que es parte del pasado, de una eternidad 

pretérita. Aquí referimos a la dicotomía memoria/olvido, la cual ha sido comúnmente 

entendida en términos binarios bueno/malo, para decir que esta simplificación no es del 

todo exacta, que estos dos términos no tienen por qué estar en pugna, por el contrario, la 

una es menester par el surgimiento de la otra. 

Por último, una vez trazada la estructura de la investigación, baste mencionar que 

este trabajo estaba planteado, en un principio, como un estudio comparativo entre dos 

procesos de violencia política distintos (Perú/Argentina) y sus respectivas luchas por la 

memoria a través de la literatura. Sin embargo, tras realizar una estancia de investigación en 

Argentina (febrero-julio 2017), decidí acotar el tema al exilio argentino en México, el cual, 

en muchos sentidos, ya formaba parte del anterior. Este cambio surgió, en gran medida, por 

los eventos organizados en el marco de las conmemoraciones del 41 aniversario del inicio 

de la dictadura, entre los cuales había algunos dedicados a la cuestión de la que ahora me 

ocupo. De esta forma, pude asistir durante marzo a la muestra colectiva ―Exilios. Memorias 

del terrorismo de Estado‖, en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti; escuchar la 

conferencia ―Feminismo y exilio‖ dictada por Tununa Mercado, Dora Barrancos, Susana 
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Sanz y Flor Monfort, en el mismo lugar; y acudir a la proyección del documental ―La 

guardería‖, de Virginia Croato, en un pequeño centro cultural autogestivo llamado Casa 

Gatica, en el barrio de Almagro. Ésta última llamó especialmente mi atención, pues trata la 

experiencia de exilio de algunos niños argentinos encargados por sus padres en Cuba, 

mientras ellos regresaban a organizar la Contraofensiva argentina en 1979. Al platicar con 

la realizadora (quien estuvo en la guardería cubana) me comentó que el primer referente de 

las guarderías comunitarias para hijos de exiliados se había gestado en México (en donde 

también vivió), gracias a la buena organización de la comunidad argentina.  

Estos eventos, entre varios otros, me llevaron a darme cuenta del papel fundamental 

de la experiencia mexicana para el exilio argentino. Sin embargo, el suceso definitorio que 

encajó todas las partes mencionadas, fue encontrarme en librerías con una nueva edición de 

la segunda novela de mi corpus actual, El cielo con las manos, realizada por la editorial 

Edhasa en 2014, y darme cuenta de dos cosas (hoy muy evidentes): que había sido escrita 

por Giardinelli en México y que también trataba sobre el exilio. Este libro, si bien es 

rastreable en las bibliotecas de México, resulta imposible encontrarlo en algún anaquel a la 

mano.  

Las geografías cruzadas y el momento conmemorativo que viví en Argentina, se 

conjuntaron para decidirme a acotar mi investigación, quedándome con un autor, Mempo 

Giardinelli, y dos de sus obras con muchos puntos de confluencia. Espero que mi aporte 

sirva para continuar ampliando los estudios sobre la literatura del exilio argentino en 

México, uno de los temas incrustados en la génesis de la región latinoamericana con el cual 

seguimos teniendo una deuda histórica. 
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CAPÍTULO 1 

 

Historia del exilio argentino en México (1974-1983) 
 

 

 

En las mansas tardes de lluvia del DF y al amparo del 

 tenaz y fraternal empeño por seguir siendo desde lejos lo  

que éramos antes de partir, comencé a buscar las respuestas.  

Hoy me (nos) veo con indulgencia y hasta con compasión.  

 

–Ernesto López (exiliado argentino)– 

 

 

La historia del exilio argentino en México no empieza con el golpe de Estado del 24 de 

marzo de 1976 que dio inicio a la última dictadura militar en Argentina
1
, se remonta al 

menos dos años atrás, a los tiempos del gobierno de María Estela Martínez de Perón, 

cuando se incrementaron las amenazas de muerte y la violencia generada por el órgano 

parapolicial denominado Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), al mando de José 

López Rega, la cual torturó, asesinó y desapareció a estudiantes, obreros, artistas, 

intelectuales, abogados, sindicalistas y a una gran cantidad de militantes de izquierda.  

 Pero para plantear las bases de este trabajo, es necesario definir algunos conceptos, 

empezando por el de destierro, el cual en su acepción más general consiste en la separación 

de un individuo de un espacio geográfico determinado. Éste a su vez tiene dos variantes 

                                                 
1
 Debido a la gran cantidad de bibliografía que existe sobre el golpe de Estado de 1976, en este trabajo lo 

mencionaremos someramente.  
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principales, la expatriación y el exilio. La primera puede entenderse como la decisión de un 

individuo de salir de su país por cuenta propia, sin que deje de ser importante el contexto 

social y político previo a su determinación. Mientras que el exilio hace referencia, de igual 

manera, a la migración de una persona, pero con la característica primordial de ser forzada 

por una situación que ponga en riesgo su vida. Como ya se habrá podido advertir, la 

diferencia entre ambos fenómenos recae en la posibilidad de tomar la decisión, o no, de 

salir del país por sí mismo, sin que dependa de ello salvaguardar la vida. En este trabajo 

utilizaremos destierro y exilio como conceptos análogos. 

 Tomando en cuenta dos definiciones más, según la Real Academia Española, el 

exilio es la: ―Separación de una persona de la tierra en que vive‖
2
. Mientras que Luis 

Roniger lo describe como ―un mecanismo institucionalizado de exclusión política‖
3
. En 

ambas interpretaciones encontramos la agentividad de un tercero sobre el desterrado 

(alguien que separa o excluye a otro de algún lugar). Esta práctica sistemática de los 

poderes fácticos consiste en el traslado forzado o en la expulsión de personas hacia el 

extranjero por el peligro de ser encarceladas, torturadas o asesinadas en caso de quedarse en 

su territorio. Con este método se busca eliminar las fuerzas contrarias al régimen en turno, 

inhibiendo el accionar político de los exiliados.  

Una vez fuera del territorio nacional, estas personas no son consideradas un 

interlocutor válido para los gobernantes, pues pierde toda capacidad de ―diálogo‖, pasando 

a formar parte de un espacio indeterminado sobre el que no tiene injerencia directa. 

Además, podemos decir que el campo semántico del exiliado se encuentra cercano a las 

                                                 
2
 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario (versión en línea). 

3
 Luis Roniger, Destierro y exilio en América Latina, p. 71. 
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figuras del desarraigo, el nomadismo, el paria y a la de los sujetos errantes, teniendo como 

principal rasgo el cambio y el movimiento constante.  

 Apegándonos a los preceptos de Roniger, la diferencia entre el exiliado y el 

migrante consiste en que este último no tiene la restricción de regresar a su país, su salida 

está determinada, generalmente, por cuestiones económicas (aunque muchas veces tampoco 

cuenta con los medios para volver). La prohibición del retorno a la patria, mientras las 

condiciones políticas no hayan cambiado, determina los términos en los que el exiliado 

concibe su relación con la vida, con la sociedad y con el mundo que lo rodea en un 

momento dado. De igual forma podemos referirnos a la figura del refugiado, quien si bien 

también pudo haber sido expulsado, su intención es hacer una vida en otro país que lo 

acepte, migra para encontrar condiciones más favorables en las cuales procurarse una vida 

digna, mientras que los exiliados, en principio, no planean afincarse en la tierra que 

transitan, ven su exilio como un paréntesis involuntario en su historia personal. 

 Noé Jitrik aborda el exilio desde una perspectiva más política y colectiva, donde 

resulta ser un sistema de comprobación de los fallos a los que están expuestos ciertos 

sectores de la sociedad organizada con actividades sediciosas: ―el exilio es ante todo una 

constatación, una verificación fáctica y dramática de la falibilidad de los instrumentos de 

análisis […] es sobre todo una dimensión de la modernidad, un precio que las sociedades 

pagan para verificar, al fin y al cabo, la fuerza que poseen sus estructuras‖
4
. Esta definición 

está dada en el contexto de la derrota de las izquierdas a manos de los militares argentinos 

durante la última dictadura; el exilio es entendido como la ―constatación‖ de un error en la 

planeación y las posturas de una sociedad politizada, es la consecuencia de un análisis 

incorrecto que termina reafirmando el poder del sistema en turno: ―Me explico: se es 

                                                 
4
 Noé Jitrik, ―La literatura del exilio en México (aproximaciones)‖, p. 160. 
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exiliado porque se trató mediante una acción, política o simbólica, de llevar hasta las 

últimas consecuencias una relación con un medio determinado, estructurado por dos fuerzas 

que me parecen centrales: una que pondría en el orden de la ‗pertenencia‘, y otra en el 

orden de la ‗modificación‘‖
5
. 

 La relación planteada por Jitrik entre estas dos fuerzas habla sobre el sentir de los 

exiliados, pues todos aquellos pertenecientes a una sociedad (como ciudadanos ―legítimos‖) 

cuentan con el derecho de transformarla. Los ciudadanos que poseen ambas características 

(pertenencia y posibilidad de modificación) se constituyen plenamente como sujetos 

sociales dentro de un territorio. Aquel que sólo siente pertenencia muchas veces no está 

dispuesto a la modificación, mientras que resulta extraño encontrar a alguien tan sólo con el 

deseo de cambio sin pertenencia, comúnmente se busca modificar lo que uno siente como 

suyo. Según Jitrik, cuando la fuerza de la identificación y la trasformación entran en 

conflicto se produce el exilio: ―el poder no tolera que se ponga en riesgo la continuidad de 

la pertenencia, razón por la cual bloquea la incrementada y a su juicio excesiva capacidad 

de modificación‖
6
. En el exilio, ambas potencias desaparecen y los sujetos quedan a la 

deriva, pues no se pertenece al nuevo lugar y tampoco se tiene el sentimiento, ni el derecho, 

de cambiarlo. La mayoría de los exiliados argentinos llegados a México venían de una 

tradición de lucha política y, de pronto, quedaron imposibilitados de realizar acciones 

tendientes a injerir sobre su ambiente, se convirtieron en extranjeros, en extraños, en lo 

―otro‖.  

 Una vez sentadas las bases del concepto de exilio, el cual estará presente a lo largo 

de todo este trabajo, podemos referirnos concretamente al fenómeno argentino en México. 

                                                 
5
 Ibídem, p. 168. 

6
 Ídem. 
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Los primeros desterrados comenzaron a llegar a nuestro país en septiembre de 1974, entre 

los personajes de esta primera oleada encontramos a Rodolfo Puiggrós, Esteban Righi, Raúl 

Laguzzi, Ricardo Obregón Cano e Ignacio González Jansen. La mayoría de ellos salieron 

de su país bajo el auspicio del entonces embajador mexicano en Buenos Aires, Celso H. 

Delgado Ramírez, por lo que su condición migratoria, propiamente hablando, era la de 

asilados políticos.  

Pablo Yankelevich, más puntualmente, considera que el primer exiliado argentino 

en México por motivos políticos fue el expresidente Héctor J. Cámpora
7
, quien llegó a la 

Ciudad de México a principios de julio de 1974 por las amenazas de muerte recibidas 

después del funeral del presidente Juan Domingo Perón. Su primer destierro duraría cerca 

de un año, posteriormente Cámpora regresaría a su país en 1975 para intentar reorganizar a 

las fuerzas peronistas que se habían quedado sin su líder. No obstante, este cometido se 

vería frustrado por el golpe militar de 1976, en el que nuevamente su vida se pone en riesgo 

y opta por refugiarse en la embajada mexicana, donde permanecerá encerrado durante casi 

dos años y nueve meses, hasta que al darse a conocer la noticia de su cáncer de laringe, 

lograra conseguir el salvoconducto que lo lleva a exiliarse por segunda vez en nuestro país, 

en donde fallece el 19 de diciembre de 1980, en Cuernavaca, Morelos. 

Algunas otras personas encarceladas decidieron ampararse al artículo 23 de la 

Constitución argentina, el cual les otorgaba la libertad a cambio de abandonar su país. A 

estos últimos se les conocía entre la comunidad argentina en México como ―opcionados‖ o 

como PEN (por haber estado a disposición del Poder Ejecutivo Nacional). Sin embargo, la 

gran mayoría partió abruptamente al exilio tras enterarse que estaban siendo buscados o en 

                                                 
7
 Yankelevich hace un seguimiento puntual a todas las gestiones diplomáticas para que Héctor J. Cámpora 

pudiera exiliarse en México en su libro Ráfagas de un exilio, pp. 61-114. 
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cuanto familiares y amigos cercanos comenzaron a ser desaparecidos (que no a 

desaparecer). Con lo poco que rescataban de sus hogares, miles de argentinos emprendieron 

un largo viaje a otros países, sin fecha de regreso, para salvar sus vidas. Los principales 

lugares de destierro, además de México, fueron España, Francia, Italia, Alemania, Suecia, 

Brasil, Venezuela, Costa Rica, Estados Unidos e incluso Israel, por el origen judío de 

algunos de ellos. 

Desde los primeros estudios sobre el exilio argentino, Mario Margulis
8
 concluye, en 

1986, que éste estuvo integrado, en su mayoría, por profesionistas, intelectuales, artistas y 

en general por personas con un nivel educativo medio-superior, lo cual favoreció la 

creación artística e intelectual con énfasis en la propia experiencia del exilio. Como es el 

caso de las dos novelas de Mempo Giardinelli que abordaremos en este trabajo: El cielo 

con las manos (1981) y Qué solos se quedan los muertos (1985), la primera de ellas 

publicada todavía en el exilio y la segunda al poco tiempo de que Giardinelli regresara a su 

país. 

Resulta difícil cuantificar el número de exiliados argentinos llegados a México, 

puesto que muchos de ellos transitaron entre distintas condiciones migratorias, desde 

turistas y trabajadores temporales, hasta quienes después de un tiempo se convirtieron en 

ilegales, esto complica tener un conteo claro. Quizá los dos registros más fieles, por estar 

fundamentados en documentos institucionales, son los que dan Mario Margulis y Pablo 

Yankelevich. Margulis toma como fuente el censo de 1980, para estimar que al finalizar la 

dictadura había entre 7,945 y 8,807 argentinos en nuestro país
9
. Mientras que Yankelevich 

basado en los registros del Instituto Nacional de Migración (INM), entre 1960 y 1983, 

                                                 
8
 En Alfredo E. Lattes y Enrique Oteiza, Dinamica migratoria argentina (1955-1984): democratización y 

retorno de expatriados.  
9
 Ídem. 
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estima una cifra de 6,087 migrantes argentinos
10

. Por supuesto, es difícil pensar que la 

mayoría de exiliados participaron en los censos o que todos se hayan inscrito en el Registro 

Nacional de Extranjeros a cargo del INM, pues el fenómeno del exilio, casi siempre, inicia 

con la idea de llevar a cabo una pequeña estancia en otro país. Resulta imposible saber las 

razones exactas de la salida de cada migrante.  

Sin embargo, el indicador más claro para asociar este éxodo a motivos políticos es 

el incremento sustancial de inmigrantes argentinos a México en 1976, año del golpe militar. 

La cifra aumentó de un promedio de 106 personas por año, en la década de 1960, a 784 

registradas tras estallar la violencia
11

. Siguiendo estas estadísticas es posible dibujar un 

perfil general de los exiliados argentinos en México, entre los años 1974-1983, la mayoría 

provenían de Capital Federal y de la provincia de Buenos Aires (60%), el 55% eran 

hombres y el 45% mujeres, con primacía de jóvenes entre 20 y 39 años (56%), muchos de 

ellos con grado o posgrado universitario (40%) y el 73% eran casados, aunque no 

necesariamente con hijos. Al llegar a México, el Distrito Federal y el área metropolitana fue 

el destino predilecto para el 73% de los argentinos. 

 Estas cifras, en cierto grado, nos revelan que el exilio en México no fue un 

fenómeno fortuito o disociado de la violencia desatada por la dictadura en Argentina, dado 

que a partir del 76 comenzaron a llegar jóvenes, obreros y universitarios que buscaban 

salvar sus vidas y las de su familia. Las causas no responden, en principio, a motivos 

económicos. El hecho de que existieran opciones como la del ya mencionado artículo 23, 

para salir de la cárcel a cambio del destierro, demuestra una intención sistemática del 

gobierno argentino por expulsar del territorio nacional a todos los disidentes políticos. El 

                                                 
10

 Pablo Yankelevich, Ráfagas de un exilio, p. 28. 
11

 Ibídem, p. 30-32. 
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exilio forzado, a su vez, debe ser enmarcado dentro de las políticas de la Doctrina de 

Seguridad Nacional norteamericana, impuestas a toda América Latina, tras la Segunda 

Guerra Mundial
12

.  

No debemos perder de vista que el exilio del cual nos ocuparemos en este trabajo, 

respondió principalmente a una persecución por parte del Estado sobre los disidentes y las 

izquierdas en Argentina, y que, en su gran mayoría, los exiliados militaron políticamente 

antes y durante su estadía en México, lo que dio como resultado dos fenómenos: el primero, 

una compleja organización de la comunidad argentina en nuestro país, que estructuró una 

red de apoyo mutuo y de denuncia de la dictadura a nivel internacional; y el segundo, un 

ímpetu por intentar documentar esta experiencia, y escribir sobre ella para dejar un 

testimonio al margen, pero no disociado, de lo que ocurría durante los mismos años en 

Argentina. En resumen, los exiliados políticos procuraron salvaguardar la memoria de su 

experiencia, en la medida de lo posible, y denunciar las atrocidades de la dictadura. 

  

 

1.1 La organización en el exilio: Solidaridad y denuncia, las formas de sobrevivir. 

  

Una vez en México, los exiliados comenzaron a agruparse en dos grandes organizaciones: 

la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS) y el Comité de Solidaridad con el Pueblo 

Argentino (COSPA). 

La CAS fue creada a principios de 1975 por los primeros exiliados llegados al país y 

estuvo integrada por una fracción peronista-camporista, además de tener otros miembros 

militantes de izquierda distanciados de varias organizaciones. Llegó a reunir a más de 600 

                                                 
12

 Para mayor información sobre este tema, consultar el libro El terrorismo de Estado, la Doctrina de 

Seguridad Nacional en el Cono Sur, de Jorge A. Tapia Valdés. 
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afiliados (con sus respectivas familias) entre los años 1980-1983, mismos que pudieron 

elegir democráticamente a sus dirigentes a partir de 1980 por medio del voto secreto, hecho 

de suma importancia, dado que significaba la adopción de un mecanismo democrático 

como alternativa política a futuro. Entretanto, el COSPA, también conocido como ―La Casa 

Argentina‖, fue fundado en octubre de 1975 por militantes de la guerrilla Montoneros y, 

posteriormente, acogió a integrantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 

y a la cúpula dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). El rango de 

participación interna de sus miembros era más limitado que en la CAS, pues derivaba de 

una organización con una estructura vertical guerrillera. Probablemente por esto, para 1980 

su fuerza de convocatoria había disminuido considerablemente al dejarse de lado la lucha 

armada y comenzar a abrazar una férrea defensa de la democracia como sistema político en 

Argentina. 

Las principales actividades desarrolladas por ambas organizaciones, y por los 

exiliados en general, se centraron en la solidaridad y la denuncia. La primera, buscaba 

brindarle ayuda a los recién llegados a tierras mexicanas para que pudieran encontrar casa y 

trabajo lo más rápido posible, lo que directamente fortalecía a la comunidad de exiliados. Y 

la segunda, intentaba dar a conocer la violación a los derechos humanos que sufrían los 

argentinos tanto en tierras propias como en los países limítrofes a los que escapaban, e 

incluso en los países de exilio. En esta actividad de denuncia internacional era de vital 

importancia el periodismo, puesto que la situación ameritaba ocupar todos los medios de 

difusión posibles para mantener un cuestionamiento permanente de la dictadura militar. 

Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, quienes en su libro México: el exilio que 

hemos vivido (2014), hacen una relatoría precisa de esos años, se refieren a la organización 

de sus compatriotas como el ―sindicato del exilio‖, debido a la compleja estructura de 
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trabajo que llegaron a conformar y al fuerte arraigo sindicalista que tenían muchos de los 

exiliados peronistas. A su vez, los dos autores elaboran una división puntual de las 

actividades de denuncia en cuatro rubros, las cuales pueden ser resumidas de la siguiente 

manera
13

: 

1. Documentación de las violaciones a los derechos humanos en Argentina, 

recopilando testimonios de víctimas de la represión. 

2. Difusión de propaganda directa o indirecta en los medios de comunicación en los 

que colaboraban los exiliados, principalmente impresos; publicación de desplegados 

y ruedas de prensa informativas. 

3. Realización de cualquier tipo de acto ―parapolítico‖ en las dos principales sedes de 

los exiliados (CAS y COSPA), entre los que se encontraban proyecciones de cine, 

bailes, obras de teatro, asados, cursos de historia argentina, festivales musicales, etc. 

Toda congregación de gente era propicia para la denuncia. 

4. Obtención de recursos materiales y monetarios para procurar los tres puntos 

anteriores. 

En lo que respecta a las actividades de solidaridad, éstas buscaban hacer menos 

traumática la llegada de los nuevos compatriotas al exilio, ayudándolos, en primera 

instancia, a encontrar un alojamiento estable, escuela para sus hijos, acomodo en algún 

trabajo y apoyo médico o psicológico en caso de requerirlo. Una vez adaptados a tierras 

mexicanas y habiendo encontrado relativa estabilidad, ellos debían apoyar de la misma 

forma a los nuevos exiliados. Los cuatro puntos en los que se agrupaban las actividades de 

solidaridad fueron
14

: 

1. Apoyo para resolver las dos necesidades más inmediatas de los recién llegados: 

vivienda y trabajo. La ayuda consistía en informar sobre lugares y zonas donde 

rentar un alojamiento y en alertar sobre trabajos vacantes. 

                                                 
13

Jorge Luís Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido, pp. 63-64. 
14

 Ibídem, pp. 64-65. 
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2. Orientación de los trámites migratorios necesarios para permanecer de manera legal 

en el país y procuración de apoyo psicológico para quienes llegaran en condiciones 

anímicas deplorables por haber sufrido la pérdida de amigos y familiares, o haber 

sido torturados ellos mismos, a manos de la dictadura. 

3. Solidaridad económica para resolver todo tipo de imprevistos que le ocurrieran a la 

comunidad de exiliados. Entre las situaciones de emergencia se encontraban: 

fallecimientos, tratamientos médicos, intervenciones quirúrgicas, accidentes, etc. 

4. Cooperación con el resto de organismos de exiliados en México o participación en 

actividades conjuntas. 

La solidaridad del exilio argentino no sólo se dirigió hacia el interior de la propia 

comunidad, sino también tendieron fuertes lazos de apoyo con otras causas políticas. En 

primer término, muchos de los exiliados formaron parte del Comité de Solidaridad 

Latinoamericano (COSLA), del cual Rodolfo Puiggrós fue uno de los fundadores. Entre los 

países que lo integraron, además de Argentina, se encontraban Bolivia, Colombia, Chile, 

Haití, México, Uruguay y Perú, la principal causa de esta organización era constituir un 

frente internacional de rechazo contra las dictaduras latinoamericanas. Además, la 

solidaridad de algunos argentinos tomó formas más concretas al apoyar abiertamente, e 

incluso ir como voluntarios, a las luchas guerrilleras centroamericanas, lo cual tendió un 

vínculo estrecho con organizaciones políticas como el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN), en Nicaragua; el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 

(FMLN), en El Salvador; y la Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca (UNRG)
 15

. 

Todo este intercambio con otros países latinoamericanos fue muy importante para el 

exilio argentino, pues la gran mayoría conocía muy poco de los países a los que llegaron y 

                                                 
15

 Algunos integrantes de las guerrillas argentinas Montoneros y PRT-ERP tuvieron un papel activo en la 

lucha centroamericana, concretamente en el sandinismo. Para mayor información consultar Bernetti y 

Giardinelli (2014). 
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tenían un conocimiento general de América Latina. De forma abrupta tuvieron que 

aprender lo necesario para adaptarse a su nuevo entorno.  

En el caso de México, muchos argentinos desconocían la historia, la gastronomía, la 

geografía interna del país y las formas básicas de sociabilización del mexicano, por lo que 

su adaptación fue un verdadero choque cultural. En gran medida, la experiencia de destierro 

significó, culturalmente hablando, una apertura hacia el mundo latinoamericano para 

quienes lo vivieron, una ―desprovincialización del exilio‖
16

, ante el gran arraigo por lo 

europeo que existía en el seno de la argentinidad. Esta ampliación de los horizontes trajo 

consecuencias positivas al transformar la visión de mundo de muchos exiliados, 

reencontrando lazos culturales comunes entre Latinoamérica que derivaron en actos de 

solidaridad con otros países de la región. 

 

 

1.2 La información desde el exilio y las discusiones al interior 

 

Uno de los fenómenos paradójicos que trajo consigo el exilio en México fue el hecho de 

estar mejor informados fuera de las fronteras argentinas que dentro. Ante la censura y la 

enérgica represión ejercida por la junta militar, en el exterior corrían más rápido las noticias 

acerca de los compañeros, amigos y familiares encarcelados, torturados y desaparecidos. En 

el exilio se recibía suficiente información para dimensionar las consecuencias de la 

violencia al momento de ocurrir, lo cual permitió realizar denuncias a nivel internacional en 

la mayor cantidad de medios posibles. A pesar de esto, permeaba un sentimiento de 

impotencia y de culpabilidad entre muchos exiliados, por conocer las atrocidades llevadas a 

                                                 
16

 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, óp. cit., p. 56. 
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cabo impunemente en su país sin poder actuar de forma directa para contrarrestarlas. Dicho 

pesar recaía con más fuerza entre las personas que habían pertenecido a grupos guerrilleros 

y ahora vivían en medio de una aparente ―comodidad‖, para los ojos externos, o al menos, 

sin sufrir persecuciones. 

Además de estar bien informados, los exiliados pudieron discutir con amplitud y 

libertad muchos de los temas prohibidos en Argentina. Los espacios de debate abarcaban 

desde las pláticas de comida dentro de las casas y los asados de fin de semana, hasta las 

asambleas públicas en los locales de la CAS y el COSPA.  

Una de las principales polémicas de los primeros años giraba en torno a evaluar la 

pertinencia de la continuidad de organizaciones guerrilleras como Montoneros y el Ejército 

Revolucionario del Pueblo, fracción armada del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores, esto frente a la agresiva represión por parte de los militares y a la dispersión 

en el exilio de sus principales dirigentes (todos aquellos que no habían sido asesinados o 

desaparecidos). Como respuesta a tales cuestionamientos, Montoneros tachaba a los 

detractores de ―derrotistas‖ e insistían en un posible rearme en el exilio para derrocar a la 

dictadura. Esta idea fue llevada a cabo en 1979, al episodio se le conoció como la 

Contraofensiva, un intento de guerra de baja intensidad para el que un reducido grupo de 

militantes Montoneros regresó a la Argentina pretendiendo realizar acciones armadas que 

desestabilizaran a la dictadura y le mostraran a la población que era posible movilizarse 

nuevamente. Las consecuencias fueron desastrosas, puesto que la mayoría de los 

participantes resultaron aniquilados.  

Los debates en el exilio trataban de hacer un balance amplio de la historia reciente, 

llegando a cuestionar incluso si, en primer lugar, fue una buena estrategia elegir la lucha 
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armada como vía para lograr la revolución en Argentina, lo que ponía en entredicho gran 

parte de la historia guerrillera latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 

También fueron arduamente discutidos los temas de las violaciones a los derechos 

humanos y el surgimiento de la figura del ―desaparecido‖, la cual hasta antes de 1976 no 

existía como denominación social, jurídica ni política. Genéricamente, a todas las víctimas 

militantes se les llamaba ―caídos‖ o ―reventados‖ y se creía que, en caso de no haber sido 

asesinados, se encontrarían prisioneros en centros de detención clandestina. Con el paso del 

tiempo, al ver que esto último se tornaba cada vez más improbable, los esfuerzos se 

enfocaron en descifrar los métodos de exterminio utilizados por la junta militar y en 

intentar contabilizar el número de víctimas a medida que iban recibiendo información del 

interior de Argentina o recopilaban noticias en el extranjero. 

Otros temas que causaron gran polémica fueron la redefinición del peronismo 

después del golpe de Estado, la discusión de si la democracia era el camino a seguir tras la 

caída de la dictadura y la validez de la declaración de guerra hecha por los militares 

argentinos a Inglaterra en reclamo de las islas Malvinas, territorio en disputa desde más de 

un siglo atrás. 

El hecho a destacar es que los exiliados encontraron en México un contexto de 

mayor apertura a la discusión y a la organización política de lo que era posible al interior de 

la dictadura. Por medio de debates y asambleas lograron definir una postura informada 

respecto a cada uno de los sucesos ocurridos en su país, además de tener las condiciones 

adecuadas para comenzar una revisión a fondo de la historia argentina reciente. Esto último 

se refleja en la novela Qué solos se quedan los muertos, de Mempo Giardinelli, en donde el 

personaje principal, José Giustozzi, hace un recuento del pasado violento que vivió su 
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generación y que, en cierto modo, llevó a muchos de ellos a inclinarse por la guerrilla como 

forma de acción política. 

 

 

1.3 La “campaña antiargentina” ¿un plácido exilio? 

 

Durante el tiempo que duró la dictadura, el gobierno militar argentino se empeñó en 

denunciar constantes embates de difamación en su contra. A estos supuestos ataques los 

denominó como una ―campaña antiargentina‖ fraguada desde el extranjero por los 

exiliados, a quienes, en gran medida, culpaban de haber provocado la violencia en el país 

para luego huir a otras tierras en donde vivían cómodamente. Los reclamos de justicia 

desde el extranjero lograron que los organismos internacionales de derechos humanos 

visitaran Argentina en 1979. En respuesta, los publicistas de la dictadura crearon el 

contradictorio slogan ―Los argentinos somos derechos y humanos‖. 

La mala imagen de los exiliados dentro de su patria fue una preocupación constante 

para quienes vivían en México, y en todos los países de acogida, pues, de esta forma, la 

labor de denuncia internacional que desarrollaban como una de sus principales formas de 

accionar político, era distorsionada para hacerla parecer un ataque contra todo el pueblo 

argentino. 

Por esto los exiliados trataban de hacer ver a sus familiares, y al resto de 

compatriotas en Argentina, que salir del país fue una decisión obligada para salvar sus 

vidas. En vez de estar viviendo unas largas vacaciones, como lo quería caricaturizar el 

gobierno, en realidad vivían un difícil proceso de adaptación cultural, económica, política y 
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familiar. Un tipo de trauma del que por mucho tiempo no se habló y se relaciona 

directamente con el estallido de la dictadura militar. Según considera Pablo Yankelevich:  

[En] los altos círculos del Estado nunca se articuló una estrategia tendiente a 

coadyuvar a la reinserción de los retornados y recién en 2006, con motivo de la 

conmemoración del 30 aniversario del golpe, el Poder Ejecutivo emitió un 

pronunciamiento y ordenó acciones para reconocer, y en algunos casos condecorar, 

la labor de gobiernos extranjeros y organizaciones internacionales en la salvaguarda 

de vidas argentinas bajo la dictadura
17

. 

  

Como ya hemos mencionado antes, el proceso psicológico y simbólico del exilio 

atravesó por una etapa de culpabilidad al sentir que se había abandonado a familiares, 

amigos y compañeros de militancia, esto último principalmente entre quienes pertenecían a 

cuadros guerrilleros. Posteriormente, la organización de la comunidad en el exilio y el 

apoyo brindado mutuamente, propició la formación de una fuerza política que, con todas 

sus limitaciones, intentaba desequilibrar el paso firme aparentado por la junta militar en sus 

primeros años. La principal señal de que la estrategia de denuncia desde el extranjero 

cumplía con su cometido era la propia acusación de la ―campaña antiargentina‖. 

 

 

1.4 En busca de consenso nacional: una victoria y la derrota final. 

1.4.1 El Mundial de 1978 

Probablemente, el periodo de denuncia contra la dictadura que más atención recibió por 

parte de los medios de comunicación fue el ocurrido durante el Mundial de Fútbol de 1978, 

evento deportivo celebrado en Argentina en plena época de represión y violencia. Los 

exiliados en Francia tomaron la decisión de realizar un intento de boicot contra el certamen 

deportivo, mientras que en México, la comunidad argentina se debatió entre sumarse al 
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boicot o mantener la línea de denuncia, empero aceptando la parte positiva que el Mundial 

traía consigo al cohesionar al pueblo argentino, al menos por una causa deportiva, además 

de poder ser una excusa para reunir públicamente a la gente y, en el futuro, volver a 

manifestarse en las calles. Nunca sabremos qué tanta influencia tuvo este último punto para 

la primera huelga general contra el gobierno de la dictadura un año después, el 27 de abril 

de 1979. Sin duda, las aglomeraciones suscitadas en el Mundial son un antecedente del 

reempoderamiento popular en este periodo. 

Por demás está decir que la pasión por el fútbol no había cambiado de ninguna 

forma entre los exiliados durante su estancia fuera del país, esto vuelve comprensibles los 

sentimientos mezclados entre el repudio a la dictadura organizadora del Mundial y el deseo 

sincero de ver triunfar al representativo albiceleste. El punto medio por el que se 

decantaron la mayoría de argentinos en México consistió en aprovechar la atención que el 

mediático torneo fijaba en su país para condenar a la dictadura y, a la vez, apoyar a su 

selección de fútbol. Empero, también sabían que en caso de ganar Argentina la justa 

deportiva, deseo de la gran mayoría, esto podría traerles cierto provecho político a los 

militares golpistas, aunque para el año del Mundial ya era imposible ocultar las crecientes 

cifras y las secuelas de la violencia en todo el país, por lo que cualquier beneficio sería 

transitorio. 

El torneo fue seguido puntualmente por la comunidad argentina en México, las 

reuniones para ver los partidos se daban en casas de amigos, restaurantes y uno de los 

principales centros de convivencia para el exilio, la librería Gandhi, al sur de la capital. El 

día de la final, entre Argentina y Holanda, después de que la selección albiceleste ganara 

por un marcador de 3-1 en el estadio Monumental de Buenos Aires, muchos se encontraban 

reunidos en dicha librería y espontáneamente iniciaron una especie de festejo mezclado con 
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una marcha de denuncia que, según Giardinelli y Bernetti
18

, salió desde Coyoacán y llegó 

hasta Palacio Nacional, haciendo paradas en algunos de los diarios más prestigiosos del 

país como El Universal, el Excelsior y El Día. Entre cánticos y consignas contra la 

dictadura, marcharon por horas, en lo que probablemente fue uno de los días más felices del 

exilio, donde pudieron olvidar por algunas horas su condición de destierro o, quizás, por 

esa misma condición, el festejo fue tan apasionado. Con esto, la dictadura parecía lograr la 

cohesión pretendida a dos años de su gobierno golpista, incluso entre los exiliados. 

 

1.4.2 La guerra de las Malvinas 

La mañana del 2 de abril de 1982, la comunidad de exiliados despertó con gran 

desasosiego, las llamadas telefónicas que se hacían, primero entre ellos, y después a los 

familiares y amigos en Argentina, buscaban confirmar la desconcertante noticia de la que 

algunos se habían enterado en México: las tropas argentinas desembarcaban en las islas 

Malvinas para recuperarlas, después de la invasión británica en 1833. La junta militar, en 

ese momento al mando del comandante y presidente Leopoldo Fortunato Galtieri, le 

declaraba la guerra al Reino Unido con esta acción. 

Las Malvinas habían sido una herida punzante en el pueblo argentino desde mucho 

tiempo atrás y este movimiento repentino parecía ser el segundo intento de los militares por 

homologar los ánimos de la población. A diferencia de lo ocurrido en el Mundial de Fútbol, 

esta vez el resultado sería una derrota contundente. En las postrimerías de lo que ya se 

empezaba a vislumbrar como el final de la dictadura, y por ende del exilio, la guerra de las 

Malvinas se planteaba como una acción desesperada de supervivencia. 
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 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, óp. cit., p. 157. 
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Los argentinos en México se vieron nuevamente atrapados entre posiciones 

encontradas, pues consideraban legítimo el reclamo sobre las islas Malvinas, pero a través 

de una declaración de guerra inadecuada. Durante los poco más de dos meses que duró la 

guerra (hasta el 14 de junio) el exilio incrementó las reuniones de balance y acción frente al 

conflicto, la mayoría de las cuales se realizaron en el local de la Comisión Argentina de 

Solidaridad (CAS).  

La ventaja de tener fuera del país mayor cantidad de fuentes de información, como 

ya lo hemos dicho antes, les permitía hacer una lectura más objetiva de las acciones de 

guerra ocurridas. Pues la subjetividad patriótica de los medios de comunicación alineados a 

la dictadura se empeñó en interpretar hasta el último momento que el ejército argentino 

ganaba la guerra. En el exterior se podía acceder a la prensa europea, a la mexicana y a la 

de los bandos en conflicto, además de las frecuentes llamadas a amigos y familiares dentro 

de Argentina. Mientras que al interior del país el gobierno se encargaba de desplegar un 

fuerte aparato publicitario asegurando la victoria. En los meses que duró la guerra se podían 

leer titulares como: ―Vimos rendirse a los ingleses‖, ―Vamos ganando la guerra‖ o, ya 

frente a la predecible derrota, ―Seguimos ganando‖
19

. Las posiciones asumidas en el exilio 

fueron variadas, mientras que en algunos surgía un sentimiento exacerbado de 

nacionalismo, otros veían la guerra con desconfianza.  

La derrota aplastante sufrida por el ejército argentino en las Malvinas fue el 

comienzo de la debacle de la dictadura militar, su imagen no se pudo recuperar de ese duro 

golpe y su fuerza política tanto en el interior, como a nivel internacional, quedó 

severamente disminuida. La noticia de la derrota no resultó tan impactante en el exilio 

como en Argentina, pues la comunidad en México había seguido las noticias del derribo de 
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 Portadas de la revista Gente y la actualidad, publicadas entre abril y mayo de 1982. 
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aviones, el hundimiento de buques y la captura de soldados argentinos por parte de los 

ingleses. El fracaso se fue volviendo inminente a medida que pasaban los días. Con la 

posibilidad del regreso de la democracia a Argentina, se comenzó a visualizar el final del 

destierro. 

 

 

1.5 El largo adiós 

 

Cuando en 1983 se hizo el llamado a los partidos políticos para organizar elecciones 

democráticas en Argentina, el exilio empezó a preparar su regreso. La vuelta a la patria 

añorada despertó sentimientos encontrados, después de poco más o menos siete años de 

haber vivido en tierras mexicanas, muchos habían tendido lazos afectivos con el país y con 

el pueblo que los acogió. Si bien hubo gente que nunca logró adaptarse y durante su exilio 

tuvo la vista fija en el sur, muchos habían hecho una nueva vida lejos del peligro de la 

dictadura. Habían conseguido nuevos amigos, vecinos, colegas de trabajo, compañeros de 

escuela, a veces desempeñando el mismo tipo de labores que en su país y otras realizando 

actividades que no se habrían imaginado antes. En el exilio mucha gente hizo sus estudios 

universitarios, otros tuvieron hijos, se casaron, se divorciaron, pusieron negocios, escalaron 

en sus puestos de trabajo, etc.  

A la par de la alegría despertada por la posibilidad del regreso, también se debía 

encarar la pérdida de la vida construida en México. Volver al país significaba enfrentarse a 

una nueva alteración de lo cotidiano, a otro gran cambio, a un proceso de reconocimiento 

de su espacio y de readaptación a la vida diaria. Se regresaba con el miedo a la posibilidad 

de otros intentos de los militares por tomar el poder, lo cual traería rebrotes de violencia en 
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los que quedarían una vez más en situación de perseguidos políticos. Asimismo, tendrían 

que sobrellevar la desconfianza con que se les veía en Argentina, una secuela del descrédito 

causado por las acusaciones de la ―campaña antiargentina‖, la cual, en muchos sentidos, 

había sido una campaña antiexiliados. 

La comunidad argentina en México le puso fin al exilio el día 10 de diciembre de 

1983, la misma fecha en que Raúl Alfonsín asumió el cargo de presidente de Argentina, 

marcando con ello el regreso de la democracia al país sudamericano. Tras esta fecha, 

algunos se fueron de México para nunca volver, otros decidieron quedarse definitivamente 

y algunos tantos permanecieron yendo y viniendo de forma intermitente. 

Finalmente, baste quedarnos con la forma en que Bernetti y Giardinelli describen 

esta etapa de despedida: ―Cada compatriota retornado era un pedazo de nuestra historia 

colectiva que se trasladaba al lugar de pertenencia, pero abandonando el que 

trabajosamente habíamos construido todos como lugar de refugio en esos años‖
20

. Regresar 

del exilio fue como desarmar un rompecabezas, pieza por pieza, para trasladarlo a un lugar 

donde nunca más sería rearmado. 
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 Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, óp. cit., p. 182. 
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CAPÍTULO 2 

 

Literatura y exilio argentino 

 

 

El exilio ha sido una de las partes constitutivas de la historia de América Latina desde la 

formación de los Estados-nación y a lo largo de todo el siglo XX, esto equivale a poco más 

de doscientos años de práctica del destierro como mecanismo de control político. La 

tradición del exilio en nuestro continente se ha convertido en una forma normalizada de 

hacer política, y de sufrirla, para la que los gobernantes, estadistas, diplomáticos y líderes 

sociales han debido prepararse. En el caso concreto de Argentina, durante la época del 

rosismo (1829-1852), se decía que cualquier opositor al régimen quedaba a la deriva de los 

tres ―erros‖: el encierro, el destierro o el entierro
1
. Hecho que posiciona históricamente al 

exilio a la par de las ejecuciones y los encarcelamientos como dispositivo de contención 

social. El presente capítulo se enfoca en señalar la manera en que ha influido el exilio en la 

literatura argentina, ya sea como tema central o como detonante de la escritura en sus 

múltiples formas (y del quehacer artístico en general). 

 Hablar de literatura, en cierto sentido, podría ser equivalente a hablar de exilio. 

Algunas posturas sobre la escritura sostienen que, este acto en sí, es una forma de exilio 

                                                 
1
 Félix Luna, Historia general de la Argentina, p. 202. 
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respecto de la realidad circundante. La condición de soledad del escritor resulta menester, 

la mayoría de las veces, para desarrollar la labor literaria. El exilio simbólico parecería el 

requisito fundamental de toda literatura.  

Sin embargo, en un plano más concreto, podemos hacer una división general de la 

literatura del exilio en dos grandes rubros, aquellas obras escritas en el exilio y las que 

hablan sobre el exilio, aunque no necesariamente hayan sido creadas en el destierro (este 

segundo apartado se refiere al llamado exilio interior que vivieron figuras como el cubano 

José Lezama Lima en sus propios países). Ciertamente, estas dos variables aparecen unidas 

la mayoría de las veces en autores que escriben desde y sobre el destierro (como será el 

caso de las obras de Mempo Giardinelli analizadas en el siguiente capítulo). 

 Muchos son los nombres de escritores exiliados que podríamos citar a lo largo y 

ancho de América Latina, entre ellos se encuentran: Juan Gelman, Julio Cortázar, Juan José 

Saer, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, Tomás Eloy Martínez, Humberto Costantini, 

Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, Antonio Skármeta, Isabel Allende, Reynaldo 

Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Alfredo Bryce Echenique y un largo 

etcétera de nombres que, de intentar nombrarlos a todos, conformarían una lista 

abrumadora. Algunos de ellos son considerados como exiliados culturales, es el caso de 

Gabriel García Márquez, Julio Ramón Ribeiro o José Donoso quienes salieron de sus países 

para trabajar en puestos diplomáticos, editoriales, periódicos o en cualquier ámbito 

relacionado con el trabajo artístico. El hecho es que todos ellos pasaron largas temporadas 

alejados de su país de nacimiento, lo cual, sin duda, ha dejado una huella indeleble en sus 

obras, pues el alejamiento brinda una visión más objetiva de lo que antes era cotidiano. 

Mucha de la literatura latinoamericana no habría existido de no haberse atravesado la 

experiencia del exilio. 
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 Una de las primeras cuestiones sobre este tipo de literatura es el grado de influencia 

del país de acogida en la obra, no importando que no se hable de éste directamente. Un 

ejemplo del debate sobre este tema, lo encontramos en la obra de Julio Cortázar, la cual está 

situada primordialmente en Argentina, no obstante haber sido escrita en París. El autor de 

Todos los fuegos el fuego se defendía de quienes lo acusaban de carecer de argentinidad: 

No necesito estar en este momento mismo en Buenos Aires para sentir, con los 

sentidos interiores, el olor de las calles de Buenos Aires, el sonido que tiene la 

ciudad […] me he traído Buenos Aires a París, de la misma manera que cuando 

viajaba a la Argentina y estaba en mi casa de Buenos Aires, de golpe pensaba en 

París y, bueno, París estaba ahí conmigo, me envolvía.
2
 

 Con una mirada transfronteriza, Cortázar sostenía haber creado una obra 

profundamente latinoamericana y argentina desde la distancia.  

Por otro lado, una de las particularidades más tangibles de escribir en el exilio está 

asociada a la recepción de la obra, tanto en la patria del escritor como en el país de acogida. 

Ángel Rama, en su ensayo ―La riesgosa navegación del escritor exiliado‖ (1978), reflexiona 

sobre los diferentes públicos a los que se enfrenta un creador fuera de su país
3
. El primero 

de ellos está constituido por los habitantes del lugar al que se llega, éste se caracteriza por 

ser el más amplio en un primer momento, en nuestro caso de estudio serían los mexicanos; 

el segundo se integra por la propia comunidad de exiliados compatriotas, es decir, los 

argentinos viviendo en México; y finalmente, el tercer público es el de los otros países 

viviendo en el mismo lugar que el escritor, también expulsados de sus patrias, la comunidad 

de exiliados latinoamericanos con la que se relacionaban muy de cerca los argentinos. 

 El escritor puede decidir dirigirse exclusivamente a uno solo de los tres públicos o 

intentar abarcar a todos ellos, la forma de hacerlo está dada por las temáticas, el género y el 

                                                 
2
 Karl Kohut, Escribir en París, pp. 214-15. 

3
 Ángel Rama, ―La riesgosa navegación del escritor exiliado‖, en Nueva sociedad, No. 35, marzo-abril 1978, 

pp. 12-14. 
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registro lingüístico elegidos. No nos referimos únicamente a intercambiar una palabra por 

otra (aguacate-palta, amigo-parcero, pereza-fiaca, etc.), sino a los desplazamientos 

semánticos y a la influencia que pueden tener en la construcción literaria. Las palabras 

usadas en una frase también tienen una carga emocional variable, dependiente de la 

comunidad a la que se dirijen. Rama lo señala de esta forma: 

[…] la nueva situación polivalente del escritor con respecto a sus públicos tiende a 

propiciar nuevas soluciones para la construcción literaria. […] Lo nuevo es el 

desafío a su creación que establece la situación del escritor exiliado, quien ya no 

está hablando desde la convivencia con esa cultura en que nació y se formó, sino 

desde el centro de un haz de fuerzas que registran divergencias.
4
 

 La capacidad de adaptación al entorno definirá muchas veces el grado de influencia 

sobre la obra. En el caso del autor chileno Roberto Bolaño, éste no se denominaba exiliado, 

a pesar de haber vivido fuera de su país la mayor parte de su vida (primero en México, 

después en Barcelona), por el contrario, renegaba de la nostalgia expresada por muchos 

latinoamericanos. La conceptualización de frontera geográfica no existía para él. En una 

conferencia dictada en Viena, el autor de Los detectives salvajes, refiere a su amigo Mario 

Santiago para dar a entender que los países no existen y que las únicas fronteras respetables 

son las del amor, el miedo, la ética y la familia. Casi al final de la charla resume su postura 

diciendo lo siguiente: ―¿Se puede tener nostalgia por la tierra donde uno estuvo a punto de 

morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la 

injusticia? […] Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, una biblioteca que 

puede estar en estanterías o dentro de su memoria. […] mi patria es mi hijo y mi 

biblioteca‖
5
. Ya sea que Bolaño genuinamente no creyera en el exilio, estas reflexiones son 

formuladas a raíz del alejamiento de su patria y eso es, ya en sí, una influencia sobre su 

                                                 
4
 Ibídem, p. 13. 

5
 Roberto Bolaño, ―El exilio y la literatura‖, p. 43. 
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obra, como sobre la de todos los desterrados latinoamericanos a los que hemos referido, 

pues ¿qué es el exilio, sino un cruce forzado de fronteras? 

 Llegados a este punto, se vuelve preciso hablar de la relación entre exilio y literatura 

argentina, para aterrizar la discusión a la experiencia mexicana y a las novelas de Mempo 

Giardinelli que aquí nos ocupan. 

Una vez identificada esta necesidad, podemos decir que el exilio ha formado parte 

de la literatura argentina desde su origen. Al hacer un recuento histórico, es común resaltar 

que el Facundo, de Faustino Sarmiento, fue escrito en el exilio y el Martín Fierro, de José 

Hernández, trata la historia de un gaucho desterrado. En este sentido, no podemos dejar 

pasar el hecho de que una de las obras cumbre de la literatura argentina del siglo XX, 

Rayuela, de Julio Cortázar, está dividida en tres partes con una marcada distinción espacial: 

―Del lado de allá‖, ―Del lado de acá‖ y ―De otros lados‖. Siendo especialmente significativa 

la primera de ellas, la transcurrida en París, puesto que el deíctico ―allá‖ denota la 

condición de extranjería que probablemente Cortázar nunca dejó de sentir en Francia. La 

historiografía también ha realizado lecturas en el mismo tenor, baste recordar dos de los 

ocho volúmenes de la Historia de la literatura argentina, de Ricardo Rojas, que llevan el 

título de ―Los proscriptos‖, en donde enumera gran cantidad de literatos exiliados durante 

el siglo XIX, muchos de los cuales son considerados hoy como los pilares de la literatura 

argentina.  

 Juan José Saer refuerza esta propuesta diciendo: ―en la Argentina el exilio de los 

hombres de letras […] es casi una tradición. Toda la literatura argentina del siglo XIX ha 

sido escrita por exiliados‖
6
. Lo cual es una clara muestra de que en el país sudamericano, y 

                                                 
6
 Juan José Saer, ―Exilio y literatura‖, en El concepto de ficción, p. 268. 
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en todos los países de América Latina, la situación de los escritores es al menos ―incierta‖ y 

―problemática‖.  

Esto se puso de manifiesto durante la última dictadura militar en Argentina (1976-

1983), cuando muchos intelectuales debieron escapar de su país para salvar sus vidas, 

algunos siguiendo una ruta contraria a la que sus antepasados migrantes habían tenido que 

transitar para echar raíces en América. La literatura escrita durante este periodo de exilio 

conformó un corpus muy vasto, más diverso que uniforme, en el que quedaron marcadas las 

preocupaciones y momentos de dificultad experimentados por gran cantidad de argentinos.  

La lengua fue un espacio simbólico imprescindible durante este periodo a la que los 

exiliados se aferraron para intentar reconstruir su nacionalidad fragmentada. En esta 

tentativa encontraron una identificación más allá de las fronteras de un solo país, ampliando 

su visión del mundo y adoptando, muchas veces, la lengua como nueva patria; lo que en el 

capítulo anterior llamamos ―desprovincialización‖
7
 del exilio. Acerca de esto, Tununa 

Mercado observa:  

En ese vagabundeo por el mundo que no fue una elección aunque a la larga podría 

demostrarse que lo era por instinto de vida, sino que fue el efecto de circunstancias 

políticas adversas, lo que se plasmó y arraigó en realidad fue la lengua, principal 

condensadora de la escritura. La lengua en que escribo, el español, es porosa, no se 

abroquela detrás de una coraza purista, sino que deja circular en su interior 

partículas que la han penetrado en los sitios en que le tocó convivir con otras 

culturas en español, especialmente en México.
8
 

Sin embargo, aquello que podemos llamar ―literatura del exilio argentino‖ no se 

apega exclusivamente al periodo de inicio y fin de la dictadura, va más allá, puesto que 

algunos escritores encontraron las condiciones adecuadas para su producción literaria hasta 

después de haber terminado el conflicto y ya de vuelta en su país, lo que hace imposible 

                                                 
7
 Término tomado de Jorge Luís Bernetti y Mempo Giardinelli, en el libro México, el exilio que hemos vivido. 

8
 Tununa Mercado, ―Escritura y exilio‖, en Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, p. 121. 
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una datación concreta. El tema no queda cerrado con la reinstauración de la democracia en 

Argentina (1983), por el contrario, debió pasar largo tiempo para empezar a hablar 

abiertamente de ello y, mucho más, a fin de reconocer como afectados del terrorismo de 

Estado a quienes salieron de su patria
9
. Un claro síntoma de lo anterior es el hecho de que 

en la actualidad se sigue editando y reeditando literatura acerca del exilio
10

, lo que lo 

vuelve una herida punzante. 

Hablando específicamente de literatura del exilio en México, la producción ha sido 

bastante fecunda, dado que algunos escritores y escritoras radicados en el país, a partir de 

1974, han dejado una huella profunda tanto en el campo cultural argentino como en la 

literatura de habla hispana. Entre los escritores que se exiliaron en México podemos 

mencionar a: Humberto Costantini, Luisa Valenzuela, Juan Gelman, Noé Jitrik, Miguel 

Bonasso, Rolo Díez, David Viñas, Tununa Mercado, Carlos Ulanovsky, Pedro Orgambide 

y Mempo Giardinelli, por citar tan sólo algunos nombres.  

Unos años después de haber terminado la dictadura, en una conferencia leída en 

Alemania, Noé Jitrik sostiene que en algún momento del exilio llegaron a coincidir por lo 

menos cuarenta argentinos ―que poseían una práctica literaria‖ en México, de los cuales 

diecisiete habían publicado uno o dos libros antes de salir de su país y seis de ellos 

                                                 

9
 No fue sino hasta 2004 cuando las Leyes Reparatorias reconocieron al exilio forzado como una falta hecha 

por el Estado argentino que debía indemnizarse. La ley 24.043, puesta en funcionamiento desde enero de 

1992, contemplaba la obligación por parte del gobierno de otorgar indemnizaciones a ex-detenidos, familiares 

de desaparecidos e hijos que padecieron estas situaciones desde el derrocamiento del presidente Juan 

Domingo Perón, en 1955, y con especial énfasis a partir de la última dictadura en el país (1976). Sin embargo, 

no fue hasta el año ya mencionado en que se reconoció el exilio para salvar la vida (sin haber sido detenido) 

como una de las modalidades que debían ser indemnizadas, esto gracias a la causa interpuesta por Susana 

Yofre de Vaca (madre del ex-dirigente Montonero Fernando de Vaca Narvaja), quien debió exiliarse en 

México con el resto de sus hijos, durante toda la dictadura, tras el asesinato de su esposo Miguel Hugo Vaca 

Narvaja y otro de sus hijos, del mismo nombre. 

10
 Como ejemplo de esto baste mencionar la reciente reedición en Argentina de la novela de Noé Jitrik, Limbo 

(1989), realizada por la editorial Final Abierto (2017); o la novela de Sergio Schmucler, El guardián de la 

calle Ámsterdam, publicada en México en 2014 por la editorial Elefante. 
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obtuvieron premios tras su regreso, puesto que durante el conflicto prácticamente nadie 

pudo publicar en Argentina. Jitrik no enlista los nombres de los escritores a los que se 

refiere, sin embargo, menciona que ―el exilio argentino en México, tuvo una especie de 

florecimiento productivo‖
11

.  

Tan importante fue la identificación suscitada alrededor del exilio latinoamericano, 

que en 1980 la comunidad argentina organizó una feria del libro del exilio en México, 

juntando la producción literaria de refugiados de diversos países y, asimismo, poniendo al 

alcance de los asistentes libros escritos en otros lugares de acogida, como Francia y España. 

Escribir en el exilio trajo consigo algunas problemáticas que ponían en crisis la 

producción literaria. Al estar descentrados de su contexto cultural, surgió en los escritores 

una serie de cuestionamientos que inevitablemente dejaban huella en su trabajo, algunas de 

estas preguntas fueron ¿sobre qué escribir?, ¿en qué registro lingüístico hacerlo, en el 

argentino o en el mexicano, para qué y para quién crear? Y sobre todo, se buscaba 

responder la pregunta que giraba permanentemente en el aire ¿por qué?... ¿Por qué habían 

tenido que abandonar su patria? Este cuestionamiento se realizaba en dos sentidos, en 

primer lugar, de manera personal, intentando comprender qué fue lo que los había llevado a 

alejarse de su país, de su familia y de sus amigos, sin entender si eso que hicieron merecía 

una medida tan drástica; y en segundo lugar, la misma pregunta se formulaba con una 

intención más amplia, a nivel social, ¿qué ocurrió para que fracasara la utopía y el proyecto 

de nación que pretendían construir? Así, muchos de los textos producidos fuera de 

Argentina constituyen una reflexión profunda sobre su propia condición de exiliados, 

algunos de ellos escritos en formas narrativas tradicionales y otros partiendo de la 
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 Noé Jitrik, ―La literatura del exilio en México (aproximaciones)‖, La literatura argentina hoy. De la 

dictadura a la democracia, p.159. 
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experimentación con los silencios, la indeterminación y la elipsis para abordar el tema 

desde múltiples puntos. Revisaremos con detenimiento esta última estrategia en la novela 

El cielo con las manos (1981), en donde el protagonista elimina la parte conflictiva de sus 

recuerdos (su salida al exilio y los motivos que tuvo para ello), ocupando el espacio 

narrativo con las memorias de su adolescencia. 

Los cruces entre planos temporales y espaciales están muy presentes en la literatura 

del exilio, muchos de los personajes se encuentran atrapados en una especie de Limbo
12

, 

haciendo alusión a la novela de Noé Jitrik con este nombre, en donde se reconoce la 

obligación de llevar a cabo un desplazamiento territorial forzado, el cual deja una marca 

temporal imborrable. Tras el exilio todo se divide en un antes y un después, utilizando casi 

exclusivamente el presente para recordar o proyectar a futuro. El antes está lleno de 

nostalgia y añoranza de la vida en Argentina, muchas veces idealizada por la distancia. En 

este espacio imaginario resurgen viejos recuerdos generalmente asociados a la infancia y a 

la juventud, pero con ellos también vuelven imágenes de la violencia y la represión, previo 

a y durante la dictadura. Mientras que el después es lo desconocido, la llegada a la tierra de 

acogida en donde se ponen a prueba las capacidades de adaptación y supervivencia de cada 

uno, son las nuevas amistades, trabajos y estilos de vida, alejados de los viejos amigos y 

familiares, pero con la ventaja de poder desarrollarse en relativa libertad; este ―espacio de 

ajenidad es el que recuerda permanentemente la extranjería; las marcas en el paisaje no 

evocan en principio ningún recuerdo, no hay huellas de una historia propia en el nuevo 

lugar‖
13

. 

                                                 
12

 Noé Jitrik, Limbo. México: Era, 1989. 
13

 Sandra Lorenzano, ―Testimonios de la memoria. Sobre exilio y literatura argentina‖, en México, país 

refugio. La experiencia  de los exiliados en el siglo XX, p. 335. 
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Este antes y después, igualmente se relaciona con los temas de la memoria y el 

olvido. Existe un gran temor de olvidar el antes, todos los recuerdos del pasado en 

Argentina. Surge un miedo a cambiarlos por el después en el que se constituye poco a poco 

la cotidianidad del nuevo país de residencia. El temor a olvidar el pasado, y con ello las 

convicciones políticas, fue una obsesión que provocó culpa y tristeza en los exiliados. 

En los casos de El cielo con las manos y Qué solos se quedan los muertos (1985), 

las novelas que nos ocupan en este trabajo, podemos seguir dos caminos distintos en 

términos de interpretación del tiempo y el espacio en los que transitan los protagonistas. En 

el primer texto, como ya hemos mencionado brevemente, el narrador mira con nostalgia su 

pasado en el Chaco, olvidando casi por completo su residencia en la Ciudad de México, los 

recuerdo de su infancia y adolescencia en los que vivía enamorado de Aurora, opacan casi 

por completo su condición de exiliado, mientras le relata sus memorias a su amigo 

mexicano, Jaime. El protagonista prefiere mantenerse atrapado en el antes, urdiendo todo 

tipo de artimañas narrativas para evitar llegar al después, es decir, el presente en donde 

recién se ha reencontrado con Aurora en las calles de la ciudad y en el que se ha dado 

cuenta que su amor quedó atrapado en el espacio imaginario constituido por la Argentina 

del pasado: ―Todo aquello, ahora, de repente se me hace difícil revivirlo ordenadamente. 

Quizá porque me llena de nostalgias, quizá porque sigo empecinado en detener el 

tiempo‖
14

. Su narración se articula como un mecanismo para contener el paso del tiempo. 

Entretanto, en Qué solos se quedan los muertos, el protagonista José Giustozzi vive 

mejor adaptado a México, se jacta de imitar el habla de los mexicanos en repetidas 

ocasiones y de conocer las normas de comportamiento imperantes. Si bien está alejado del 

resto de la comunidad de exiliados argentinos, su después del exilio, o sea, el presente, lo 
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 Mempo Giardinelli, El cielo con las manos, p. 49. 
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vive con relativa calma, hasta el momento en que recibe la llamada de Carmen Rubiolo, la 

cual viene a darle un vuelco a su vida. El antes es el que le resultará conflictivo, puesto que 

tras la muerte de Carmen, el pasado será motivo de una reflexión punzante y 

profundamente crítica donde se cuestiona todo lo ocurrido a lo largo de su vida; su juventud 

no es vista con nostalgia, sino con resentimiento contra el sistema que crió a toda su 

generación en medio de la violencia y la intolerancia, para, más tarde, expulsar a la gran 

mayoría por no saber qué hacer con ellos: ―[…] me preguntaba yo, errando por callejas y 

portales ¿por qué nos iba a condenar la historia, Carmen, por qué nos condenaba la vida, 

ahora?‖
15

. En Qué solos se quedan los muertos, Argentina se vuelve una tierra imaginaria 

llena de dolor, muerte y desesperanza. 

En los ejemplos anteriores igualmente podemos encontrar, en mayor o menor 

medida, tres características de la literatura del exilio a las que José Luis de Diego
16

 alude en 

la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik
17

. La primera de ellas 

es que en este tipo de literatura hay una tendencia a reflexionar sobre el propio exilio como 

uno de los ejes que guían los hilos narrativos de las ficciones; la segunda es un proceso de 

modificación de los personajes por su convivencia con el país de acogida; y el tercero, 

refiere a la redefinición del campo artístico y cultural de los personajes alejados de su 

contexto natural.  

En lo que respecta al narrador de El cielo con las manos, hay unas cuantas 

referencias directas a su cualidad de exiliado, pero, en general, la elusión del tema y el uso 

de la elipsis para evitar una confrontación definitiva con su situación actual es la que marca 

                                                 
15

 Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, p.92. Se respetan las cursivas del original. 
16

 José Luís de Diego, ―Relatos atravesados por los exilios‖, p. 440. 
17

 Resulta muy interesante que en una historia de la literatura argentina contemporánea se tome en cuenta el 

fenómeno del exilio como una de sus partes constitutivas. Esto puede estar asociado a que el propio Noé 

Jitrik, director de la colección, estuvo exiliado en Francia y México durante muchos años. 
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el complejo proceso de su exilio, el personaje vive  una negación permanente. Por el 

contrario, en Qué solos se quedan los muertos, hay una mención constante a la condición 

de exiliado y la antigua militancia del protagonista. La reflexión que realiza es propiciada 

por su posición de extranjería en un espacio ajeno, México modifica profundamente al 

personaje. 

José Luis de Diego, asimismo identifica una serie de temas que permean a la 

literatura del exilio, entre ellos se encuentran: la pérdida, el extrañamiento frente a lo 

nuevo, la reinterpretación del pasado y una denuncia catártica de los causantes de su 

destierro
18

. Noé Jitrik, por su lado, hace especial énfasis en el tema de la pérdida, todo 

aquello que se abandona y de lo que el exiliado debe despojarse en términos temporales, 

espaciales, familiares, sociales y hasta en lo más cotidiano, como una casa, libros, muebles, 

ropa, etc.:  

Este es un tema del exilio: la pérdida, aquello de que nos despojaron; nos 

despojaron de un lugar, nos despojaron de una historia, nos apartaron de lo nuevo 

que surgía, pero también de la cama, de la vajilla y de tantas otras infinitas 

nimiedades, nos obligaron a inventarnos un nuevo interés por las cosas cuando 

pensábamos que nuestro interés por las cosas poseía ya una forma definitiva
19

. 

José Giustozzi parece no extrañar realmente nada de Argentina, salvo a Carmen 

Rubiolo, es por ello que, una vez que muere, él se da cuenta de todo lo que ha abandonado 

al salir de su país, el peso del antes cae sobre sus hombros y simbólicamente se ve obligado 

a llevar consigo a sus muertos, mientras recorre Zacatecas para dar con los asesinos de 

Carmen: 

Y ahora que la muerte de Carmen me ha removido todo y me ha metido en esta 

especie de laguna estigia de lamentaciones y dolores, advierto que esto que redacto 

[…] es sólo un necesario desahogo, una indispensable reflexión alrededor de la idea 

                                                 
18

 José Luís de Diego, óp. cit., p. 440. 
19

 Noé Jitrik, ―La literatura del exilio en México (aproximaciones)‖, La literatura argentina hoy. De la 

dictadura a la democracia, p. 166. 
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de que son los muertos […] los que sufren y pierden, porque para ellos se acaba 

todo y entran en el olvido, en la soledad, en el gran silencio.
20

 

Para el protagonista de El cielo…, el amor de Aurora también es conflictivo, pero 

este personaje no resiente las pérdidas, pues en realidad está atado al pasado sin pensar 

demasiado que vive otra realidad. La pérdida más grande que experimenta el protagonista 

ocurre estando ya en el exilio, cuando después de muchos años logra volver a ver a Aurora 

en la Ciudad de México y comprende que lo que creía sentir por ella, pertenece al plano del 

pasado: ―Pero a mí me sirvió para entender que la Aurora de carne y hueso que había 

reencontrado [...] era un ser inexistente. Que yo había inventado su memoria, como ella, 

seguro, me había inventado a mí‖
21

. En ese momento parece darse cuenta de la pérdida de 

su inocencia, de su casa en el Chaco, de sus amigos, de su madre y de su patria. Y aunque 

no vuelve a ver a Aurora, porque ella muda su exilio a Europa, el protagonista ya no puede 

volver a  ser el mismo. Probablemente después de esto se encuentra un poco más sólo, más 

viejo e inevitablemente desarraigado. 

Finalmente, baste retomar la inquietud de Noé Jitrik por insertar a la literatura del 

exilio como parte de un universo más amplio, la literatura argentina, y no como una 

creación aislada e inconexa por haberse desarrollado fuera de los márgenes del país:  

[…] la cuestión tiene mucho más interés en relación con la literatura argentina, 

sobre todo si se piensa en términos de ‗todo y parte‘, como si lo que se hizo en 

México fuera por fuerza un fragmento de una entidad mayor, en la cual inscribiría 

su sentido. Eso permitiría hablar de la literatura del exilio en su relación con la 

literatura argentina, y no tan sólo en el sentido de un paréntesis, el exilio, en la obra 

individual de alguien que tuvo que irse, estuvo en otro sitio y regresó
22

. 

La literatura del exilio, en realidad nunca estuvo alejada de las discusiones, problemas e 

inquietudes que se daban al interior de Argentina, pues, como hemos mencionado en el 

                                                 
20

 Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, pp. 102-103. 
21

 Mempo Giardinelli, El cielo con las manos, p. 124. 
22

 Noé Jitrik, óp. cit., p. 165. 
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capítulo anterior, refiriéndonos a la historia del exilio en México, siempre hubo un afán por 

mantenerse al día en los sucesos que iban ocurriendo durante la dictadura, incluso, la 

mayoría de las veces, se estaba mejor informado en el exterior que en el interior. Sin 

embargo, es necesario añadir a la propuesta de Jitrik, que este tipo de literatura también 

debe ser considerada, en algún punto, como parte del universo cultural mexicano, pues 

lleva en su seno la paradoja de todo exiliado, la cual consiste en no ser completamente de 

aquí, ni de allá; no pertenecer del todo a un lado o al otro; ya un poco argentina, ya un poco 

mexicana. 
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CAPÍTULO 3 

 

Memoria y olvido en dos novelas de Mempo Giardinelli 

 

 
 

3.1 Introducción al corpus de estudio 

 

Mempo Giardinelli (1947), originario del Chaco, Argentina, fue uno de los cientos de 

intelectuales perseguidos y expulsados al exilio durante la última dictadura militar en el 

país sudamericano (1976-1983). Fijó su residencia en México durante nueve años (1976-

1984), en donde desempeñó principalmente las labores de periodista y docente. En términos 

literarios, este destierro resultó muy prolífico, puesto que en el periodo mencionado publicó 

cinco libros: La revolución en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), Vidas 

ejemplares (1982), Luna caliente (1983) y ¿Por qué prohibieron el circo? (1983)
1
. 

Además, comenzó a escribir la novela Qué solos se quedan los muertos, en el mismo año 

                                                 
1
 Esta última novela se publicó en México por la Editorial Oasis, sin embargo fue escrita una década antes 

(1973) y presentada en un concurso literario organizado por el periódico argentino La Opinión, en el cual 

obtuvo una mención honorífica. Posteriormente, en 1976, la editorial Losada estuvo a punto de sacar una 

primera edición, misma que fue decomisada y quemada por la dictadura militar por ser considerada como 

subversiva. Oficialmente la primera edición es la aparecida en México, en 1983. Recién en 2014, la editorial 

Edhasa reeditó este texto en Argentina, lo cual lo convierte en la primera publicación en su país de origen, 

cuarenta y un años después de haber sido escrito. 
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1983 (todavía en el exilio), la cual sería publicada en 1985, un año después de regresar a 

Argentina.  

De este cúmulo de novelas, dos son las que abordaremos en el presente trabajo, El 

cielo con las manos y Qué solos se quedan los muertos, por tener como tema central el 

exilio y a algunos otros personajes argentinos viviendo esta situación en México.  

El cielo con las manos fue escrita entre julio de 1978 y noviembre de 1979, en 

Bruselas y el Distrito Federal, México, según dicta una nota al final del libro, pero no fue 

hasta 1981 cuando se publicó en New Hampshire, Estados Unidos, por la editorial 

Ediciones del Norte. Esta novela es un monólogo en donde un periodista anónimo le cuenta 

sus historias de adolescencia, en el Chaco, a su amigo mexicano Jaime (principal escucha, 

mas no su interlocutor en la historia). El narrador argentino se halla exiliado en la Ciudad 

de México, sin embargo, vive atrapado en los recuerdos de su primer amor, Aurora, sin 

poner mucha atención al presente; no es sino hasta que relata su encuentro con ella, en las 

calles de la Ciudad de México, cuando empieza a afrontar su condición de exiliado. El 

reencuentro con Aurora resultará un ajuste de cuentas con el pasado, el camino necesario 

para dejar de lado la melancolía permanente que lo acompaña desde la salida de su 

provincia natal, veinte años atrás.  

La novela Qué solos se quedan los muertos, igual que la anterior, tiene una nota 

final en donde se especifica su fecha de escritura, entre agosto de 1983 y junio de 1985, en 

México, París y Buenos Aires; ésta fue publicada en Argentina, por la Editorial 

Sudamericana, tras el regreso de Giardinelli del exilio. De la misma forma que en El cielo 

con las manos, el personaje principal es un periodista exiliado en México, José Giustozzi, 

quien se debate entre regresar a su patria una vez que ha terminado la dictadura o quedarse 

a vivir un tiempo más en el país que lo acogió. Alejado de la comunidad de exiliados, 
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recibe una llamada de Carmen Rubiolo, su antigua compañera sentimental en Argentina, 

quien le pide ayuda, pues han asesinado a su actual pareja en Zacatecas, Marcelo Farnizzi. 

Giustozzi, súbitamente convertido en detective, se desplaza hacia la provincia de México en 

donde descubre un escenario lleno de violencia y corrupción en el que reinan las drogas, el 

dinero y la sangre. Después de su reencuentro fugaz con Carmen, poco a poco empieza a 

recordar su pasado en Argentina, del que se había alejado durante el exilio, hasta convertir 

su viaje en una reflexión crítica del pasado, postergada por varios años. 

Ambas novelas tienen diversos puntos en común, los primeros ya los hemos 

remarcado: fueron escritas durante el periodo de exilio en México de Mempo Giardinelli, 

aunque publicadas en otros países, y tanto en una, como en la otra, los personajes 

principales son periodistas argentinos exiliados. Además de esto, ambos protagonistas se 

encuentran viviendo un exilio solitario, alejados del resto de la comunidad de apoyo y 

solidaridad que montaron los exiliados en nuestro país, y lo que detona la memoria en las 

dos novelas es el reencuentro con un amor del pasado.  

Sin embargo, en Qué solos… vemos un ejemplo más claro del proceso de transición 

del olvido a la memoria y, con esta, a una reflexión crítica; mientras que en El cielo… 

observamos a un personaje embotado en el olvido y en la imposibilidad del recuerdo, que 

permanentemente huye del presente para alejarse de su condición de exiliado y de la 

violencia que lo expulsó de su país. Para ello recurre a narraciones disuasivas de su 

adolescencia en el Chaco y de los personajes que habitaban esta provincia, creando una 

tensión permanente entre el presente y el pasado.  

Sin afán de seguir un análisis cronológico de las obras, sino uno que nos permita 

desarrollar el tema de la memoria en la literatura y en el exilio, como una parte expulsada 

de la sociedad argentina, que sin embargo no deja de ser argentina, iniciaremos nuestro 
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análisis con la novela Qué solos se quedan los muertos; posteriormente, ya planteadas las 

bases teóricas, hablaremos de El cielo con las manos, para ahondar en una de las aristas de 

la memoria: la negación del recuerdo y el olvido. 
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3.2 El despertar de la memoria en  

Qué solos se quedan los muertos 

 

La novela Qué solos se quedan los muertos se inserta dentro del género neo-policial 

iberoamericano, el cual, a diferencia del policial clásico, habitualmente trata temas sociales 

como parte de su trama central. Su propensión a mostrar un mundo urbano corrompido por 

el dinero y el poder, en el que la violencia se constituye como el principal acto de 

impunidad, lo convierten en un género contestatario y de denuncia. Esclarecer un crimen en 

una sociedad corrompida casi nunca significa la victoria absoluta del detective, el 

restablecimiento del orden, ni la consecución de justicia. Aclarar los hechos, en el mejor de 

los casos, se reduce a una pequeña victoria temporal, y muchas veces inútil, en un sistema 

político-social descompuesto. Según Leonardo Padura, esta narrativa se propone un reto 

ideológico y estético que pretende: 

[…] mostrar los lados más oscuros de unas sociedades perdidas en un recodo del 

camino que va del subdesarrollo a la postmodernidad –o en términos más actuales, 

a la globalización–, y en las que la violencia cotidiana, el crimen de Estado, la 

represión, la corrupción judicial y policial, el tráfico y consumo de drogas y la 

existencia de unos bajos fondos cada vez más extensos y profundos, marca[n] el 

carácter de unas ciudades dominadas por la inseguridad civil y en las que la figura 

del policía est[á] muy lejos de simbolizar la existencia de un orden –o cuando 

menos de un orden aceptable
1
. 

Este tipo de literatura tiene mayor recepción en regiones como Latinoamérica, en 

donde las disputas por la memoria han recorrido un largo camino, desde los intentos por 

revalorar el papel de las minorías en los grandes sucesos hispanoamericanos (la conquista, 

las independencias, las revoluciones, etc.) hasta los acontecimientos de violencia política 

sucedidos en la historia reciente (migraciones forzadas, golpes de Estado, dictaduras, 

                                                 
1
 Leonardo Padura, ―Miedo y violencia: la literatura policial iberoamericana‖, prólogo al libro Variaciones en 

negro. Relatos policiales iberoamericanos. 
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guerras civiles, etc.). Para el caso concreto de Argentina, en donde han pasado ya más de 

cuarenta años de la última dictadura militar (1976-1983), los estudios sociales han tomado 

en cuenta desde lo ocurrido a partir de los años previos al golpe y llegan hasta el día de hoy 

donde podemos hablar de tres o cuatro generaciones que siguen sufriendo las consecuencias 

de la violencia política
2
. 

En este escenario, el papel que juega el testimonio junto con la memoria personal y 

colectiva resulta fundamental para rescatar del olvido sucesos traumáticos e intentar una 

reivindicación de los afectados ante la inminente imposibilidad de restaurar los daños por 

completo. La acción de los escritores y de la literatura colabora en la resolución de 

múltiples crímenes surgidos de la violencia de Estado y, a su vez, ayuda a contrarrestar los 

discursos estatales que pretenden imponer una versión hegemónica de los hechos, anulando 

los relatos personales y la construcción colectiva de la memoria que de éstos pudiera surgir. 

Lo anterior se ve reflejado en la tensión comúnmente creada entre las narraciones estatales 

y las artísticas. En palabras de Ricardo Piglia: "Podríamos decir que también el Estado 

narra, que también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula ciertas 

historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese 

relato que construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice"
3
. 

Los escritores apuntan a la representación verbal de los hechos, plasmando en sus 

textos no sólo su comprensión personal de los mismos, sino también el cúmulo de historias 

                                                 
2
 Generalmente se cree que los estudios de la memoria tratan la historia con mayor énfasis a partir del inicio 

de la dictadura, marzo de 1976, sin embargo, en el caso de la memoria entorno al exilio éstos pueden situarse 

desde antes, puesto que la violencia política fue una ola creciente durante todo el siglo XX (las cuatro 

dictaduras previas lo confirman 1930, 1943, 1955 y 1966), pero más concretamente desde 1973, año en que 

nace la organización parapolicial Alianza Anticomunista Argentina, bajo la dirección de José López Rega, la 

cual llevó a cabo miles de asesinatos extrajudiciales, torturas y desapariciones. Como ya hemos mencionado 

en el capítulo de apertura, al iniciar el año de 1974, llegan a México los primeros exiliados huyendo de las 

amenazas de muerte por parte de esta organización. Para mayor información consultar Luis Alberto Romero, 

Breve historia contemporánea de la Argentina. 
3
 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), p. 6. 
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populares (de resistencia y oposición) con los que se construyen los contrarrelatos. Escribir, 

entonces, se convierte en un intento por comprender el trauma social en un sentido más 

amplio que lo pretendido por las instituciones de poder.  

El papel contestatario de la literatura es de suma importancia en un esquema en el 

que el Estado no sólo narra e impone sus propias versiones de la historia, sino que, además, 

se autolegitima para hacer libre uso de la violencia. Walter Benjamin ha hecho aportaciones 

esenciales a las reflexiones sobre este tema. Uno de los textos pilares a los que podemos 

referirnos es su ensayo "Para una crítica de la violencia", en el cual señala que la 

configuración de las sociedades modernas ha sido diseñada para consagrar al Estado como 

una figura incuestionable de poder; éste es el único ente capaz de ejercer violencia en 

contra de la población para garantizar el cumplimiento de las leyes, mientras que la 

sociedad está imposibilitada de hacerlo, porque en tal caso incurriría en un delito:  

El militarismo es el impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como 

medio para los fines del Estado. [Lo anterior] refleja una utilización de la violencia 

como medio para fines de derecho, ya que la sumisión de los ciudadanos a las leyes 

[...] es un fin de derecho. La primera función de la violencia es fundadora de 

derecho, y esta última, conservadora de derecho
4
. 

Por otro lado, Emilia Deffis, estudiosa de la literatura de postdictadura argentina, 

plantea el papel de las letras como una herramienta indispensable para entender el pasado y 

llevar a cabo un proceso de recuperación social de la memoria. El primer paso es poder 

nombrar la violencia para comprenderla, al enunciarla deja de ser personal y comienza a 

compartirse con los demás. En este contexto, el escritor, con su cualidad principal de 

narrador, crea sentido donde antes había silencio y erige a la literatura como un bien 

simbólico, reconstructor de la memoria histórica: "El trauma provocado por la acción 

violenta debe poder ser nombrado para que el proceso de comprensión y reparación 

                                                 
4
 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, pp. 29-30. 
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subsecuente tenga lugar. El lenguaje opera al servicio del mecanismo de la imaginación que 

permite decir aquello que no se es capaz de nombrar de otra manera, y lo hace mediante 

recursos de representación indirecta"
5
.  

La novela Qué solos se quedan los muertos (1985), de Mempo Giardinelli, se 

inserta dentro de este tipo de literatura de postdictadura. Ampliando la descripción dada 

líneas más arriba, podemos decir que su trama gira entorno a un periodista argentino 

exiliado en la Ciudad de México, José Giustozzi, quien recibe la llamada de su expareja 

sentimental con quien compartió militancia en Buenos Aires, Carmen Rubiolo, ésta le pide 

ayuda porque han asesinado en Zacatecas a su actual pareja, Marcelo Farnizzi, ambos 

exiliados. El periodista parte al interior de México para encontrarse con un lugar lleno de 

violencia y corrupción en el que no existe el Estado de derecho y la única ley que impera es 

la dictada por el dinero y el poder. Al día siguiente de que Giustozzi se reencuentra con 

Carmen, ella aparece muerta de manera sospechosa en la alberca del hotel Calinda. Tras 

hacer su investigación, más valiente que profesional, el periodista convertido en detective 

entra en contacto con una red de narcotráfico a la que sus compatriotas muy probablemente 

pertenecían y va tras la pista de Liborio, líder del cartel y principal capo de la droga en todo 

Zacatecas. Sin embargo, sus posibilidades de conseguir justicia se ven anuladas al descubrir 

que la policía le rinde cuentas al crimen organizado. Giustozzi terminará escribiendo su 

confesión (la historia que leemos) antes de enfrentarse con Liborio, una batalla que, de 

antemano, parece perdida. 

Este último dato sobre el manuscrito de José Giustozzi es muy importante, dado que 

la escritura dentro del relato le permite hacer una reflexión postergada, por varios años, 

acerca de lo que significó salir exiliado de Argentina. En términos metaliterarios, la 

                                                 
5
 Emilia Deffis, Figuraciones de lo ominoso, pp. 14-15. 
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escritura se configura también al interior de la novela como una herramienta que posibilita 

la comprensión del pasado y la fijación de la memoria. 

El exilio de José Giustozzi es un caso particular, puesto que se trata de un personaje 

solitario que desde su llegada a México se distancia del resto de argentinos, lo que lo lleva a 

vivir un doble exilio: el del destierro de Argentina y el provocado por el alejamiento de sus 

compatriotas. Giustozzi, se contrapone a los principios de solidaridad y de denuncia, que, 

como ya hemos mencionado en el primer capítulo, fueron la base de la comunidad 

argentina en México. En la novela, el protagonista corta todo lazo de convivencia con sus 

compatriotas y se deslinda de cualquier actividad política, es decir, se exilia entre los 

exiliados. Con esta actitud Giustozzi enfatiza su doble condición de marginalidad y se aleja 

del grupo de apoyo con el que podría haber vivido una readaptación menos conflictiva al 

nuevo entorno. 

Llegados a este punto es importante reflexionar acerca de la memoria individual y la 

memoria colectiva, puesto que el estado de alejamiento y soledad en el que se encuentra el 

personaje principal parecería contradictorio al hablar de memoria colectiva. Si bien es 

cierto que se encuentra alejado del resto de exiliados, ¿podríamos decir que el recuerdo en 

solitario queda fuera de la memoria compartida? ¿Cómo es que las reflexiones de José 

Giustozzi, aislado primero en la Ciudad de México y posteriormente en Zacatecas, pasan 

del ámbito de lo individual a lo colectivo? Para contestar a estas preguntas es necesario 

hacer referencia tanto a Paul Ricoeur como a Maurice Halbwachs, dos de los estudiosos 

más reconocidos sobre estos temas. 

Paul Ricoeur es autor de uno de los estudios más completos sobre las relaciones 

entre rememoración, memorización y conmemoración. En su monumental obra titulada La 

memoria, la historia, el olvido (2000), se cuestiona sobre si la memoria es primordialmente 



 

 

56 

 

personal o si también puede pertenecer a las colectividades. Para responder esto hace un 

recorrido fenomenológico por lo que denomina la ―escuela de la mirada interior‖, una 

tradición enfocada esencialmente a la memoria personal. Los modelos que estudia son los 

de: San Agustín, John Locke y Edmund Husserl. Al primero de ellos le atribuye la 

invención de la interioridad y una concepción de la memoria como un lugar vasto, de 

alcances inabarcables, en el que incluso uno mismo es capaz de evocar momentos pasados 

en los que se recordó algo más. Mientras que en John Locke encuentra la distinción de tres 

nociones básicas para la interioridad: la identidad, el sí y la conciencia. Sin embargo, con el 

tercero de ellos la tradición de la mirada interior alcanza su apogeo y comienza a enfocarse 

en la memoria colectiva, pues Husserl pone en cuestión el problema sobre quién recuerda y 

lo que se recuerda, sin dar por sentado que el recuerdo pertenece a una sola persona aislada. 

Ricoeur menciona que al final de la quinta Meditación cartesiana, Husserl propone el tema 

de la ―comunitarización‖ de la experiencia en todos sus niveles de significación, con lo que 

crea el concepto de ―comunidades intersubjetivas superiores‖ surgido de un proceso de 

―comunitarización social‖
6
. Y para terminar su estudio de Husserl señala: 

[Al trasladar] a la intersubjetividad todo el peso de la constitución de las 

identidades colectivas, lo importante es no olvidar nunca que sólo por analogía, y 

con relación a la conciencia individual y a su memoria, se considera a la memoria 

colectiva como una selección de huellas dejadas por los acontecimientos que 

afectaron el curso de la historia de los grupos concernidos, y se le reconoce el poder 

de escenificar estos recuerdos comunes con ocasión de fiestas, de ritos, de 

celebraciones públicas. […] Nada prohíbe, una vez reconocida la traslación 

analógica, […] extender analógicamente la posesión privada de los recuerdos a la 

idea de la posesión por parte de nosotros de nuestros recuerdos colectivos‖
7
. 

Si bien Ricoeur no acepta que Husserl sea el creador de un concepto que abarque a 

la memoria comunal, sí lo considera fundamental para su posterior surgimiento, pues hasta 

                                                 
6
 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 154. 

7
 Ibídem, p. 156. 
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entonces el extremo subjetivismo con el que se había concebido la memoria ponía 

obstáculos para formular la idea de una construcción simultánea de la memoria individual y 

colectiva. Tuvo que haber una transición de la subjetividad a la intersubjetividad para 

permitir abrir el camino a la fenomenología de la memoria colectiva. Pasar de un yo 

solitario, a un nosotros comunitario.  

 En la figura de Maurice Halbwachs
8
 encontramos al principal impulsor de la 

memoria en términos sociales, fue él quien señaló la capacidad de desarrollar una memoria 

asociada a una entidad colectiva. Según sus presupuestos, para recuperar ciertos recuerdos 

necesitamos de los demás, lo cual significaría que un tipo de memoria se sostiene de la 

convivencia con otras personas.  

Sin embargo, para Ricoeur, el momento en el que la memoria individual pasa al 

ámbito de la colectividad se da a través de la narración y, por ende, de la enunciación del 

recuerdo. Al transferir el recuerdo psicológico al plano de la narración, la lengua se 

convierte en el vehículo natural de transmisión que la memoria utiliza para ser comunicada 

a los otros. El filósofo francés lo explica de la siguiente manera: 

En su fase declarativa, la memoria entra en el ámbito del lenguaje: una vez 

expresado, pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que el sujeto 

mantiene consigo mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se hace 

en la lengua común, lo más a menudo en la lengua materna, que —es preciso 

decirlo— es la lengua de los otros […] La supresión de los obstáculos para la 

rememoración que hacen de la memoria un trabajo puede encontrar una ayuda en la 

intervención de un tercero. [La persona que recuerda] se esfuerza por llevar al 

lenguaje síntomas, fantasmas, sueños, etcétera, con el fin de reconstruir una cadena 

mnemónica comprensible y aceptable a sus propios ojos. Encaminada así hacia la 

oralidad, la rememoración lo es también hacia el relato cuya estructura pública es 

evidente
9
. 

                                                 
8
 Los dos libros principales de Halbwachs sobre el tema son Los cuadros sociales de la memoria (1925) y La 

memoria colectiva (1950), este último publicado póstumamente. 
9
 Paul Ricoeur, óp. cit., pp. 167-168. 
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Otro concepto importante que Ricoeur plantea respecto a la traslación que 

intentamos explicar es la de la figura de los ―allegados‖, la cual vincula a la memoria 

individual con la memoria colectiva. A través de éstos se realizan los intercambios de la 

memoria viva de las personas y la memoria pública de las comunidades a las que 

pertenecemos. En nuestra relación con los allegados (amigos, familiares, parejas o 

conocidos directos) se encuentra el punto de unión entre dos polos aparentemente lejanos. 

En palabras del propio Ricoeur, los allegados son: ―[…] esa gente que cuenta para nosotros 

y para quien contamos nosotros, están situados en una gama de variación de las distancias 

en la relación entre el sí y los otros. […] Los allegados son otros próximos, prójimos 

privilegiados‖
10

. 

Una vez habiendo revisado el recorrido que Paul Ricoeur hace para explicar la 

transición de la memoria individual a la colectiva, en el que la enunciación del recuerdo y 

la figura de los allegados son dos piezas fundamentales, es necesario retomar a Maurice 

Halbwachs para hablar de otro concepto elemental, el de marcos sociales de la memoria. 

Para Halbwachs un recuerdo es: ―una imagen con relación al pasado y que, sin 

embargo existe‖
11

. Es decir, un suceso acontecido en un tiempo pretérito y un espacio que 

ha dejado de formar parte de nuestra realidad presente y puede llegar a ser localizado en un 

momento definido por medio de una fecha, o algún otro suceso perfectamente identificable 

en el tiempo (como una fiesta comunitaria, una protesta colectiva, un partido de fútbol, 

etc.). 

Según este enfoque, pocas son las cosas recordadas por nosotros mismos, la 

mayoría de veces necesitamos de otras personas. La memoria está sujeta a lo que 

                                                 
10

 Ibídem, p. 171. 
11

 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, p.34. 



 

 

59 

 

Halbwachs llama ―marcos sociales‖, condición que nos permite como individuos, con la 

ayuda de un grupo determinado, recuperar recuerdos aparentemente olvidados. Según el 

sociólogo francés: 

Completamos nuestros recuerdos apoyándonos, por lo menos en parte, en la 

memoria de los demás. No es sólo porque a medida en que el tiempo pasa, el 

intervalo se alarga entre tal periodo de nuestra existencia y el momento presente, 

que muchos recuerdos se nos escapan; sino que no vivimos más entre las mismas 

personas: muchos de los testigos que podrían habernos recordado los eventos 

antiguos desaparecen.
12

 

El cambiar de escuela, de trabajo o irnos a vivir a un lugar lejano son motivos para 

que, en parte, nuestros recuerdos pasen a una zona de olvido. Y el movimiento contrario, 

regresar al lugar donde crecimos o encontrarnos con un amigo de infancia ―tiene como 

efecto despertar y ‗refrescar‘ nuestra memoria: nuestros recuerdos no [son] suprimidos; 

pero sí se [conservan] en la memoria de otros, y en el aspecto intacto de las cosas‖
13

. Sin 

embargo, no es necesario reencontrarse con un gran grupo de personas, sino que puede ser 

un detalle el que nos ayude a recordar, como Paul Ricoeur también menciona acerca de los 

marcos sociales: ―Reconocer a un amigo en un retrato es situarse de nuevo en los ambientes 

en los que lo vimos‖
14

. 

Este concepto llevado al fenómeno del exilio político cobra especial relevancia, 

pues salir del país de nacimiento es alejarse del marco social con el que nos identificamos y 

regresar, después de que ha disminuido el peligro, es un intento por reinsertarnos en un 

espacio del que no hemos sido partícipes durante largo tiempo.  

Ahora bien, volviendo a la pregunta que nos planteamos más arriba, sobre la forma 

en que la memoria pasa del plano individual al colectivo, en la novela de Giardinelli, 

                                                 
12

 Ibídem, p. 35. 
13

 Ibídem, p. 36. 
14

 Paul Ricoeur, óp. cit., p. 159. 
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podemos decir que José Giustozzi, en un primer momento, se aleja del marco social de su 

país y del de sus compatriotas exiliados en México. Sin embargo cuando Carmen Rubiolo 

reaparece, él la elige como ese sujeto capaz de rearticular su marco social argentino en el 

destierro. Y no sólo eso, sino que ella también funge como la ―allegada‖ (en términos de 

Ricoeur) que vincula sus memorias con el entorno colectivo; Carmen es la persona más 

cercana que Giustozzi tiene en el destierro y apenas un día después de reencontrarla, la 

pierde para siempre. Aunado a esto, el mecanismo a través del cual se vuelve posible que la 

memoria del protagonista pase del ámbito individual al colectivo es el testimonio que José 

Giustozzi deja escrito antes de desaparecer. Al ser narrada su historia, ésta transita al plano 

de lo social, puesto que es escrita para ser leída por alguien más y no para quedar en el 

olvido. Los recuerdos del protagonista entran en la lengua común y en la cultura 

compartida por un gran grupo de personas, es decir, dejan el plano individual para pasar al 

colectivo. 

 

Retomemos el análisis de Qué solos se quedan los muertos. Cuando Giustozzi recibe la 

llamada para ir a Zacatecas, no tiene razones de peso que lo retengan en la Ciudad de 

México: acaba de quedarse sin trabajo y vive sumergido en la soledad. El motivo más 

fuerte para desplazarse es el darse cuenta que aún existe un lazo olvidado que lo ata a 

Carmen. El protagonista lo expresa de la siguiente manera: "Si hubiera sido otra mujer, 

cualquier otra vieja amiga la que me hubiese hecho llamar, quizá no habría ido a su 

encuentro. Pero Carmen sí [...] era la única mujer que podía hacerlo"
15

. La reaparición de 

Carmen viene a confrontarlo con un pasado que ha querido evadir durante años, Carmen es 

                                                 
15

 Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, p. 17. A partir de aquí, las páginas de las referencias 

pertenecientes a esta novela se señalarán entre paréntesis. 
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el puente que lo une con Argentina, el último recuerdo tangible de su pasado congelado al 

salir de su país y, de cierta forma, es también la personificación de la patria perdida que le 

pide acudir nuevamente en su ayuda. El terreno se prepara para que pueda comenzar a 

recordar los hechos ocurridos en la Argentina pre-dictatorial. 

Dentro de las líneas de investigación relacionadas con el tema de la memoria, la que 

resulta más importante para este trabajo es la que proponen los estudios culturales, al 

plantear una memoria activa, no como un recuerdo que regresa del pasado para 

inmovilizarnos, sino como un motor de cambio conducido por sujetos activos que logran 

tener injerencia en sus sociedades, buscando la transformación simbólica y la elaboración 

de sentidos del pasado. Birgit Neumann plantea lo siguiente: ―Los conceptos de memoria 

puestos en escena a través de la ficción pueden influir en la cultura de la memoria extra-

literaria, dado que también son actualizados por los receptores. Así, estos conceptos pueden 

influir en la creación y reflexión de imágenes individuales y colectivas del pasado‖
 16

. 

La literatura tiene la capacidad de injerir fuera de su campo para cuestionar el 

pasado y las versiones oficiales de los acontecimientos que involucran a una sociedad. 

Además de lograr darle un giro a los estudios tradicionales de la Historia, los cuales se 

centraban en los grandes acontecimientos y en los líderes que los llevaban a cabo. Mientras 

que los estudios culturales de la memoria se centran, principalmente, en las experiencias 

particulares de los individuos que juntos logran reconstruir la visión de la colectividad 

periférica, es decir, la unión de individualidades centradas en las pequeñas memorias 

pueden constituir el imaginario colectivo respecto de un acontecimiento. 

                                                 
16

 La traducción es mía. En el original: ―The concepts of memory staged within the medium of fiction may 

influence the extra-literary memory culture, given that they are also actualized by the recipients. Thus, these 

concepts can influence the creation and reflection of individual as well as collective images of the past‖. 

Birgit Neumann, ―The literary representation of memory‖, en Cultural memory studies, p.341. 
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Elizabeth Jelin, una de las estudiosas de la memoria más reconocidas en América 

Latina, propone el concepto de ―trabajos de la memoria‖, el cual va en el sentido antes 

descrito de una memoria activa: ―Hablar de trabajos de la memoria requiere establecer 

algunas distinciones analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en el pasado tienen 

efectos en tiempos posteriores, independientemente de la voluntad, la conciencia, la agencia 

o la estrategia de los actores‖
17

 y posteriormente señala, ―la memoria del pasado invade, 

pero no es objeto del pasado. La contracara de esta presencia sin agencia es la de los seres 

humanos activos en los procesos de transformación simbólica […] Seres humanos que 

‗trabajan‘ sobre y con las memorias del pasado‖
18

.  

La movilización de la sociedad argentina fue de vital importancia para poner el tema 

de la violencia política en el centro de los debates nacionales, mientras que las personas en 

el exilio hacían lo propio, a través de denuncias en los medios locales de los países de 

acogida, llevando la discusión al ámbito internacional. Todo lo cual Jelin explica de la 

siguiente manera: ―En el plano colectivo, […] el desafío es superar las repeticiones, superar 

los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo tiempo promover el debate y 

la reflexión activa sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro‖
19

 

Entre los mecanismos de reactivación de la memoria tienen un papel trascendental 

las conmemoraciones de fechas históricas
20

 y la aparición de personajes activos en la 

escena política. En el caso de los esfuerzos hechos en Argentina para superar el silencio, las 

conmemoraciones del veinte aniversario y el trabajo en conjunto entre las Madres de Plaza 

de Mayo y la fundación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 

                                                 
17

 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 14. 
18

 Ídem. 
19

 Ibídem, p. 16. 
20

 Este tema es ampliamente tratado en el libro En busca del futuro perdido de Andreas Huyssen. 
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Silencio), lograron poner en la agenda nacional, la búsqueda de justicia para todos los 

afectados por la dictadura, suceso que se intentó minimizar tras el regreso de la democracia. 

Acerca de este hecho Gabriela Cerruti narra lo siguiente: 

Amanece el 24 de marzo de 1996 en Buenos Aires. Los hijos de los desaparecidos 

durante la dictadura militar que asoló al país entre 1976 y 1983 irrumpen en la 

historia. Se juntaron, nadie sabe cómo ni dónde, y de repente están allí, reclamando 

justicia: fueron a entregarle a los jueces de la nación habeas corpus pidiendo algún 

dato que les permita reconstruir la suerte seguida por sus padres. Las Madres de 

Plaza de Mayo decidieron acompañarlos "porque son nuestros nietos y no tienen a 

sus padres para guiarlos" [...] ellas ya no creen en la justicia. Ellos sí. Reclaman 

justicia, y más: desde hoy se llamarán H.I.J.O.S., hijos por la identidad y la justicia 

contra el olvido y el silencio.
21

 

Al igual que la irrupción de H.I.J.O.S. en la escena social argentina fungió como 

detonador de la memoria, en Qué solos se quedan los muertos es la figura de Carmen 

Rubiolo la que reactiva la memoria de José Giustozzi, anteriormente sumido en una especie 

de amnesia auto-inducida. Después del reencuentro, poco a poco comienzan a llegar una 

ola de recuerdos a la mente del protagonista, hasta que la muerte de Carmen (ocurrida en 

extrañas condiciones) convierte las aguas calmas de su exilio en una tormenta de 

reflexiones críticas sobre su pasado en Argentina: ¿Quién fraguó la violencia?, ¿desde 

cuándo?, ¿contra quién?, ¿por qué contra ellos?, ¿por qué tan descarnada? Estas son 

algunas de las preguntas que se plantea el protagonista mientras recorre las calles de 

Zacatecas. 

La amnesia fue una actitud de supervivencia por la que muchas personas optaron 

durante el régimen militar en Argentina. Sobre esos años Cerruti se pregunta y responde lo 

siguiente: "¿Se podía no saber lo que estaba sucediendo? ¿Cómo podía ser que yo no 
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 Gabriela Cerruti, "La historia de la memoria", en la revista Puentes, año 1, núm. 3 (marzo, 2001), p. 21. 
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supiera? Era sin duda la pregunta íntima, brutal, de cada argentino. Sí, se podía, nadie 

sabía, fue la respuesta-acuerdo social para poder dar un paso adelante en esa historia"
22

. 

Desde el primer momento en que José Giustozzi se reencuentra con Carmen 

comienzan a invadirlo recuerdos que lo conectan con su pasado: "fui reconociendo que 

ambos veníamos de un país extraño, confundido, un wonderland impiadoso que quedaba a 

millones de años de distancia, en otra galaxia, y en el que Alicia había sido violada y 

mutilada"
23

 (24). La Argentina de su juventud, en donde compartió militancia con Carmen, 

se reconfigura como un lugar lejano y ominoso que no sólo puede ser medido en kilómetros 

de distancia, sino también, y sobre todo, en tiempo transcurrido; ese lugar en el que se 

amaron queda ahora a "millones de años de distancia". Inevitablemente vuelven a su 

memoria los amigos torturados, y su patria se convierte en una especie de Comala en donde 

todos los que habitan sus recuerdos pertenecen al plano de los muertos. Al final del 

reencuentro Giustozzi dice: "Salí pensando que nos habíamos amado en un país cuya 

geografía podía encontrarse todavía en los mapas, pero que en nosotros [...] se había 

diluido y sólo eran vientos, voces de muertos, recuerdos confusos, niebla. [...] Acaso 

entender nuestra tragedia es como el viento que cruza Comala" (25). El protagonista 

construye un triángulo espacio-temporal integrado por la Argentina de su juventud, el 

México de su exilio y una Comala imaginaria que se edifica con todos los muertos y 

desaparecidos de la dictadura. 

 Es claro que al clausurar el pasado no desaparecen los recuerdos, simplemente 

quedan en espera de que algún detonante los regrese al plano consciente. En el caso de José 

Giustozzi es el amor que aún siente por Carmen, o que cree sentir, lo que le exige analizar 
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 Ibídem, p. 17. 
23

 Las cursivas son mías, para resaltar que Giardinelli hace referencia al libro de Lewis Carrol, Alice in 

Wonderland (1865). 
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su pasado desde un contexto diferente, con una visión más crítica; esto lo obliga a 

desenterrar los recuerdos para llamar las cosas por su nombre y reflexionar sobre ellos. 

Tener la capacidad de nombrar el hecho traumático, de narrarlo o escribirlo, como ya lo 

hemos visto con Emilia Deffis al principio de este capítulo, es el inicio de un proceso de 

asimilación y comprensión del pasado en el presente. 

 De esta manera, poco antes de que aparezca muerta Carmen en el pent-house del 

hotel Calinda, José Giustozzi comienza a intensificar sus reflexiones al verse invadido por 

una afluencia caótica de recuerdos: 

¿Amaba realmente a Carmen? ¿Sólo estaba enamorado de un recuerdo? (51). ¿Qué 

significaba Carmen en ese país extraño [...] y qué me sucedía a mí con ella, y con el 

pasado que no me atrevía a revisar?; ¿Qué había sucedido en mi país, en la 

Argentina que vivimos Carmen y yo, [...] para ser arrojados a un mundo que no era 

la morada cósmica del hombre, [...] sino un páramo vasto e indefinible que no nos 

quería? (52). Carmen seguiría siendo lejana. Apenas una luz en la oscuridad, una 

luciérnaga [...] y una fantasía (60). 

 Al cuestionar su amor por Carmen, cuestiona también su situación de exiliado, 

convirtiendo a Carmen en una representación simbólica de la patria perdida. Este es el 

momento en el que la amnesia cede su lugar a la memoria. 

 Una vez que han asesinado a su compatriota, la opinión pública asume que ella se 

suicidó por la culpa que cargaba de sus tiempos de "guerrillera", lo cual identificamos 

como una consecuencia de los efectos causados en la sociedad por la llamada ―Campaña 

antiargentina‖
24

, la cual fue, en gran medida, una campaña antiexiliados creada por la 

dictadura para contrarrestar las denuncias desde el extranjero. En una plática que Giustozzi 

sostiene con un vendedor de periódicos, éste le dice: 

–[…] Parece que había sido guerrillera. Ya sabe: en Sudamérica se los lleva la 

chingada con eso del terrorismo… 

–¿Y qué tiene que ver con el suicidio? 

                                                 
24

 Este tema se aborda más a fondo en el primer capítulo, referido a la historia del exilio argentino en México. 
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–Pus…, la culpa, ¿no? Quién sabe qué habrá hecho la vieja. Era argentina. 

–Sí, y yo también. (90) 

Giustozzi se siente condenado por la historia y decide esclarecer los hechos no 

importando poner en riesgo nuevamente su vida, como en los años de lucha guerrillera en 

Argentina: "Extrañamente, me sentía frío, excitado pero alerta, por el miedo y la emoción. 

Como en los viejos tiempos de la militancia" (89). La memoria aparece no sólo como 

rememoraciones del pasado, sino también en forma de recuerdos corporales. Sus 

reflexiones se intensifican, abarcando tanto el plano personal como el social.  

En este punto, la novela se convierte en una suerte de pausas narrativas en las que 

surgen fuertes disertaciones personales acerca del pasado violento de Argentina y sobre el 

significado de crecer en un país militarizado. El duelo de José Giustozzi por las calles de 

Zacatecas, se mezcla con un estado de flujo de consciencia crítico, apelando a la memoria 

para cuestionar firmemente su pasado y su presente: 

Qué nos había pasado a los argentinos de mi generación. ¿Qué nos había pasado 

que nos inculcaron el cuento del país rico hasta la saciedad, generoso como una 

madre inmortal, inagotable como el Paraná? […] Pobres de nosotros, Carmen y yo, 

mi generación, que fuimos paridos en el odio de las antinomias […]. Nos educaron 

en la apología de la imbecilidad, esa característica moderna del llamado ser 

nacional, esa parte visible y estentórea de la clase media mojigata, compradora de 

televisores a color en Miami, adorada y acrítica de los mitos más reaccionarios, y 

todo bendecido por una de las jerarquías católicas más retrógradas de este siglo. De 

todo esto, me preguntaba yo, errando por callejas y portales, ¿por qué nos iba a 

condenar la historia, Carmen, por qué nos condenaba la vida, ahora? (91-92). 

Giustozzi compadece a su generación educada con violencia y autoritarismo a la que 

le inculcaron la idea de ser un país rico que debía servir de ejemplo para toda América 

Latina. Violentos por ser hijos de la violencia, habían sido paridos en el "militarismo y las 

megalomanías de los que siempre mandaron" (92). Se apiada por todas esas personas 

nacidas en medio de la emulación, pero también se cuestiona el papel de la izquierda (a la 
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que él mismo perteneció) y los medios extremistas usados para intentar conseguir sus 

metas: "¿Habría matado Carmen, alguna vez? […] ¿Habían alcanzado alguna vez [los 

militantes de izquierda] la categoría de dioses pequeñitos, capaces de decidir la muerte de 

un semejante? ¿Habrían alcanzado esa horrible categoría de los represores?" (103).  

 El protagonista, expuesto a sus recuerdos en un estado de memoria abierto, acepta 

que él mismo ha sido un ser agresivo, triste y solitario: "[...] habíamos sido violentos. Eso 

condenó a los que murieron —tontamente, heroicamente— y a los que no morimos 

también" (140). Pero sabe que si bien fueron derrotados en la toma del poder, algo que no 

pueden reprocharles son los fines que persiguieron, sus razones y sus ideales, y que si 

fueron violentos, antes fueron violentados, por lo que después de todos los años de exilio es 

imposible admitir la Teorías de los dos demonios
25

: "No hay simetría, no hay empate 

[histórico]. No fuimos iguales que ellos" (141). Giustozzi se declara en contra de esta 

medida reduccionista que pretendía consensar a los dos bandos y erigir la nueva historia 

oficial narrada por el Estado democrático tras la caída de la dictadura. 

 En plena investigación de los asesinatos de Marcelo Farnizzi y Carmen Rubiolo, 

aparece un recado que esta última le dejó a Giustozzi en el hotel antes de morir: "Pepe, 

ojalá nunca leas esto. Estoy metida en un lío que ni te imaginas. Me enamoré de un 

miserable, capaz de cualquier cosa. Pase lo que pase, por favor, ANDATE. SALVATE 

VOS. Yo no merezco que me quieras. Adiós" (161). La persona a quien se refiere es David 

Gurrola, aparentemente un alias de Liborio (o al revés), el jefe de la droga en Zacatecas. El 

protagonista lo sabe y decide ignorar la advertencia, toma la decisión de no escapar por 

                                                 
25

 La Teoría de los dos demonios es un discurso emitido desde la cúpula del gobierno democrático 

postdictatorial que buscaba la conciliación nacional, optando por la salida fácil que consistía en asignar a 

partes iguales, entre los militares y la izquierda, la responsabilidad sobre la violencia vivida en Argentina 

antes y durante la dictadura. Para mayor información consultar Luis Alberto Romero, Breve historia 

contemporánea de la Argentina. 
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segunda vez a su destino, como lo hiciera años atrás al salir de Argentina después del golpe 

militar. Frente a esta segunda oportunidad, opta por quedarse para no repetir la historia de 

su exilio y renuncia a sumergirse nuevamente en lo que llama ―la felicidad del olvido" 

(164). 

 Giustozzi, ya sin buscar conseguir ningún tipo de justicia jurídica, sino tan sólo 

queriendo conocer el porqué de los asesinatos, sigue adelante con la investigación y se 

entrevista dos veces con Gurrola. La segunda, supuestamente para entregarle el dinero y la 

droga que Carmen y Marcelo le habían robado. En este encuentro las últimas palabras que 

Gurrola le refiere a Giustozzi son impactantes: "Igual, [usted] está muerto. Sigue hablando 

porque no sabe que ya está muerto" (180).  

 La novela termina líneas más adelante con un final abierto, aunque predecible, del 

que podemos concluir que Giustozzi acaba convirtiéndose en uno de los habitantes de esa 

Comala imaginaria que construyó lejos de su patria, poblada por todos los muertos y 

desaparecidos de la dictadura, por todas las víctimas del terrorismo de Estado y que aún 

después de muertas siguieron siendo condenadas por la historia. Giustozzi encuentra la 

muerte, al igual que Carmen y Marcelo, en el páramo desolado de su exilio, víctima de la 

violencia que persiguió a su generación desde la infancia. 

 La memoria del golpe militar argentino, detonada tras la reaparición de Carmen en 

la vida de Giustozzi, y la reflexión postergada durante varios años acerca de lo que 

significó el exilio en México, son las causantes de las acciones finales del protagonista. Sin 

embargo, exponer su vida para esclarecer las muertes de sus compatriotas, resulta inútil en 

una sociedad corrompida por el dinero y el poder del narcotráfico, y, en general, dominada 

por la ilegalidad. Bajo estas condiciones, encontrar justicia para los afectados y castigo para 

los responsables es prácticamente imposible. 
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Andreas Huyssen en su libro En busca del futuro perdido, acota el estudio de la 

memoria social al mundo de occidente y hace una fuerte crítica a la forma en que la 

memoria se ha convertido en un producto más de los tiempos de la globalización. Según el 

autor, vivimos actualmente una "cultura de la memoria" la cual intenta asirse al pasado para 

contrarrestar el cambio en la percepción temporal que traen consigo las sociedades de 

consumo donde todo parece ser efímero. Para Huyssen, nos encontramos frente a un 

cambio social, en el que el pasado se aleja con rapidez de nosotros y, en este contexto, 

acudir en busca de la memoria es un intento por anclarnos al presente para comprenderlo. 

La memoria se convierte en un bien de consumo y puede vaciarse de su potencial 

subversivo, cultural y político. 

 Al ser activada la narración en Giustozzi, por el reencuentro con Carmen en México 

y la subsecuente rearticulación del marco social argentino del que se había abstraído, la 

memoria representa una herramienta de resistencia contra el olvido impuesto por los grupos 

de poder postdictatoriales, los cuales intentaban inducir a la sociedad a vivir en un eterno 

presente carente de recuerdos, como lo plantea Huyssen. Los tres días en que Giustozzi se 

sumerge en las aguas profundas de su memoria lo ayudan a concluir que su generación 

también fue víctima, no sólo victimaria, de un Estado represor que llevó a muchos jóvenes 

a la muerte y al exilio, sin haber encontrado justicia. Por el contrario, muchos de ellos 

fueron señalados constantemente como los culpables de desatar la violencia en su país. Y 

una vez que los sobrevivientes partieron al exilio, también los culparon de desestabilizar el 

golpe militar que pretendía ―restaurar‖ el orden. 

José Giustozzi antes de enfrentarse a la muerte, encerrado en su cuarto de hotel, 

realiza tres actos sumamente transgresores para el mundo capitalista y alienado que las 

guerrillas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX pretendían derrocar. En 



 

 

70 

 

primer lugar, opta por tirar a la bañera un paquete de cocaína que le pertenecía a Liborio y 

que encontró escondida en el zapato de Marcelo Farnizzi; después quema un fajo de 

$30,000 dólares también propiedad del narcotraficante; y por último, realiza el acto más 

transgresor de los tres, decide escribir su historia para salvarla del olvido y unirla al cúmulo 

de memorias individuales de las que se compone la memoria colectiva. Estos tres actos 

parecen significar un pequeño triunfo en medio de una vida llena de derrotas, una victoria 

sin aparentes alcances jurídicos, pero con profundos alcances históricos, culturales y 

sociales; quizás, el único triunfo al que pudo haber aspirado desde el principio. 

 En esta novela se articula un discurso, a través de la literatura, para proponer otras 

formas y perspectivas de acercamiento tanto al periodo de la dictadura militar argentina 

como a la posterior transición democrática. Detrás del despertar de la memoria en el 

protagonista, encontramos una crítica a las narrativas ficcionales que el Estado pretendió 

imponer entre la población argentina en busca de cohesión social: no hubo un empate 

histórico, los militantes de izquierda nunca contaron con los mismos recursos que los 

militares, el golpe de Estado no fue el fin de una guerra legítima y los exiliados no fueron 

criminales que escaparon de su país porque huyeran de la justicia. 

 Finalmente, podemos decir que Mempo Giardinelli, en Qué solos se quedan los 

muertos, aspira a crear un distanciamiento a través de la literatura que permita analizar y 

comprender los hechos violentos ocurridos en la Argentina de mediados de los años 70 y 

principios de los 80. Su novela es un intento que, puesto en palabras inteligibles, ayuda a 

comunicar los estragos de la violencia y los sentimientos de soledad y desarraigo que 

muchos exiliados experimentaron por tener la percepción de haber quedado al margen de la 

historia.
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3.3 Olvidos que tornan memoria,  

El cielo con las manos 
 

 

En el presente subcapítulo hablaremos de la novela El cielo con las manos (1981), en la 

cual la memoria respecto a la violencia de la dictadura argentina se presenta de una forma 

distinta que en Qué solos se quedan los muertos (1985). Ésta aparece como un recuerdo en 

el exilio que se quiere evitar y, en consecuencia, se opta por sustituirlo por otro recuerdo 

menos agresivo, hasta que la propia narración del protagonista hace imposible seguirlo 

ocultando; los sentimientos de derrota generacional y pérdida de lo cotidiano se conjuntan 

para reflexionar críticamente sobre el pasado reciente. 

 La novela está protagoniza por un narrador argentino sin nombre, de quien sabemos 

muy poco, apenas unos cuantos datos: que es periodista, divorciado, padre de dos hijas y 

antiguo militante de izquierda radicado en México. Todo el texto se desarrolla como un 

monólogo fragmentado en el que el narrador le cuenta su historia a Jaime, un amigo 

mexicano con quien trabaja en alguna revista (lo cual sabemos por alusiones a artículos que 

escriben). Tampoco tenemos muchos datos sobre su contexto actual de exilio, toda la 

historia, en un primer momento, está volcada hacia el pasado, de hecho, el Distrito Federal 

es apenas un marco espacial desde el que se piensa en pretérito. Jaime escucha atentamente 

las historias de adolescencia en Resistencia, provincia del Chaco, Argentina, sin participar 

de la plática en ningún momento. Todo el eje de la narración está dado por Aurora, la mujer 

de la que el narrador estuvo enamorado desde los trece años y a quien no volvió a ver tras 

abandonar su casa a los dieciocho para irse a vivir a Buenos Aires. Después de muchos 

años Aurora y él vuelven a encontrarse en las calles de la Ciudad de México, los dos solos 
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y exiliados, en un país ajeno en el que finalmente podrían darse las condiciones para estar 

juntos, sin embargo el narrador cae en cuenta de que su amor pertenece al pasado, igual que 

todas las personas que poblaron su infancia y adolescencia, dejadas atrás al salir de 

Argentina. 

 Desde la línea de exilio que venimos trabajando, vemos que el detonador de la 

memoria para ambos personajes principales de las novelas está dado por el reencuentro en 

México con una mujer de su pasado argentino. Sin embargo, la forma en que se articula el 

tiempo del recuerdo en El cielo con las manos, es muy distinta a la de Qué solos se quedan 

los muertos; mientras que en esta última el tiempo de la narración es progresivo y avanza a 

medida que se desarrolla la  historia de José Giustozzi, en El cielo… se trata de una 

rememoración permanente que formula el narrador desde el presente hacia dos formas de 

pasado contrapuestas: en primer lugar, un pasado lejano perteneciente a su adolescencia en 

el Chaco, el cual es un discurso que podríamos catalogar como ―dócil‖, y otro pasado 

reciente del que rehúye por ser el detonante de su destierro, es decir, una memoria que 

encierra el germen del debate con su historia personal y con la historia política de 

Argentina, pero que en un principio no está activa, pues no ha sido trabajada. 

 El pasado lejano intenta contener al reciente sobreponiéndose con toda clase de 

distracciones, mientras que el presente queda vedado, hecho que hasta cierto punto puede 

parecer natural por tratarse de recuerdos contados. Beatriz Sarlo señala esto último como 

una característica de los testimonios de memoria: ―El presente de la enunciación es el 

‗tiempo de base del discurso‘, porque es presente el momento de ponerse a narrar y ese 

momento queda inscripto en la narración. Esto implica al narrador en su historia y la 
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inscribe en una retórica de la persuasión‖
1
. Sin embargo, en toda la primera parte de la 

novela el tiempo está volcado al pasado de forma deliberada, no como una consecuencia 

natural del discurso memorialista. El narrador no hace ningún esfuerzo por contextualizar 

su presente, siendo que el espacio del que se habla y el espacio en que se narra son muy 

distintos y habría una parte importante de la historia que faltaría por contar ¿cómo es que 

llegó exiliado a México?, ¿por qué?, ¿qué fue lo que ocurrió en Argentina antes de salir? 

Más de media novela transcurre mientras el protagonista trata de contarle a Jaime su 

reencuentro con Aurora, en la avenida Reforma, una semana atrás y veinte años después de 

haberla visto por última vez. No obstante, el narrador frecuentemente rehúye hablar de este 

episodio y se esmera en distender su relato contando paso a paso desde que conoce a 

Aurora en la casa de su madre, donde se alojaban varias estudiantes, hasta que se marcha 

del Chaco una vez que ha terminado la secundaria y su madre ha muerto.  

Todo lo anterior podría parecer un contexto necesario para que Jaime logre entender 

la importancia de su tropiezo con Aurora en México, sin embargo, la narración también se 

va llenando de historias periféricas sobre varios de los habitantes de su localidad que 

parecen no abonar demasiado a la reconstrucción de dicha trama, sino que se convierten en 

un recurso de reticencia y elipsis en la narración. Como lo define Helena Beristáin en su 

Diccionario de retórica y poética, según el cual, la reticencia es una figura retórica en 

donde se omite parte de una o más expresiones produciendo un desarreglo del discurso: 

―afecta a la lógica del discurso puesto que produce su ruptura debido a la supresión total de 

una proposición que contiene una idea completa‖
2
; mientras que de la elipsis nos dice lo 

                                                 
1
 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, p. 64. 

2
 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 421. 
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siguiente: ―se produce al omitir expresiones que la gramática y la lógica exigen‖
3
. 

Llevándolas al  plano literario, ambas figuras coinciden en la eliminación de una parte de la 

historia que, sin embargo, está de una u otra forma presente. 

El intento por bloquear las partes conflictivas de la vida del narrador, es el mismo 

que identifica Emilia Deffis en la literatura de la dictadura argentina escrita en el exilio: 

―La alusión a lo ominoso adquiere generalmente la forma de la elipsis, el eufemismo, la 

comparación, la metáfora y la alegoría, y así estas figuras retóricas llevan a cabo 

desplazamientos semánticos intensificadores del contexto de enunciación‖
4
. Vemos cómo 

vuelve a aparecer el concepto de elipsis para evitar hablar de la injusticia y el trauma 

causado por la violencia (lo ominoso). 

El protagonista narra con especial detalle su adolescencia en el Chaco. En esta 

distención del tiempo pretérito, además de la historia de Aurora, nos llama mucho la 

atención el cúmulo de relatos sobre otros personajes que habitaban su comunidad, con lo 

cual dibuja un escenario más completo de su primera juventud y el tiempo parece 

ensancharse, antes de narrar a Jaime su esperado reencuentro.  

Utilizando una técnica que recuerda, por fuerza, a la de Scherezada en Las mil y una 

noches, vemos desfilar las historias del viejo Di Iácono, un hombre que se sentaba a comer 

a la misma mesa que el esposo de su amante; la de la Mona Salomón, un joven muy 

popular a quien le desfiguran la cara en un partido de Rugby y termina suicidándose; el 

gordo Cárcamo, un individuo envidiado por llevar una rutina de vida extremadamente 

tranquila sin abusar de nadie ni molestar a ninguno; la de Felipa Montes, la criada de sus 

vecinos a quien veía mientras tendía la ropa en el patio y una noche él va a su encuentro 

                                                 
3
 Ibídem, p. 162. 

4
 Emilia Deffis, Figuraciones de lo ominoso, p. 151. 
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colándose en la casa de sus patrones; la del Sordo Chiche, uno de sus amigos quien soñaba 

con ser un excelente abogado, pero el paso del tiempo le hace darse cuenta que la promesa 

de un futuro mejor era negada por mucha gente que bloquea maliciosamente a ciertos 

sectores de la población; la de La Tibia Roldán, una mujer casada con un contrabandista a 

quien encarcelan y decide esperarlo durante catorce años para empezar una nueva vida 

juntos en Buenos Aires, entre varias historias más. 

Una vez que la novela ha pasado de la mitad de sus páginas y seguimos sin saber 

nada del anunciado reencuentro, el narrador hace una pausa para confesar lo siguiente: 

―Está claro que me vengo resistiendo a hablar de ella, pero sí, volví a encontrarla. Quiero 

decir, volví a cruzarme con ella, en la esquina de Reforma y Niza‖
5
. Esto es una marca 

importante en el texto, pero no cambia mucho la forma de la narración, pues aún faltarán 

por contar algunos relatos extra: el de Marruco Valussi, la guitarra de José Betinotti, el de 

Asdelavir Oviedo, Rosa Machuca, Carlitos Sosa, el gordo Benvenutti y varias historias 

más.  

Este largo recorrido por las memorias digresivas que pueblan la novela, puede 

parecer engorroso e infértil, sin embargo, resulta sumamente sugestivo a la luz de la idea 

del olvido ¿qué se deja de narrar cuando contamos algo?, ¿qué partes de una historia 

pueden opacar las memorias sobre un acontecimiento?, ¿de qué forma puede ser productivo 

lo que no se cuenta, se omite y/o se olvida? La memoria es selectiva y excluyente, cierto, 

pero también constructora de sentidos en ausencia. Elizabeth Jelin alude a esta idea de la 

siguiente forma:  

Toda narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la 

memoria total es imposible. Esto implica un primer tipo de olvido ‗necesario‘ para 

                                                 
5
 Mempo Giardinelli, El cielo con las manos, p. 72. A partir de este momento, las páginas de esta novela a las 

que hagamos referencia las anotaremos entre paréntesis al lado de la cita. 
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la sobrevivencia y el funcionamiento del sujeto individual y de los grupos y 

comunidades. Pero no hay un único tipo de olvido, sino una multiplicidad de 

situaciones en las cuales se manifiestan olvidos y silencios con diversos ‗usos‘ y 

sentidos.
6
 

El olvido ha sido visto comúnmente como algo negativo e indeseable, sus 

características se relacionan más con un fallo de la memoria, se mira con reticencia y su 

aparición representa casi siempre un fracaso. En la tensión creada en la época 

contemporánea entre la memoria y el olvido, este último sale perdiendo, es el lado 

indeseable de la historia, de las narraciones y de los discursos. Uno de los pocos teóricos 

que han tratado este tema de manera frontal es Harald Weinrich, quien apunta a un arte del 

olvido (ars oblivionis) como algo que ha acompañado a la humanidad desde sus inicios, 

esto en clara alusión a la propuesta de Frances A. Yates quien hablaba del arte de la 

memoria (ars memoriae), el cual engrandeció las capacidades mnemónicas de los 

intelectuales de occidente desde la antigua Grecia
7
. Por otro lado, y más en sintonía con 

este estudio, Andreas Huyssen, en su trabajo ―Resistencias de la memoria: los usos y 

abusos del olvido público‖, hace especial énfasis en la necesidad de superar la distinción 

binaria entre memoria y olvido, división que da la sensación de ser irreconciliable. Por el 

contrario, debemos aceptar que ambas capacidades humanas conviven constantemente: ―El 

olvido no sólo hace ‗vivible‘ la vida sino que es la base para los milagros y epifanías de la 

memoria‖
8
.  

Para nuestro trabajo son especialmente importantes las condiciones bajo las que 

Huyssen ubica al olvido, entre las que se encuentran: el silencio, la ausencia de 

comunicación, la desarticulación de los discursos, la erosión, el apagamiento, la represión, 

                                                 
6
 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 29. 

7
 Para mayor referencia sobre estos temas consultar: Harald Weinrich, Leteo, arte y crítica del olvido. España: 

Ediciones Siruela, 1999. Y Frances A. Yates, El arte de la memoria. Madrid: Ediciones Siruela, 2011. 
8
 Andreas Huyssen, ―Resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido público‖, ponencia leída en la 

Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação, p. 2. 
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y principalmente, la evasión. Esta última característica de evasión podemos sumarla a las 

figuras retóricas ya mencionadas de la elipsis y la reticencia que operan en la novela de 

Giardinelli, donde el narrador se niega a hablar de su pasado reciente y se abstrae del 

presente ahondando en el pasado lejano: ―Pero no quería pensar, Jaime, me resistía, como 

me resisto ahora, a rebobinar esta película. Necesitaba alejarme de tanta cercanía súbita, de 

esa repentina invasión de recuerdos‖ (73).  

Además, Huyssen hace un análisis de dos casos históricos en los que el olvido 

público juega un papel importante para que la memoria sobre hechos violentos cobre 

relevancia en la búsqueda de justicia de las víctimas. Es importante recapitularlos para 

comprender su propuesta sobre el olvido. Uno de los casos se refiere al pesado velo que 

cayó sobre la memoria de los bombardeos de los Aliados a Alemania, durante la Segunda 

Guerra Mundial, esto con el objetivo de que la memoria del Holocausto quedara fija como 

un crimen contra la humanidad y resultara claro que las víctimas fueron los judíos. 

Reconocer los bombardeos aliados en un momento inmediatamente posterior a la guerra, 

habría sido conflictivo para la memoria cultural, pues le reconocería de igual manera un 

lugar de víctima a los alemanes, lo cual no podía permitirse, a pesar de que, según el autor 

del ensayo, hubo cerca de 600,000 civiles muertos en las tormentas de fuego de Hamburgo 

y Dresden: ―en el debate de la memoria pública en Alemania, la guerra aérea contra las 

ciudades alemanas nunca desempeñó un papel relevante. Fue ‗públicamente olvidado‘ 

durante varias décadas‖
9
. Sólo hasta las postrimerías del siglo XX empezaría a reconocerse 

ese episodio traumático y aflorarían los testimonios de los sobrevivientes, escribiéndose 

novelas y ensayos acerca del tema.  

                                                 
9
 Ibídem, p. 9. 
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Catalogar a la memoria como ―buena‖ y al olvido como ―malo‖ es una actitud 

reduccionista, por el contrario, se vuelve necesario reconocer el papel del olvido público 

como algo esencial para la victoria de la memoria respecto a un hecho traumático. Siempre 

que algo se fija como memoria, hay un olvido indispensable que lo permite. El otro ejemplo 

que nos brinda Huyssen es respecto a la última dictadura militar argentina (1976-1983), en 

donde los atentados de la guerrilla urbana, a principio de los años 70, tuvieron que 

olvidarse públicamente para que la figura del ―desaparecido‖ se erigiera como una víctima 

inocente, con lo que se buscaba un consenso nacional que fundara una memoria digna de 

ser enarbolada. El trabajo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

(CONADEP) y su informe Nunca más
10

, junto con las protestas de las Madres de Plaza de 

Mayo fueron esenciales para insertar el tema de la violencia política en el contexto familiar 

y en el de los afectos: ―convirtiendo los 30000 desaparecidos en víctimas pasivas, borra la 

historia política del conflicto junto con las filiaciones políticas individuales. La figura del 

desaparecido se transforma en una idée reçue [idea recibida], un cliché de la memoria 

social que al final, puede convertirse en la forma de olvidar de la propia memoria‖
11

. A 

pesar de esto, reconoce que con el paso del tiempo ha surgido una recuperación de la 

memoria de la militancia de izquierda, lo cual tiene: ―el mérito de romper con la ficción de 

la total inocencia de las víctimas de los desaparecidos‖
12

. 

La concepción de Huyssen sobre los desaparecidos se empata en muchos sentidos 

con el sentimiento de victimización que expresa Giardinelli de la figura de los exiliados, la 

cual vemos plasmada en las dos novelas que nos ocupan. En Qué solos se quedan los 

                                                 
10

 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre 

la Desaparición de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1984. 
11

 Andreas Huyssen, óp. cit., p. 6. Los resaltados pertenecen al original.  
12

 Ibídem, p. 9. 
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muertos, José Giustozzi asegura: ―Nosotros, todos, por ser hijos de la violencia habíamos 

sido violentos. […] No hay alegría en la violencia, como no la hay en la sumisión […] no 

comprendimos que un violento es, nomás, un solo y un triste […] y que acaso debe buscar 

en la confusión y en el peregrinar del exilio, o en el quebrarse para una vida intrascendente 

y vacía‖
13

. Mientras que en El cielo con las manos, el narrador expresa: 

Y estamos llenos de miedo. Nos han apaleado hasta nuestro cansancio. Nos deben 

muchas lágrimas, demasiadas, esos hijos de puta, los milicos. No me quiero poner 

en sensiblero, vea, en trágico. No me gusta el denuncismo [sic], ni el gritoneo de 

exiliados […] Pero no se puede negar que somos –que venimos siendo– una 

generación lastimada, de puras nostalgias, con demasiados muertos para los pocos 

años que tenemos, con mucho sufrimiento acumulado en alforjas (57). 

Los exiliados estuvieron más cerca de la zona de olvido en Argentina, que los 

desaparecidos, torturados y encarcelados. Debieron pagar la cuota de olvido para que los 

reclamos de justicia tuvieran mayor alcance. Recordemos que muchos exiliados habían sido 

guerrilleros y militantes activos de izquierda que lograron escapar, y otros de ellos, ya 

presos, eligieron el artículo 23 de la Constitución para cambiar una celda por el destierro
14

. 

Ante la sociedad argentina eran culpables de ―algo‖ que sólo ellos sabían y su huida del 

país respondía a asuntos sospechosos.  

Debieron pasar muchos años para cambiar esta idea y reconocer públicamente a los 

exiliados olvidados. Pablo Yankelevich, en su ensayo ―Exilio y dictadura‖, escrito para 

conmemorar los treinta años del golpe de Estado, habla sobre el reconocimiento tardío por 

parte de la población y más aún de la leyes, pues el motivo principal de la salida de los 

exiliados fue propiciado por el terrorismo de Estado y no por ser delincuentes. Empero, 

nunca se planteó una estrategia del gobierno para su reinserción oportuna en el país. El 

autor concluye esta reflexión señalando lo siguiente:  

                                                 
13

 Mempo Giardinelli, Qué solos se quedan los muertos, p. 140. 
14

 Este tema se trata más a profundidad en el primer capítulo. 
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Haber vivido en el exilio ha dejado de ser un hecho vergonzante y se [reconoce] que 

la salida del país fue producto de la política de exterminio puesta en práctica por los 

militares […] De esta suerte, el exilio en su dimensión tanto política como 

simbólica emerge en el espacio público como un peso que sin duda contribuirá a 

reforzar el campo de una historiografía interesada en la reconstrucción del pasado 

de millares de argentinos que debieron abandonar su país.
15

 

La distensión narrativa en El cielo con las manos intenta encubrir la violencia que 

expulsó al protagonista de su país, es la memoria reticente, pero vigorosa, que hace posible 

continuar la vida en su exilio mexicano. Esta memoria engendra amnesia y dispersión, 

como concluye Huyssen en su estudio sobre los abusos del olvido: ―Un discurso 

memorialista omnipresente, inclusive excesivamente público […] puede generar otra forma 

de olvido, un olvido de agotamiento‖
16

.  

El encuentro con Aurora es el quiebre que desestabiliza la narración y la lleva hacia 

el presente, apartándose del pasado lejano. Este ejercicio se va dando poco a poco, no sin 

dificultades, pues el periodista exiliado, que por su oficio debería ser ordenado en su 

discurso, comienza a trastabillar y a abrir lentamente el campo reflexivo. La memoria lo 

engaña e intenta aferrarse al pasado como un salvavidas:  

Quizá porque me llena de nostalgias, quizá porque sigo empecinado en detener el 

tiempo. […] Se confunden los pensamientos, se anarquiza el cerebro. Y aparecen 

las tensiones con nombre y apellido, como los de tantos compañeros que están 

presos, o reventados por las bandas que pulularán –uno se supone, todavía– por esa 

selva siniestra que es Buenos Aires, o que debe ser el Chaco, ahora, mientras 

nosotros, aquí, contemplamos un pedazo del centro de la Ciudad de México (49-

50). 

Recordemos que la novela fue terminada en 1979 y publicada en 1981, cuando la 

dictadura argentina aún seguía en el poder y faltaban por definirse muchas cosas (como la 

guerra de las Malvinas, la deposición del gobierno militar y los reclamos de justicia por 

parte de las víctimas). El narrador se niega a suplir la memoria dominante (obsesiva) por el 

                                                 
15

 Pablo Yankelevich, ―Exilio y Dictadura‖, en Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, p. 208. 
16

 Andreas Huyssen, óp. cit., p. 15. 
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recuerdo indeseado, pues en cuanto abre la puerta comienzan a llegar las evocaciones de los 

compañeros presos o muertos (―reventados‖) y la reminiscencia del contexto argentino 

violento por el cual se exilió. La memoria se vuelve porosa y los recuerdos de la violencia 

se mezclan con los de su adolescencia nostálgica, aunque quiera evitarlos. Asimismo, se 

nota una especie de remordimiento por estar lejos del país en crisis ―mientras nosotros, 

aquí, contemplamos un pedazo del centro de La Ciudad de México‖.  

En general, el narrador experimenta un profundo sentimiento de melancolía por los 

compañeros muertos y desaparecidos, por la lejanía de la patria y, sobre todo, por el pasado 

que se ha ido. Las manifestaciones no sólo se presentan de forma directa, como en la cita 

anterior, sino que también aparecen veladas y figuradas como en el siguiente fragmento, el 

cual podría pasar desapercibido dentro de la novela sin un análisis detenido:  

Iba caminando por Reforma cuando de pronto me pareció escuchar el canto de una 

cigarra. Qué maravilla. De chico, en Resistencia, las cigarras me parecían el 

símbolo del verano, ese verano lento y largo del Chaco […] De pronto, pensé que 

no podía ser; supuse que el smog no las dejaría vivir, o que el ruido del tránsito no 

permitiría oírlas. Y pensé que acá, en el hemisferio norte, quizá no existen las 

cigarras –mire qué pregunta me hice– y me entré a desesperar. Y me sentí muy lejos 

del Chaco. Incluso, se me ocurrió que en una de ésas ya no existen las cigarras en 

Resistencia (35). 

 Más que la lejanía de Argentina, percibimos el alejamiento del Chaco y de su 

infancia, del pasado distante con el que se empeña en llenar sus días en la Ciudad de 

México, para evitar los cuestionamientos que lo hagan pensar en el destierro. Los planos 

espaciales se traslapan por un momento entre el hemisferio sur y el norte. Imaginar que no 

hay cigarras en el Distrito Federal lo hace darse cuenta del transcurrir del tiempo y de que 

la vida no se detuvo al irse de Resistencia, sino que el tiempo avanzó aunque él haya sido 

expulsado: ―Ayer, cuando me acordé de las cigarras, sentí que me faltaban. ¡No tenía más 

cigarras, Jaime! ¡Y qué solo estaba! Rodeado de gente‖ (36). 
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En este momento resulta indispensable referirnos al ensayo de Freud ―Duelo y 

melancolía‖, el cual viene a cuenta con esta actitud de nostalgia y añoranza que vemos en el 

protagonista de El cielo con las manos y que también cobra relevancia a la luz de lo 

analizado en Qué solos se quedan los muertos, en donde José Giustozzi experimenta un 

duelo profundo tras la muerte de Carmen Rubiolo.  

Para Freud, la principal característica tanto del duelo, como de la melancolía, es la 

pérdida de alguien o de algo. En el primer caso, la muerte de una persona querida, mientras 

que en la melancolía puede ser la falta de ―una abstracción que haga sus veces, como la 

patria, la libertad, un ideal, etc.‖
17

. Mientras que la melancolía puede ser considerada una 

afección psicológica, el duelo rara vez lo será, más bien resulta un proceso, incluso, 

benéfico que debe ser superado y no es deseable interrumpirlo. En la novela Qué solos se 

quedan… vemos que el duelo de Giustozzi se desarrolla en soledad por las calles de 

Zacatecas, como un proceso intransferible que debe vivir por sí mismo. Por el contrario, la 

melancolía acarrea la necesidad de buscar confidentes, de ser franco y desnudarse a sí 

mismo frente a un otro, que en el caso de El cielo…, evidentemente, resulta ser Jaime, a 

quien el narrador le da su confianza y define como ―una especie de gran oreja 

omnicomprensiva‖ (106). 

La melancolía es la pérdida de un objeto amado, pero no siempre se sabe 

exactamente lo que se ha perdido, en la novela de Giardinelli es la añoranza del país y del 

amor pasado. Además, esta afección trae consigo otra serie de pérdidas, como lo menciona 

Freud: ―La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, 

una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 

                                                 
17

 Sigmund Freud, ―Duelo y melancolía‖, en Obras completas, Tomo XIV, p. 241. El resaltado es mío. 
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inhibición de la productividad y una rebaja en el sentimiento de sí‖
18

. La persona se ve 

reducida como individuo, mientras que en el duelo, el mundo es el que se vacía de sentido. 

Así, vemos a un protagonista de El cielo… que, como ya hemos mencionado, está 

divorciado, parece vivir sólo en el exilio y se encuentra abstraído del presente, sin terminar 

de situarse en el lugar que transita. 

Las teorías de Freud sobre el duelo y la melancolía encuentran eco en la filosofía de 

Paul Ricoeur, quien hace una tipificación de tres tipos de memoria
19

: memoria impedida, la 

cual se refiere a un aspecto patológico de la psique humana en el que el paciente repite 

constantemente un recuerdo hasta lograr trabajarlo; memoria manipulada, se refiere a la 

construcción identitaria que una entidad individual o colectiva construye para sí misma a 

través del uso de la memoria, en este apartado cobra un papel relevante la narración, pues 

es la encargada de crear el discurso de rememoración; y en tercer lugar, tenemos a la 

memoria obligada, la cual se sitúa en un nivel ético-político, haciendo referencia al deber 

de un sujeto o una colectividad de recordar la memoria de los otros para conseguir justicia, 

ésta extrae de los recuerdos un valor ejemplar que se erige en el futuro como guardián del 

pasado. 

La noción de memoria impedida, está basado en los conceptos de duelo y 

melancolía, en el mismo sentido en que los estudia Freud, ambos fenómenos psicológicos  

como consecuencia de una pérdida. El costo que hay que pagar por dicho quebranto es la 

actividad exacerbada de los recuerdos, pero una vez que termina esa inmersión en la 

memoria, el sujeto (o la colectividad) se encuentra nuevamente libre y desinhibido. Así que 

                                                 
18

 Ibídem, p. 242. 
19

 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 96-124. 
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el duelo y la melancolía, en gran medida, son la parte activa del recuerdo que, en caso de no 

trabajarse, puede repetirse constantemente con acciones inconscientes. 

En Qué solos se quedan los muertos, las largas reflexiones del protagonista son 

impulsadas por el trabajo de duelo a raíz de la muerte de Carmen Rubiolo. Pero podríamos 

decir que, en ambas novelas, también se trata de un duelo por su exilio (patria perdida) y, 

en consecuencia, por su pasado violento. Si seguimos lo anotado por Freud y Ricoeur, la 

liberación de José Giustozzi, tras el duelo, se refleja en el hecho de empezar a decidir sobre 

su futuro en México, aunque estas decisiones sean las que lo lleven conscientemente a la 

muerte, pues resuelve enfrentarse al narcotráfico por su propia cuenta. Por otro lado, en El 

cielo con las manos, el trabajo del recuerdo no está asociado a ninguna muerte en 

específico (aunque el protagonista mencione a sus compañeros ―reventados‖), sino que se 

relaciona más con la pérdida del amor de Aurora y al abandono de su tierra a raíz de la 

violencia, dos abstracciones simbólicas. El recuerdo impedido del narrador, manifestado en 

su reticencia a pensar en su exilio presente, comienza a afinarlo por medio de sus largas 

pláticas con Jaime y sólo así puede darle una salida, ponerlo en palabras, articular un 

discurso. Tanto el duelo como la melancolía requieren de un tiempo para elaborar el 

recuerdo, para pasar de la repetición obsesiva, a una memoria más llevadera con la que se 

aprenda a convivir. 

En términos de Todorov
20

, esta compulsión de repetición sería un ―uso literal‖ de la 

memoria, en donde el viejo acontecimiento traumático es insuperable para el individuo y el 

presente permanece sometido al pasado. La contracara de esta imposibilidad de superación 

del recuerdo es el ―uso ejemplar‖ de la memoria, aquí el pasado podría utilizarse en el 

presente, para esto es necesario un examen de los recuerdos que brinde lecciones de los 
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 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, pp. 29-49. 
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traumas pasados (violencia e injusticia) con el motivo de contrarrestar los traumas del 

presente, dejando atrás el Yo disminuido para ir hacia el Nosotros. Este último uso obedece 

a una memoria fundadora de derecho, un principio de acción para el presente, por medio 

del cual se pueden identificar y contrarrestar los abusos actuales. 

En El cielo con las manos, el punto de quiebre de la narración y el motivo del largo 

monólogo es encontrarse con una parte del pasado, Aurora, recuperar a la persona perdida 

(mas no muerta) y darse cuenta que ese amor pertenece a un tiempo lejano, igual que todas 

sus historias de adolescencia; sólo así se logra transitar de la repetición obsesiva (uso 

literal) a un presente más crítico en el que se analizan los traumas recientes (uso ejemplar) 

para seguir adelante. El protagonista sale de la reclusión en el pasado lejano para darse 

cuenta que su presente está en México y su condición actual es la de exiliado. El narrador 

solitario comienza a pensar en colectivo y a enunciar su melancolía
21

 en términos 

generacionales: 

Casi diría que a todos nos sucede lo mismo, como si conformáramos una 

generación perdida. Somos jóvenes todavía, y sin embargo aquí nos tienen, 

desperdigados por el mundo como si proviniéramos de un hormiguero al que 

alguien pateó. Y salimos todos, los que nos salvamos, los que no pudimos soportar 

la temperatura ambiente del país, salimos para impregnar de nostalgia todo, 

cualquier cosa que se nos pone enfrente, sobre cualquier tierra (56-57)
22

. 

El olvido en el que el protagonista había caído comienza a tomar forma de recuerdo 

elaborado. Para Ricoeur, la memoria manipulada puede engendrar usos de rememoración y 

abusos de olvido, la diferencia entre estas dos derivaciones está dada por la maniobra 

narrativa que se elija: ―Las estrategias del olvido se injertan directamente en [un] trabajo de 

                                                 
21

 Cabe señalar que utilizamos nostalgia y melancolía como sinónimos correctamente empatados, pues según 

la Real Academia Española, la nostalgia es: ―1. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o amigos. / 

2. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha perdida‖. El resaltado es mío. Real Academia 

Española, Diccionario de la lengua española, edición del tricentenario. Versión en línea http://dle.rae.e  
22

 El resaltado es mío. 
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configuración: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, desplazando los 

momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los protagonistas de la acción al 

mismo tiempo que los contornos de la misma‖
23

. Estas omisiones y traslaciones narrativas 

pueden estar dadas de forma voluntaria o involuntaria, en caso de ser una estrategia 

impensada se trata de un olvido pasivo, mientras que si se eluden ciertas partes del discurso 

conscientemente se cae en un olvido ambiguo, pues es al mismo tiempo pasivo y activo, 

con las mismas responsabilidades que los actos realizados por omisión o negligencia. La 

elaboración del recuerdo aparta al narrador de este olvido ambiguo (pasivo por omisión y 

activo por negligencia) en el que a veces parece ser deliberada su elisión de los recuerdos 

conflictivos y, por momentos, da la impresión de ser una cuestión involuntaria: ―A veces 

pienso, Jaime, qué bien viviría uno si algunas cosas dejaran de tener importancia. Si uno 

fuera capaz de abstraerse, de no remover historias antiguas, de esas que sacuden, adentro 

algún lugar del cuerpo‖ (43). 

Al acercarse al momento de su encuentro con Aurora, el relato comienza a acelerar 

los saltos temporales y nos vemos en medio de un remolino que gira entre el presente, el 

pasado reciente y el pasado lejano. Esta dislocación de la línea narrativa hace más evidentes 

los mecanismos de elipsis, reticencia y evasión que el protagonista emplea para alejarse de 

su situación actual. Tan pronto como le cuenta a Jaime que encontró a Aurora, vestida de 

verde, mirando un escaparate en la calle, cambia el tema para reflexionar sobre los hijos de 

los exiliados, los argenmex más jóvenes
24

, quienes al no tener una patria definida deben 

                                                 
23

 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 572. 
24

 El concepto ―argenmex‖ asumido por muchos de los argentinos exiliados en México, se le atribuye a 

Mempo Giardinelli, y es precisamente en El cielo con las manos donde aparece por primera vez, cuando el 

narrador dice: ―Sólo los recuerdos tienen alguna consistencia. Como mi país, como Buenos Aires, o mi 

provincia, que ya son puro recuerdo. Sucede como con el idioma, que tanto mexicanismo se nos va diluyendo, 

a pesar de los esfuerzos por mantener la identidad argentina. De modo que hablamos una híbrida mezcla de 
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aprender todo por partida doble (reconocer dos banderas, dos historias, dos geografías) y 

por ello han de asumir una nostalgia que no es originariamente suya, sino de sus padres: 

―¿Cómo, de qué recóndito sitio sacarán la indulgencia suficiente para disculparnos el 

trasplante, la confusión? ¿De qué manera se expresará, cuán grande será, su clemencia, su 

generosidad, el día de mañana, aquí o allá, cuando juzguen este exilio involuntario?‖ (79). 

Pero no hay que confundir este tipo de reflexiones con los recuerdos disuasorios que han 

venido poblando la novela, sino que son producto ya de una relocalización en el presente 

con miras al futuro ¿Cómo van a procesar el trauma los hijos de exiliados y de qué manera 

juzgarán a sus padres? 

Después, tras contar un poco de la vida de Aurora (sobre su gusto por la pintura y 

sus estudios de biología), le confiesa a Jaime lo siguiente: ―Ahora no sé por qué le digo 

todo esto. Quizá recurro a las palabras para distraer mi propia atención de lo principal. Es 

una manera de no pensar, una forma de olvido. Y el olvido es cruel, despiadado, sobre todo 

cuando se trata del olvido al que nos condenan los demás‖ (82). El protagonista se vuelve 

consciente de lo que ha estado haciendo durante buena parte de sus pláticas, alejarse del 

presente, no pensar en la violencia que ha vivido, porque él, y toda su generación, también 

se sienten olvidados. La memoria impedida realiza el trabajo necesario para dejar atrás la 

nostalgia, la melancolía, y hacer del trauma vivido un recuerdo consciente, digno de ser 

rememorado sin reticencias, reconociendo los engaños propios: ―uno es tramposo, no hay 

caso: en vez de largarse a llorar, en lugar de reconocer que uno está hecho pelotas, opta por 

digresiones como ésta para retener su atención, para que no me deje solo, Jaime. No hay 

nada peor que el miedo a estar solo‖ (84). 

                                                                                                                                                     
argenmex o algo así. Pero no pronunciamos bien ni el argentino, ya, ni el mexicano. Eso tampoco sirve. Ni 

siquiera sirve decir todas estas cosas‖ (56). 
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Aurora y el narrador toman un café, tienen una larga plática en la que se actualizan 

sobre sus vidas; la militancia de él, el encarcelamiento de ella, el exilio de ambos. A 

continuación, caminan juntos por Reforma y, en ese instante, el protagonista cae en la 

cuenta de su condición de exiliado, ahí, hombro a hombro con la persona añorada durante 

tantos años, con uno de los motivos de su larga nostalgia: ―Fue entonces cuando comprendí 

la ruptura del ambiente. Estábamos en México, Jaime. Yo había reestructurado mi vida. La 

había desestructurado; vuelto a estructurar. Era poseedor de una cotidianidad nueva, 

diferente; de proyectos distintos, de miedos renovados (los miedos, como los sueños, 

siempre se renuevan)‖ (109). Se da cuenta que el entorno y el país de acogida ya son parte 

de sí, se han incorporado a su presente: ―Y fue la primera vez que pude conciliar los 

afectos, sintiéndome ya no desterrado, ya no enloquecido por la pérdida de un terruño, sino 

curiosamente rico, súbitamente millonario por tener dos terruños‖ (110).  

Tras caminar juntos van al departamento de Aurora, donde pasan la noche juntos. 

Después de veinte años tienen la oportunidad de consumar el amor que dejaron pendiente 

en la adolescencia, sin embargo las cosas no resultan como lo habríamos pensado. Su 

reencuentro no pasa de una sola noche, pues ella planea mudar su exilio a Barcelona y él se 

da cuenta que el amor que le tenía es cosa del ayer: ―vos [eres] eterna, pero de una pasada 

eternidad‖ (124).  

Aurora se convierte en un recuerdo sereno dentro de su historia personal, con el que 

finalmente puede convivir, pues la eternidad, para el protagonista, no es un tiempo infinito 

que todo lo abarca, sino un momento muy breve acontecido alguna vez, un suceso del 

pasado: 

Pero a mí me sirvió para entender que la Aurora de carne y hueso que había 

reencontrado en la esquina de Reforma y Niza era un ser inexistente. Que yo había 

inventado su memoria, como ella, seguro, me había inventado a mí. Que todo lo 
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sucedido alguna vez, hacía tantos años, no era sino una magia necesaria para vivir, 

una circunstancia anómala que los dos habíamos pergeñado simplemente para 

cumplir con esa necesidad de inventar el futuro que tenemos los seres humanos, 

acaso para no advertir cuánto nos duele el presente, cada presente (124-125). 

Tras expresar estas ideas, el tiempo de la narración se vuelve más cercano, pues deja 

de lado las historias periféricas de los viejos conocidos de Resistencia y de las andanzas de 

adolescencia del protagonista. La melancolía por la patria perdida y el amor de Aurora se 

convierten en un recuerdo menos opresivo, que le permiten hacer una reflexión sobre el 

pasado reciente, lleno de violencia, que lo llevó a exiliarse en México y a anclarse en el 

presente para, desde ahí, convivir con el pasado y pensar en el futuro.  

Las últimas palabras del narrador se muestran muy lejanas a la nostalgia expresada 

en un principio, muestran reconciliación: ―Y cuando ella me dijo adiós, y yo le dije adiós, 

sentí que concluía una etapa, que me sacaba un peso de encima, y sin remordimientos‖ 

(124). Finalmente, la memoria impedida logra hacer el trabajo de recuperación para 

encontrar tranquilidad y dejar de lado las repeticiones obsesivas del pasado; el exilio toma 

un cariz menos traumático y el olvido por omisión queda al descubierto, no en una forma 

negativa, sino como un proceso del trabajo de la memoria. El narrador no termina su exilio 

con esto, cierto, pues la estructura del mundo sigue siendo la misma, pero ahora, en vez de 

sentirse expulsado de un país perdido, tiene la sensación de haber conseguido dos patrias. 
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CONCLUSIONES 

 

 
A lo largo de este trabajo hemos podido ver la profunda relación que tuvo el exilio 

argentino en México con la literatura. Por el perfil de los migrantes, muchos de ellos 

universitarios, profesionistas y obreros militantes, las letras fueron un instrumento valioso 

para intentar comprender su situación y denunciar a la distancia las vejaciones ocurridas al 

interior de Argentina. 

 La importancia de hacer un estudio histórico-político-literario nos permite encontrar 

cruces entre diversas materias y ampliar los márgenes de nuestro tema de estudio, 

brindándonos una visión más global. Es así que podemos hablar del proceso de 

recuperación de memoria que se vivió en Argentina después de la última dictadura militar, 

en donde la literatura, junto con otras expresiones artísticas, fue un factor fundamental para 

que dicho proceso social se llevara a cabo. La literatura echó a andar los recuerdos no sólo 

de los escritores sino de un sector significativo de la sociedad quienes al acercarse a ésta 

ponían en perspectiva su propia existencia. El primer paso para comprender el trauma de la 

violencia es poder nombrarlo, en esta tarea la labor de los escritores pudo poner en palabras 

inteligibles las experiencias traumáticas. Gracias a lo cual, los silencios dejaron el ámbito 

íntimo del hogar y la familia para conjuntarse, logrando un reclamo colectivo de justicia en 

los espacios públicos. 
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 Sin embargo, este resurgimiento de la memoria respecto a la dictadura argentina 

tuvo que guardar algunos silencios. En un principio, el exilio debió pagar la cuota de olvido 

necesaria para hablar de la violencia estatal, pues los exiliados habían sido acusados de 

formar parte de los factores que la desataron (por su profunda raigambre de izquierda 

militante). A la distancia, la comunidad del exilio se organizó entorno a dos ejes que 

guiaron su travesía por tierras mexicanas: solidaridad y denuncia. Esto consiguió aminorar 

la impotencia sufrida por no poder tener injerencia directa en los sucesos de su país.  

En México, los exiliados encontraron un ambiente propicio para discutir todo 

aquello que estaba prohibido en Argentina. A medida que vivieron su propio proceso 

político, muchos de ellos tomaron una decisión sobre el rumbo que querían para su país, 

asumiéndose como sujetos activos. La apuesta de la gran mayoría de exiliados fue por 

adoptar y defender la democracia como proyecto político de nación, además de promover la 

cultura a través de todos los medios posibles, pues consideraban que, tras la dictadura, el 

país había sido fuertemente afectado en éste rubro.  

El propio Mempo Giardinelli, una vez de regreso en Argentina, fundó la revista 

Puro Cuento (1986-1992), desde la cual llevó a cabo una defensa férrea de la democracia 

recuperada y se promulgó en contra de cualquier totalitarismo o tentativa golpista, ya fuera 

de izquierda o derecha. Así lo expresó en el editorial del cuarto número, correspondiente a 

los meses de mayo-junio de 1987, tras el conato de golpe de Estado realizado por los 

militares ―carapintada‖. Giardinelli escribió: ―Creemos que la extrema gravedad de lo 

sucedido hace forzoso reiterar nuestra vocación democrática, antigolpista y antiautoritaria, 

como venimos sosteniendo desde nuestro primer número. Cultura y democracia, para 
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nosotros, son términos absoluta y estrechamente vinculados. No pueden existir –no 

son– el uno sin el otro‖
1
.  

Lo que me interesa resaltar en estas palabras finales es la relación de los escritores 

con su entorno social y la repercusión que éste tiene en la creación literaria; como lo fue la 

experiencia de exilio para la comunidad argentina en México, la cual ha quedado plasmada 

de distintas formas en la obra de muchos escritores, testimonio simbólico de su experiencia 

vivida. 

La literatura del exilio permitió formular una crítica severa y más libre sobre la 

violencia política que expulsó a una gran cantidad de argentinos. Los intelectuales se 

convirtieron en los representantes con más visibilidad pública de la comunidad del exilio y 

desde este papel de voceros, hicieron todo lo posible por refutar el desprestigio que recaía 

sobre ellos y las versiones tendenciosas de la historia promulgada por la dictadura. La 

literatura del exilio cuestionó e intentó refutar desde un primer momento la propaganda 

oficial del gobierno militar, poniendo en entredicho discursos perniciosos como el de la 

―campaña antiargentina‖, orquestada contra la resistencia política de los exiliados en el 

extranjero. La literatura así entendida, constituye una forma de reflexión crítica sobre el 

pasado y las versiones sesgadas de la historia. 

Al haber hablado en este trabajo sobre el contexto cultural de la literatura del exilio 

argentino en México, nos es posible señalar algunas características de ésta narrativa, en 

primer lugar existe una tendencia a reflexionar sobre el propio exilio, las condiciones que 

llevaron a salir del país y las condiciones para el regreso. También hay una permanente 

sensación de pérdida que colma gran parte de las obras, esto en el plano familiar, material, 

social y, principalmente, temporal. Se pierden amigos, sucesos nacionales, objetos 

                                                 
1
 Mempo Giardinelli, ―Editorial‖,  Puro Cuento, No. 4, sept-oct 1991. Los resaltados pertenecen al original. 
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personales, mueren algunos amigos y, en general, el tiempo sigue su curso mientras en el 

exilio todo queda suspendido. Otro de los temas recurrentes es el del extrañamiento frente a 

lo nuevo, el país de acogida representa un reto y pone en perspectiva el conocimiento del 

mundo que tiene el exiliado, muchas cosas deben aprenderse de cero: las normas de 

convivencia, los nombres de algunos objetos, las variaciones de la lengua, la interpretación 

de los mensajes no verbales, etc. Y finalmente, hay una fuerte tendencia a reinterpretar la 

historia, la literatura refleja las profundas reflexiones que algunos exiliados hicieron 

durante ese tiempo en el que su vida pareció quedar detenida y el pasado lo inundó todo. 

En el plano extradiegético es importante señalar el lugar incierto de la literatura del 

exilio, pues se encuentra siempre en los márgenes. Resulta difícil definir si pertenece al 

canon mexicano, hablando del caso que nos ocupa, o al argentino. Inclusive sería más 

atinado preguntarnos si es que se integra a algún canon en específico, pues se encuentra 

todo el tiempo en las fronteras (a veces literalmente), cumpliendo con la paradoja de todo 

exiliado, no ser totalmente de uno, ni de otro lado.  Después de analizar esta materia en el 

presente trabajo, considero que la cualidad transfronteriza, multitemática y poligenérica de 

dicha narrativa le da la capacidad, y el derecho, de competer a cualquiera de los dos 

territorios. Aunque más correctamente podemos puntualizar que no debiera ser parte de 

ningún canon apegado a una geografía nacional, sino, en general, a la tradición del exilio 

latinoamericano. 

Respecto a las dos obras estudiadas de Mempo Giardinelli, podemos concluir que 

no es del todo correcto reducir los estudios de la memoria a un binarismo opresivo en el 

que la memoria se asocie con lo bueno, lo positivo, y el olvido con lo malo, el fracaso. No 

se trata de recordar todo ni de olvidar nada, sino de convivir conscientemente con ambos.  
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En la novela Qué solos se quedan los muertos, la recuperación de la memoria está 

precedida de una etapa de amnesia voluntaria y condicionada por el duelo de la muerte de 

Carmen Rubiolo. Este tiempo de olvido parece imprescindible para reflexionar críticamente 

sobre el pasado, acción que lleva al protagonista, José Giustozzi, a tomar una decisión 

trascendental: enfrentarse a la violencia que lo persiguió toda su vida, aunque esto termine 

por causarle la muerte. Mientras que en El cielo con las manos, el olvido se construye como 

un refugio cómodo para evitar situarse en el presente, yendo en dirección contraria a las Mil 

y una noches, en donde Scherezada gana un día más de vida con cada relato, el protagonista 

parece dejarse morir con cada día que permanece atrapado en el pasado, su reencuentro con 

Aurora actualiza el tiempo de su vida y pone a flote todo aquello silenciado por su 

narración elíptica y reticente. En este caso, como lo mencionamos en su momento, las 

ausencias también construyen significados, el olvido guarda un mensaje. 

En los dos libros el despertar de la memoria está condicionado por el reencuentro 

con una persona del pasado, José Giustozzi, en Qué solos…, se reencuentra con Carmen 

Rubiolo, y el narrador de El cielo… con Aurora, dos amores del pasado que fungen como 

detonadores de la memoria, de la misma forma en que la conmemoración de los 

aniversarios fue fundamental para que los reclamos de justicia y la conglomeración de las 

colectividades pudiera darse en Argentina. El trabajo del duelo, en la primera novela, y el 

de la melancolía, en la segunda, logra llevar a los protagonistas de las historias a realizar 

una reflexión crítica sobre su pasado y a actualizar su percepción del tiempo, fijándose en el 

presenta, para tomar decisiones sobre su futuro. 

Además, podemos decir que en ambas novelas, la elección genérica tiene influencia 

directa en la manera en que se estructuran los discursos de memoria, violencia y exilio. A 

pesar de que las dos historias están narradas en primera persona, por un lado, Qué solos se 
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quedan los muertos se apega al género policiaco, lo cual le permite hablar de forma más 

certera sobre la violencia (aunque nunca explícitamente). Giustozzi investiga el asesinato 

de sus compatriotas en un contexto corrompido por el crimen organizado en donde la 

violencia inunda todos los aspectos de la vida. En este ambiente, la procuración de justicia 

parece imposible, y como en muchas de las historias neo-policiales, lo más cercano a ésta 

puede ser conocer la verdad sobre los crímenes, el motivo de la violencia que persiguió al 

protagonista y a su generación toda la vida.  

Por otro lado, en El cielo con las manos, Giardinelli utiliza el monólogo en primera 

persona para hacer un texto más libre y experimental en donde crea una tensión permanente 

entre el pasado y el presente narrativo. El tiempo se divide en un pasado lejano, cómodo 

para el narrador, y otro pasado reciente, donde debiéramos encontrar los motivos que lo 

llevaron al exilio. La experimentación de la narración hace que ésta se llene de elipsis, 

evasiones y reticencias para no referirse al presente. Las dos novelas hablan de la violencia 

y el exilio, pero de formas muy distintas, hecho relacionado con la estructura formal de las 

mismas. 

 Finalmente, podemos decir que si en 1978, plena época del exilio argentino, el 

escritor uruguayo, Ángel Rama, señalaba una falta de intercambio cultural entre las dos 

fronteras de la América hispánica, hoy en día sería difícil señalar un aislamiento cultural 

entre ambos países: 

[…] prácticamente no existe un puente cultural entre Argentina y México y los 

equipos intelectuales altamente desarrollados de ambos países se han caracterizado 

por un funcionamiento endógamo muy marcado […] dentro de América Latina su 

concentración ha sido exclusivamente en sus propias nacionalidades, más 
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amorosamente urgadas [sic] en el caso de Octavio Paz que en el de Borges, pero 

siempre separadamente de los demás países de la región.
2
 

En este sentido, el fruto del intercambio cultural fue sumamente provechoso 

después del exilio, pues se tendieron puentes sólidos entre el norte, el centro y el sur de 

América. Además, ha habido una mayor apertura hacia el tema del exilio, en Argentina se 

puede hablar libremente de ello, mientras que los testimonios de quienes vivieron esta 

situación han salido poco a poco a la luz. Se han editado libros, filmado documentales, 

realizado exposiciones artísticas, conferencias y, en sí, la información sobre el tema tiene 

una mejor recepción.  

He de volver a señalar que este trabajo pretende ser, en el plano particular, un aporte 

a los estudios sobre la literatura del exilio argentino y, en lo general, una invitación a pensar 

la literatura del exilio latinoamericano. Aquí hemos podido analizar la forma en que la 

literatura se constituyó como un espacio simbólico de disputa de la memoria, desde el que 

se trataron diversos temas y quedaron plasmadas las experiencias de la comunidad 

argentina, además de ser una instantánea del momento histórico vivido. Si bien la literatura 

de Mempo Giardinelli es tan sólo una pequeña parte de la obra creada en el destierro por 

diversos autores, queda pendiente un estudio más amplio de esta narrativa que hemos dado 

en llamar literatura del exilio argentino en México. 

 

 

                                                 
2
 Ángel Rama, ―La riesgosa navegación del escritor exiliado‖, en Nueva sociedad, No. 35, marzo-abril 1978, 

p. 98. 
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