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Introduccién

Publicado en El Salvador, en 1993, Recuento de incertidumbres
apareci6 con el fin de reflexionar sobre la cultura nacional en el
marco de la nueva institucionalidad democritica que comenzaba a
construirse en el pais centroamericano. Horacio Castellanos Moya
planteaba que el nuevo orden politico de la transicién debia co-
rresponder con una nueva percepcién del “ser nacional”. Desde
su lectura, esto no podia ser de otra manera porque la naciente
democracia habia sido el resultado de un pa&to entre dos bandos
que en la década anterior se habian confrontado en una guerra en
la que defendieron “dos proyectos de nacién radicalmente distintos
y excluyentes” (Castellanos Moya, 1993, p. 15). La posibilidad del
éxito del nuevo sistema dependia entonces de que se consolidara
un nuevo proyecto de nacién basado en la cultura democratica.
Cerca de cuatro anos més tarde, en la novela &/ asco. Thomas
Bernhard en San Salvador, publicada en 1997 pero escrita entre fina-
les de 1995 y principios de 1996 en la Ciudad de México, el mismo
autor, ahora desencantado y escéptico, manifest6 ideas opuestas a las
sefialadas en la obra anterior. El personaje central de la novela, Edgardo
Vega, un salvadorefio-canadiense que se exilié de manera voluntaria en
Canad4, donde vive desde hace 18 anos, dice esto sobre El Salvador:
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“Este pais no existe, te lo puedo asegurar yo que naci aqui”. Y se pre-
senta de la siguiente manera:

Yo tenia dieciocho afos de no regresar al pais, dieciocho afios en que no
me hacia falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de
este pafs, me parecia la cosa més cruel e inhumana que habiendo tantos
lugares en el planeta a mi{ me haya tocado nacer en este sitio, nunca
pude aceptar que habiendo centenares de paises a mi me tocara nacer en
el peor de todos [...], por eso me fui a Montreal, mucho antes de que
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores con-
diciones econémicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del
destino que me hizo nacer en estas tierras, me dijo Vega. [...] simplemen-
te nunca acepté que tuviera el minimo valor esa estupidez de ser salva-
doreno, Moya, siempre me parecié la peor tonterfa creer que tenia algiin
sentido el hecho de ser salvadoreno, por eso me fui, me dijo Vega [...].

Mis alld del contraste entre las ideas referidas en ambas obras,
la comparacién puede parecer arriesgada por tratarse de textos de na-
turaleza diferente: uno pertenece a la ensayistica y el otro a la ficcién.
No obstante, el simil ha sido sugerido por el mismo autor, quien ha
insinuado, por un lado, que, en el orden de las ideas, un libro es la an-
titesis del otro, y por otro lado, que la novela “ensombrece al otro, pues
practicamente nadie conoce Recuento de incertidumbres (Castellanos
Moya, 2011)”. Ademds, en los estudios literarios también se ha aludi-
do a esta distincién, aunque siempre de manera somera y ripida. En
este tenor, este trabajo es un esfuerzo por contribuir a esa falta.

Las ideas centrales de las dos obras tienen un elemento en
comun: ambas reflejan la ausencia de un proyecto de nacién. En la
primera esta ausencia aparece Como una esperanza, Como ese “esta-
do de 4nimo que surge cuando se presenta como alcanzable lo que
se desea”, como lo define la RAE. En la segunda, en cambio, se ma-
nifiesta como un fracaso, como el malogro del proyecto de nacién
de la transicién. Pero dichas ideas muestran algo mds: muestran
una ruptura en el campo literario de la posguerra, con respecto al
papel del escritor/intele¢tual y la literatura, asi como con la forma
misma de las producciones ficcionales.
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En este sentido, este trabajo tiene dos ejes. En primer lugar,
se propone que entre Recuento de incertidumbresy El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador se da una transicién en las ideas de
Horacio Castellanos Moya sobre el proyecto de nacién salvadorefia
de la posguerra: si en el libro de ensayos ésta era vista como un
momento en que la nacién podia reconstruirse sobre la base de
una cultura de la democracia y la paz, en la novela es un momento
de fracaso y desencanto en el que ya no hay solucién. En segundo
lugar, se plantea que ambos libros reflejan una ruptura entre dos
campos literarios: el del periodo revolucionario y el de la posguerra.
En el libro de ensayos se cuestiona la figura del intelectual compro-
metido carateristica del periodo revolucionario, y se defiende la
posibilidad de crear ficciones que experimenten con las formas y
los contenidos, sin limitarse a reproducir los discursos subversivos
y las causas populares; y la novela rompe con la forma tradicional
del testimonio, juega e ironiza con ella, y en lugar de reproducir un
discurso utépico, recrea un mondlogo pesimista.

Este trabajo se inserta en el marco de la historia y la historio-
grafia de las literaturas centroamericanas del periodo de posguerra,
pues si bien los paises que vivieron guerras y, por lo tanto, posgue-
rras fueron El Salvador, Guatemala y Nicaragua, sus consecuencias
llegaron a los otros paises del istmo (Ortiz Wallner, 2005, p. 144).
Como sefiala Ortiz Wallner:

Escribir sobre la novela centroamericana contempordnea [y, segiin mi
propuesta, sobre el campo literario en general] implica también con-
tribuir con la escritura de parte de una historiografia y de una historia
literarias otras, que decantarfan a su vez una seria de historias de las es-
trategias que entran en tensién en un espacio cultural y estético determi-
nado, a Centroamérica de hoy, donde se enfrentan multiples pricticas y
actores, versiones y concepciones del mundo.

En esta perspectiva, este no es un estudio que se limite al 4m-
bito intraliterario de las obras; aqui se considerardn las relaciones
que aquél y el dmbito extraliterario tienen. Para estos fines, aqui se
retoma la propuesta tedrica de Ottmar Ette, recuperada por Ortiz
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Wallner, denominada friccionalizacién, y que considera la multirre-
lacionalidad entre literatura e historia, ficcién y verdad. Esto es ttil
para la investigacién porque el corpus seleccionado tiene mualtiples
vinculos intratextuales y extratextuales. Se trata de textos fricciona-
les que oscilan entre los polos de la historia, el testimonio, el ensayo
y la ficcién (Ortiz Wallner, 20124, pp. 86-95).

Los estudios literarios centroamericanos han examinado y
mostrado que, para el caso del istmo, el campo literario' ha sido
fundamental en la comprensién de las sociedades que lo confor-
man. Para la regién central de continente americano, la relacién
entre literatura e historia, ficcién y diccidn, es innegable: las mal-
tiples referencias a las realidades sociales encontradas en las obras
ficcionales, asi como los vinculos que los escritores mismos realizan
entre sus obras y los procesos histéricos, asi lo muestran. El campo
literario se ha constituido como uno de los espacios por excelen-
cia para la reflexién y el entendimiento de las dindmicas cultura-
les de Centroamérica. Los escritores y sus movimientos, asi como
los contenidos y las formas de las obras, hablan de los desarrollos
histérico-culturales del drea en cuestion (ver p. ej., Ortiz Wallner,
2012a; Castellanos Moya, 1993, pp. 48-50).

En esta tesitura, este trabajo representa un aporte para el dis-
cernimiento del periodo de la posguerra no sélo en El Salvador,
sino en toda Centroamérica. Este estudio permitird observar un
caso sobre cémo se pensé lo nacional desde la inteletualidad du-
rante la posguerra. El estudio de esta temdtica tiene relevancia, en
este caso, por varios motivos: primero, porque, como lo han sefia-
lado los estudios literarios, las narrativas de la posguerra han pre-
sentado relatos que cuestionan los discursos oficiales sobre lo na-
cional; segundo, porque las narrativas en cuestién no se quedan en
el dmbito de la creacién y la imaginacién, sino que tienen que ver
con pricticas concretas, como la funcién del intele¢tual/escritor y

Utilizo el concepto de “campo literario” para englobar todo lo que rodea a los escritores
y sus obras: los contextos histéricos nacionales, regionales y globales, asi como el lugar de
enunciacién de quienes escriben.
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de la literatura, de modo tal que se trata de una investigacién sobre
las practicas sociales y culturales.

El corpus elegido —Recuento de incertidumbres y El asco.
Thomas Bernhard en San Salvador— se muestra pertinente cuan-
do se observan los multiples parangones establecidos entre ambas
obras. Si bien se trata de textos de naturaleza distinta —uno es un
libro de ensayos y el otro una novela—, sus ideas permiten realizar
contrastes entre los mismos: en ambas, las reflexiones sobre lo na-
cional y sobre el campo literario constituyen uno de los centros
argumentativos. Por supuesto, estos contrastes se vuelven mds cla-
ros al examinar las formas y el dmbito extraliterario que las rodea.
Ademds, si se entiende la posguerra como un periodo abierto y
multifacético y como un fenémeno no sélo politico, sino también
cultural, entonces el andlisis de los textos de Castellanos Moya da
la facultad de vislumbrar dos momentos distintos de la posguerra:
uno en el que surgieron esperanzas y expeftativas, y otro en el que
el desencanto y el fracaso se convirtieron en el pan de cada dia.

Este trabajo estd dividido en tres capitulos. En el primer ca-
pitulo, se dard el panorama tedrico, metodolégico y contextual del
trabajo. El propésito es hacer un breve retrato del campo literario
centroamericano de la posguerra desde los estudios criticos, que
permitird una aproximacién mds clara y profunda a los textos de
Castellanos Moya. En esta perspectiva, se discutird la nocién de
posguerra como categoria de periodizacion literaria; se expondrd
que gran parte de la nueva produccién ficcional estuvo inserta en
lo que Dante Liano llamé “literatura de la violencia” y en lo que
Beatriz Cortez denomind “estética del cinismo” (propuestas que se-
rdn pertinentes para el entendimiento posterior de &/ asco. Thomas
Bernhard en San Salvador), y se explicard la metodologia del tra-
bajo, la categoria de “friccién” propuesta por Ette.

Enelsegundo capitulo, seestudiard ‘Recuento de incertidumbres
de Horacio Castellanos Moya desde la perspectiva segun la cual el
ensayo —como género escritural— salvadoreno de la década de 1990
se convirtid en un espacio de interpretacién de la posguerra como
un momento de posibilidades y esperanzas, asi como en un espacio
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de reflexién y proposicién sobre la nueva funcién del intelec¢tual/
escritor y de la literatura en el nuevo contexto. De igual manera, se
desarrollard que el ensayo fue un espacio de andlisis y proyeccién
sobre el nuevo proyecto de nacidn; de hecho, en el ensayo los in-
teletuales se avocaron a plantear caminos para la reconstruccién
de la nacién salvadorena. En esta tesitura, aqui se ponen en didlo-
go con el texto de Castellanos Moya otros dos libros ensayisticos:
Lz casa en llamas de Miguel Huezo Mixco y Lz tormenta entre las
manos de Rafael Lara Martinez, cuyas reflexiones tocan los mismos
temas que las de el autor en cuestidn. Asi se mostrard que hubo ca-
minos cruzados y proye&tos comunes en la prosa de ideas.

En el tercer capitulo, se continuardn viendo las transfor-
maciones en el campo literario y en la interpretacién de la na-
cién salvadorena en la posguerra. Ahora se mostrard que en
&l asco. Thomas Bernhard en San Salvador se interpreta la pos-
guerra como un momento de fracaso y desencanto. Por un lado, el
contenido de la novela expresa la desilusion frente a los resultados
del periodo posbélico. Por el otro lado, su forma refleja una inter-
pretacién acerca del campo literario salvadorefio: la novela tiene la
forma de un testimonio, pero invierte los elementos que el canon
del testimonio le habia asignado a éste. En este tenor, sugiero que
en la forma, &/ asco deconstruye los elementos del canon e invierte
su sentido para hablar, desde el desencanto, del proyecto fallido de
la posguerra. En lugar de reproducir un discurso utépico y revolu-
cionario, recrea un mondlogo desencantado y pesimista. Al hacer
esto, en la novela se da una nueva interpretacién de la posguerra
salvadorefia, que es vista como un proyecto fallido.



cApriTuLO 1

El campo literario
centroamericano de la posguerra

1.1. La literatura de la posguerra

Una le¢tura de buena parte de los estudios criticos sobre el campo
literario centroamericano de la década de 1990 revela que se trata
de un momento de quiebre con el paradigma del discurso litera-
rio dominante entre 1960 y 1990. Al calor de los movimientos
de liberacién del tercer mundo y, en particular, de las luchas por
la liberacién nacional que tomaban lugar en algunos paises de la
parcela centroamericana, la literatura habia adquirido el sello de
su época. Las narrativas revolucionarias y testimoniales se habian
vuelto preponderantes por su capacidad para representar el sen-
tir de los se€tores excluidos y mostrar el apoyo a los movimientos
contrahegemonicos. Para algunos intele¢tuales y, sobre todo, para
ciertos criticos, escribir algo que no fuera ad hoc con el tono de las
rebeliones era imperdonable. La nueva época, en cambio, trajo rup-
turas importantes: hubo una explosién escritural, sobresaliente en el
dmbito de la novela, en la que se experimentaba con nuevas formas y
en la que el desencanto se convirtié en el acento por excelencia.
Este nuevo campo literario ha sido calificado, en general, de
dos maneras: en términos de la periodizacién, la mayoria habla de
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una literatura de posguerra; en términos estéticos, de una literatu-
ra del cinismo, del desencanto o de la violencia. Antes de explicar
las singularidades de estas concepciones, es pertinente apuntar que
tanto las periodizaciones como los adjetivos utilizados para com-
prender la literatura contienen siempre cierto grado de arbitrarie-
dad. Es la critica la que, en su intento por sistematizar y discernir
las 16gicas literarias dentro de su historia, asigna conceptos y tiem-
pos al campo literario. Por lo mismo, éstos nunca consiguen expli-
car la totalidad de los fenémenos de la disciplina en cuestién. En
este tenot, si bien en este trabajo se retomaran los conceptos de lite-
ratura de posguerra y estética del cinismo por su utilidad metodo-
l6gica y para para estudiar los textos de Horacio Castellanos Moya,
se tendrdn presentes sus limites.

Pero hay que tomar otras precauciones al utilizar la posguerra
como categoria de periodizacion literaria. Ya Werner Mackenbach
advirti6 el peligro de leer la tan diversa literatura centroamerica-
na reciente sobre la base de un criterio que puede ser homoge-
neizador al hacer referencia a acontecimientos politico-militares
(Mackenbach, 2015a, pp. 56-57).% En este sentido, hay que ver la
posguerra como un periodo que se manifesté en la literatura, en
sus contenidos y en sus formas. No sélo se trat6 de la transicion
politica de la guerra a la paz y a la democracia, ni del paso hacia
una economia de libre mercado; consistié también en una época
de cambios en la esfera de la literatura. No es de extrafar que el fin
de guerras civiles que estuvieron en direéta relacién con el fin de la
Guerra Fria trajera nuevas formas de interpretar la realidad social y,
por tanto, de escribir.

La posguerra como epiteto de la literatura centroamericana
es atil y pertinente si se concibe como una categoria abierta en la
que surgieron distintas, divergentes e incluso contradictorias repre-
sentaciones literarias de las sociedades centroamericanas y sus ha-

? Aqui se habla de posguerra centroamericana porque si bien los paises que vivieron gue-
rras y, por lo tanto, posguerras fueron El Salvador, Guatemala y Nicaragua, sus conse-
cuencias llegaron a los otros paises del istmo (Ortiz Wallner, 2005, p. 144).
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bitantes; esta literatura muestra las distintas posibilidades de con-
vivencia en los ambientes del fin de siglo en la regién. En palabras
de Alexandra Ortiz Wallner:

En el caso de las dindmicas culturales centroamericanas de finales del
siglo inmersas en la tarea de reconstruir espacios materiales y simbd-
licos desarticulados, el uso del término posguerra aparece vinculado a
su funcionalidad como un instrumento de andlisis y a la urgencia por
teorizar e historizar las manifestaciones culturales de los tltimos afios
(Ortiz Wallner, 2005, p. 145).

La posguerra consiste asi en un momento cultural en el que
se exploran por medio de distintas manifestaciones y propuestas
artisticas las formas de vida en el nuevo contexto. De nuevo en pa-
labras de Ortiz Wallner, “la categoria de periodizacién ‘narrativas
centroamericanas de posguerra’ permite distinguir una determina-
da produccién escritural dentro del continuum de los procesos lite-
rarios de la region (Ortiz Wallner, 2005, p. 144)”. La posguerra es
un proceso abierto, multifacético, contradictorio: se trata de un mo-
mento en el que el campo literario se transforma en diversos sentidos.

Antes de mostrar la transicion entre un paradigma literario y
otro, quisiera realizar algunas observaciones sobre este capitulo. Aqui
se realizard una le¢tura de los estudios criticos sobre el campo literario
centroamericano. Como la critica literaria se enfoca en textos de na-
turalezas variadas en funcién de la época, en este trabajo se discutirin
géneros escriturales diferentes, se transitard entre el testimonio (fun-
damental para los estudios criticos que surgieron entre las décadas de
1960y 1990), la novela (que tiene un auge desde finales de los de 1980)
y el ensayo (importante en la reflexién sobre los acontecimientos cen-
troamericanos de los afios noventa). Es por esta razén que aqui se ha-
blard del "campo literario”: éste incluye los distintos tipos de escritura
y su relacién con los acontecimientos histéricos, la concepcion sobre el
intelectual/escritor y la literatura, los modos de produccién y difusién
de ésta dltima, asi como los cambios y las convergencias en las formas
y los contenidos. Asi, pensar en términos del campo literario permite
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poner en didlogo distintos géneros escriturales y ver sus relaciones con
las realidades extratextuales (Cf. Bourdieu, 1998, pp. 122-136).

1.2. La nueva literatura:
adids al testimonio y a la revolucién

En su libro & arte de ficcionar: la novela contempordnea en
(Centroamérica, Alexandra Ortiz Wallner muestra que el campo li-
terario centroamericano comenzod a transformarse desde la segunda
mitad de la década de 1980. Los cambios que aquel experimentd se
dieron en el orden de los estudios criticos, de la cantidad de novelas
escritas, de los contenidos y las formas de las obras ficcionales, asi
como del papel del intele¢tual en la sociedad. Ortiz Wallner ob-
serva que en el periodo en cuestién hay un considerable aumento
tanto en la publicacién de novelas como en la produccién critica y
tedrica sobre las mismas. Este aumento contrasta con el descono-
cimiento y la escasa produccién analitica carateristica del periodo
anterior. Si hasta antes de los anos ochenta el campo literario cen-
troamericano habia sido casi ignorado de las grandes tradiciones de
estudio de las universidades latinoamericanas, norteamericanas y
europeas, a finales del siglo xx las academias comenzaron a poner
una renovada e importante atencion a lo que pasa con la escritura
del istmo (Ortiz Wallner, 20124, pp. 11-14).°

La académica costarricense se apoya en el estudio de Mac-
kenbach (2004) sobre la novela nicaragiiense para aproximarse a
las dimensiones del cambio de paradigma en la narrativa centro-
americana actual. Para Ortiz Wallner, si bien la investigacién del
estudioso alemdn es sobre Nicaragua, su punto de vista teérico-me-
todoldgico permite extrapolar sus propuestas para la produccién

3 Estas afirmaciones han sido discutidas y aceptadas de manera amplia dentro de los estudios
literarios centroamericanos. De hecho, Ortiz Wallner muestra esto apoyandose en tres de las in-
vestigaciones pioneras en el tema. Ver los trabajos de Acevedo, {z novela centroamericana. Desde
el Popol-Vubh hasta los umbrales de la novela actual (1982), Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa
centroamericana 1960-1990 (1998) y Zavala, Lg nueva novela centroamericana. Estudio de las
tendencias mds relevantes del género a la luz de diez novelas del periodo de 1970-1985 (1990).
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del istmo en su conjunto. En este tenor, sefala cinco propuestas
que representan el nuevo modelo del campo literario que comenzé
a gestarse a finales de la década de 1980:

Un cambio de paradigma fundamental en la literatura narrativa en refe-
rencia a la(s) apropiacién(es) de la realidad extraliteraria y su represen-
tacion narrativa; un cambio con respecto a las formas de la presentacién
narrativa; un cambio en la relacién entre literatura y nacién; un cambio
en el discurso literario-cientifico sobre la literatura centroamericana re-
ciente y un cambio en el discurso literario-cientifico en relacién con la
ubicacién de la novela centroamericana como parte de la literatura his-
panoamericana (Ortiz Wallner, 20124, p. 14).

Estas propuestas son pertinentes para la presente investiga-
cién. Uno de los dmbitos donde se hacen visibles con mayor claridad
dichos argumentos es en el papel y en la concepcidn de las narrativas
revolucionaria y testimonial dentro del campo literario del istmo.
En su extensamente documentado estudio sobre el testimonio cen-
troamericano, Mackenbach expone que en los afios setenta, ochenta
e incluso noventa, hubo por parte de la academia (latinoamericana,
europea y sobre todo estadounidense) una canonizacién del testi-
monio centroamericano, que, desde esta linea de interpretacién, se
oponia a la literatura. El estudioso alemdn plantea que este discurso
tuvo al menos dos vertientes: aquélla que planteaba una critica ala li-
teratura de Estados Unidos y Europa occidental, que estaba en crisis
por haber desterrado la realidad de sus obras; y, en el mismo sentido,
aquélla que reprobaba la carencia de contenidos reales en las novelas
latinoamericanas, en particular las del boom. Asi, como puede verse,
“lo que estaba en el centro del debate era el problema de la apropia-
cién de la realidad extraliteraria asi como su presentacién y represen-
tacion narrativas (Mackenbach, 2008, p. 414)”.

Uno de los intele¢tuales mds representativos de esta corriente
de tedricos es John Beverley,* con cuyas propuestas se consolidaron
una serie de rasgos elementales asignados al testimonio. Desde es-

#Ver su ya cldsico libro con Marc Zimmerman (Gterature and politics in the Central Ame-
rican revolutions (1990).



22 DE LA ESPERANZA AL DESENCANTO

tos estudios criticos, arguye Mackenbach, el testimonio era apre-
ciado por su capacidad para dotar de voz a se¢tores excluidos. Les
permitia contar su historia y dar a conocer la situacién de margi-
nacién que su comunidad (coletivo, etnia, pueblo o nacién) vivia,
pues la voz del orador valia porque se concebia como representa-
tiva de un grupo social mds amplio: contaba la historia coletiva/
nacional (Mackenbach, 2015b, p. 416). Asi, por ¢jemplo, Beverley
define el testimonio:

Por testimonio me refiero a una narracién con la extensién de una novela
o0 una novela corta, en forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no
acustica), contada en primera persona por un narrador que es también el
verdadero protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad
narrativa es por lo general una “vida” o una experiencia significativa de
vida. El testimonio, sin estar subsumido en ninguna de ellas, puede in-
cluir cualquiera de las siguientes categorfas textuales [...]: autobiografia,
novela autobiografica, historia oral, memoria, confesidn, diario, entrevis-
ta, informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio, novela
no fiticia o literatura “factografica”. [...] Sin embargo, dado que el tes-
timonio es, por naturaleza, una forma proteica y demética que atin no
estd sujeta a las leyes de un sistema literario normativo, cualquier intento
—como el mio en este ensayo— por adscribirle una definicion genérica re-
sulta, en el mejor de los casos, provisional y, en el peor de ellos, represivo
(Beverley, 2010, pp. 22-23).

En el testimonio se mostraba la toma de consciencia y de au-
toexpresion de las voces subalternas. Este género desafiaba la falta
de relacién con la realidad de la literatura de la época: el discurso
testimonial tenia un cardter no literario, o incluso antiliterario. Lo
que en él importaba era su apropiacién de la realidad extraliteraria,
su compromiso con la revolucién y con las masas excluidas.’ La si-
guiente afirmacién de Beverley muestra esto de manera clara:

> Algunas de las obras testimoniales que estos estudios han considerado son: CMe llamo Rigo-
berta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983); Fuan Pérez Folote: biografia de un tzorzil
(1948); “Si me permiten hablar...” Testimonio de ‘Domitila, una mujer de las minas de Bolivia
(1977), y “Somos millones...” La vida de Doris Maria, combatiente nicaragiiense (1977).
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La situacién narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia
por comunicar algo: un problema de represion, pobreza, subalternidad,
encarcelamiento, lucha por la supervivencia, que estd implicita en el acto
mismo de la narracién. La posicién del leGtor del testimonio es parecida
a la de un miembro del jurado en la corte. A diferencia de la novela, el
testimonio promete, por definicidn, estar fundamentalmente preocupa-
do por la sinceridad y no por lo literario (Beverley, 2010, p. 24).

Péginasmdsadelante, ensudiscusién con Elzbieta Sklodowska,
el autor refuerza la oposicién entre literatura y testimonio:

Pero subsumir el testimonio bajo la categoria de ficcién literaria es pri-
varlo de su poder de atraer al le¢tor en las maneras que he indicado aqui;
es convertirlo, simplemente, en otra forma de la literatura, lo cual en
definitiva no lo hace ni mejor ni distinto de las que ya existen. Esto me
parece una respuesta formalista al testimonio y, al menos en cuanto a su
efecto, de tendencia politica liberal, pues tolera o fomenta que el testimo-
nio sea incorporado al campo de la literatura (definido por la academia),
pero a riesgo de que se relativice su urgencia ética y politica. Lo que debe
entenderse es, en cambio, justamente como el testimonio pone en entre-
dicho a la institucién a¢tual de la literatura como un aparato ideoldgico
de alienacién y dominacién, al mismo tiempo en que se constituye como
una nueva forma de literatura (Beverley, 2010, p. 32).

Ahora bien, esta visién del testimonio tiene varios proble-
mas. En primer lugar, se trata de una concepcién normativa que
surgi6 en la academia —sobre todo en la estadounidense— y que
responde, en gran medida, a las posturas politicas de la izquierda
intele¢tual norteamericana que, en su intento por apoyar los mo-
vimientos centroamericanos, llegé al punto de establecer —o por lo
menos pretender hacerlo— los limites de lo posible para el campo
intele¢tual del istmo. En este sentido, esta perspectiva no aprecia
el panorama completo del campo literario de los anos setenta y
ochenta en Centroamérica. Como lo han mostrado Mackenbach
(2015b) y Ortiz Wallner (2012a), durante este periodo surgieron
distintas obras —novelas, en particular— que ofrecian distintas pers-
pectivas de las sociedades del istmo. Y lo que hizo la critica estadu-
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nidense al normativizar la escritura testimonial fue invisibilizar la
escritura ficcional y, en cierta medida, negar el derecho a la crea-
cién artistica, al "arte de ficcionar", de los paises centroamericanos.
Mds adn, durante ese periodo también hubo una produccién tes-
timonial que no respondia a las premisas del discurso dominante
sobre el testimonio, que no demuestra la diversidad de los espacios
literarios y que marginé las producciones testimoniales que no se
acoplaban al dogma.

Ahora bien, como ya se mencioné al comienzo de este apar-
tado, Mackenbach Y Ortiz Wallner muestran que, a finales de la
década de 1980 y de manera mds clara durante los anos noventa,
hubo un cambio de paradigma en el discurso literario, que se ex-
presé tanto en las formas como en los contenidos. En los tltimos
afnos del siglo, en el clima del fin de la Guerra Fria, de la posguerra
centroamericana y de la introduccién de las politicas neoliberales,
hubo una nueva explosién escritural en el istmo. Comenzé a apare-
cer una cantidad enorme de obras ficcionales —sobre todo novelas—
que ya no reivindicaban los ideales revolucionarios y que ya no se
pronunciaban en favor de las masas excluidas de las sociedades. Las
nuevas novelas retrataban sociedades perdidas, sin esperanzas y sin
soluciones; retomaban elementos de las producciones anteriores,
como la forma de los testimonios, e ironizaban con ellas exploran-
do con las subjetividades y los ambientes del fin de siglo. Como se
verd a lo largo de este trabajo, este quiebre de paradigma es funda-
mental para la comprensién de la literatura de la posguerra, pues
es en gran medida a partir de la reinterpretacién del paradigma an-
terior que la nueva narrativa se configura. En este sentido, en este
estudio se hardn constantes alusiones a la produccién testimonial
y revolucionaria.

1.3. La estética del cinismo y la literatura de la violencia

Beatriz Cortez considera que este nuevo paradigma literario se
q p g
mueve dentro de una sensibilidad de posguerra, "una sensibilidad
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del desencanto que va ligada a una produccién cultural que he de-
finido como una estética del cinismo (Cortez, 2010, p. 23)". Esta
estética se caracteriza por su contraste con la mirada utdpica que
estuvo vinculada a las narrativas testimonial y revolucionaria de las
décadas anteriores.® En este sentido, Cortez no entiende la posgue-
rra como un periodo, sino como una sensibilidad en la que se carece
de la esperanza y la fe de los proyectos utépicos centroamericanos.”
Desde su perspectiva, esta estética dio lugar a una subjetividad pre-
caria llena de desencanto:

[S]e trata de una subjetividad constituida como subalterna a priori, una
subjetividad que depende del reconocimiento de otros, una subjetividad
que solamente se posibilita por medio de la esclavitud de ese sujeto que

a priori se ha constituido como subalterno, de su destruccion, de su desmem-

bramiento, de su suicidio, literalmente hablando (Cortez, 2010, p. 25).

Para Cortez, la produccién de la posguerra permite releer de
manera critica los textos ligados a los proye&tos revolucionarios,

¢ Aunque el desencanto es una de las categorias clave para estudiar la literatura de la posgue-
rra, y la que se utilizard en este estudio, se han propuesto otros conceptos que ofrecen otras
lineas de lectura para las literaturas de la época. Ana Marfa Amar y Teresa Basile proponen
tres pares conceptuales en este sentido: derrota/fracaso, duelo/melancolia y desencanto/
desarme. Considero que estas categorias permiten comprender un espectro mayor de las
literaturas recientes; ademds, posibilitan el didlogo entre las literaturas de la posguerra en
Centroamérica y la posdictadura en los paises del Cono Sur. A este respecto, sugiero revisar
los textos del dossier "Derrota, melancolfa y desarme en la literatura centroamericana de
las Gltimas décadas” en Revista Iberoamericana, vol. LxxX, ndm. 247, abril-junio, 2014, en
particular la Introduccién hecha por Ana Marfa Amar Sdnchez y Teresa Basile. Para saber
mds sobre dichas categorfas, ver también los estudios de Ana Marfa Amar Sénchez, Instruc-
ciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores (2010), y de Adelber Avelar,
(Alegorias de la derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo (2000).

7 Me parece que es vilido entender la posguerra como ambos, un periodo y una sensibili-
dad. La posguerra tiene que ver con la sensibilidad del desencanto, y ésta no se puede en-
tender sin observar el momento histérico, politico y cultural de la region. No obstante, este
tipo de literatura va més alld del periodo que concierne a la posguerra en su sentido politico
y militar, y la literatura que se dio en este periodo no se limita a esta sensibilidad: ni toda
la literatura del desencanto se escribié en la posguerra, ni toda la literatura escrita durante
la posguerra tiene un tono desencantado. Asimismo, como ya se menciond, si bien se trata
de un acontecimiento que atafie de manera directa a tres paises —El Salvador, Guatemala y
Nicaragua—, sus consecuencias se hicieron presentes en todo el istmo. Ver nota s.
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pues en la nueva literatura se pone en evidencia el estigma de la
traicién que se cred sobre la ficcién. Por otro lado, la académica sal-
vadorefa también muestra las afinidades entre los dos paradigmas:
ambos ponen en evidencia la inexa&itud de las versiones oficiales
de la historia de América Central. En tanto que la narrativa clésica
testimonial y la revolucionaria lo hacen desde una perspectiva utdpica,
la ficcién de posguerra pone en escena a personajes cinicos y desencan-
tados, y a sociedades inmersas en la violencia, el caos y la criminalidad
(Cortez, 2010, pp. 25-27).

Esta sensibilidad del desencanto de la que habla Cortez estd
relacionada con el clima de violencia dominante en las sociedades
centroamericanas de fin de siglo. En la narrativa revolucionaria y
testimonial de las décadas anteriores, la violencia tenia que ver tanto
con la denuncia de la opresién politica, econdmica y social que los
gobiernos ejercian sobre sus poblaciones, como con la justificacién
de movimientos revolucionarios que pretendian la liberacién de las
comunidades subalternas. En cambio, en la narrativa de la posguerra
el uso de la violencia se distanci6 de su sentido politico-ideolégico para
dar lugar a nuevas percepciones de la misma; en ésta, se representan
las maneras en que la violencia se encuentra presente y las personas
conviven con ella. Asi, el espeétro de la violencia ya no se limita a la
denuncia, sino que aborda, con el trabajo estético, los cambios de las
sociedades del istmo (Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, p. 85; 93;
Cortez, 2010, p. 7).

A este respecto, es ttil la categoria de “violencia oblicua” pro-
puesta por Dante Liano en su estudio sobre la literatura guatemal-
teca, donde la utiliza para cara&erizar a aquellas obras en que la
violencia aparece de manera escondida; en ellas no se aborda de
manera dire(ta el tema de la violencia, pero ésta se encuentra pre-
sente, rodea los ambientes, estd sumergida y es alegérica (Liano,
1997, pp. 261-265). En este sentido, en muchas de las nuevas
obras ficcionales, se aborda un tipo de violencia que estd presente
en las subjetividades, en las maneras de hablar y en las relaciones
personales. En palabras de Mackenbach y Wallner:
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Las narraciones y novelas de estos anos se alimentan de las diversas relacio-
nes y formas de violencia que cara&erizan las configuraciones de las socie-
dades centroamericanas: la violencia fundacional, justificada estrutural e
histéricamente, rastreable en estas sociedades hasta el atto de violacién de
la Conquista; las secuelas de la violencia directa, politica y militar de los
confli¢tos armados de las décadas de 1970 hasta 1990, asi como la violen-
cia indire¢ta de las relaciones econdmicas, hogarefias, familiares, para sélo
mencionar algunas. En muchos casos, dichos textos literarios privilegian
aquellas miradas sobre la pluralidad de las formas y las relaciones de vio-
lencia en los individuos y sus relaciones personales, asi como en las (im)
posibilidades de su convivencia con la violencia (Mackenbach & Ortiz
Wallner, 2008, p. 90).

El espacio en que se desarrolla la mayor parte de las situacio-
nes narradas es la ciudad. Los que la habitan viven las consecuencias
de la violencia presente en el espacio urbano. En la ciudad se esceni-
fica a sociedades en ruinas, fragmentadas, en las que la convivencia
cotidiana estd cargada de miedo ante los otros; la violencia estd nor-
malizada, y el valor de la vida es poco. Asimismo, la constitucién de
las identidades colectivas es dificil. Las capitales centroamericanas
aparecen como lugares en que se narran historias enmarafadas en si-
tuaciones de violencia en que la criminalidad y la muerte conforman
un ambiente dominado por la desconfianza, la paranoia y el miedo.
En el espacio urbano y las relaciones que con €l se dan se muestran
también las nuevas maneras de relacionarse con los habitantes, el
Estado y con la ciudadania misma (Mackenbach & Ortiz Wallner,
2008, pp. 85-86; Ortiz Wallner, 2007, pp. 88-89).

En este clima, los personajes que aparecen en las narrati-
vas ficcionales son individuos afe¢tados por la violencia de distin-
tas formas. En general, se trata de personas desencantadas con la
realidad que viven: ya no creen en un futuro utdpico en el que
sea posible una sociedad mds justa. La herencia de la represién, la
persecucion y el destierro los persigue. Para muchos, las secuelas
de la guerra y la presencia de una violencia presente en todos los
dmbitos de la vida generan paranoia, esquizofrenia, crisis de ner-
vios y altaneria; quienes aprendieron el arte de matar en la guerra,
encuentran una forma de supervivencia en la criminalidad. Los
desplazamientos poblacionales son comunes: migrantes econémi-
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cos y exiliados politicos, asi como gente que se va porque quiere.
Los intercambios entre personas se dan no sélo entre los paises del
istmo, sino también con otros paises, particularmente con Méxi-
co, Estados Unidos y Canadd. La violencia afe(ta a todas las clases
sociales. La literatura exhibe las distintas posibilidades que la gente
tiene de relacionarse con el dmbito hostil de las ciudades; en ella,
cada personaje representa una posible manera de vivir en la reali-
dad centroamericana (Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, p. 90;
Acevedo Leal, 2001, pp. 98-102).°

Ahora bien, la literatura en que se expresa la estética del cinismo
no ha quedado libre de criticas. En su estudio sobre el caso guatemal-
teco, Anabella Acevedo expone que, a su parecer, una gran parte de
la literatura de la posguerra, al haber perdido las esperanzas en una
sociedad mejor, expresa una agresividad que parece ser gratuita. Para
ella, si bien experimenta con nuevas formas estéticas, la produccién
llega a contener una visién individualista y egocéntrica (Acevedo Leal,
2001, pp. 103-104). En el mismo tono, Beatriz Cortez plantea que un
problema con esta estética es que si bien “nos permite reir de nuestras
propias faltas, de nuestros miedos, de nuestros deseos, al final [...] el
cinismo lleva al individuo a su propia destruccién (Cortez, 2010, pp.
283-284)”. Desde su perspectiva, la sensibilidad cinica conlleva a un
proyecto fallido en cuanto que lleva al individuo a experimentar pasio-
nes que lo llenan de dolor: “el cinismo se vislumbra como una trampa
que constituye la subjetividad por medio de la destruccién del ser a
quien constituye como sujeto (Cortez, 2010, p. 284)”.

Si bien dichas criticas me parecen pertinentes, en este trabajo
se abordard la estética del cinismo desde la perspectiva segin la cual
se trata de una sensibilidad que retrata de manera critica y cruda
los ambientes centroamericanos de fin de siglo. Me parece que, mds
alld de las criticas arriba sefialadas, el cinismo pone sobre la mesa

& Algunas de las novelas que estos estudios han considerado son: Horacio Castellanos
Moya, &l arma en el hombre (2001), Lg didspora (2002) e Insensatez (2004); Rodrigo Rey
Rosa, Que me maten si... (1997) y Lz orilla africana (1999); Franz Galich, Huracdn cora-
z6n del cielo (1995); Dante Liano, & misterio de San Andrés (2005), y Jacinta Escudos,
&l desencanto (2001).
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problemas muy profundos sobre las sociedades del istmo: eviden-
cia la falta de soluciones y la profundidad de los problemas; pone
en escena a sociedades que histéricamente han sido maltratadas;
y deja ver que hay muchas preguntas y pocas respuestas para los
problemas que enfrentan. En suma, en la literatura de la posguerra
se dibuja la forma de vida de una regién que en otros lugares han

llamado la periferia de la periferia.

1.4. Textos friccionales

Como puede verse, una de las diferencias mds importantes entre las
narrativas revolucionaria y testimonial y la literatura de la posgue-
rra se encuentra en la forma de apropiarse de la realidad extratex-
tual. La diferencia entre estos dos momentos del campo literario no
puede comprenderse si s6lo se observan las carateristicas intratex-
tuales de los textos, pues en el caso de la narrativa centroamericana,
la forma de aprehension de lo real estd en el centro del debate. En
términos tedricos y metodolégicos, esto obliga a preguntarse por
las formas de establecer relaciones, divergencias y limites entre la
literatura y la realidad. ;Hasta qué punto se puede sustentar con la
literatura el conocimiento de lo que pasa en el mundo no-ficticio?

En su libro Fiction et ‘Diction, Gérard Genette hace una esclare-
cedora distincién entre los textos de ficcidn y de diccién: “Est littérature
de fiction celle qui simpose essentiellement par le caractere imaginaire
de ses objets, littérature de diction celle qui simpose essentiellement par
ses caractéristiques formelles [...] (Genette, 1991, p. 31)”.7 Quisiera
poner atencion al concepto de ficcion. Genette propone que un rasgo
fundamental de los textos de ficcién —que los distingue de los textos de
diccidn— es su cardcter de intransitividad: el objeto de las obras de fic-
ci6n es ficcional, y este cardéter “détermine une fonction paradoxale de

? Si bien leo el texto en francés, reproduzco la traduccién de Carlos Manzano: "Es lite-
ratura de ficcién la que se impone esencialmente por el cardcter imaginario de sus obje-
tos, literatura de diccidn la que se impone esencialmente por sus caracteristicas formales
(Genette, 1993, p. 27)".
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pseudo-référence, ou dénotation sans dénoté (Genette, 1991, p. 36)”."°
Mis adn, para Gennete, “le texte de fiction ne conduit 3 aucune réalieé
extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) a la réalité [.. ]
se transforme en élément de fiction, [...] (Genette, 1991, p. 37)”."
En este sentido, Genette sehala que el texto de ficcién es intransitivo
porque los seres a los cuales hace referencia no existen fuera de ellos
mismos; la realidad del texto estd contenida en el texto mismo. Esta
intransitividad constituye al texto en objeto auténomo y su relacién
con el leGtor en una relacién estética, donde el sentido y la forma son
inseparables (Genette, 1991, p. 37).

Frente a la propuesta de Genette, Ottmar Ette observa que
hay textos que no se pueden ubicar ni en los polos de la ficcién ni
en los de la diccidn, textos que oscilan entre ambos extremos, en los
que hay espacios “imaginarios”, pero también referencias directas a
la realidad extratextual: relatos que se mueven entre la “conformi-
dad con la realidad” y lo “ficcional”. Para comprender este tipo de
textos, Ette propone introducir un tercer polo, mds alld de dichos
dos términos, que llama “friccién”™: “la subversién de los limites
genéricos, de los limites que separan los discursos ficcionales de los
discursos diccionales (Ette, 1994, p. 59)”. Se trata de obras hibri-
das por los géneros que recogen, por la diversidad de discursos que
contienen y por el salto continuo que realizan entre la ficcién y la
diccién (Ette, 2001, pp. 36-37).'

10 “Determina una funcién paraddjica de pseudorreferencia o denotacién sin denotado
(Genette, 1993, p. 31)”.

'""El texto de ficcién no conducea ninguna realidad extratextual, todolo que toma (constan-
temente) de la realidad [...] se transforma en elemento de ficcién (Genette, 1993, p. 31)".
'2 En su obra, Ette ocupa la categoria de friccidn para estudiar textos cuyo contenido
oscila entre las fronteras de la ficcién y la diccidn de diferentes maneras. Para el estudioso
alemdn, este tipo de relaciones se pueden encontrar en los relatos de viajes, en algunas
obras biograficas y autobiograficas, en las novelas testimoniales y novelas que se constru-
yen sobre la base de hechos histéricos, en ciertos ensayos, entre otros. Es decir, los textos
friccionales son aquellos cuyo contenido no puede ser comprendido de manera tnica
con las categorias de ficcidon o diccidn, pues contiene elementos —indispensables para el
entendimiento de la obra— imaginarios y reales. Ver. por ejemplo, "'Asi hablé Préspero’.
Nietzsche, Rodé y la modernidad filoséfica de 'Ariel™ (1994), (iteratura de viaje. De
Humboldt a Baudrillard (2001) y Cuba: un siglo de literatura (1902-2002) (2004).



Epuarpo Ecuiarte Rueras 31

Para el caso de la literatura centroamericana de posguerra, don-
de la apropiacién de la realidad extratextual es clave, Ortiz Wallner
propone utilizar la categoria de friccidon para estudiar la produccién
novelesca, en la que, segtin su linea de argumentacién, se ponen en
juego distintas légicas que oscilan entre la historia, la ficcidn, el testi-
monio y la memoria. Para la académica costarricense, en las ficciones
delaépoca conviven diversos saberes, géneros y formas; en ellas hay di-
ndmicas multirrelacionales en las que hay intercambios e influencias,
y en las que se ponen en cuestién los discursos homogeneizantes so-
bre la verdad, la nacién, la identidad y la historia. Desde esta perspec-
tiva, Ortiz Wallner propone que la friccionalidad es una dindmica
vélida para las literaturas centroamericanas en cuestién que permite
un acercamiento desde la multirrelacionalidad entre los elementos
intratextuales y extratextuales (Ortiz Wallner, 2012a, pp. 86-90).

En particular, a Wallner le interesa observar en sus novelas
de estudio, acudiendo a la friccionalidad, las formas en que el pa-
sado reciente y las formas en que es rememorado se trabajan y re-
presentan. Para ella, la ficcidn literaria trabaja las problemdticas de
la memoria, esto es, las configuraciones del recuerdo y del olvido;
en las novelas se expresan pricticas sociales y culturales, interpre-
taciones del pasado y prospecciones hacia el futuro. En esta tesi-
tura, Ortiz Wallner propone una triple dimensionalidad entre las
relaciones internas y externas de las literaturas, entre las relaciones
entre novela, ficcién, memoria e historia:

por un lado, la dimensién en que la literatura se vuelve el medio para
la representacién de las memorias extraliterarias; por otro lado, la di-
mensién en la cual la literatura se convierte en un medio para la (re)
construccién de las memorias, y, finalmente, la dimensién en que la me-
moria es un trabajo literario, en donde la memoria trabaja ez la literatura
(Ortiz Wallner, 20124, p. 91).

Desde la propuesta de Ortiz Wallner, en las novelas centroame-
ricanas de la posguerra se expresan diversas le¢turas sobre el pasado y se
proponen nuevas maneras de rememorar, que no estdn atadas a una ver-
dad y que se alejan de las le€turas testimoniales. En las novelas se ponen
en escena interpretaciones sobre el pasado bélico, las transiciones a la de-
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mocracia y sus resultados, la nueva vida en las economias neoliberales,
asi como la violencia social imperante en los nuevos ambientes de fin de
siglo. Asi, cada novela “ofrece una resolucién simbélica diferente a través
de la cual se escenifica la presencia de los culpables, los criminales, como
aftores, en el espacio publico y la ciudadania que se ve compartiendo
dicho espacio con sus torturadores y verdugos (Ortiz Wallner, 20124, p.
163)”. De esta manera, las novelas se convierten en espacios friccionales
en los que conviven l6gicas que oscilan entre la ficcidn, el testimonio y
la historia, y, de esa manera, la literatura se vuelve un espacio por exce-
lencia para la comprensién de la historia reciente centroamericana en
sus multiples facetas (Ortiz Wallner, 20124, pp. 163-165).

Ahora bien, como este trabajo también aborda el ensayo, es im-
perante justificar las relaciones entre el ensayo y la novela, asi como la
forma en que éstos pueden ser estudiados con la categoria de friccién.
Ya en su estudio sobre el Arie/ de Rod6 (1994), Ette propuso —por
primera vez— utilizar la categorfa de friccién para el andlisis de un texto
ensayistico. En el libro del autor uruguayo, sefala Ette, se entrecruzan
las fronteras de la filosofia y la ficcidn; se trata de un ensayo, si, pero su
contenido tiene un importante nivel multidisciplinario, que impone
que su estudio se realice en multiples niveles, mds alld de los limites de
la ficcién y la diccién. De esta manera, la argumentacién del académico
europeo permite entender que el polo de la friccién es ttil para exami-
nar distintos tipos de discursos.

De hecho, puede argiiirse que el ensayo es uno los géneros mas
dados para oscilar entre diversos modos discursivos. Liliana Weinberg
apunta que en esta prosa de ideas todo estd en la éptica de quien escribe
y, en este tenor, siempre hay una tensién entre el deseo de describir la
realidad y dar un punto de vista sobre la misma. En el ensayo conviven
distintos niveles. Quien lo escribe pretende dar una opinién critica de
su sociedad, pero no puede escapar de su propio lugar social. El autor
del ensayo e§7d en el mundo, y este etar en el mundo condiciona su mi-
rada. Més adn, en el ensayo el lenguaje es fundamental, pues es con
éste que se lleva a cabo el ¢jercicio del pensamiento critico. Y, al mismo
tiempo, es escritura, pues solo por medio de ésta se puede proyettar el
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pensar y el decir (Weinberg, 2007, pp. 111-115; 2012, pp. 17-26). A
este respecto, Weinberg propone

considerar el ensayo como un texto situado, que establece un juego de perma-
nente remision al aqui y ahora de sus condiciones de enunciacién a la vez que
asu modo de inscripcién en un sentido general y comunicable. [...] El ensayo
es un texto en el que se hace ostensible el presente del acto de entender y de
decir la puesta en evidencia del momento enunciativo y escritural asi como
el permanente reenvio a las condiciones propias de una situacién enunciativa

(Weinberg, 2012, p. 26).

Asi pues, en el ensayo se establece un triple vinculo entre
el autor, el mundo y el texto. El autor quiere decir algo sobre el
mundo en el que estd, y aunque asume una perspectiva critica en
la cual intenta alejarse de su propia cultura y verla desde afuera, las
reminiscencias de ésta siempre estdn ahi, ejerciendo su influencia
sobre la visién del ensayista. El texto es producto de esa relacién
escritor-mundo, pero al mismo tiempo tiene su propia autonomia,
su forma y su contenido tienen una légica interna particular. Pero
es justo en ese triple vinculo en el que considero que el ensayo tiene
que ser comprendido a partir de este tercer polo llamado friccidn.

Dado que en este texto se van a comparar dos obras de
Horacio Castellanos Moya, &l asco. Thomas ‘Bernhard en San Salvador
y Recuento de incertidumbres, la primera novela y el segundo ensayo,
todavia es necesario explicar, desde una perspectiva tedrica y meto-
doldgica, los vinculos que permiten dicho parangdn. Ya se mostré
cémo tanto la produccién novelesca centroamericana como el ensa-
yo se mueven entre los polos de la ficcién y la diccidn, juegan entre
las formas de los universos intraliterarios y los contenidos extratex-
tuales que en ellos se encuentran, de modo que para comprenderlos
de manera critica es necesaria la categoria de friccién. De hecho, me
parece que este concepto permite también la comparacién entre la
novela y el ensayo en cuestidn, y lo hace desde distintas perspetivas.
Por un lado, si se piensan como obras que forman parte de un campo
literario mds amplio —el de la Centroamérica de posguerra—, enton-
ces se puede apreciar que ambas contienen interpretaciones sobre ese
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nuevo campo. Esto es, amabas obras nos hablan sobre la nueva confi-
guracién del campo literario: el papel de los intelectuales y la literatu-
ra en la sociedad, asi como las nuevas formas de escribir y de hablar.
Ademads, ambas obras contienen leturas sobre las realidades sociales
centroamericanas: apreciaciones sobre las transiciones a la paz y a la
democracia, sobre la insercién en la economia global, sobre las mi-
graciones masivas y, por supuesto, sobre la violencia social presente
en los espacios de la vida del istmo. En suma, al ofrecer leGturas sobre
un mismo campo literario y perspetivas sobre una misma realidad
extratextual, ambas obras se complementan y vuelven comparables.



CAPiTULO 2

La posguerra desde la esperanza:
Recuento de incertidumbres

2.1. Los intelectuales y el ensayo:
Rafael Lara Martinez y Miguel Huezo Mixco

En el primer capitulo de Zaking their word, Arturo Arias plantea
que con el fin de los treinta anos del periodo guerrillero y de los
suefios utdpicos revolucionarios, se transformé el universo simbé-
lico de la mayoria de los sujetos centroamericanos. Los espacios
imaginarios y el horizonte simbélico que componen el espacio
cultural cambiaron (Arias, 2007, p. 3). En el primer capitulo de
El arte de ficcionar, Alexandra Ortiz Wallner sefiala que la posguerra
—entendida como un periodo de transicién entre la guerra y la
democracia— también fue un momento de reconfiguracién del es-
pacio cultural en el que "no solamente se empiezan a redefinir los
roles de los intelectuales y sus producciones, sino que alrededor de
estas es como se reorganizard el cuestionamiento del sistema episte-
molégico (Ortiz Wallner, 20124, p. 33)"."?

3 Como lo desarrollé en el capitulo anterior, este cambio cultural ha sido discutido am-
pliamente por la critica especializada. Ver Capitulo 1.
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Este cambio cultural del que hablan Arias y Ortiz Wallner se
reflej6 en las distintas producciones textuales de la época, desde la
literatura ficcional hasta la poesia, el ensayo y el testimonio. Llama
la atencién, no obstante, la poca atencién que los estudios criticos
sobre el campo literario de la posguerra en Centroamérica han pues-
to en la produccién ensayistica. La mayoria de ellos se centra en las
obras ficcionales, y pone especial interés en el proceso de transicién
que hay entre el canon del testimonio y la aparicién de la gran can-
tidad de novelas que surgieron desde finales de los anos ochenta. En
general, estos estudios hacen alusién a los ensayos como soporte para
la comprensién de tal produccién, y no como textos que en si mis-
mos constituyen al nuevo campo literario.

La observacién anterior es importante cuando se advierte
que los ensayos dan cuenta de la conformacién de los nuevos ima-
ginarios sociales. Son particularmente relevantes para el campo in-
telectual porque en ellos no sélo se discuten los procesos sociales,
politicos y culturales de la regidén, sino también se examina la nueva
funcién de los intelectuales y de la literatura frente a estos nuevos
procesos. Mds atin, los ensayos proponen reflexiones sobre el nue-
vo campo literario en construccién, y al mismo tiempo forman
parte del mismo; esto es, no son sélo un refuerzo para aproximarse
a y comprender la literatura (ficcional) de la posguerra —aunque
son indispensables para esto—, sino que son parte de la literatura
(no-ficcional) misma. Son, en suma, un espacio de proposicién y
didlogo intele¢tual fundamental del campo literario de la posgue-
rra. Cabe recordar que, en el ensayo, el espacio y el lugar de enun-
ciacién no pueden quedar de lado. Es en su relacién con el mundo
—tiempo/espacio— que el escritor busca decir algo. Por lo mismo,
no hay que perder de vista que las nuevas propuestas estdn marca-
das por los nuevos contextos.

Es en esta perspetiva que a continuacién estudiaré ciertas
transformaciones del campo literario centroamericano de la pos-
guerra a partir de la produccién ensayistica. Desarrollaré que los
inteleGtuales-escritores y la literatura adquirieron nuevos roles en
la sociedad —no determinados, sino en continuo proceso de reno-
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vacién—y esto se reflejé en los ensayos, donde se discernié sobre
este proceso de cambio. Més atn, la redefinicién de lo que signi-
ficaba ser intelectual, escritor, asi como de la literatura, se dio en
diversos sentidos. Por un lado, se realizé a partir de la rele¢tura del
campo intele¢tual-literario que habia tenido lugar entre las décadas
de 1960 y 1990. Por otro lado, la nueva le€tura del campo intelec-
tual-literario tuvo un fuerte elemento prospectivo: tenia que ver
con lo que, segtin se interpretaba, eran las necesidades futuras del.

Ahora bien, si bien este es un escenario que se vivié en la re-
gién centroamericana, cada pais tuvo sus particularidades en fun-
cién de las transiciones nacionales. Por esta razén, me concentra-
ré en dos libros de ensayos que se publicaron en El Salvador, {z
casa en llamas. Lg cultura salvadorena a finales del siglo xx (1996) de
Miguel Huezo Mixco y L& tormenta entre las manos. Ensayos sobre li-
teratura salvadorena (1999) de Rafael Lara Martinez. Ambos libros
dialogan con los ensayos de Recuento de incertidumbres (1993) de
Castellanos Moya. En todos ellos se plasman reflexiones sobre la
nueva funcién del inteletual-escritor y de la literatura ante el nue-
vo panorama, en particular en el contexto de El Salvador.

Pero hay que realizar algunas precisiones antes de continuar.
Como se verd, los ensayos de Castellanos Moya, Huezo Mixco
y Lara Martinez estdn profundamente marcados por su lugar de
enunciacion, por el contexto de El Salvador posbélico. Para ellos,
los Acuerdos de Paz de 1992'* marcan una ruptura en el orden cul-
tural del pais. La transicién —a la democracia y la paz, pero también
en las ideas— que significa la posguerra se encuentra en el centro
de sus preocupaciones. En esta tesitura, si bien estin en relacién
con el campo centroamericano, hay que verlos, en su particulari-
dad, como textos que leen el campo salvadoreno. Otra precisién:
se apreciard que los tres ensayistas discuten con otros, tienen in-
terlocutores. En estas discusiones, llega a dar la impresién de que

" Los Acuerdos de Paz de 1992 se encuentran disponibles en: <https://www.marxists.
org/espanol/tematica/elsalvador/organizaciones/fmln/1992/ene/16/acuerdosdepaz/in-
dex.htm> [Fecha de consulta: 3 de diciembre de 2017].
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hay afirmaciones simplistas o manejos de la informacién direc-
cionados. Es por esto que aqui se abordardn estos ensayos desde
sus afinidades; los tres configuran —con sus particularidades— una
posicién en el nuevo campo literario-intelectual salvadoreno. Pero
quedan otras rutas por estudiar: respuestas a estos autores, otras
posiciones, didlogos diferentes. Asi pues, quedan caminos por ex-
plorar en el ensayo salvadoreno y centroamericano, que rebasan los
limites de esta investigacidn.

Para entender las lecturas de Castellanos Moya, Lara Martinez
y Huezo Mixco sobre el nuevo papel del inteleGtual-escritor y de la
literatura, es necesario conocer la concepcién de éstos en la época
anterior, pues es a partir de la re-leGtura de ésta que piensan el por-
venir del campo literario: ;cudl es ese campo con el cual se rompié?,
scudl era la funcién del escritor y de sus producciones en ese mun-
do? En Centroamérica, entre las décadas de 1960 y 1980 se vivid
un panorama intenso. Eran los tiempos de la Guerra Fria, el mun-
do estaba polarizado y la creencia en la liberacién de los paises del
tercer mundo estaba a la orden del dia. Entre muchos grupos de la
intele¢tualidad centroamericana de izquierda se habia constituido
un imaginario teleolégico segtin el cual los movimientos de libe-
racién nacional derrocarfan al capitalismo y comenzarian la cons-
truccién del sistema socialista. La Revolucién cubana habia sido la
prueba de que esto era posible.

Arturo Arias y Werner Mackenbach han desarrollado que tan-
to la radicalizacién como la polarizacién politicas carateristicas de
Centroamérica influyeron para que los escritores-intele¢tuales toma-
ran posiciones précticas frente a las condiciones de vida de los secto-
res desfavorecidos: tenfan que mostrar su compromiso. Aquéllos eran
concebidos como los guias morales del pueblo, los portadores de su
palabra. De hecho, Arias plantea que la distincién entre escritor y
guerrillero se diluyé en la pequena regién, donde, nos dice, ambas
categorias se unieron y constituyeron a un nuevo sujeto revolucio-
nario: el escritor-guerrillero. En el centro de la discusién estaba la
responsabilidad social del escritor en paises en condiciones de su-
per-explotacion; y la postura general fue la de volverse participes de
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los movimientos revolucionarios.” Ahi reiné la mdxima: “el poeta
es una conducta moral, debe escribir como piensa y vivir como es-
cribe, estd comprometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras,
con la revolucién (Arias, 1998b, p. 213)”. En este orden de ideas,
Mackenbach plantea que con la radicalizacién politica se dio tam-
bién una politizacién extrema de la literatura y la cultura como parte
de los movimientos de liberacién nacional. El escritor-guerrillero to-
maba las armas y, al mismo tiempo, utilizaba la literatura como una:
“se postulé no solamente al escritor (también) politicamente activo,
sino al guerrillero que (también) escribe: la literatura al servicio de la
lucha armada (Mackenbach, 2015a, p. 60)”.¢

La literatura que no era considerada comprometida comen-
26 a ser vista por muchos como un privilegio burgués; los intelec-
tuales debian hacer algo mds que escribir ante el violento panora-
ma de la regién. La dicotomia entre accién y escritura marcé asi
a una parte importante del campo intelectual centroamericano.
El punto de comparacién de los escritores eran los guerrilleros,
quienes buscaban de manera concreta la liberacién regional fren-
te a las potencias capitalistas y contribufan a la construccién del
socialismo. La literatura era vélida sélo si era ttil en este mismo
sentido. En este contexto, junto con la accidn, las narrativas re-
volucionarias y testimoniales se convirtieron en las producciones
por excelencia para mostrar el compromiso con los setores ex-
cluidos y las luchas por la liberacién nacional.'”

Es frente a este campo que los escritores reflexionan sobre su
posicién durante la posguerra. En este proceso, el ensayo se convir-

15 Ver los trabajos de Arturo Arias, (g identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca a la luz
delsigloxx(1998, pp. 210-215),y Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990
(1998, pp. 51-55).

16 Claudia Gilman estudia a profundidad los debates y las tensiones en torno a la idea del
escritor comprometido en las décadas de 1960 y 1970. Sus estudios sirven para compren-
der las discusiones de esta temdtica no sélo en Centroamérica, sino en América Latina
en general. Ver sus articulos "La situacién del escritor latinoamericano: la voluntad de
politizacién" (1997) y "El intelectual como problema. La eclosion del antiintelectualismo
latinoamericano de los sesenta y los setenta” (1999), y su libro Entre la pluma y el fusil.
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003).

17 Ver la discusién con John Beverley en el Capitulo 1.
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ti6 en uno de los medios por excelencia para la reflexién y el didlogo
intele¢tual en torno a las nuevas problemdticas. En él, los autores
sugerian nuevas le¢turas sobre lo que habia sucedido con la literatura
y sus productores durante las décadas pasadas, y abrian nuevos cami-
nos para las literaturas venideras. Para el caso salvadoreno, los ensayos
de Lara Martinez y de Huezo Mixco son ilustrativos para compren-
der la configuracién del nuevo campo intele¢tual-literario de El Sal-
vador. Sus ensayos, ademds, dan cuenta de una faceta de la posguerra
centroamericana que ha sido poco estudiada: en ésta, aquélla se cons-
tituyé como un momento de transicién lleno de posibilidades. La
posguerra era un momento que permitfa una refundacién nacional
y, con ésta, nuevas posibilidades para la literatura.

En sus ensayos, cada quien realiza le¢turas particulares sobre
la manera en que el nuevo campo intelectual-literario se necesita
reconfigurar; no obstante, me parece que ambos siguen ciertas ten-
dencias: plantean que la literatura y la critica literaria que surgié
entre los afios de 1960 y 1990 ya es del pasado; sugieren que hay
que juzgar a la nueva literatura en funcién de su calidad literaria, y
no a partir de las ideologfas politicas; apuntan que se tiene que juz-
gar a los escritores por la calidad de sus obras y no por lo que hagan
de sus vidas; proponen que el trabajo inteletual de la reflexién es
necesario en el nuevo contexto de El Salvador, y que se debe dejar
de menospreciar en nombre de la accién.

En este sentido, la posguerra se configura como un momen-
to en el que se propone que la literatura sea juzgada por su calidad
estética, y no por factores politico-ideolégicos. Asimismo, la pos-
guerra surge también como un momento en el que la dicotomia
entre la funcién del intele¢tual y la del escritor se manifiesta: es es-
critor quien se dedica a escribir literatura —y a éste hay que juzgarlo
por la calidad de su creacién—, y es intelectual quien se dedica al
trabajo de reflexién y de proposicién, en particular sobre los nue-
vos problemas que enfrenta El Salvador.'

'8 Claudia Gilman observa que entre las décadas de 1960 y 1980 se dio una fusién entre
las figuras del escritor y del intelectual: el escritor se convirti6 en intelectual porque estaba
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Quisiera poner atencién ahora al ensayo de Huezo Mixco,
Lg casa en llamas, que fue publicado en 1996 a fin de reflexionar
sobre la cultura salvadorefia de la posguerra. Es pertinente exami-
nar su le€tura sobre la literatura que aparecié entre las décadas de
1960 y 1980 porque a partir de ésta el autor habla sobre el campo
intele¢tual-literario de la posguerra. Ahora bien, Huezo Mixco su-
giere el concepto de “estética extrema” para caracterizar la literatura
a partir de los afios sesenta. Para él, sus representantes son los escri-
tores de los grupos de Roque Dalton y Otto René Castillo, “acti-
vistas de izquierda o comunistas, cultores de la accién mds que de
la contemplacién (Huezo Mixco, 1996, p. 43)”, desdenosos de los
“inteleGtuales de gabinete”. La estética extrema es

el conjunto de tesis, explicitas o no, intuitivas o conceptuales, que sustenta-
ron la creacién de un conjunto de obras literarias y de arte que se produje-
ron en condiciones extremas y propusieron respuestas extremas. Extrema,
en el sentido que sus autores vivieron en el ojo de una situacién limite:
fustigados, en el exilio, en la clandestinidad o en guerra. Extrema, igual-
mente, porque una ruptura con las precedentes formas poéticas, literarias
y lingiifsticas. Surge de la experiencias histérica y personal, en definitiva
cultural, de los creadores. No surge de una normatividad, sino de una ne-
cesidad. Estd, en general, invadida por lo politica, aunque no en todos los
casos ello signifique opciones partidarias (Huezo Mixco, 1996, pp. 44-45).

En el centro de esta estética se encuentra la nocién del “com-
promiso”, que se refiere a “la necesidad de que el escritor, el artis-
ta, ejerza una accion revolucionaria (Huezo Mixco, 1996, p. 46)”.
La obra estd en estrecha relacién con su utilidad prictica frente a
la realidad concreta. Se trata de la expresién de una sensibilidad
extendida, que no tuvo un centro. Se trata también de una estéti-
ca que valfa mds por su funcién extraliteraria, revolucionaria, por
sus condiciones de produccién, que por su contenido formal. Para
Huezo Mixco, la estética extrema se prolongé hasta mediados de la

(moralmente) obligado a hacer pronunciamientos puablicos en apoyo a la revolucién. Es-
tos pronunciamientos lo legitimaban frente al campo literario. Este paso a la vida putblica
era lo que marcaba el paso entre el escritor y el intelectual. Ver su trabajo “La situaciéon
del escritor latinoamericano: la voluntad de politizacién” (1997).
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década de 1970. Después llegé la guerra acompanada por una poesia
de combate, una corriente cuyo propdsito era acompanar la contien-
da armada. Pero, a su parecer, se traté de un momento de escasez en
la produccién literaria; la guerra consumia todas las energias frente al
ejercicio de la escritura (Huezo Mixco, 1996, pp. 50-51).

Es la posguerra la que viene con una renovacién del campo li-
terario en su conjunto. Si, como se ve en la le€tura de Huezo Mixco,
las décadas anteriores vieron aparecer un campo en el que las nocio-
nes de "literatura”, "escritor” e "intelectual" estaban estrechamente
ligadas con la politica, en la posguerra se comenzaron a resignificar
dichas nociones con nuevos horizontes. De hecho, en el ensayo de
Huezo Mixco parece que comienza a formarse una nueva separa-
cidn entre la funcién de los intele¢tuales y los escritores. El autor
deja ver que el nuevo contexto salvadoreno, el de la posguerra, de-
manda nuevas perspectivas para pensar el campo intele¢tual. Para
la reconstruccién del pais, los intelectuales tienen que dedicarse a
la reflexién no sélo sobre lo que pasé durante la guerra, con sus
distintos actores, sino también sobre las distintas facetas que com-
ponen la nueva cultura de los salvadorenos: la violencia urbana,
la migracién masiva, el papel de los medios de comunicacién, la
influencia de los Estados Unidos, asi como las corrientes estéticas.
Esto no puede ser de otra manera: el término de la guerra y la cons-
truccién de la paz y de la democracia requieren nuevas perspectivas
de pensamiento. En este sentido, su ensayo comienzo asi:

Un nuevo pafs, una nueva cultura... Son frases trilladas, pero no por ello
dejan de representar el trazo grueso de una bisqueda en la que debemos
afanarnos con un alto sentido critico. La memoria juega un papel irrem-
plazable. Para el nuevo pais y la nueva cultura los salvadorefios, quienes
somos fundamentalmente los llamados a construirlos [los inteletuales],
debemos hacer un esfuerzo de memoria permanente, recordar de dénde
venimos y cémo llegamos hasta aqui (Huezo Mixco, 1996, p. 9).

Para Huezo Mixco, asi, los intelectuales estdn llamados no
s6lo a reflexionar sobre cémo reconstruir el pais y su identidad,
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sino también a hacerlo a partir del entendimiento del pasado. Aho-
ra bien, como se ve, aquellos tienen una funcién puablica en su so-
ciedad. Y es ahi donde se encuentra su separacion respeto de los
escritores, pues en su ensayo, parece que éstos son, tal cual, quienes
escriben literatura. En esta tesitura, dado que hay una distincién
entre intelectual y escritor, Huezo Mixco realiza una leGtura dife-
rente sobre el nuevo papel de los escritores en el nuevo panorama
posbélico. En este sentido, a su parecer, en el campo literario de
la década de los noventa reina un clima de incertidumbre, en el
que los creadores han quedado marginados. En el nuevo contexto,
plantea Huezo Mixco, no sélo da la impresién de que hay una falta
de empuje en la letras —pues no son funcionales para las demandas
del mercado—, sino que el escritor da sefias de encontrarse en un
campo desconocido, pues por un lado, se le reprocha el haberse
puesto al servicio de una ideologia y por otro, se le pide que expie
aquel error (Huezo Mixco, 1996, p. 53). En esta tesitura, el autor
dice que "el escritor parece encontrarse fuera de lugar. Protestar
tampoco resulta de buen gusto. Escribir sobre la guerra lo convierte
en un nostalgico de un capitulo que, segin algunos, también de-
biera cerrarse en la literatura (Huezo Mixco, 1996, p. 53)".

Sin embargo, la posguerra también abri6é nuevas posibilidades
para los escritores y la literatura. Si bien, por un lado, los escrito-
res quedaron relegados, por otro lado, también adquirieron nuevas
responsabilidades. A este respe¢to, un cambio notable es que se les
empieza a juzgar por sus creaciones mismas, y ya no por su vida o sus
ideas politicas. Mds atin, si bien la literatura se aleja de las ideologfas
politicas en la posguerra, sigue jugando un papel fundamental en la
construccién de la memoria salvadorena. Asi, dice Huezo Mixco:

la misién politica de la literatura es la de rechazar cualquier misién po-
litica, pero que nadie dude en repetir la historia si su conciencia se lo
di¢ta. Otra: necesitamos despertar de nuevo entre los escritores salva-
dorenos, tras la pasién por las ideas, los contenidos y mensajes, la pa-
sién por las formas, por la belleza y los misterios del estilo. Y una mds:
no hay que apresurarse demasiado para obtener resultados satisfatorios

(Huezo Mixco, 1996, p. 55).
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Dejaré aqui el estudio sobre el ensayo de Huezo Mixco,
no sin antes enfatizar dos ideas a las que también llega —aun-
que por caminos diferentes— Rafael Lara Martinez en su ensayo
La tormenta entre las manos. Por un lado, el campo intele¢tual-li-
terario de la posguerra se configura como un momento en que el
intele¢tual y el escritor asumen funciones diferentes: el primero se
dedica a la reflexién sobre los problemas sociales y el segundo a la
escritura. Por otro lado, en este nuevo campo, la politica y la litera-
tura se separan, y surge un esfuerzo por que la literatura sea juzgada
en funcién de su calidad estética y no de su ideologia.

En el libro de Lara Martinez, dichas cara&teristicas adquieren
tonalidades diferentes. Sus ensayos dejan ver de manera mds per-
ceptible que la defensa de la separacién entre politica y literatura
vino acompanada de fuertes tensiones con la forma en que se ha-
bia consolidado el campo intelectual-literario anterior. La ruptura
entre estos dos campos implicé férreos debates, pues tenia que ver
con la representacién misma de Centroamérica frente al mundo.
En este tenor, el ensayista salvadorefio piensa la configuracién del
nuevo campo literario del istmo a partir no de lo que pasé en el
terreno de las letras y de la poesia, sino de los estudios criticos en
torno a la produccién literaria de la regidn, y en particular, de la di-
cotomia entre la canonizacién del testimonio —llevada a cabo desde
la academia estadounidense— y la aparicién de obras de ficcién.

Lara Martinez es particularmente critico con los estudios
surgidos en la década de 1990 en la academia norteamericana por-
que, a su parecer, realizan una le¢tura colonizadora de los textos
centroamericanos. El autor observa que dichos estudios continua-
ron leyendo la narrativa del istmo bajo la luz de lo que habia pasa-
do durante la guerra. En este sentido, seguian pensando en el tes-
timonio como el modo discursivo por excelencia para representar,
desde los Estados Unidos, a las sociedades de la regién; mds aun,
segufan percibiendo al testimonio como un modo de "literatura
comprometida” con los sectores subalternos, y a la literatura como
una forma de "arte burgués” egoista e individualista. Esto, sefiala el
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autor, implicé una visién normativa, mds que descriptiva y explica-
tiva, del fenémeno literario:

'Las realidades representadas de sus propias colonias', eso es lo que lla-
mo canonizacién del testimonio. O para ponerlo en términos marxis-
tas cldsicos, el testimonio canonizado es la novela de protesta que se ha
despojado de su valor de uso politico en Centroamérica. Ahora ya s6lo
posee un abstracto valor de cambio, ya no en Centroamérica por su-
puesto, sino dentro de la politica interna de la academia norteamericana
(Lara Martinez, 1999, p. 12).

Para Lara Martinez, el problema con el canon del testimonio
en los noventa es que no se corresponde con lo que sucedié en la
literatura salvadorefa tras los Acuerdos de Paz de 1992 —ni antes—,
que no sélo marcaron un cesura en la politica del pais: "'algo (...)
también' debe ocurrir en la poética, en el testimonio, y en la cri-
tica literaria, en el instante en que la revolucién se vuelve impo-
sible (Lara Martinez, 1999, p. 13)". El autor observar que en el
momento en que la historia de la regién dejé de tener un sentido
teleolégico, se perdié el destino finalista que iba mds alld del pre-
sente. Y esto tuvo consecuencias en la literatura salvadorefa, con-
secuencias que la nostalgia revolucionaria norteamericana no tomé
en cuenta (Lara Martinez, 1999, p. 13). Mds atin, al no considerar
la produccién literaria, mds alld del testimonio, y al normativizar
este ltimo, lo que hizo la academia norteamericana fue (intentar)
imponer lo que se debe hacer en el istmo; y al hacer esto, negé la
capacidad y el derecho al arte de ficcionar en Centroamérica.

Pero el ensayista salvadoreno muestra que, en efecto, el cam-
po literario de la posguerra vino acompanado de obras ficcionales
que no se correspondian con lo que el canon del testimonio y de la
poesia de protesta marcaban. A su parecer, la aparicién, en 1996,
de seis novelas sin relacién inmediata con lo politico hizo visible lo
anterior."” Mds adn, tales novelas muestran que durante la posgue-

19 Las novelas que menciona son Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, {ibro
de los desvarios de Carlos Castro, Lujuria tropical de Alfonso Kijadurias, Zierra de Ricardo
Lindo, Bajo el cielo del istmo de Armando Molina y < Amor de jade de Walter Raudales.
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rra cambi¢ el balance entre poesia y prosa narrativa, pues lo mejor
comenzd a orientarse hacia la narrativa; la novela de la posguerra
inaugurdé un espacio critico inexplorado por la academia nortea-
mericana (Lara Martinez, 1999, pp. 294-295). Aunado a esto, la
novela se constituyé como un objeto literario auténomo respeto
de cualquier fin pedagégico e ideoldgico: "La novela [de posgue-
rra] es un hecho de escritura y, en consecuencia, ha renunciado
al realismo social que caracterizaba el testimonio (Lara Martinez,
1999, p. 295)". Asi, precisa Lara Martinez, las novelas invalidan la
representacién que la metrépolis generd sobre el campo artistico
de El Salvador y evidencian que en la posguerra se dio una recon-
versién de la esfera cultural del pais (Lara Martinez, 1999, p. 296).

Ahora bien, Lara Martinez profundiza en su discusién sobre
el canon del testimonio y la literatura salvadorefa al comparar dos
libros, Claribel «Alegria and Central American (iterature, publi-
cado en 1994 por Ohio University Press, y Lz didspora (1988), de
Horacio Castellanos Moya. En este ensayo, ademds, el autor deja
ver lo que para él es el nuevo papel de los intelectuales y escritores.
Sobre el primer libro, baste decir que se encuentra dentro de lo que
para Lara es el canon del testimonio y la mitificacién de la izquier-
da guerrillera de las décadas anteriores. Su anilisis sobre el libro
de Castellanos Moya, en cambio, es interesante para observar sus
ideas sobre la nueva configuracién del campo intele¢tual-literario
de la posguerra (Lara Martinez, 1999, pp. 152-153). Aqui, ya no
s6lo se trata de la discusion con la academia norteamericana sobre
la ficcién en Centroamérica; se trata también del debate con la iz-
quierda salvadorena misma respecto de la capacidad de critica hacia
la guerrilla misma.

Lara Martinez defiende que el intele¢tual-escritor —y, con
éste, la literatura— se aleje de las concepciones dogmadticas de la po-
litica. De hecho, observa que la literatura de la posguerra, e incluso
aquella que comenz6 a escribirse a finales de los ochenta, marca ya
una separacion respecto de tales ideas. En esta perspectiva, observa
que Lz didspora, de Castellanos Moya, establece un punto de quie-
bre en el campo literario salvadorefio; de hecho, para el ensayista,
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Moya se convierte en uno de los escritores clave en la defensa de la
literatura por su valor estético, asi como en una de las figuras que
cobija con mayor destreza la idea de que el intelectual-escritor sea
critico y creador mds alld de los dogmas politico-partidarios.

El autor de g tormenta entre las manos vislumbra que en
L didspora, Moya ofrece, ya a finales de la década de 1980, una
visién renovada en torno a "la desintegracién de la izquierda
salvadorena". Castellanos Moya sostiene sin concesiones que la la-
bor del escritor es "escribir buena literatura" y la del intele€tual es
ser critico de su sociedad; y en este sentido, apuntala que para esto
no deben caer en dogmatismos. Asi, en su novela, Moya es critico
respecto de la anulacién del individuo por parte de la jerarquia
politico-militar de izquierda, y ve que este modelo, que anulaba la
capacidad de juicio, se hallaba en crisis. Para Lara Martinez, en la
publicacién de 1988 se pone en tela de juicio la sumisién a la disi-
dencia guerrillera: "La novela de Moya es una denuncia del llama-
do totalitario de una organizacion, la cual obliga a sus participantes
a la renuncia, al sacrificio y a la exclusién de todo placer individual
(Lara Martinez, 1999, p. 154)". De esta manera, al insistir en que
la izquierda guerrillera debia superar su verticalismo autoritario,
también vaticina el fracaso de su organizacién: "Moya anticipé la
encrucijada y la desbandada actual de la izquierda salvadorefa, asi
como propuso la tnica alternativa viable en la actualidad. Se trata
de fundar un debate y una polémica, por encima de la sumisién
y de la obediencia a la jerarquia militar (Lara Martinez, 1999, p.
158)". Mds atn:

En Moya [...] el objetivo no se centra en 'una vocacién normativa' que cul-
mine en el aniquilamiento e inmolacién de la individualidad del héroe, en
vias de una causa o institucién considerada justa. Si 'sentido del final' exis-
te, éste se define por su irrelevancia, su card&er secundario. Lo que cuenta
es el proceso abierto de la narracién misma (Lara Martinez, 1999, p. 163).

Finalmente, a partir de la le¢tura de Moya —y de su discusién
con la academia norteamericana y con la izquierda guerrillera—,
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Lara Martinez concluye con tres comentarios sobre el campo inte-
le¢tual-literario salvadorefio de la posguerra:

El compromiso social del escritor salvadorefio contempordneo pasa a tra-
vés de dos dilemas de orden politico y otro de orden literario, a saber:
la cuestion del autoritarismo, el desarrollo de una cultura (pos)moderna
laica y, por tltimo, la continuidad o formato de modelos literarios (Lara
Martinez, 1999, p. 159).

Respecto del primer punto, Lara propone que hay que rom-
per con la tradicién de autoritarismo presente tanto en la izquierda
como en la derecha; desde su perspectiva, se tiene que garantizar la
libre expresién individual, pues la autonomia de pensamiento y el
ejercicio de la critica son necesarios para la nueva vida democrdtica.
En segundo lugar, y en este mismo sentido, sugiere que el compro-
miso, en la posguerra, radica en formar un pensamiento critica lai-
co, mds alld de los dogmatismos politico-partidarios. Finalmente,
anota que el campo literario que empezé a forjarse con la descom-
posicién de la izquierda se define por su obsesién con el legado de
Roque Dalton; esto significa, para el ensayista salvadorefio, mante-
ner una posicién critica frente a la ortodoxia guerrillera tanto como
frente a la derecha neoliberal (Lara Martinez, 1999, pp. 159-162).

2.2. El ensayo como posibilidad en la posguerra:
Horacio Castellanos Moya y el nuevo campo literario

Volvamos un momento a algunas ideas sobre el ensayo. Como ha
detallado Liliana Weinberg, al estar presente la opinién personal,
critica y transparente, el ensayo se caralteriza por tener un sen-
tido dialégico: ;quién da su opinién si no es para compartirla y
discutirla? Dar un punto de vista implica la necesidad de ser escu-
chado, la necesidad de "otro", el reconocimiento de que alguien
mds estd ahi para discutir lo que estoy diciendo. Quien lo escribe
tiene la marca de su lugar de enunciacién, y desde ese lugar apunta
algo que considera que debe ser dicho. En el ensayo, asi, el cono-
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cimiento es un proceso abierto, que se construye por medio de la
escritura y el didlogo (Weinberg, 2012, pp. 18-24). El ensayo ape-
la, de esta manera, a la amistad intelectual, "representa el didlogo
entre pares intelectuales, la conversacién propia de un espacio de
libertad: una forma de intercambio de ideas que se acerca al ejer-
cicio del don [...] (Weinberg, 2012, p. 20)". Ademds, la prosa de
ideas se inserta en tradiciones de pensamiento, en debates en torno
a consideraciones éticas y estéticas, como lo propone Weinberg:

Es también necesario poner el propio ensayo en didlogo y considerar las
modalidades de insercién del texto en tradiciones artisticas y de pensa-
miento, convenciones literarias y tomas de posicion ética y estética, o su
enlace con estilos, procesos de simbolizacién y debates inteleGtuales con
los cuales entra en didlogo mds o menos explicito (Weinberg, 2012, p. 30).

En el campo intele¢tual de la posguerra salvadorefia, el papel
del ensayo como medio de debate intele¢tual y de toma de posicién
es claro. En la posguerra se intenta dar paso a nuevas "tradiciones ar-
tisticas y de pensamiento"; quienes en ella escriben leen la nueva épo-
ca y sus necesidades y, en funcién de esta leCtura, introducen nuevas
consideraciones éticas, estéticas y politicas. Este es el caso de Miguel
Huezo Mixco, Rafael Lara Martinez y Horacio Castellanos Moya.
Los tres autores se conocen y se leen; sus ensayos dan cuenta de la
busqueda de nuevos asideros para la reflexién. Mediante la prosa de
ideas, defienden la capacidad de juicio y la calidad literaria, e intro-
ducen, asi, nuevos horizontes de pensamiento.

Me interesa destacar lo anterior para mostrar la importancia
de poner en didlogo el libro de Castellanos Moya con los ensayos
de Huezo Mixco y Lara Martinez. Este didlogo permite justamente
comprender que el ensayo se convirtié en un medio privilegiado
de intercambio intelectual en la posguerra, y su estudio posibilita
el acercamiento a las transformaciones del campo intele¢tual-lite-
rario. En esta perspectiva, Castellanos Moya es quizd el que, desde
la literatura misma, sobresale en la defensa del arte de ficcionar y la
independencia de juicio en Centroamérica.
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En concordancia con los autores estudiados, Castellanos
Moya sostiene que la intele¢tualidad salvadorefia necesita renovarse
en el contexto de la transiciéon hacia la democracia. En este sentido,
plantea que ésta debe asumir tres carateristicas fundamentales. En
primer lugar, debe tener independencia de criterio. Desde su perspec-
tiva, una funcién primordial del intelectual es la critica del poder, la
capacidad de juicio mds all4 de los intereses politicos. Moya entiende
que la guerra civil, en la que se confrontaron dos poderes, marcé un
periodo en el que el ejercicio de tal funcién no se dio, pues no ha-
bia ni espacios ni 4nimos para hacerlo. Pero la transicién marc6 una
ruptura, y la construccién de un sistema democrético requeria de in-
tele¢tuales criticos del poder. En este sentido, Moya define la critica
"como el ejercicio libre y sistemdtico de la razén (Castellanos Moya,
1993, p. 58)". Esto implica alejarse de los compromisos partidarios,
que, a su parecer, reducen las posibilidades de ejercer la independen-
cia de criterio y de pensamiento (Castellanos Moya, 1993, pp. 57-
58). Sin embargo, esto no implica alejarse del terreno politico:

Para el crecimiento de las instituciones politicas, para el logro de su ma-
durez democrdtica, resultaria beneficiosa la presencia de intelectuales que,
desde su toma de posicién y sus compromisos militantes, se esfuercen por
impulsar una labor critica, por defender sus espacios de pensamiento, por
romper lo mecanismos de sometimiento mental a las dirigencias, en fin,
por defender el derecho a la disensién (Castellanos Moya, 1993, p. 59).

Puede verse que Moya pone en juego la sumisién del pensa-
miento frente a las légicas jerdrquicas de las dirigencias partidarias.
Pero, al mismo tiempo, sostiene que los intele¢tuales no deben ale-
jarse del terreno politico. Y ésta es la segunda carateristica que de-
beria distinguir a la intele¢tualidad salvadorena durante la posguerra:
el espiritu propositivo. Si bien la independencia de criterio es funda-
mental, dice Moya, serfa un error que un pais que sale de una guerra
civil y que, por consiguiente, se tiene que reconstruir en todos los
6rdenes, la funcién del intelectual se limitara a eso. Su responsabili-
dad concreta es, en este sentido, contribuir a "refundar la nacién”,
a "repensar el pais”, a "redisenarlo”, pues si se deja esta tarea a los
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politicos, se corre el peligro de que privilegien sus intereses partida-
rios (Castellanos Moya, 1993, pp. 59-60). Mds atin, escribe nuestro
ensayista, "s6lo a partir de un nuevo conocimiento de realidad que
rebase, complemente, cuestione, la propositividad del poder (en sus
diversas expresiones institucionales y organizativas), la intele¢tuali-
dad puede aportar a la refundacién nacional; lo otro serfa seguir con-
cibiéndose como eco corifeo (Castellanos Moya, 1993, p. 60)".

La tercera caraleristica que Castellanos Moya propone es
la transparencia. Fl ve que durante la guerra civil se produjeron
patrones de conducta particulares dentro de los diversos atores
sociales, incluida la inteletualidad. Estos estuvieron asociados al
ocultamiento de "lo que se piensa” — mediante acciones como la
actitud conspirativa, el clandestinaje, la doble vida, entre otras—
para protegerse (Castellanos Moya, 1993, pp. 61-62). Pero la tran-
sicidén y la construccién de la democracia requieren de actitudes
honestas de los intelectuales: "sélo a través de la transparencia se
puede propiciar la creacién de la atmésfera necesaria para el des-
tape de las energfas sociales que enriquecerfan una refundacién de
pais (Castellanos Moya, 1993, p. 62)".

En este nuevo contexto, Castellanos Moya sostiene que la
renovacién de la intelectualidad tiene que ser en la direccién del
pensamiento y la critica. Las tensiones que este cambio representa
son mds evidentes en su discusién con el prélogo de René Cruz
(Joaquin Villalobos) al libro as cdrceles clandestinas (uca Editores,
San Salvador, 1992), del cual Moya cita la siguiente parte:

El presente libro es un documento de inapreciable valor para la lucha re-
volucionaria y contiene experiencias de todos los aspectos de la lucha: la
tortura, el funcionamiento de los cuerpos represivos, las contradicciones
interburguesas, la lucha armada, la cdrcel, etc. Transmitir esto y denunciar
a la di¢tadura son sus objetivos fundamentales. Asimismo, es un esfuerzo
inicial para que la historia de nuestra revolucion se escriba desde las trinche-
ras mismas del combate y no desde el comodo escritorio de los inconsecuentes;
en este sentido, no vamos a encontrar en el texto pretensiones literarias
ni estilos rebuscados. Ya es tiempo para que los revolucionarios transmi-
tan su experiencia hacia nuestros pueblos con su lenguaje, con la sencillez
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que el pueblo la entiende y la ha vivido desde una posicién consecuente.
Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser procesada y
transmitida por los militantes y ozra buena parte ha sido deformada en su
esencia, al ser elaborada por los intermediarios intelectuales izquierdizantes,
que la ajustan no a las necesidades de la revolucion, sino a las de la ficcion y la
teorizacion pequeno-burguesa de la revolucion (Castellanos Moya, 1993, pp.
63-64; las negritas son de Castellanos Moya).

Moya critica el prélogo por datle continuidad a la preeminen-
cia de la accién y despreciar la reflexién y el cultivo del pensamiento.
Se trata de un texto que unos afos atrds era comprensible, pero que
en los tiempos de la transicién salvadorena resulta anacrénico y per-
judicial para la construccién de la democracia; se trata de un texto
que utiliza una retdrica antimperialista que, para Moya, pertenece
al pasado. El problema de esta visién, dice el autor, es "creer que
los tnicos que pueden escribir la historia desde un 'cémodo escri-
torio' [...] sean aquellos que estuvieron en 'las trincheras mismas del
combate' (Castellanos Moya, 1993, p. 66)", como si la participacién
en la contienda fuera el unico criterio de legitimacién de la verdad.
En cambio, Moya apunta que lo que necesita El Salvador es "un ma-
yusculo esfuerzo para su recomposicién moral e intelectual (Castella-
nos Moya, 1993, p. 66)", por lo que la continuidad de una actitud de
desprecio hacia el ejercicio intele¢tual "serfa suicida para la izquierda
nacional (Castellanos Moya, 1993, p. 66)".

Ahora bien, Castellanos Moya no sélo habla sobre la recon-
figuracién de la intele¢tualidad salvadorena, sino también sobre la
necesidad de pensar la ficcién desde perspectivas nuevas. El de-
fiende el derecho a la creacién en el nuevo contexto, y lo hace,
justamente, sin imponer una visién sobre lo que debe ser la lite-
ratura. De hecho, plantea que se debe evitar la tendencia a buscar
definiciones del arte, pues ésta, en general, estd vinculada a "dictar
reglas”, propio de mentalidades "mesidnicas o policiacas, herencia
del peor totalitarismo de izquierda y de derecha (Castellanos Moya,
1993, p. 72)". Si la posguerra vino acompanada por un momento
histérico global que significé la pérdida de certezas histéricas, y que
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por lo tanto estuvo plagado de incertidumbres, advierte Moya, los
escritores se deben alejar de leGturas dogmaticas de la historia y de-
ben evitar imponer visiones sobre lo que se debe escribir:

La buena literatura, aquella que se abre paso a través de los tiempos, no
requiere para su existencia ni de una guerra ni de una post-guerra; la bue-
na literatura se impone a pesar de éstas. Los escritores que escriban esta
literatura lo hardn desde la miseria y el esplendor humano que genera
la guerra; o desde la cautelosa esperanza de la transicién que llamamos
post-guerra (Castellanos Moya, 1993, pp. 73-74).

Pero para Castellanos Moya esto no significa que la literatura
no contribuya a la necesidad de El Salvador de "encontrar nuevos
asideros frente al hecho descarnado de que la historia es impredecible
y el futuro estd contenido en este mismo instante (Castellanos Moya,
1993, p. 73)". Para él, el hecho de que el fin de la guerra y el inicio
de un nuevo orden internacional hayan coincidido, puede conside-
rarse una gran coincidencia, pues ubica a los escritores en "el terreno
de las preocupaciones y desafios que conlleva el cambio de milenio
(Castellanos Moya, 1993, p. 73)". No se trata de intentar encontrar
nuevas certezas histéricas. El autor de {z didspora sugiere que si bien
es cierto que la transicién es un momento de incertidumbres, hay
que vivir ese "momento de sosiego y creacién” con la esperanza de
que se escribirdn nuevas obras que ain son un misterio.

En este sentido, lo que si urgfa en El Salvador en dicho mo-
mento de sosiego y creacién era construir los mecanismos necesarios
para que la literatura cumpliera su funcién de llegar al pablico. La
posguerra puede, asi, significar un "renacimiento de la cultura, un
periodo de amplia difusién del arte y literatura (Castellanos Moya,
1993, p. 75)". Mds adn, la literatura en este momento, piensa Moya,
tenia dos retos importantes. El primero es "inventar el rostro del
'otro’ salvadoreno", mds alld del soldado o el guerrillero, "ese ser en-
vuelto en las pasiones y esperanzas que moldean al ser humano desde
siempre (Castellanos Moya, 1993, p. 75)". Y el otro reto es contri-
buir a "preservar la memoria", que la nacién no olvide lo que la llevé
a la conflagracién. En fin, concluye Moya, la literatura de la posgue-
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rra deberia "registrar las bisquedas y aventuras del espiritu humano
(Castellanos Moya, 1993, p. 75)".

2.3 La nacién vista a través del ensayo

El ensayo en América Latina ha estado profundamente ligado a los
procesos de construccién y constitucién de la identidad. Desde el
siglo x1x, en los textos de, por ejemplo, Simén Bolivar, Juan Bautista
Alberdi o José Marti se encuentran reflexiones profundas sobre los
proyectos identitarios regionales —la identidad latinoamericana—
y nacionales. En estos tiempos, de nuevas maneras, la reflexién
ensayistica sobre los temas identitarios sigue estando presente
(Weinberg, 2004, pp. 22-24; 30-31). En palabras de Weinberg:

[...] el ensayo latinoamericano protagoniza y tematiza hoy la crisis del
viejo modelo identitario y prepara las condiciones para un nuevo pacto
entre ética y estética a través de la escritura y el lenguaje. En efecto, el
ensayo latinoamericano vive hoy, desde sus marcas formales especificas,
fenémenos compartidos con otras manifestaciones literarias, particular-
mente la novela, a saber: crisis de los viejos modelos que, como fue el
caso de los ensayos de interpretacion de lo nacional, veian a la literatura
como una de las grandes desveladoras de la esencia de la nacionalidad y
la identidad regional y a éstas, inversamente, como desveladoras de los
caracteres de las obras artisticas y literarias. Se da también en el ensayo
altual, junto con lo que sucede en la narrativa, una revalorizacién de los
problemas del lenguaje y la imaginacion, una reinterpretacion del papel del
artista y el intele¢tual, una incorporacién de la critica, y, finalmente, dos
grandes preocupaciones polares: la forma de la moral y la moral de la forma
(Weinberg, 2004, pp. 23-24).

El ensayo —y la novela— de Castellanos Moya (y, por supuesto,
los de Huezo Mixco y Lara Martinez) es un ejemplo claro de la si-
tuacion descrita por Weinberg. Se puede afirmar que su ensayo se
encuentra dentro de la tradicién latinoamericana de la reflexién
identitaria, y que lo hace dentro del contexto ya descrito de la dé-
cada de 1990. Si su texto refleja las transformaciones del campo li-
terario-intele¢tual durante la posguerra, lo hace teniendo como eje
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las transformaciones de la identidad, la idea de nacién y la cultura
salvadorefias. Y es importante enfatizar esto: en el ensayo salvado-
refo, las reflexiones sobre el campo inteleGtual-literario y aquellas
sobre la nacién y la cultura no estdn separadas. Es en el marco de
la reconstruccién nacional que estos tres intele¢tuales se replantean
su posicién; y acudir estas temdticas es indispensable para entender
el proyetto inteleGtual de la posguerra. Aclarado esto, veamos cémo
comienza el texto de Castellanos Moya:

Finalizada la guerra civil, en el marco de una nueva institucionalidad a
través de la cual el pais busca transitar hacia la democracia, el momento
de reflexionar sobre la cultura nacional adquiere especial relevancia. Un
esfuerzo de andlisis y debate que permita profundizar en las diversas facetas
de la salvadorefidad resulta impostergable, a fin de que los cambios en la
institucionalidad politica correspondan a una nueva percepcion del "ser
nacional”. Este libro no pretende mds que contribuir modestamente a tal
esfuerzo. Se trata, en todo caso, de aproximaciones, tanteos, ganas de abor-
dar una temdtica por momentos inasibles (Castellanos Moya, 1993, p. 9).

En el ensayo de Castellanos Moya, la posguerra es un mo-
mento de incertidumbre, pero también de posibilidad. Tras la
guerra, el periodo de transicién hacia la democracia y la paz abre
las posibilidades de reconstruir al pais en el dmbito de la identidad.
Desde su lectura, esto no puede ser de otra manera porque la na-
ciente democracia fue el resultado de un pacto entre dos bandos
que en la década anterior se habian confrontado en una guerra en
la que defendieron “dos proyectos de nacién radicalmente distintos
y excluyentes (Castellanos Moya, 1993, p. 15)". La posibilidad del
éxito del nuevo sistema dependia entonces de que se consolidara
un nuevo proyecto de nacién basado en la cultura democritica,
esto es, en la integracién de los bandos que en la década anterior se
habian enfrentado a muerte.

En Recuento de incertidumbres, esta posibilidad de recons-
truir la nacién y la cultura del pais estd en directo vinculo con lo
que en la década anterior se habia gestado. Y dado que en ese tiem-
po se gener6 una cultura de la guerra, lo que hacia falta era cons-
truir una cultura de la paz y la democracia:
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buena parte de las posibilidades de que la transicién culmine con la con-

solidacién de un régimen democrdtico, depende de la profundidad de las

transformaciones que genere no sélo en lo que respefta especificamente

a la cultura politica del pais, sino también a los patrones generales de

condu&a y de relaciones de la poblacién. Una exitosa transicién a la

democracia sin un cambio cultural se perfila poco probable, sobre todo
en un pais que recién sale de doce afios de guerra civil.
Y es que la cultura de la guerra que se expresé tan drdsticamente en El

Salvador durante la década de los 80 no fue un accidente histérico. Sus

cimientos se pueden encontrar en una tradicién de exclusion politica,

marginacion social y explotacién econdmica, que conformé a lo largo de
las décadas una cultura de la violencia. Si el objetivo de la transicién ha
sido desmontar la guerra y crear las condiciones para el funcionamiento
de un sistema democrdtico, entonces tal proceso deberia incluir y desa-
rrollar aquellos elementos culturales que garanticen la consolidacién de

la democracia (Castellanos Moya, 1993, pp. 13-14).

Para Castellanos Moya, el nuevo proye&to de nacién, cuya
base serfa el fin de la cultura de la guerra, tendria que comenzar con
la erradicacién de ciertos patrones generales que se extendieron du-
rante la guerra y que constituyeron lo que él llama la degradacién
de los valores. Entre ellos se encuentra la criminalidad y la impuni-
dad. El ensayista sehala que durante la guerra surgié un ambiente
en el que la cotidianidad de la muerte y el menosprecio de la vida
descompusieron la moral de la nacién en todos sus niveles —la fa-
milia, el barrio, la ciudad, el pais. Y al no existir un sistema judicial
efectivo, las pricticas criminales se convirtieron en actitudes pri-
marias de disensién. No habia posibilidad de didlogo ni, mucho
menos, de justicia (Castellanos Moya, 1993, pp. 18; 32-34).

El ensayista observa —con precaucién— que a comienzos de
los noventa comenzaron a darse algunos primeros pasos favorables
para la constitucién de una cultura democritica. Entre estos se en-
cuentra 1) la desideologizacién de las posiciones politicas, es decir,
el hecho de que en el terreno politico los partidos puedan dialogar
y llegar a acuerdos sin la necesidad de matarse (Castellanos Moya,
1993, pp. 20-21). 2) La despolarizacidn, esto es, el abandono de la
l6gica amigo-enemigo. A este respecto, Moya sugiere que las nego-
ciaciones de los Acuerdos de Paz mismas fueron un sintoma posi-
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tivo de desideologizacién y despolarizacién, pues los dos bandos
cedieron para sentarse juntos en una mesa y discutir. No obstan-
te, también advierte que se trata de fenémenos que tienen ritmos
diferentes, y tras una década de confli¢to en la que se constituyé
una cultura bélica, la cultura democridtica tardaria mds tiempo en
gestarse (Castellanos Moya, 1993, p. 22). 3) Un tercer paso para la
transicion es la desmilitarizacién de la sociedad, esto es, el retiro de
las Fuerzas Armadas de los distintos dmbitos de la vida social y su
posicionamiento como un componente del Estado sujeto al poder
civil (Castellanos Moya, 1993, pp. 23-24).

Por otro lado, Moya también advierte que durante la gue-
rra se produjeron otros fenémenos cuya continuidad seria per-
judicial para la cultura democrdtica. Uno de estos es que las ex-
presiones de religiosidad aumentaron. Desde su perspectiva, el
fenémeno religioso puede influir en la cultura de la posguerra
por las tendencias conservadores que manifiesta; un cultura de-
mocrdtica encontraria dificultades para desarrollarse en un clima
de conservadurismo religioso (Castellanos Moya, 1993, pp. 28-
29). El segundo es que el sistema educativo fue destruido duran-
te la guerra. La guerra consumié la mayor parte de los recursos
econémicos, que implicaron recortes en la educacién; ademds, la
Universidad de El Salvador fue bombardeada. Para Castellanos
Moya, la cultura de la democracia requiere del desarrollo de un
pensamiento propio y, por lo mismo, de la restructuracién del
sistema educativo (Castellanos Moya, 1993, pp. 28-29).

Adicionalmente, Castellanos Moya percibe otro fenémeno cul-
tural que se form¢ durante la guerra y marcé a El Salvador de la pos-
guerra. Se trata de un fenémeno cuyo entendimiento es fundamental
para comprender el nuevo rostro de los y las salvadorenas en el nuevo
momento histdrico: la migracién de un 20 por ciento de la poblacién
a paises como Estados Unidos, Canadd, México y Australia

El éxodo producido por la guerra fue pluriclasista; afecté a todos los ni-
veles de la sociedad salvadorefa; se tratd, por lo mismo, de un fenémeno
de card&er nacional. [...] Probablemente, la incidencia en el 4mbito de la
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cultura sea de mayor profundidad y largo plazo que en la economia, pues
cada remesa viene acompanada de un universo de valores que aceleran la
transculturacién. La poblacién salvadorena en Estados Unidos, ademds,
no permanece fija, alejada fisicamente de su pais natal; por el contrario,
el puente entre El Salvador y Estados Unidos permanece abierto, con una
fluidez intensa, en ambos sentidos. Un puente por el que viajan nuevos
gustos expetativas de consumo, cotidianidades distintas, otro sentido de
la pertenencia y de las relaciones humanas; un puente por el que también
viajan valores sociales, politicos y econémicos que ya inciden en distintas
esferas de la vida nacional. En sintesis, el puente de la transculturacion.
Sin olvidar que este fenémeno en su aspe&to negativo significa la nortea-
mericanizacién de nuestra cultura, su desfiguracién, las distorsion grotes-
ca del colonizado (Castellanos Moya, 1993, pp. 25-26).

Para el autor, este proceso de transculturacién no s6lo obliga a
pensar en la identidad de las y los salvadorefios, sino que abre posibi-
lidades para El Salvador. Por ejemplo, el hecho de que seGtores pro-
fesionales, técnicos, inteleCtuales y politicos hayan partido a lugares
donde pudieron tener acceso a informacién y preparacién de mayor
calidad podria ayudar al pais en el desarrollo de las ideas, la ciencia
y la tecnologia en la cultura de la posguerra. Ademds, dice el autor,
la transculturacién y el cosmopolitismo podria ayudar a insertar a El
Salvador en el mundo (Castellanos Moya, 1993, pp. 25-26).

No quisiera terminar este apartado sin acentuar las relaciones
entre las ideas de Castellanos Moya sobre el campo intele¢tual-li-
terario de la posguerra, la identidad y la cultura salvadorenas, asi
como la novela centroamericana. Si Recuento de incertidumbres da
cuenta de las transformaciones del campo intelectual de la posgue-
rra, lo hace teniendo como eje las reflexiones sobre la cultura y la
identidad salvadorenas. Los ensayos proponen, desde la escritura
misma, nuevas lecturas sobre la sociedad del istmo; al hacer esto,
proponen también nuevas le¢turas sobre la funcién del intelectual
y del escritor. Pongdmoslo asi: lo que Castellanos Moya realiza en
Recuento de incertidumbres al proponer caminos para que El Salvador
de la posguerra pueda construir una cultura de la democracia y de
la paz es lo que él mismo sugiere como la nueva funcién del inte-
le¢tual: reflexionar y proponer mds alld de dogmas preestablecidos.
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En este camino, a través del ensayo, la posguerra se convierte en un
momento de posibilidad. Pero esto va a cambiar. Como se verd en el
siguiente capitulo, en la novela &/ asco, Moya efeGtda en la ficcién lo
que para ¢l ésta debe ser: un espacio de creacién libre, que sea juzga-
do por sus propios méritos estéticos. Sin embargo, el novelista, aho-
ra por medio de la ficcién, ofrece también una nueva le¢tura sobre
El Salvador de la posguerra, en la que de nuevo se pone en tensién
al campo intele¢tual-literario de la posguerra con el de la época ante-
rior. En esta nueva le¢tura, en cambio, la posguerra serd interpretada
como un momento caratterizado por el fracaso.






CAPiTULO 3

La posguerra desde el desencanto:

El asco. Thomas Bernhard
en San Salvador

3.1. El canon de la forma testimonial

La novela &/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador aparece como
la contraparte del libro de ensayos Recuento de incertidumbres de
Horacio Castellanos Moya. Si en este tltimo el escritor habfa in-
terpretado la posguerra como un momento de propuestas y posibi-
lidades —si bien inciertas—, la novela la representa con desencanto
como un proyeto que fracasd. Ya el mismo Castellanos Moya ha
senalado que:

Entremedio [entre Recuento de incertidumbresy El asco) paséd lo que ven-
drfa a ser la comprensién o la intuicién de que una transicién politica
no lleva necesariamente a una transicién cultural, y que todas las expec-
tativas que nosotros tenfamos, o que con algiin tipo de gente tenfamos,
desaparecieron, pues pensibamos que con el cambio de régimen politico,
con la apertura a la transicién politica, vendria un florecimiento cultural.
Por supuesto que era un suefio, pues no habfa nada que pudiese florecer,
ya que si no hay nada sembrado, si no has plantado algo, entonces nada
florece, tan sencillo como eso (Castellanos Moya, 2011).
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Esta transicién en las ideas del autor tiene implicaciones més
amplias: si el contenido de la novela expresa justo la desilusién fren-
te a los resultados del periodo posbélico, su forma refleja una inter-
pretacién sobre el campo literario salvadorefio mismo. Y aqui, el
ensayo y la novela presentan también ciertas continuidades: ambos
muestran una ruptura con la manera en que se habia planteado el
campo literario entre los anos 1960 y 1990. La novela tiene la for-
ma de un testimonio, pero no se apega a los elementos que el canon
del testimonio le habia asignado a éste; de hecho, invierte dichos
elementos. En esta tesitura, aqui planteo que en la forma, &l asco
deconstruye los elementos del canon e invierte su sentido para ha-
blar, desde el desencanto, del proyecto fallido de la posguerra (no
hay que olvidar, ademds, que Castellanos Moya se opone a cual-
quier visién normativa de la literatura). Ahora bien, para compren-
der estas rupturas y continuidades que se expresan en &/ asco, haré
un breve panorama sobre el campo literario anterior, de manera
que retomaré las ideas que ya expuse en los dos capitulos anteriores.

Entre los afios de 1960 y 1990 se constituyd en sectores im-
portantes del campo literario centroamericano un clima que tuvo
como centro legitimador a Cuba, y que tenia en su nicleo las no-
ciones de compromiso, accién, revolucién y pueblo. En los mo-
mentos de mayor tensién de la época, se formé un clima “anti-lite-
rario” y de “anti-intele¢tualismo”, en el que la literatura pasé a ser
vista como un privilegio burgués que no contribuia a la revolucién,
ni ayudaba al pueblo, y en el que el trabajo intele¢tual era menos-
preciado por lo mismo. Los escritores eran menos considerados por
su escritura que por sus pronunciamientos publicos en apoyo a la
revolucion, y la literatura considerada no comprometida carecia de
legitimidad. De hecho, el punto de comparacién frente al intelec-
tual-escritor y su oficio —la escritura-reflexién— era el guerrillero
y su accién con las armas: la labor de éste tltimo era el ejemplo a
seguir para hacer la revolucién y construir el socialismo.?

% Hay que recordar que si bien estas nociones predominaron en el campo centroamericano,
las posiciones eran mds complejas. No todos los adherentes a la revolucién eran anti-inte-
lectualistas, y habia quienes veian la revolucién como algo que debia hacerse en las formas.
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Como desarrollé en el primer capitulo, en este contexto, y
en particular en Centroamérica, el testimonio se convirtié en la
produccién por excelencia para mostrar el compromiso con la re-
volucién y con el pueblo. Ya expuse que, en esta época, sobre todo
desde la academia norteamericana se construyé un canon segun el
cual el testimonio servia para representar situaciones vividas por
comunidades subalternas —segin la raza, el género, la nacién o la
clase social-, como represién, pobreza, tortura o encarcelamiento.
El narrador, en este sentido, era parte de alguno de estos grupos y
hablaba en nombre del mismo: su voz servia para representar a su
comunidad. A diferencia de la literatura —burguesa, egoista y privi-
legiada—, en el testimonio se expresaba la experiencia de las masas.
De esta manera, la produccién testimonial era asociada a formas de
resistencia y solidaridad.

Ya desde finales de la década de 1980 comenzaron a publicar-
se novelas cuyo contenido contrastaba con la l6gica de la esperanza
utépica que caralterizaba a la produccién testimonial canénicay ala
literatura revolucionaria. Beatriz Cortez llama “estética del cinismo”
a esta sensibilidad cargada de violencia, pesimismo y desencanto.
Esta estética se da sobre todo en la posguerra, pero va mds alld de sus
limites temporales, y no es el tnico estado de dnimo de ese periodo.
En muchas ocasiones, las novelas con estas caralteristicas retoman
las formas de la produccién testimonial e ironizan con ellas (como es
el caso de &/ asco) para retratar sociedades fragmentadas, corruptas,
llenas de criminalidad y desconfianza. No obstante, como el testimo-
nio, estas ficciones también ponen en evidencia la inexactitud de las
versiones oficiales de la realidad centroamericana, aunque lo hacen
sin su espiritu idealista (Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, pp. 82-
94; Cortez, 2010, pp. 23-27).”!

A dichas ideas —desarrolladas en los primeros capitulos—, qui-
siera agregar algunas consideraciones respecto de la forma testimo-
nial candnica que permitirin comprender mejor la novela &/ asco
de Castellanos Moya: la relacién entre narrador e interlocutor, y

! Ver mi discusién sobre la estética del cinismo y la literatura de la violencia en el Capitulo 1.
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entre testimonio, realidad y verdad. Debido a que en muchas oca-
siones el narrador carecia de la formacién necesaria para escribir
su testimonio —por ejemplo, porque el espanol no era su lengua
materna, o porque su situacién le habia imposibilitado ser parte
de las instituciones culturales y educativas occidentales—, habia un
interlocutor que realizaba la labor de edicién y difusién del texto.
Esto lo expresa John Beverley de la siguiente manera:

Dado que en muchos casos el narrador testimonial es analfabeto funcio-
nal o, si sabe leer y escribir, no es escritor profesional, la produccién de
un testimonio por lo general implica que un interlocutor (un intele¢tual,
a menudo periodista o escritor) grabe y después transcriba y edite un
relato oral [...] (Beverley, 2010, p. 24).

De esta manera, el interlocutor, que en general era un intelec-
tual, se convertia en una figura atil para los movimientos sociales,
pues gracias a su posicion, les daba mayor difusién y visibilidad.
Asi, ademds, mostraba su compromiso con los setores subalternos:

En este contexto, la relacién entre narrador y compilador en la produc-
cién de un testimonio puede funcionar como figura o imagen ideoldgica
de la posibilidad de una alianza entre una intele¢tualidad radicalizada,
los grupos minoritarios y las clases pobres y trabajadoras de un pais. En
otras palabras, el testimonio da voz, en la literatura, a un sujeto popu-
lar-democritico cole&ivo, anteriormente anénimo y desprovisto de voz:
“el pueblo”, y como dependiente de éste, sin al mismo tiempo perder su
identidad como inteleGtual (Beverley, 2010, p. 28).

Ahora bien, como desde el canon, el testimonio busca ser la
representacion de una situacién de marginacién de un grupo sub-
alterno, hay una estrecha relacién entre testimonio y realidad. A
este respecto, Beverley senala que la palabra “testimonio” implica
el atto de testificar: “la situacién narrativa en el testimonio siem-
pre involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de
represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la
supervivencia, que estdn implicita en el acto mismo de la narracién
(Beverley, 2010, p. 24)”. En este sentido, el testimonio se distingue
de la ficcidn, “supone mds bien que hemos de experimentar tanto
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al narrador como las situaciones y los sucesos narrados como reales
(Beverley, 2010, p. 25)”, en él, hay un compromiso de honestidad
por parte del narrador.

Sin embargo, el testimonio no es una narracién de lo real.
Como sefala Megan Thornton, “el testimonio es una recreacién y
representacion de la experiencia pasada que estd influenciado por
la memoria, intencidn, ideologia y por elementos de la narracién
(Thornton, 2014, p. 211)”. En este sentido, para Beverley, lo que
el testimonio pone en juego es su “efecto de realidad”: “lo impor-
tante del testimonio es que produce, si no lo real, s una sensacién
de experimentar lo real que tiene determinados efeCtos sobre el
le¢tor, los cuales son diferentes de aquellos producidos incluso por
la ficcién mds realista o ‘documental’ (Beverley, 2010, p. 32)”. En
este tenor, lo importante en el testimonio es su capacidad para re-
presentar una situacién real y generar sentimientos de empatia y

solidaridad en el le&tor.

3.2. La forma de la ruptura y el contenido del desencanto

Hay que tener en cuenta las carafteristicas anteriores con que
se habfa canonizado al testimonio para aproximarse a &/ asco de
Castellanos Moya. Ya mostré que, en un primer momento, y desde
el ensayo, la posguerra se constituyé como un momento de ruptura
en el campo literario salvadoreno. Esta ruptura se dio en la mane-
ra de concebir al intele€tual-escritor y, por supuesto, la literatura.
En su libro de ensayos, Horacio Castellanos se opone a la visién
segun la cual los fines politico-ideoldgicos legitiman al escritor y su
produccién; en esta perspectiva, él rechaza la concepcién candnica
del testimonio por asignarle un deber-ser a la literatura, y defiende
la libertad en la misma. En este orden de ideas, es interesante ver
que en & asco, Castellanos Moya continda poniendo en tensién
el modo en que se habia interpretado el campo literario centroa-
mericano. Desde la ficcién, &/ asco reproduce la forma testimonial
cldsica, pero la deconstruye de manera irénica; de hecho, la novela
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invierte todo lo que dicha forma propone. En esta tesitura, puede
decirse que en la forma de la novela se condensan las tensiones del
nuevo campo literario de la posguerra.

&l asco se trata del mondlogo de Eduardo Vega, un personaje
de origen salvadorefio que a sus veinte afios decidié irse a Montreal
porque detestaba San Salvador; alld consiguié la nacionalidad cana-
diense y se cambié de nombre a Thomas Bernhard.?* Vega regresa
a su ciudad de origen 18 anos después, tras la muerte de su madre,
para arreglar algunos trimites sobre la herencia. La novela puede
verse como testimonio por su estructura misma. Empieza con la
siguiente “advertencia’:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Mon-
treal bajo un nombre distinto —un nombre sajén que tampoco es Thomas
Bernhard. Me comunicé sus opiniones seguramente con mayor énfasis y
descarno del que contienen en este texto. Quise suavizar aquellos puntos
de vista que hubieran escandalizado a ciertos le¢tores.”

Desde el titulo mismo de la obra, junto con esta adverten-
cia, Castellanos dota a la novela de cierto efecto de verosimilitud:
el titulo hace referencia a la experiencia de un personaje —Thomas
Bernhard— en un lugar —San Salvador; la advertencia plantea que
hay un narrador que tuvo una plitica dire¢ta con Edgardo Vega y
que editd el texto que el le¢tor tiene ante si. Este proceso de edicién
plantea un juego interesante: el narrador de la novela es el interlo-
cutor del testimonio, y el leGtor nunca se entera hasta qué punto
este narrador modific las ideas de Vega. Frente a la forma clésica
testimonial, en la que el editor realiza correcciones gramaticales

2 De hecho, en &/ asco se da un didlogo intertextual con las novelas del escritor austriaco
Thomas Bernhard, como lo sefiala Castellanos Moya en una nota a la edicién de 2007 al
libro: "La novela que despertd tal odio es esta que ahora se reedita. Yo la habfa escrito un
afo y medio atrds, en la Ciudad de México, como un ejercicio de estilo en el que pretendia
imitar al escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto en su prosa, basada en la cadencia y la
repeticién, como en su temdtica, que contiene una critica acerba a Austria y su cultura. Con
la fruicion del resentido que se desquita, yo me habia divertido durante la escritura de este
libro, en el que quise hacer una demolicién cultural y politica de San Salvador, al igual que
Bernhard la habia hecho de Salzburgo, con el placer de la diatriba y el remedo”.

» Se cita la versién electrénica, sin paginacién, del libro.
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cuando la lengua materna del narrador no es el espanol o cuando se
reproducen los errores del habla cotidiana, en &/ asco la advertencia
sugiere que el contenido mismo posiblemente ha sido alterado. ;El
le€tor tiene frente a si el testimonio de Vega, o la interpretacién del
mismo realizada por Moya?

Mds atin, ya Megan Thornton apunté que el hecho de que el
narrador-editor enfatice que Vega existe, pero que tiene otro nom-
bre, nos acerca, por un lado, al papel del testimonio como represen-
tacién de las experiencias de vida y, por el otro, a preguntarnos por
la identidad misma del protagonista. De esta manera, Castellanos
Moya juega con el le¢tor en dos sentidos: primero, lo confunde,
pues no le da elementos para saber a qué historia se estd acercan-
do; segundo, lo deja en una posicién en que las fronteras entre la
ficcién y la realidad se vuelven borrosas (Thornton, 2014, p. 210).
Pero la maniobra no se queda en los limites entre el testimonio y
la realidad; da la impresién, ademds, de que el escritor lanza otra
irénica provocacién al crear una ficcién con la forma testimonial:
hay que recordar que, para el canon, el testimonio (comprometido
y popular) se opone a la literatura (egoista y burguesa).

Como también ha senalado Thornton, en el didlogo entre
Moya —en las primeras pdginas de la novela el le¢tor se entera de
que este es el nombre del narrador— y Vega, se pueden encontrar
otras caralleristicas que permiten pensar el texto como un testi-
monio. Asi comienza el texto: "Suerte que viniste, Moya, tenia mis
dudas que vinieras, porque este lugar no le gusta a mucha gente
en esta ciudad, hay gente a la que no le gusta para nada este lu-
gar, Moya, por eso no estaba seguro de si vos ibas a venir, me dijo
Vega". Desde este momento, la novela se presenta con un estilo que
reproduce la forma de la oralidad cotidiana. La repeticién de las
ideas del personaje central ("suerte que viniste", "tenia mis dudas
que vinieras”, "no estaba seguro de si vos ibas a venir"), junto a la
adicién de "me dijo Vega", que serd constante a lo largo de todo el
libro, le dan al texto un tono cara&eristico de las conversaciones
cotidianas —aunque claro, el le¢tor no puede dejar de lado que lo
que estd leyendo es la edicién de la conversacién hecha por Moya.
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El le¢tor escucha la historia de Vega, sus pensamientos, experien-
cias, comentarios y criticas; y al hacerlo, se va empapando de su
gran disgusto hacia El Salvador de la posguerra. Castellanos Moya
desdibuja y parodia ciertos elementos asociados con la autenticidad
del discurso testimonial (Thornton, 2014, p. 208).

En este sentido, Thornton plantea que en &/ asco hay una
perversion del testimonio.** Vega no demuestra ningtin tipo de so-
lidaridad ni de empatia, y en todo el libro no hay ninguna senal de
esperanza. Desde la perspectiva de la académica, la novela ofrece
una visién critica sobre la sociedad en la que el idealismo revolu-
cionario da paso al cinismo de la posguerra; la novela ofrece una
interpretacién provocativa y llena de cinismo sobre El Salvador de
los afios noventa (Thornton, 2014, p. 207).

Aqui, ademds, me parece pertinente recordar que durante la
posguerra la novela se convirtié en un medio de interpretacién de
los procesos sociales del istmo centroamericano. En la novela se re-
presentan las transformaciones culturales, politicas y sociales de la
regién. Pero en la novela, en general, la posguerra centroamericana
aparece como un momento de fracaso y violencia, como lo sefiala

Alexandra Ortiz Wallner:

Inmersas en un paisaje social y cultural dislocado por las guerras, las
muertes y los desaparecidos, las literaturas centroamericanas, y a mi
modo de entender de manera paradigmdtica la narrativa centroameri-
cana de la posguerra, participan en la (re)composicion de lo disperso,
lo fragmentado, lo desunido por efecto de la persecucidn, el destierro o
la represion. Esta literatura es también una escritura contra el olvido y
el silencio de los multiples actos de violencia. [...] La literatura misma
muestra la pluralidad de opciones que tiene de relacionarse con la vida y
con la violencia, y en el caso especifico de los textos de Castellanos Moya
y Rey Rosa aqui analizados, el gesto de una escritura que surge en un
contexto de dislocacién y desesperanza y que constantemente decanta
una reflexién metaliteraria acerca de la imposibilidad de existir, termina

2 Al decir esto, Thornton quizd se queda dentro de la perspectiva del canon sobre el tes-
timonio, y no llega a ver que &/ asco puede ser un cuestionamiento del testimonio mismo
como se habfa entendido desde el canon: ;Se trata de una perversién del testimonio o de
un cuestionamiento del canon testimonial?
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por asaltamos con la paradoja de la existencia misma de la literatura (Or-
tiz Wallner, 2012b, p. 292).

En este orden de ideas, &/ asco presenta un retrato de la so-
ciedad salvadorena de la posguerra. La novela subvierte la forma
candnica del testimonio en su contenido mismo. En lugar de re-
producir un discurso utépico y revolucionario, recrea un mondlo-
go desencantado y pesimista. Al hacer esto, en la novela se da una
nueva interpretacién de la posguerra salvadorena: si en Recuento
de incertidumbres ésta era una posibilidad de reconstruccién social,
en & asco es un proye&to fallido. &/ asco retoma también todos los
dmbitos de la sociedad de los que Castellanos Moya habia hablado
en Recuento de incertidumbres. Sin embargo, en lugar de proponer
soluciones, habla de ellos como parte de un proyecto que fracasé.
Es decir, en la novela se invierte el sentido propositivo del ensayo
para hablar, en un momento posterior, del fracaso del proyecto so-
cial de los intele¢tuales durante la posguerra.

Frente a la forma del testimonio descrita por Beverley, en la
que el narrador pertenece a un grupo subordinado, en este caso se
trata de un intele€tual. De hecho, la novela reproduce mds la forma
de una conversacién entre dos personas cultivadas, que la de un tes-
timonio, pues el narrador nunca oculta su participacién. Ademds,
Vega no es un personaje subalterno, sino que pertenece a una clase
social acomodada: estudié en el Liceo Salvadoreno, colegio privado
de los hermanos maristas, "el mejor y mds prestigioso colegio de los
hermanos maristas en El Salvador", y es catedrético de historia del
arte en McGill, una de las mejores universidades de Canadd. A este
respeto, &l asco ofrece una perspectiva muy provocadora, pues se
trata del relato de un intelectual de una clase acomodada que no
tiene ninglin interés por mejorar la situacion de su pais de origen.
Para €, la Gnica solucién es dejarlo:

Yo tenia dieciocho anos de no regresar al pais, dieciocho anos en que no
me hacfa falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de
este pals, me parecia la cosa més cruel e inhumana que habiendo tantos
lugares en el planeta a m{ me haya tocado nacer en este sitio [...].
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Vega se ve inhabilitado para resolver los conflictos sociales
que dejé la posguerra. A este respeto, Werner Mackenbach pro-
pone que &/ asco "presenta la ruptura definitiva del intele¢tual con
cualquier referencia positiva al compromiso con la nacién que so-
lamente le produce asco al protagonista (Mackenbach, 2015a, p.
67)". De hecho, en su anilisis sobre varias novelas que presentan la
ruptura entre la intele¢tualidad comprometida y las causas popula-
res, el mismo autor propone lo siguiente:

Estos ¢jemplos de algunas novelas centroamericanas contempordneas nos
han mostrado que en sus representaciones literarias rompen definitivamen-
q
te con la figura del intele@tual comprometido y su funcién representacional
g p y p
de agen ara con la causa del pueblo, la nacién, la etnia, las mino-
gency,
rias oprimidas. Nos presentan una imagen multifacética del intelectual
que renuncia a los proyectos de construccién de una “nueva nacién” y del
“hombre nuevo”, cuestionan el papel de representacién/“representancia’
del intele¢tual, y parodian el papel “noble” del “hombre letrado” también
yp pap
en su variante de militante revolucionario (Mackenbach, 2015a, p. 69).

Pero Vega no sé6lo es un intelectual de una clase social privile-
giada que ni estd interesado por los problemas de su pais de origen
ni se siente comprometido con las causas populares; se trata de un
personaje que niega al pais mismo:

Este pais no existe, te lo puedo asegurar yo que naci aqui, regularmente
recibo las principales publicaciones periédicas del mundo sobre arte, leo
con detenimiento las secciones sobre cultura y arte de los principales pe-
ridédicos y revistas del mundo, por eso te puedo asegurar que este pais no
existe, al menos artisticamente, nadie sabe nada de él, a nadie le interesa,
ningn individuo nacido en este territorio existe en el mundo del arte
como no sea por la politica o los crimenes, me dijo Vega.

Esta tltima cita pone de manifiesto algo mds. En sus ensayos,
Horacio Castellanos habia propuesto que en la posguerra se debia
repensar la identidad de la nacién y comprender el nuevo rostro de
los y las salvadorefas. La posguerra requeria de una “refundacién
nacional”, de un nuevo entendimiento del “otro” salvadorefo. Este
era un paso innegable para construir nuevos tipos de relaciones en
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la era democrdtica que se avecinaba. Pues bien, &/ asco marca el fra-
caso de esta propuesta, en él se niega la identidad del pais e incluso
se rechaza al “otro”, al connacional. Asi, Vega se expresa con desdén
tanto de los migrantes salvadorenos en Norteamérica como de la
norteamericanizacién de las costumbres salvadorefas:

Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una versién grotesca,
enana y estpida de Los Angeles, poblada por gente esttpida que sélo
quiere parecerse a los estipidos que pueblan Los Angeles, una ciudad
que te demuestra la hipocresia congénita de esta raza, la hipocresia que
los lleva a desear en lo mds intimo de su alma convertirse en gringos, lo
que mas desean es convertirse en gringos, te lo juro, Moya.

Ademds, consciente de su posicién, Vega no siente ningtn
tipo de compromiso ni afinidad con su pais de origen; no demues-
tra ningln tipo de empatia ni solidaridad con quienes comparten
su nacionalidad materna:

Después llegaron a Montreal miles de tipos siniestros y estipidos nacidos
también en este pafs, llegaron huyendo de la guerra, buscando mejores
condiciones econdmicas [...], y no me meti ni ayudé a ninguno de esos
tipos que se decfan mis compatriotas, yo no tenia nada que ver con ellos
[...], yo me fui precisamente para no tener nada que ver con ellos.

Este desdén de Vega hacia sus connacionales estd lleno de
criticas mds profundas hacia El Salvador posbélico. En su perorata
sobre la inexistencia de la nacién, Vega senala el fracaso del nue-
vo sistema educativo; al hablar sobre este, le objeta el no tener las
carreras de historia o literatura, pues “a nadie le interesa ni la lite-
ratura, ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamien-
to o con las humanidades”. Moya cuestiona “cémo pueden llamar
‘nacién’ a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa
tener historia ni saber nada de su historia”. Y si en sus ensayos Cas-
tellanos Moya ya habia apuntado que el sistema educativo habia
quedado destrozado durante la guerra, pues algunas universidades
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habian sido bombardeadas, y habian surgido escuelas privadas de
dudosa calidad, en la novela esto dice al respecto:

[Clasi todas esas universidades privadas no son mds que negocios para
estafar incautos, la negacién misma del conocimiento, prueba de ello
es que en ningun pais la educacién superior estd tan destrozada, con un
nivel tan bajo como en éste, me dijo Vega. [...] Y lo mds calamitoso de
todo lo que resulta una ignominia descomunal, es el estado de la Univer-
sidad de El Salvador, la auténoma, la tnica mantenida por el Estado, la
supuestamente re¢tora de la educacién superior en el pafs, la més antigua
y alguna vez (hace varias décadas) prestigiosa. No lo podia creer, Moya,
esa mafiana en que decidi visitar el campus de la Universidad de El Salva-
dor, no podia creer semejante ignominia, parece un campo de refugiados
africanos [...].

En su critica al modelo educativo, Vega califica a El Salvador
como “un sitio poblado por individuos cuyo tnico interés es imitar a
los militares y ser administradores de empresas”, en vez de interesarse
por su historia o por las artes. Esta descripcién da el panorama de un
pais cuyo proceso de desmilitarizacién fracasé; &/ asco refleja que los
patrones militares que se arraigaron a la sociedad durante la guerra
tuvieron continuidad durante la posguerra: “a todos les encantaria
ser militares para poder matar con toda impunidad, todos traen las
ganas de matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en
que hablan, todos quisieran ser militares para poder matar, eso sig-
nifica ser salvadoreno, Moya, querer parecer militar, me dijo Vega”.

De hecho, en estas palabras se reproduce también el retrato
de una sociedad cuyos valores estdn fuertemente degradados. En
Vega, da la impresién de que nadie puede fiarse del otro. El pro-
tagonista desconfia del taxista: "Aquel taxista era la mejor prueba:
intentd sonsacarme la mayor cantidad posible de informacién, con
preguntas maliciosas que me hicieron temer que estuviera midien-
do si valia la pena asaltarme, me dijo Vega". Y también del dotor:
"Los médicos son la gente mds corrompida que me he encontrado
en este pais, Moya [...],en ningtn otro pais los médicos son tan
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corruptos, tan capaces de matarte con tal de arrebatarte la mayor
cantidad de dinero posible, Moya [...]".

En Vega se aprecian el miedo y las ansias frente a una ciudad
cuyo tejido social estd roto, y donde la desconfianza, la criminalidad
y la violencia son el pan de cada dia Asi, por ejemplo, Vega cuenta
un capitulo en el que fue a un bar con su hermano y un amigo de
éste; ahi observa a cuatro hombres que le infunden un profundo
miedo. La escena, que reproduzco a continuacién, deja ver justo el
miedo frente al otro que reina el ambiente de El Salvador de la no-
vela y la degradacién psicolégica que dejé la guerra; asimismo, da
indicios del fracaso de la integracién social de quienes participaron
en el conflito, que transitaron de ejercer una violencia bélica a una
violencia criminal:

Pero lo de veras preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en la
mesa de al lado, los sujetos mds siniestros que he visto en mi vida, Moya,
cuatro sicépatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta bebian
cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos realmente de cuidado, lo san-
guinario lo destilaban de tal manera que voltearlos a ver aunque fuera un
segundo constitufa un tremendo riesgo, me dijo Vega. Le adverti al ne-
groide que bajara la voz, que esas linduras de al lado ya estaban viéndolo
con un ri¢tus tenebroso. Temi una tragedia, Moya, porque esos sicopatas
evidentemente portaban granadas de fragmentacién que ansiaban tirar
bajo la mesa de un trio de tipos como nosotros, yo estaba seguro de que
esos criminales acariciaban en ese instante las granadas de fragmentacién
que en cualquier momento tirarian bajo nuestra mesa, porque para esos
sicopatas ex soldados y ex guerrilleros las granadas de fragmentacién se
han convertido en sus juguetes favoritos, no hay dia en que uno de esos
asi llamados «desmovilizados» no lance una granada de fragmentacién
contra un grupo de personas que le incomoda, en verdad esos criminales
ex soldados y ex guerrilleros portan sus granadas de fragmentacién en
espera de la menor oportunidad para lanzarlas contra personas como ese
negroide que no paraba de referir a los gritos sus inusitadas aventuras
sexuales, me dijo Vega.

Es cierto que se trata de un pais que ya no estd polarizado
ni ideologizado; se trata de uno en el que esa violencia politica
de la guerra se convirti6é en violencia social, sin sentido, a causa
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de la imposibilidad de reinsercién en la vida civil, como lo sefiala
Castellanos Moya:

En El Salvador se da un reciclamiento de la violencia porque las nego-
ciaciones de paz y el fin de la guerra se hacen con una enorme inversién
para construir un nuevo sistema poh’tico, para reincorporar o incorporar
en un sistema politico a las élites y a la izquierda, para crear una institu-
cionalidad que los incorpore. Se hace una inversién en lo politico, pero
no se hace una inversién en lo social. Al no hacerse una inversién en lo
social, todas estas generaciones de ex soldados, ex guerrilleros que s6lo
aprendieron a pelear y a matar, pues, no encuentran ningtn vinculo de
reinsercién. [...] Por eso ahora tenemos el mismo nivel de violencia con
la criminalidad, el mismo nivel de inseguridad y de aterrorizamiento de
la poblacién por el crimen, porque lo que era violencia politica se volvid
violencia criminal (Castellanos Moya, 2010).

En &/ asco no se representa a la sociedad llena de posibili-
dades, que podia reconstruirse con base en una cultura de la de-
mocracia y la paz; al contrario, se muestra al lugar en el que esas
posibilidades desaparecieron, y la impunidad y la corrupcién si-
guieron reinando. En esta perspectiva, Vega hace una critica devas-
tadora del sistema politico de la transicién, y sugiere que la integra-
cién de los antiguos guerrilleros a las instituciones politicas fracasé
rotundamente:

Los politicos apestan en todas partes, Moya, pero en este pais los politi-
cos apestan particularmente, te puedo asegurar que nunca habfa visto po-
liticos tan apestosos como los de acd, quizd sea por los cien mil caddveres
que carga cada uno de ellos, quiz4 la sangre de esos cien mil caddveres es
la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizés el sufrimiento
de esos cien mil muertos les impregné esa manera particular de apestar,
me dijo Vega. [...] Y lo peor son esos miserables politicos de izquierda,
Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que antes se hacian llamar
comandantes, ésos son los que mds asco me producen, nunca cref que
hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asque-
rosidad de sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego
que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de
repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan
como las ratas mds voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar
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del guerrillero por el saco y la corbata, unas ratas que cambiaron sus
arengas de justicia por cualquier migaja que cae de la mesa de los ricos,
unas ratas que lo dnico que siempre quisieron fue apoderarse del Estado
para saquearlo, unas ratas realmente asquerosas, Moya

Finalmente, queda decir que &/ asco marca la transicién entre
dos interpretaciones de la posguerra en El Salvador en la obra de
Castellanos Moya. Y si bien se trata de una obra que es profunda-
mente cruda y pesimista, su relato contiene también una critica muy
fuerte contra el Sfatu quo, contra la historia oficial de la transicién:
Vega desmitifica el resultado que dio la posguerra en la economia,
la politica, la vida cotidiana y la cultura; y la novela nos permite ex-
plorar algunas de las (im)posibilidades de relacionarse con una reali-
dad tan violenta como la de El Salvador de la posguerra.






Reflexiones finales

El final de este trabajo ha llegado. Dos ideas centrales lo han atrave-
sado. Por un lado, se han avistado las tensiones y rupturas entre dos
campos literarios. Uno que se constituyé en el clima de la Guerra
Friay los movimientos de liberacién nacional en Centroamérica. Se
trata de aquel en el que la poesia revolucionaria y las producciones
testimoniales se volvieron dominantes. Estas reflejaban el compro-
miso del intelectual-escritor con los movimientos revolucionarios.
El otro es el de la posguerra, momento en que las nociones de inte-
le€tual y literatura comprometidos comenzaron a ser cuestionadas.
En este nuevo campo, se defendié la independencia ideolédgica del
escritor, asi como la libertad de experimentacién con las formas y
los contenidos de las producciones ficcionales.

Esta transformacién del campo literario se vio en tres mo-
mentos diferentes. En el primer capitulo, se observé a partir de
los estudios criticos sobre la literatura centroamericana. En la dé-
cada de 1990, comenzaron a surgir nuevos y novedosos estudios
sobre la literatura en cuestién; este interés vino desde las academias
latinoamericana, europea y norteamericana. Estudiosos como Wer-
ner Mackenbach, Dante Liano, Alexandra Ortiz Wallner, Beatriz
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Cortez y Rafael Lara Martinez sefialaron que la canonizacién de la
literatura testimonial habia invisibilizado otras producciones, o in-
cluso testimonios que no se apegaban a los elementos establecidos
por el canon. Asi, sus estudios evidenciaron la existencia de pro-
ducciones literarias que habian sido excluidas de la critica.

En el segundo capitulo, las tensiones entre los dos campos se
estudiaron a partir del ensayo, que, durante la posguerra, se con-
virtié en un espacio de reinterpretacién y proyeccion respeto del
nuevo campo literario. Los ensayos de Horacio Castellanos Moya,
Miguel Huezo Mixco y Rafael Lara Martinez, puestos en didlogo,
contienen las preocupaciones intelectuales sobre la funcién del es-
critor-intele¢tual y la literatura en la nueva época. Desde este lugar,
los ensayistas —inmersos en el nuevo contexto nacional, regional y
global— pusieron en cuestién la nocién de compromiso en la lite-
ratura, asi como la idea de que en América Central s6lo se produ-
cian testimonios. Defendieron que los escritores centroamericanos
también pueden crear ficciones y experimentar con ellas, asi como
que la literatura no sea juzgada por factores ideoldgicas y extralite-
rarios, sino por su valor estético. En este mismo sentido, pusieron
sobre la mesa que al escritor hay que juzgarlo por su obra y no por
su partido. Plantearon que el intele¢tual sea critico del poder e in-
dependiente en su juicio, y no que se apegue a las doétrinas parti-
darias, que obnubilan su criterio. En el nuevo contexto, a su pare-
cer, se necesitaba superar el discurso revolucionario de las décadas
anteriores; lo que se requeria era gente que propusiera en funcién
del contexto de la transicién a la paz y la democracia.

En el tercer capitulo, las tensiones del nuevo campo literario se
examinaron a partir de la novela de Castellanos Moya &/ asco. Thomas
Bernhard en San Salvador. La novela, tanto en su forma como en
su contenido, pone en cuestion al canon del testimonio. Desde este
tltimo se planteaba que el testimonio reflejaba el compromiso de los
inteleGtuales con los movimientos revolucionarios y las masas exclui-
das, pues les permitia dar a conocer su situacién de marginacién. En
este sentido, el testimonio estaba asociado con discursos utépicos y
esperanzadores. En &/ asco, en cambio, hay una subversién del testi-
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monio; la novela tiene la forma testimonial, pero quien habla es un
intele¢tual de origen salvadorefo, que vive en Canadd y no siente
ningtn tipo de afinidad o empatia con quienes comparten su nacio-
nalidad ni con los seCtores mds desfavorecidos del pais. Su discurso
es egoista, pesimista y desencantado. Asi, la novela rompe con la idea
del compromiso del escritor y la literatura. Pero al mismo tiempo,
muestra coherencia con el ensayo, pues al romper con los dogmas y
jugar con las formas en el dmbito de la ficcién, en la novela hay una
negacion de las imposiciones para crear.

Finalmente, en el segundo eje del trabajo, que se refiere al
cambio en la interpretacién sobre el proyecto de nacién salvado-
refa de la posguerra, se refleja una transicién que hay entre Re-
cuento de incertidumbres 'y El asco. Thomas Bernbard en San Sal-
vador de Horacio Castellanos Moya. En el ensayo, el autor habla
desde la posibilidad de reconstruir una nacién democratica, inte-
gradora y pacifica. El ensayo y la nacién son espacios de posibili-
dad, de proyeccién esperanzadora. La novela, en cambio, marca
el fin de esos anhelos. Invierte los términos utépicos del testimo-
nio canénico para hablar del fracaso del proyecto de nacién ge-
nerado desde la inteleGtualidad. De esta manera, en el trabajo se
aprecia la posguerra como un periodo de transicién, multifacéti-
co, en el que se generaron nuevas y diferentes formas de pensar y
escribir. Asi pues, entre el ensayo y la novela se divisa, en la obra de
Castellanos Moya, la transicién, en su mirada de la posguerra, de la
esperanza al desencanto.
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