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Publicado en El Salvador, en 1993, Recuento de incertidumbres 
apareció con el fin de reflexionar sobre la cultura nacional en el 
marco de la nueva institucionalidad democrática que comenzaba a 
construirse en el país centroamericano. Horacio Castellanos Moya 
planteaba que el nuevo orden político de la transición debía co-
rresponder con una nueva percepción del “ser nacional”. Desde 
su lectura, esto no podía ser de otra manera porque la naciente 
democracia había sido el resultado de un pacto entre dos bandos 
que en la década anterior se habían confrontado en una guerra en 
la que defendieron “dos proyectos de nación radicalmente distintos 
y excluyentes” (Castellanos Moya, 1993, p. 15). La posibilidad del 
éxito del nuevo sistema dependía entonces de que se consolidara 
un nuevo proyecto de nación basado en la cultura democrática.

Cerca de cuatro años más tarde, en la novela El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador, publicada en 1997 pero escrita entre fina-
les de 1995 y principios de 1996 en la Ciudad de México, el mismo 
autor, ahora desencantado y escéptico, manifestó ideas opuestas a las 
señaladas en la obra anterior. El personaje central de la novela, Edgardo 
Vega, un salvadoreño-canadiense que se exilió de manera voluntaria en 
Canadá, donde vive desde hace 18 años, dice esto sobre El Salvador: 

Introducción
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“Este país no existe, te lo puedo asegurar yo que nací aquí”. Y se pre-
senta de la siguiente manera:

Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no 
me hacía falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de 
este país, me parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos 
lugares en el planeta a mí me haya tocado nacer en este sitio, nunca 
pude aceptar que habiendo centenares de países a mí me tocara nacer en 
el peor de todos […], por eso me fui a Montreal, mucho antes de que 
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores con-
diciones económicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del 
destino que me hizo nacer en estas tierras, me dijo Vega. […] simplemen-
te nunca acepté que tuviera el mínimo valor esa estupidez de ser salva-
doreño, Moya, siempre me pareció la peor tontería creer que tenía algún 
sentido el hecho de ser salvadoreño, por eso me fui, me dijo Vega […].

Más allá del contraste entre las ideas referidas en ambas obras, 
la comparación puede parecer arriesgada por tratarse de textos de na-
turaleza diferente: uno pertenece a la ensayística y el otro a la ficción. 
No obstante, el símil ha sido sugerido por el mismo autor, quien ha 
insinuado, por un lado, que, en el orden de las ideas, un libro es la an-
títesis del otro, y por otro lado, que la novela “ensombrece al otro, pues 
prácticamente nadie conoce Recuento de incertidumbres (Castellanos 
Moya, 2011)”. Además, en los estudios literarios también se ha aludi-
do a esta distinción, aunque siempre de manera somera y rápida. En 
este tenor, este trabajo es un esfuerzo por contribuir a esa falta.

Las ideas centrales de las dos obras tienen un elemento en 
común: ambas reflejan la ausencia de un proyecto de nación. En la 
primera esta ausencia aparece como una esperanza, como ese “esta-
do de ánimo que surge cuando se presenta como alcanzable lo que 
se desea”, como lo define la rae. En la segunda, en cambio, se ma-
nifiesta como un fracaso, como el malogro del proyecto de nación 
de la transición. Pero dichas ideas muestran algo más: muestran 
una ruptura en el campo literario de la posguerra, con respecto al 
papel del escritor/intelectual y la literatura, así como con la forma 
misma de las producciones ficcionales.
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En este sentido, este trabajo tiene dos ejes. En primer lugar, 
se propone que entre Recuento de incertidumbres y El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador se da una transición en las ideas de 
Horacio Castellanos Moya sobre el proyecto de nación salvadoreña 
de la posguerra: si en el libro de ensayos ésta era vista como un 
momento en que la nación podía reconstruirse sobre la base de 
una cultura de la democracia y la paz, en la novela es un momento 
de fracaso y desencanto en el que ya no hay solución. En segundo 
lugar, se plantea que ambos libros reflejan una ruptura entre dos 
campos literarios: el del periodo revolucionario y el de la posguerra. 
En el libro de ensayos se cuestiona la figura del intelectual compro-
metido característica del periodo revolucionario, y se defiende la 
posibilidad de crear ficciones que experimenten con las formas y 
los contenidos, sin limitarse a reproducir los discursos subversivos 
y las causas populares; y la novela rompe con la forma tradicional 
del testimonio, juega e ironiza con ella, y en lugar de reproducir un 
discurso utópico, recrea un monólogo pesimista. 

Este trabajo se inserta en el marco de la historia y la historio-
grafía de las literaturas centroamericanas del periodo de posguerra, 
pues si bien los países que vivieron guerras y, por lo tanto, posgue-
rras fueron El Salvador, Guatemala y Nicaragua, sus consecuencias 
llegaron a los otros países del istmo (Ortiz Wallner, 2005, p. 144). 
Como señala Ortiz Wallner:

Escribir sobre la novela centroamericana contemporánea [y, según mi 
propuesta, sobre el campo literario en general] implica también con-
tribuir con la escritura de parte de una historiografía y de una historia 
literarias otras, que decantarían a su vez una seria de historias de las es-
trategias que entran en tensión en un espacio cultural y estético determi-
nado, a Centroamérica de hoy, donde se enfrentan múltiples prácticas y 
actores, versiones y concepciones del mundo.

En esta perspectiva, este no es un estudio que se limite al ám-
bito intraliterario de las obras; aquí se considerarán las relaciones 
que aquél y el ámbito extraliterario tienen. Para estos fines, aquí se 
retoma la propuesta teórica de Ottmar Ette, recuperada por Ortiz 
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Wallner, denominada friccionalización, y que considera la multirre-
lacionalidad entre literatura e historia, ficción y verdad. Esto es útil 
para la investigación porque el corpus seleccionado tiene múltiples 
vínculos intratextuales y extratextuales. Se trata de textos fricciona-
les que oscilan entre los polos de la historia, el testimonio, el ensayo 
y la ficción (Ortiz Wallner, 2012a, pp. 86-95).

Los estudios literarios centroamericanos han examinado y 
mostrado que, para el caso del istmo, el campo literario1 ha sido 
fundamental en la comprensión de las sociedades que lo confor-
man. Para la región central de continente americano, la relación 
entre literatura e historia, ficción y dicción, es innegable: las múl-
tiples referencias a las realidades sociales encontradas en las obras 
ficcionales, así como los vínculos que los escritores mismos realizan 
entre sus obras y los procesos históricos, así lo muestran. El campo 
literario se ha constituido como uno de los espacios por excelen-
cia para la reflexión y el entendimiento de las dinámicas cultura-
les de Centroamérica. Los escritores y sus movimientos, así como 
los contenidos y las formas de las obras, hablan de los desarrollos 
histórico-culturales del área en cuestión (ver p. ej., Ortiz Wallner, 
2012a; Castellanos Moya, 1993, pp. 48-50).

En esta tesitura, este trabajo representa un aporte para el dis-
cernimiento del periodo de la posguerra no sólo en El Salvador, 
sino en toda Centroamérica. Este estudio permitirá observar un 
caso sobre cómo se pensó lo nacional desde la intelectualidad du-
rante la posguerra. El estudio de esta temática tiene relevancia, en 
este caso, por varios motivos: primero, porque, como lo han seña-
lado los estudios literarios, las narrativas de la posguerra han pre-
sentado relatos que cuestionan los discursos oficiales sobre lo na-
cional; segundo, porque las narrativas en cuestión no se quedan en 
el ámbito de la creación y la imaginación, sino que tienen que ver 
con prácticas concretas, como la función del intelectual/escritor y 

1 Utilizo el concepto de “campo literario” para englobar todo lo que rodea a los escritores 
y sus obras: los contextos históricos nacionales, regionales y globales, así como el lugar de 
enunciación de quienes escriben.
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de la literatura, de modo tal que se trata de una investigación sobre 
las prácticas sociales y culturales.

El corpus elegido –Recuento de incertidumbres y El asco. 
Thomas Bernhard en San Salvador– se muestra pertinente cuan-
do se observan los múltiples parangones establecidos entre ambas 
obras. Si bien se trata de textos de naturaleza distinta –uno es un 
libro de ensayos y el otro una novela–, sus ideas permiten realizar 
contrastes entre los mismos: en ambas, las reflexiones sobre lo na-
cional y sobre el campo literario constituyen uno de los centros 
argumentativos. Por supuesto, estos contrastes se vuelven más cla-
ros al examinar las formas y el ámbito extraliterario que las rodea. 
Además, si se entiende la posguerra como un periodo abierto y 
multifacético y como un fenómeno no sólo político, sino también 
cultural, entonces el análisis de los textos de Castellanos Moya da 
la facultad de vislumbrar dos momentos distintos de la posguerra: 
uno en el que surgieron esperanzas y expectativas, y otro en el que 
el desencanto y el fracaso se convirtieron en el pan de cada día.

Este trabajo está dividido en tres capítulos. En el primer ca-
pítulo, se dará el panorama teórico, metodológico y contextual del 
trabajo. El propósito es hacer un breve retrato del campo literario 
centroamericano de la posguerra desde los estudios críticos, que 
permitirá una aproximación más clara y profunda a los textos de 
Castellanos Moya. En esta perspectiva, se discutirá la noción de 
posguerra como categoría de periodización literaria; se expondrá 
que gran parte de la nueva producción ficcional estuvo inserta en 
lo que Dante Liano llamó “literatura de la violencia” y en lo que 
Beatriz Cortez denominó “estética del cinismo” (propuestas que se-
rán pertinentes para el entendimiento posterior de El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador), y se explicará la metodología del tra-
bajo, la categoría de “fricción” propuesta por Ette.

En el segundo capítulo, se estudiará Recuento de incertidumbres 
de Horacio Castellanos Moya desde la perspectiva según la cual el 
ensayo –como género escritural– salvadoreño de la década de 1990 
se convirtió en un espacio de interpretación de la posguerra como 
un momento de posibilidades y esperanzas, así como en un espacio 
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de reflexión y proposición sobre la nueva función del intelectual/
escritor y de la literatura en el nuevo contexto. De igual manera, se 
desarrollará que el ensayo fue un espacio de análisis y proyección 
sobre el nuevo proyecto de nación; de hecho, en el ensayo los in-
telectuales se avocaron a plantear caminos para la reconstrucción 
de la nación salvadoreña. En esta tesitura, aquí se ponen en diálo-
go con el texto de Castellanos Moya otros dos libros ensayísticos: 
La casa en llamas de Miguel Huezo Mixco y La tormenta entre las 
manos de Rafael Lara Martínez, cuyas reflexiones tocan los mismos 
temas que las de el autor en cuestión. Así se mostrará que hubo ca-
minos cruzados y proyectos comunes en la prosa de ideas.

En el tercer capítulo, se continuarán viendo las transfor-
maciones en el campo literario y en la interpretación de la na-
ción salvadoreña en la posguerra. Ahora se mostrará que en 
El asco. Thomas Bernhard en San Salvador se interpreta la pos-
guerra como un momento de fracaso y desencanto. Por un lado, el 
contenido de la novela expresa la desilusión frente a los resultados 
del periodo posbélico. Por el otro lado, su forma refleja una inter-
pretación acerca del campo literario salvadoreño: la novela tiene la 
forma de un testimonio, pero invierte los elementos que el canon 
del testimonio le había asignado a éste. En este tenor, sugiero que 
en la forma, El asco deconstruye los elementos del canon e invierte 
su sentido para hablar, desde el desencanto, del proyecto fallido de 
la posguerra. En lugar de reproducir un discurso utópico y revolu-
cionario, recrea un monólogo desencantado y pesimista. Al hacer 
esto, en la novela se da una nueva interpretación de la posguerra 
salvadoreña, que es vista como un proyecto fallido.



1.1. La literatura de la posguerra

Una lectura de buena parte de los estudios críticos sobre el campo 
literario centroamericano de la década de 1990 revela que se trata 
de un momento de quiebre con el paradigma del discurso litera-
rio dominante entre 1960 y 1990. Al calor de los movimientos 
de liberación del tercer mundo y, en particular, de las luchas por 
la liberación nacional que tomaban lugar en algunos países de la 
parcela centroamericana, la literatura había adquirido el sello de 
su época. Las narrativas revolucionarias y testimoniales se habían 
vuelto preponderantes por su capacidad para representar el sen-
tir de los sectores excluidos y mostrar el apoyo a los movimientos 
contrahegemónicos. Para algunos intelectuales y, sobre todo, para 
ciertos críticos, escribir algo que no fuera ad hoc con el tono de las 
rebeliones era imperdonable. La nueva época, en cambio, trajo rup-
turas importantes: hubo una explosión escritural, sobresaliente en el 
ámbito de la novela, en la que se experimentaba con nuevas formas y 
en la que el desencanto se convirtió en el acento por excelencia.

Este nuevo campo literario ha sido calificado, en general, de 
dos maneras: en términos de la periodización, la mayoría habla de 

c a p í t u l o  1

El campo literario 
centroamericano de la posguerra
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una literatura de posguerra; en términos estéticos, de una literatu-
ra del cinismo, del desencanto o de la violencia. Antes de explicar 
las singularidades de estas concepciones, es pertinente apuntar que 
tanto las periodizaciones como los adjetivos utilizados para com-
prender la literatura contienen siempre cierto grado de arbitrarie-
dad. Es la crítica la que, en su intento por sistematizar y discernir 
las lógicas literarias dentro de su historia, asigna conceptos y tiem-
pos al campo literario. Por lo mismo, éstos nunca consiguen expli-
car la totalidad de los fenómenos de la disciplina en cuestión. En 
este tenor, si bien en este trabajo se retomarán los conceptos de lite-
ratura de posguerra y estética del cinismo por su utilidad metodo-
lógica y para para estudiar los textos de Horacio Castellanos Moya, 
se tendrán presentes sus límites.

Pero hay que tomar otras precauciones al utilizar la posguerra 
como categoría de periodización literaria. Ya Werner Mackenbach 
advirtió el peligro de leer la tan diversa literatura centroamerica-
na reciente sobre la base de un criterio que puede ser homoge-
neizador al hacer referencia a acontecimientos político-militares 
(Mackenbach, 2015a, pp. 56-57).2 En este sentido, hay que ver la 
posguerra como un periodo que se manifestó en la literatura, en 
sus contenidos y en sus formas. No sólo se trató de la transición 
política de la guerra a la paz y a la democracia, ni del paso hacia 
una economía de libre mercado; consistió también en una época 
de cambios en la esfera de la literatura. No es de extrañar que el fin 
de guerras civiles que estuvieron en directa relación con el fin de la 
Guerra Fría trajera nuevas formas de interpretar la realidad social y, 
por tanto, de escribir.

La posguerra como epíteto de la literatura centroamericana 
es útil y pertinente si se concibe como una categoría abierta en la 
que surgieron distintas, divergentes e incluso contradictorias repre-
sentaciones literarias de las sociedades centroamericanas y sus ha-

2 Aquí se habla de posguerra centroamericana porque si bien los países que vivieron gue-
rras y, por lo tanto, posguerras fueron El Salvador, Guatemala y Nicaragua, sus conse-
cuencias llegaron a los otros países del istmo (Ortiz Wallner, 2005, p. 144).
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bitantes; esta literatura muestra las distintas posibilidades de con-
vivencia en los ambientes del fin de siglo en la región. En palabras 
de Alexandra Ortiz Wallner: 

En el caso de las dinámicas culturales centroamericanas de finales del 
siglo inmersas en la tarea de reconstruir espacios materiales y simbó-
licos desarticulados, el uso del término posguerra aparece vinculado a 
su funcionalidad como un instrumento de análisis y a la urgencia por 
teorizar e historizar las manifestaciones culturales de los últimos años 
(Ortiz Wallner, 2005, p. 145).

La posguerra consiste así en un momento cultural en el que 
se exploran por medio de distintas manifestaciones y propuestas 
artísticas las formas de vida en el nuevo contexto. De nuevo en pa-
labras de Ortiz Wallner, “la categoría de periodización ‘narrativas 
centroamericanas de posguerra’ permite distinguir una determina-
da producción escritural dentro del continuum de los procesos lite-
rarios de la región (Ortiz Wallner, 2005, p. 144)”. La posguerra es 
un proceso abierto, multifacético, contradictorio: se trata de un mo-
mento en el que el campo literario se transforma en diversos sentidos.

Antes de mostrar la transición entre un paradigma literario y 
otro, quisiera realizar algunas observaciones sobre este capítulo. Aquí 
se realizará una lectura de los estudios críticos sobre el campo literario 
centroamericano. Como la crítica literaria se enfoca en textos de na-
turalezas variadas en función de la época, en este trabajo se discutirán 
géneros escriturales diferentes, se transitará entre el testimonio (fun-
damental para los estudios críticos que surgieron entre las décadas de 
1960 y 1990), la novela (que tiene un auge desde finales de los de 1980) 
y el ensayo (importante en la reflexión sobre los acontecimientos cen-
troamericanos de los años noventa). Es por esta razón que aquí se ha-
blará del "campo literario": éste incluye los distintos tipos de escritura 
y su relación con los acontecimientos históricos, la concepción sobre el 
intelectual/escritor y la literatura, los modos de producción y difusión 
de ésta última, así como los cambios y las convergencias en las formas 
y los contenidos. Así, pensar en términos del campo literario permite 
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poner en diálogo distintos géneros escriturales y ver sus relaciones con 
las realidades extratextuales (Cf. Bourdieu, 1998, pp. 122-136).

1.2. La nueva literatura: 
adiós al testimonio y a la revolución

En su libro El arte de ficcionar: la novela contemporánea en 
Centroamérica, Alexandra Ortiz Wallner muestra que el campo li-
terario centroamericano comenzó a transformarse desde la segunda 
mitad de la década de 1980. Los cambios que aquel experimentó se 
dieron en el orden de los estudios críticos, de la cantidad de novelas 
escritas, de los contenidos y las formas de las obras ficcionales, así 
como del papel del intelectual en la sociedad. Ortiz Wallner ob-
serva que en el periodo en cuestión hay un considerable aumento 
tanto en la publicación de novelas como en la producción crítica y 
teórica sobre las mismas. Este aumento contrasta con el descono-
cimiento y la escasa producción analítica característica del periodo 
anterior. Si hasta antes de los años ochenta el campo literario cen-
troamericano había sido casi ignorado de las grandes tradiciones de 
estudio de las universidades latinoamericanas, norteamericanas y 
europeas, a finales del siglo xx las academias comenzaron a poner 
una renovada e importante atención a lo que pasa con la escritura 
del istmo (Ortiz Wallner, 2012a, pp. 11-14).3

La académica costarricense se apoya en el estudio de Mac-
kenbach (2004) sobre la novela nicaragüense para aproximarse a 
las dimensiones del cambio de paradigma en la narrativa centro-
americana actual. Para Ortiz Wallner, si bien la investigación del 
estudioso alemán es sobre Nicaragua, su punto de vista teórico-me-
todológico permite extrapolar sus propuestas para la producción 

3 Estas afirmaciones han sido discutidas y aceptadas de manera amplia dentro de los estudios 
literarios centroamericanos. De hecho, Ortiz Wallner muestra esto apoyándose en tres de las in-
vestigaciones pioneras en el tema. Ver los trabajos de Acevedo, La novela centroamericana. Desde 
el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela actual (1982), Arias, Gestos ceremoniales. Narrativa 
centroamericana 1960-1990 (1998) y Zavala, La nueva novela centroamericana. Estudio de las 
tendencias más relevantes del género a la luz de diez novelas del periodo de 1970-1985 (1990).
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del istmo en su conjunto. En este tenor, señala cinco propuestas 
que representan el nuevo modelo del campo literario que comenzó 
a gestarse a finales de la década de 1980:

Un cambio de paradigma fundamental en la literatura narrativa en refe-
rencia a la(s) apropiación(es) de la realidad extraliteraria y su represen-
tación narrativa; un cambio con respecto a las formas de la presentación 
narrativa; un cambio en la relación entre literatura y nación; un cambio 
en el discurso literario-científico sobre la literatura centroamericana re-
ciente y un cambio en el discurso literario-científico en relación con la 
ubicación de la novela centroamericana como parte de la literatura his-
panoamericana (Ortiz Wallner, 2012a, p. 14).

Estas propuestas son pertinentes para la presente investiga-
ción. Uno de los ámbitos donde se hacen visibles con mayor claridad 
dichos argumentos es en el papel y en la concepción de las narrativas 
revolucionaria y testimonial dentro del campo literario del istmo. 
En su extensamente documentado estudio sobre el testimonio cen-
troamericano, Mackenbach expone que en los años setenta, ochenta 
e incluso noventa, hubo por parte de la academia (latinoamericana, 
europea y sobre todo estadounidense) una canonización del testi-
monio centroamericano, que, desde esta línea de interpretación, se 
oponía a la literatura. El estudioso alemán plantea que este discurso 
tuvo al menos dos vertientes: aquélla que planteaba una crítica a la li-
teratura de Estados Unidos y Europa occidental, que estaba en crisis 
por haber desterrado la realidad de sus obras; y, en el mismo sentido, 
aquélla que reprobaba la carencia de contenidos reales en las novelas 
latinoamericanas, en particular las del boom. Así, como puede verse, 
“lo que estaba en el centro del debate era el problema de la apropia-
ción de la realidad extraliteraria así como su presentación y represen-
tación narrativas (Mackenbach, 2008, p. 414)”.

Uno de los intelectuales más representativos de esta corriente 
de teóricos es John Beverley,4 con cuyas propuestas se consolidaron 
una serie de rasgos elementales asignados al testimonio. Desde es-

4 Ver su ya clásico libro con Marc Zimmerman Literature and politics in the Central Ame-
rican revolutions (1990).



22 de la esperanza al desencanto

tos estudios críticos, arguye Mackenbach, el testimonio era apre-
ciado por su capacidad para dotar de voz a sectores excluidos. Les 
permitía contar su historia y dar a conocer la situación de margi-
nación que su comunidad (colectivo, etnia, pueblo o nación) vivía, 
pues la voz del orador valía porque se concebía como representa-
tiva de un grupo social más amplio: contaba la historia colectiva/
nacional (Mackenbach, 2015b, p. 416). Así, por ejemplo, Beverley 
define el testimonio:

Por testimonio me refiero a una narración con la extensión de una novela 
o una novela corta, en forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no 
acústica), contada en primera persona por un narrador que es también el 
verdadero protagonista o testigo de los sucesos relatados, y cuya unidad 
narrativa es por lo general una “vida” o una experiencia significativa de 
vida. El testimonio, sin estar subsumido en ninguna de ellas, puede in-
cluir cualquiera de las siguientes categorías textuales […]: autobiografía, 
novela autobiográfica, historia oral, memoria, confesión, diario, entrevis-
ta, informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio, novela 
no ficticia o literatura “factográfica”. […] Sin embargo, dado que el tes-
timonio es, por naturaleza, una forma proteica y demótica que aún no 
está sujeta a las leyes de un sistema literario normativo, cualquier intento 
–como el mío en este ensayo– por adscribirle una definición genérica re-
sulta, en el mejor de los casos, provisional y, en el peor de ellos, represivo 
(Beverley, 2010, pp. 22-23).

En el testimonio se mostraba la toma de consciencia y de au-
toexpresión de las voces subalternas. Este género desafiaba la falta 
de relación con la realidad de la literatura de la época: el discurso 
testimonial tenía un carácter no literario, o incluso antiliterario. Lo 
que en él importaba era su apropiación de la realidad extraliteraria, 
su compromiso con la revolución y con las masas excluidas.5 La si-
guiente afirmación de Beverley muestra esto de manera clara:

5 Algunas de las obras testimoniales que estos estudios han considerado son: Me llamo Rigo-
berta Menchú y así me nació la conciencia (1983); Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil 
(1948); “Si me permiten hablar…” Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
(1977), y “Somos millones…”: La vida de Doris María, combatiente nicaragüense (1977).
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La situación narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia 
por comunicar algo: un problema de represión, pobreza, subalternidad, 
encarcelamiento, lucha por la supervivencia, que está implícita en el acto 
mismo de la narración. La posición del lector del testimonio es parecida 
a la de un miembro del jurado en la corte. A diferencia de la novela, el 
testimonio promete, por definición, estar fundamentalmente preocupa-
do por la sinceridad y no por lo literario (Beverley, 2010, p. 24).

Páginas más adelante, en su discusión con Elzbieta Sklodowska, 
el autor refuerza la oposición entre literatura y testimonio:

Pero subsumir el testimonio bajo la categoría de ficción literaria es pri-
varlo de su poder de atraer al lector en las maneras que he indicado aquí; 
es convertirlo, simplemente, en otra forma de la literatura, lo cual en 
definitiva no lo hace ni mejor ni distinto de las que ya existen. Esto me 
parece una respuesta formalista al testimonio y, al menos en cuanto a su 
efecto, de tendencia política liberal, pues tolera o fomenta que el testimo-
nio sea incorporado al campo de la literatura (definido por la academia), 
pero a riesgo de que se relativice su urgencia ética y política. Lo que debe 
entenderse es, en cambio, justamente cómo el testimonio pone en entre-
dicho a la institución actual de la literatura como un aparato ideológico 
de alienación y dominación, al mismo tiempo en que se constituye como 
una nueva forma de literatura (Beverley, 2010, p. 32).

Ahora bien, esta visión del testimonio tiene varios proble-
mas. En primer lugar, se trata de una concepción normativa que 
surgió en la academia –sobre todo en la estadounidense– y que 
responde, en gran medida, a las posturas políticas de la izquierda 
intelectual norteamericana que, en su intento por apoyar los mo-
vimientos centroamericanos, llegó al punto de establecer –o por lo 
menos pretender hacerlo– los límites de lo posible para el campo 
intelectual del istmo. En este sentido, esta perspectiva no aprecia 
el panorama completo del campo literario de los años setenta y 
ochenta en Centroamérica. Como lo han mostrado Mackenbach 
(2015b) y Ortiz Wallner (2012a), durante este periodo surgieron 
distintas obras –novelas, en particular– que ofrecían distintas pers-
pectivas de las sociedades del istmo. Y lo que hizo la crítica estadu-



24 de la esperanza al desencanto

nidense al normativizar la escritura testimonial fue invisibilizar la 
escritura ficcional y, en cierta medida, negar el derecho a la crea-
ción artística, al "arte de ficcionar", de los países centroamericanos. 
Más aún, durante ese periodo también hubo una producción tes-
timonial que no respondía a las premisas del discurso dominante 
sobre el testimonio, que no demuestra la diversidad de los espacios 
literarios y que marginó las producciones testimoniales que no se 
acoplaban al dogma.

Ahora bien, como ya se mencionó al comienzo de este apar-
tado, Mackenbach Y Ortiz Wallner muestran que, a finales de la 
década de 1980 y de manera más clara durante los años noventa, 
hubo un cambio de paradigma en el discurso literario, que se ex-
presó tanto en las formas como en los contenidos. En los últimos 
años del siglo, en el clima del fin de la Guerra Fría, de la posguerra 
centroamericana y de la introducción de las políticas neoliberales, 
hubo una nueva explosión escritural en el istmo. Comenzó a apare-
cer una cantidad enorme de obras ficcionales –sobre todo novelas– 
que ya no reivindicaban los ideales revolucionarios y que ya no se 
pronunciaban en favor de las masas excluidas de las sociedades. Las 
nuevas novelas retrataban sociedades perdidas, sin esperanzas y sin 
soluciones; retomaban elementos de las producciones anteriores, 
como la forma de los testimonios, e ironizaban con ellas exploran-
do con las subjetividades y los ambientes del fin de siglo. Como se 
verá a lo largo de este trabajo, este quiebre de paradigma es funda-
mental para la comprensión de la literatura de la posguerra, pues 
es en gran medida a partir de la reinterpretación del paradigma an-
terior que la nueva narrativa se configura. En este sentido, en este 
estudio se harán constantes alusiones a la producción testimonial 
y revolucionaria.

1.3. La estética del cinismo y la literatura de la violencia

Beatriz Cortez considera que este nuevo paradigma literario se 
mueve dentro de una sensibilidad de posguerra, "una sensibilidad 
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del desencanto que va ligada a una producción cultural que he de-
finido como una estética del cinismo (Cortez, 2010, p. 23)". Esta 
estética se caracteriza por su contraste con la mirada utópica que 
estuvo vinculada a las narrativas testimonial y revolucionaria de las 
décadas anteriores.6 En este sentido, Cortez no entiende la posgue-
rra como un periodo, sino como una sensibilidad en la que se carece 
de la esperanza y la fe de los proyectos utópicos centroamericanos.7 
Desde su perspectiva, esta estética dio lugar a una subjetividad pre-
caria llena de desencanto:

[S]e trata de una subjetividad constituida como subalterna a priori, una 
subjetividad que depende del reconocimiento de otros, una subjetividad 
que solamente se posibilita por medio de la esclavitud de ese sujeto que 
a priori se ha constituido como subalterno, de su destrucción, de su desmem-
bramiento, de su suicidio, literalmente hablando (Cortez, 2010, p. 25).

Para Cortez, la producción de la posguerra permite releer de 
manera crítica los textos ligados a los proyectos revolucionarios, 

6 Aunque el desencanto es una de las categorías clave para estudiar la literatura de la posgue-
rra, y la que se utilizará en este estudio, se han propuesto otros conceptos que ofrecen otras 
líneas de lectura para las literaturas de la época. Ana María Amar y Teresa Basile proponen 
tres pares conceptuales en este sentido: derrota/fracaso, duelo/melancolía y desencanto/
desarme. Considero que estas categorías permiten comprender un espectro mayor de las 
literaturas recientes; además, posibilitan el diálogo entre las literaturas de la posguerra en 
Centroamérica y la posdictadura en los países del Cono Sur. A este respecto, sugiero revisar 
los textos del dossier "Derrota, melancolía y desarme en la literatura centroamericana de 
las últimas décadas" en Revista Iberoamericana, vol. lxxx, núm. 247, abril-junio, 2014, en 
particular la Introducción hecha por Ana María Amar Sánchez y Teresa Basile. Para saber 
más sobre dichas categorías, ver también los estudios de Ana María Amar Sánchez, Instruc-
ciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores (2010), y de Adelber Avelar, 
Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo (2000).
7 Me parece que es válido entender la posguerra como ambos, un periodo y una sensibili-
dad. La posguerra tiene que ver con la sensibilidad del desencanto, y ésta no se puede en-
tender sin observar el momento histórico, político y cultural de la región. No obstante, este 
tipo de literatura va más allá del periodo que concierne a la posguerra en su sentido político 
y militar, y la literatura que se dio en este periodo no se limita a esta sensibilidad: ni toda 
la literatura del desencanto se escribió en la posguerra, ni toda la literatura escrita durante 
la posguerra tiene un tono desencantado. Asimismo, como ya se mencionó, si bien se trata 
de un acontecimiento que atañe de manera directa a tres países –El Salvador, Guatemala y 
Nicaragua–, sus consecuencias se hicieron presentes en todo el istmo. Ver nota 5.
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pues en la nueva literatura se pone en evidencia el estigma de la 
traición que se creó sobre la ficción. Por otro lado, la académica sal-
vadoreña también muestra las afinidades entre los dos paradigmas: 
ambos ponen en evidencia la inexactitud de las versiones oficiales 
de la historia de América Central. En tanto que la narrativa clásica 
testimonial y la revolucionaria lo hacen desde una perspectiva utópica, 
la ficción de posguerra pone en escena a personajes cínicos y desencan-
tados, y a sociedades inmersas en la violencia, el caos y la criminalidad 
(Cortez, 2010, pp. 25-27). 

Esta sensibilidad del desencanto de la que habla Cortez está 
relacionada con el clima de violencia dominante en las sociedades 
centroamericanas de fin de siglo. En la narrativa revolucionaria y 
testimonial de las décadas anteriores, la violencia tenía que ver tanto 
con la denuncia de la opresión política, económica y social que los 
gobiernos ejercían sobre sus poblaciones, como con la justificación 
de movimientos revolucionarios que pretendían la liberación de las 
comunidades subalternas. En cambio, en la narrativa de la posguerra 
el uso de la violencia se distanció de su sentido político-ideológico para 
dar lugar a nuevas percepciones de la misma; en ésta, se representan 
las maneras en que la violencia se encuentra presente y las personas 
conviven con ella. Así, el espectro de la violencia ya no se limita a la 
denuncia, sino que aborda, con el trabajo estético, los cambios de las 
sociedades del istmo (Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, p. 85; 93; 
Cortez, 2010, p. 7).

A este respecto, es útil la categoría de “violencia oblicua” pro-
puesta por Dante Liano en su estudio sobre la literatura guatemal-
teca, donde la utiliza para caracterizar a aquellas obras en que la 
violencia aparece de manera escondida; en ellas no se aborda de 
manera directa el tema de la violencia, pero ésta se encuentra pre-
sente, rodea los ambientes, está sumergida y es alegórica (Liano, 
1997, pp. 261-265). En este sentido, en muchas de las nuevas 
obras ficcionales, se aborda un tipo de violencia que está presente 
en las subjetividades, en las maneras de hablar y en las relaciones 
personales. En palabras de Mackenbach y Wallner:
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Las narraciones y novelas de estos años se alimentan de las diversas relacio-
nes y formas de violencia que caracterizan las configuraciones de las socie-
dades centroamericanas: la violencia fundacional, justificada estructural e 
históricamente, rastreable en estas sociedades hasta el acto de violación de 
la Conquista; las secuelas de la violencia directa, política y militar de los 
conflictos armados de las décadas de 1970 hasta 1990, así como la violen-
cia indirecta de las relaciones económicas, hogareñas, familiares, para sólo 
mencionar algunas. En muchos casos, dichos textos literarios privilegian 
aquellas miradas sobre la pluralidad de las formas y las relaciones de vio-
lencia en los individuos y sus relaciones personales, así como en las (im)
posibilidades de su convivencia con la violencia (Mackenbach & Ortiz 
Wallner, 2008, p. 90).

El espacio en que se desarrolla la mayor parte de las situacio-
nes narradas es la ciudad. Los que la habitan viven las consecuencias 
de la violencia presente en el espacio urbano. En la ciudad se esceni-
fica a sociedades en ruinas, fragmentadas, en las que la convivencia 
cotidiana está cargada de miedo ante los otros; la violencia está nor-
malizada, y el valor de la vida es poco. Asimismo, la constitución de 
las identidades colectivas es difícil. Las capitales centroamericanas 
aparecen como lugares en que se narran historias enmarañadas en si-
tuaciones de violencia en que la criminalidad y la muerte conforman 
un ambiente dominado por la desconfianza, la paranoia y el miedo. 
En el espacio urbano y las relaciones que con él se dan se muestran 
también las nuevas maneras de relacionarse con los habitantes, el 
Estado y con la ciudadanía misma (Mackenbach & Ortiz Wallner, 
2008, pp. 85-86; Ortiz Wallner, 2007, pp. 88-89).

En este clima, los personajes que aparecen en las narrati-
vas ficcionales son individuos afectados por la violencia de distin-
tas formas. En general, se trata de personas desencantadas con la 
realidad que viven: ya no creen en un futuro utópico en el que 
sea posible una sociedad más justa. La herencia de la represión, la 
persecución y el destierro los persigue. Para muchos, las secuelas 
de la guerra y la presencia de una violencia presente en todos los 
ámbitos de la vida generan paranoia, esquizofrenia, crisis de ner-
vios y altanería; quienes aprendieron el arte de matar en la guerra, 
encuentran una forma de supervivencia en la criminalidad. Los 
desplazamientos poblacionales son comunes: migrantes económi-
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cos y exiliados políticos, así como gente que se va porque quiere. 
Los intercambios entre personas se dan no sólo entre los países del 
istmo, sino también con otros países, particularmente con Méxi-
co, Estados Unidos y Canadá. La violencia afecta a todas las clases 
sociales. La literatura exhibe las distintas posibilidades que la gente 
tiene de relacionarse con el ámbito hostil de las ciudades; en ella, 
cada personaje representa una posible manera de vivir en la reali-
dad centroamericana (Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, p. 90; 
Acevedo Leal, 2001, pp. 98-102).8

Ahora bien, la literatura en que se expresa la estética del cinismo 
no ha quedado libre de críticas. En su estudio sobre el caso guatemal-
teco, Anabella Acevedo expone que, a su parecer, una gran parte de 
la literatura de la posguerra, al haber perdido las esperanzas en una 
sociedad mejor, expresa una agresividad que parece ser gratuita. Para 
ella, si bien experimenta con nuevas formas estéticas, la producción 
llega a contener una visión individualista y egocéntrica (Acevedo Leal, 
2001, pp. 103-104). En el mismo tono, Beatriz Cortez plantea que un 
problema con esta estética es que si bien “nos permite reír de nuestras 
propias faltas, de nuestros miedos, de nuestros deseos, al final […] el 
cinismo lleva al individuo a su propia destrucción (Cortez, 2010, pp. 
283-284)”. Desde su perspectiva, la sensibilidad cínica conlleva a un 
proyecto fallido en cuanto que lleva al individuo a experimentar pasio-
nes que lo llenan de dolor: “el cinismo se vislumbra como una trampa 
que constituye la subjetividad por medio de la destrucción del ser a 
quien constituye como sujeto (Cortez, 2010, p. 284)”.

Si bien dichas críticas me parecen pertinentes, en este trabajo 
se abordará la estética del cinismo desde la perspectiva según la cual 
se trata de una sensibilidad que retrata de manera crítica y cruda 
los ambientes centroamericanos de fin de siglo. Me parece que, más 
allá de las críticas arriba señaladas, el cinismo pone sobre la mesa 

8 Algunas de las novelas que estos estudios han considerado son: Horacio Castellanos 
Moya, El arma en el hombre (2001), La diáspora (2002) e Insensatez (2004); Rodrigo Rey 
Rosa, Que me maten si… (1997) y La orilla africana (1999); Franz Galich, Huracán cora-
zón del cielo (1995); Dante Liano, El misterio de San Andrés (2005), y Jacinta Escudos, 
El desencanto (2001).
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problemas muy profundos sobre las sociedades del istmo: eviden-
cia la falta de soluciones y la profundidad de los problemas; pone 
en escena a sociedades que históricamente han sido maltratadas; 
y deja ver que hay muchas preguntas y pocas respuestas para los 
problemas que enfrentan. En suma, en la literatura de la posguerra 
se dibuja la forma de vida de una región que en otros lugares han 
llamado la periferia de la periferia.

1.4. Textos friccionales

Como puede verse, una de las diferencias más importantes entre las 
narrativas revolucionaria y testimonial y la literatura de la posgue-
rra se encuentra en la forma de apropiarse de la realidad extratex-
tual. La diferencia entre estos dos momentos del campo literario no 
puede comprenderse si sólo se observan las características intratex-
tuales de los textos, pues en el caso de la narrativa centroamericana, 
la forma de aprehensión de lo real está en el centro del debate. En 
términos teóricos y metodológicos, esto obliga a preguntarse por 
las formas de establecer relaciones, divergencias y límites entre la 
literatura y la realidad. ¿Hasta qué punto se puede sustentar con la 
literatura el conocimiento de lo que pasa en el mundo no-ficticio? 

En su libro Fiction et Diction, Gérard Genette hace una esclare-
cedora distinción entre los textos de ficción y de dicción: “Est littérature 
de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractère imaginaire 
de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement par 
ses caractéristiques formelles […] (Genette, 1991, p. 31)”.9 Quisiera 
poner atención al concepto de ficción. Genette propone que un rasgo 
fundamental de los textos de ficción –que los distingue de los textos de 
dicción– es su carácter de intransitividad: el objeto de las obras de fic-
ción es ficcional, y este carácter “détermine une fonction paradoxale de 

9 Si bien leo el texto en francés, reproduzco la traducción de Carlos Manzano: "Es lite-
ratura de ficción la que se impone esencialmente por el carácter imaginario de sus obje-
tos, literatura de dicción la que se impone esencialmente por sus características formales 
(Genette, 1993, p. 27)".
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pseudo-référence, ou dénotation sans dénoté (Genette, 1991, p. 36)”.10 
Más aún, para Gennete, “le texte de fiction ne conduit à aucune réalité 
extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la réalité […] 
se transforme en élément de fiction, […] (Genette, 1991, p. 37)”.11  
En este sentido, Genette señala que el texto de ficción es intransitivo 
porque los seres a los cuales hace referencia no existen fuera de ellos 
mismos; la realidad del texto está contenida en el texto mismo. Esta 
intransitividad constituye al texto en objeto autónomo y su relación 
con el lector en una relación estética, donde el sentido y la forma son 
inseparables (Genette, 1991, p. 37).

Frente a la propuesta de Genette, Ottmar Ette observa que 
hay textos que no se pueden ubicar ni en los polos de la ficción ni 
en los de la dicción, textos que oscilan entre ambos extremos, en los 
que hay espacios “imaginarios”, pero también referencias directas a 
la realidad extratextual: relatos que se mueven entre la “conformi-
dad con la realidad” y lo “ficcional”. Para comprender este tipo de 
textos, Ette propone introducir un tercer polo, más allá de dichos 
dos términos, que llama “fricción”: “la subversión de los límites 
genéricos, de los límites que separan los discursos ficcionales de los 
discursos diccionales (Ette, 1994, p. 59)”. Se trata de obras híbri-
das por los géneros que recogen, por la diversidad de discursos que 
contienen y por el salto continuo que realizan entre la ficción y la 
dicción (Ette, 2001, pp. 36-37).12

10 “Determina una función paradójica de pseudorreferencia o denotación sin denotado 
(Genette, 1993, p. 31)”.
11 "El texto de ficción no conduce a ninguna realidad extratextual, todo lo que toma (constan-
temente) de la realidad […] se transforma en elemento de ficción (Genette, 1993, p. 31)".
12 En su obra, Ette ocupa la categoría de fricción para estudiar textos cuyo contenido 
oscila entre las fronteras de la ficción y la dicción de diferentes maneras. Para el estudioso 
alemán, este tipo de relaciones se pueden encontrar en los relatos de viajes, en algunas 
obras biográficas y autobiográficas, en las novelas testimoniales y novelas que se constru-
yen sobre la base de hechos históricos, en ciertos ensayos, entre otros. Es decir, los textos 
friccionales son aquellos cuyo contenido no puede ser comprendido de manera única 
con las categorías de ficción o dicción, pues contiene elementos –indispensables para el 
entendimiento de la obra– imaginarios y reales. Ver. por ejemplo, "'Así habló Próspero'. 
Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de 'Ariel'" (1994), Literatura de viaje. De 
Humboldt a Baudrillard (2001) y Cuba: un siglo de literatura (1902-2002) (2004).
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Para el caso de la literatura centroamericana de posguerra, don-
de la apropiación de la realidad extratextual es clave, Ortiz Wallner 
propone utilizar la categoría de fricción para estudiar la producción 
novelesca, en la que, según su línea de argumentación, se ponen en 
juego distintas lógicas que oscilan entre la historia, la ficción, el testi-
monio y la memoria. Para la académica costarricense, en las ficciones 
de la época conviven diversos saberes, géneros y formas; en ellas hay di-
námicas multirrelacionales en las que hay intercambios e influencias, 
y en las que se ponen en cuestión los discursos homogeneizantes so-
bre la verdad, la nación, la identidad y la historia. Desde esta perspec-
tiva, Ortiz Wallner propone que la friccionalidad es una dinámica 
válida para las literaturas centroamericanas en cuestión que permite 
un acercamiento desde la multirrelacionalidad entre los elementos 
intratextuales y extratextuales (Ortiz Wallner, 2012a, pp. 86-90).

En particular, a Wallner le interesa observar en sus novelas 
de estudio, acudiendo a la friccionalidad, las formas en que el pa-
sado reciente y las formas en que es rememorado se trabajan y re-
presentan. Para ella, la ficción literaria trabaja las problemáticas de 
la memoria, esto es, las configuraciones del recuerdo y del olvido; 
en las novelas se expresan prácticas sociales y culturales, interpre-
taciones del pasado y prospecciones hacia el futuro. En esta tesi-
tura, Ortiz Wallner propone una triple dimensionalidad entre las 
relaciones internas y externas de las literaturas, entre las relaciones 
entre novela, ficción, memoria e historia:

por un lado, la dimensión en que la literatura se vuelve el medio para 
la representación de las memorias extraliterarias; por otro lado, la di-
mensión en la cual la literatura se convierte en un medio para la (re)
construcción de las memorias, y, finalmente, la dimensión en que la me-
moria es un trabajo literario, en donde la memoria trabaja en la literatura 
(Ortiz Wallner, 2012a, p. 91).

Desde la propuesta de Ortiz Wallner, en las novelas centroame-
ricanas de la posguerra se expresan diversas lecturas sobre el pasado y se 
proponen nuevas maneras de rememorar, que no están atadas a una ver-
dad y que se alejan de las lecturas testimoniales. En las novelas se ponen 
en escena interpretaciones sobre el pasado bélico, las transiciones a la de-



32 de la esperanza al desencanto

mocracia y sus resultados, la nueva vida en las economías neoliberales, 
así como la violencia social imperante en los nuevos ambientes de fin de 
siglo. Así, cada novela “ofrece una resolución simbólica diferente a través 
de la cual se escenifica la presencia de los culpables, los criminales, como 
actores, en el espacio público y la ciudadanía que se ve compartiendo 
dicho espacio con sus torturadores y verdugos (Ortiz Wallner, 2012a, p. 
163)”. De esta manera, las novelas se convierten en espacios friccionales 
en los que conviven lógicas que oscilan entre la ficción, el testimonio y 
la historia, y, de esa manera, la literatura se vuelve un espacio por exce-
lencia para la comprensión de la historia reciente centroamericana en 
sus múltiples facetas (Ortiz Wallner, 2012a, pp. 163-165).

Ahora bien, como este trabajo también aborda el ensayo, es im-
perante justificar las relaciones entre el ensayo y la novela, así como la 
forma en que éstos pueden ser estudiados con la categoría de fricción. 
Ya en su estudio sobre el Ariel de Rodó (1994), Ette propuso –por 
primera vez– utilizar la categoría de fricción para el análisis de un texto 
ensayístico. En el libro del autor uruguayo, señala Ette, se entrecruzan 
las fronteras de la filosofía y la ficción; se trata de un ensayo, sí, pero su 
contenido tiene un importante nivel multidisciplinario, que impone 
que su estudio se realice en múltiples niveles, más allá de los límites de 
la ficción y la dicción. De esta manera, la argumentación del académico 
europeo permite entender que el polo de la fricción es útil para exami-
nar distintos tipos de discursos.

De hecho, puede argüirse que el ensayo es uno los géneros más 
dados para oscilar entre diversos modos discursivos. Liliana Weinberg 
apunta que en esta prosa de ideas todo está en la óptica de quien escribe 
y, en este tenor, siempre hay una tensión entre el deseo de describir la 
realidad y dar un punto de vista sobre la misma. En el ensayo conviven 
distintos niveles. Quien lo escribe pretende dar una opinión crítica de 
su sociedad, pero no puede escapar de su propio lugar social. El autor 
del ensayo está en el mundo, y este estar en el mundo condiciona su mi-
rada. Más aún, en el ensayo el lenguaje es fundamental, pues es con 
éste que se lleva a cabo el ejercicio del pensamiento crítico. Y, al mismo 
tiempo, es escritura, pues sólo por medio de ésta se puede proyectar el 
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pensar y el decir (Weinberg, 2007, pp. 111-115; 2012, pp. 17-26). A 
este respecto, Weinberg propone

considerar el ensayo como un texto situado, que establece un juego de perma-
nente remisión al aquí y ahora de sus condiciones de enunciación a la vez que 
a su modo de inscripción en un sentido general y comunicable. […] El ensayo 
es un texto en el que se hace ostensible el presente del acto de entender y de 
decir la puesta en evidencia del momento enunciativo y escritural así como 
el permanente reenvío a las condiciones propias de una situación enunciativa 
(Weinberg, 2012, p. 26).

Así pues, en el ensayo se establece un triple vínculo entre 
el autor, el mundo y el texto. El autor quiere decir algo sobre el 
mundo en el que está, y aunque asume una perspectiva crítica en 
la cual intenta alejarse de su propia cultura y verla desde afuera, las 
reminiscencias de ésta siempre están ahí, ejerciendo su influencia 
sobre la visión del ensayista. El texto es producto de esa relación 
escritor-mundo, pero al mismo tiempo tiene su propia autonomía, 
su forma y su contenido tienen una lógica interna particular. Pero 
es justo en ese triple vínculo en el que considero que el ensayo tiene 
que ser comprendido a partir de este tercer polo llamado fricción.

Dado que en este texto se van a comparar dos obras de 
Horacio Castellanos Moya, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador 
y Recuento de incertidumbres, la primera novela y el segundo ensayo, 
todavía es necesario explicar, desde una perspectiva teórica y meto-
dológica, los vínculos que permiten dicho parangón. Ya se mostró 
cómo tanto la producción novelesca centroamericana como el ensa-
yo se mueven entre los polos de la ficción y la dicción, juegan entre 
las formas de los universos intraliterarios y los contenidos extratex-
tuales que en ellos se encuentran, de modo que para comprenderlos 
de manera crítica es necesaria la categoría de fricción. De hecho, me 
parece que este concepto permite también la comparación entre la 
novela y el ensayo en cuestión, y lo hace desde distintas perspectivas. 
Por un lado, si se piensan como obras que forman parte de un campo 
literario más amplio –el de la Centroamérica de posguerra–, enton-
ces se puede apreciar que ambas contienen interpretaciones sobre ese 
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nuevo campo. Esto es, amabas obras nos hablan sobre la nueva confi-
guración del campo literario: el papel de los intelectuales y la literatu-
ra en la sociedad, así como las nuevas formas de escribir y de hablar. 
Además, ambas obras contienen lecturas sobre las realidades sociales 
centroamericanas: apreciaciones sobre las transiciones a la paz y a la 
democracia, sobre la inserción en la economía global, sobre las mi-
graciones masivas y, por supuesto, sobre la violencia social presente 
en los espacios de la vida del istmo. En suma, al ofrecer lecturas sobre 
un mismo campo literario y perspectivas sobre una misma realidad 
extratextual, ambas obras se complementan y vuelven comparables. 



2.1. Los intelectuales y el ensayo: 
Rafael Lara Martínez y Miguel Huezo Mixco

En el primer capítulo de Taking their word, Arturo Arias plantea 
que con el fin de los treinta años del periodo guerrillero y de los 
sueños utópicos revolucionarios, se transformó el universo simbó-
lico de la mayoría de los sujetos centroamericanos. Los espacios 
imaginarios y el horizonte simbólico que componen el espacio 
cultural cambiaron (Arias, 2007, p. 3). En el primer capítulo de 
El arte de ficcionar, Alexandra Ortiz Wallner señala que la posguerra 
–entendida como un periodo de transición entre la guerra y la 
democracia– también fue un momento de reconfiguración del es-
pacio cultural en el que "no solamente se empiezan a redefinir los 
roles de los intelectuales y sus producciones, sino que alrededor de 
estas es como se reorganizará el cuestionamiento del sistema episte-
mológico (Ortiz Wallner, 2012a, p. 33)".13

c a p í t u l o  2

La posguerra desde la esperanza: 
Recuento de incertidumbres

13 Como lo desarrollé en el capítulo anterior, este cambio cultural ha sido discutido am-
pliamente por la crítica especializada. Ver Capítulo 1.
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Este cambio cultural del que hablan Arias y Ortiz Wallner se 
reflejó en las distintas producciones textuales de la época, desde la 
literatura ficcional hasta la poesía, el ensayo y el testimonio. Llama 
la atención, no obstante, la poca atención que los estudios críticos 
sobre el campo literario de la posguerra en Centroamérica han pues-
to en la producción ensayística. La mayoría de ellos se centra en las 
obras ficcionales, y pone especial interés en el proceso de transición 
que hay entre el canon del testimonio y la aparición de la gran can-
tidad de novelas que surgieron desde finales de los años ochenta. En 
general, estos estudios hacen alusión a los ensayos como soporte para 
la comprensión de tal producción, y no como textos que en sí mis-
mos constituyen al nuevo campo literario. 

La observación anterior es importante cuando se advierte 
que los ensayos dan cuenta de la conformación de los nuevos ima-
ginarios sociales. Son particularmente relevantes para el campo in-
telectual porque en ellos no sólo se discuten los procesos sociales, 
políticos y culturales de la región, sino también se examina la nueva 
función de los intelectuales y de la literatura frente a estos nuevos 
procesos. Más aún, los ensayos proponen reflexiones sobre el nue-
vo campo literario en construcción, y al mismo tiempo forman 
parte del mismo; esto es, no son sólo un refuerzo para aproximarse 
a y comprender la literatura (ficcional) de la posguerra –aunque 
son indispensables para esto–, sino que son parte de la literatura 
(no-ficcional) misma. Son, en suma, un espacio de proposición y 
diálogo intelectual fundamental del campo literario de la posgue-
rra. Cabe recordar que, en el ensayo, el espacio y el lugar de enun-
ciación no pueden quedar de lado. Es en su relación con el mundo 
–tiempo/espacio– que el escritor busca decir algo. Por lo mismo, 
no hay que perder de vista que las nuevas propuestas están marca-
das por los nuevos contextos.

Es en esta perspectiva que a continuación estudiaré ciertas 
transformaciones del campo literario centroamericano de la pos-
guerra a partir de la producción ensayística. Desarrollaré que los 
intelectuales-escritores y la literatura adquirieron nuevos roles en 
la sociedad –no determinados, sino en continuo proceso de reno-
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vación– y esto se reflejó en los ensayos, donde se discernió sobre 
este proceso de cambio. Más aún, la redefinición de lo que signi-
ficaba ser intelectual, escritor, así como de la literatura, se dio en 
diversos sentidos. Por un lado, se realizó a partir de la relectura del 
campo intelectual-literario que había tenido lugar entre las décadas 
de 1960 y 1990. Por otro lado, la nueva lectura del campo intelec-
tual-literario tuvo un fuerte elemento prospectivo: tenía que ver 
con lo que, según se interpretaba, eran las necesidades futuras del.

Ahora bien, si bien este es un escenario que se vivió en la re-
gión centroamericana, cada país tuvo sus particularidades en fun-
ción de las transiciones nacionales. Por esta razón, me concentra-
ré en dos libros de ensayos que se publicaron en El Salvador, La 
casa en llamas. La cultura salvadoreña a finales del siglo xx (1996) de 
Miguel Huezo Mixco y La tormenta entre las manos. Ensayos sobre li-
teratura salvadoreña (1999) de Rafael Lara Martínez. Ambos libros 
dialogan con los ensayos de Recuento de incertidumbres (1993) de 
Castellanos Moya. En todos ellos se plasman reflexiones sobre la 
nueva función del intelectual-escritor y de la literatura ante el nue-
vo panorama, en particular en el contexto de El Salvador.

Pero hay que realizar algunas precisiones antes de continuar. 
Como se verá, los ensayos de Castellanos Moya, Huezo Mixco 
y Lara Martínez están profundamente marcados por su lugar de 
enunciación, por el contexto de El Salvador posbélico. Para ellos, 
los Acuerdos de Paz de 199214 marcan una ruptura en el orden cul-
tural del país. La transición –a la democracia y la paz, pero también 
en las ideas– que significa la posguerra se encuentra en el centro 
de sus preocupaciones. En esta tesitura, si bien están en relación 
con el campo centroamericano, hay que verlos, en su particulari-
dad, como textos que leen el campo salvadoreño. Otra precisión: 
se apreciará que los tres ensayistas discuten con otros, tienen in-
terlocutores. En estas discusiones, llega a dar la impresión de que 

14 Los Acuerdos de Paz de 1992 se encuentran disponibles en: <https://www.marxists.
org/espanol/tematica/elsalvador/organizaciones/fmln/1992/ene/16/acuerdosdepaz/in-
dex.htm> [Fecha de consulta: 3 de diciembre de 2017].
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hay afirmaciones simplistas o manejos de la información direc-
cionados. Es por esto que aquí se abordarán estos ensayos desde 
sus afinidades; los tres configuran –con sus particularidades– una 
posición en el nuevo campo literario-intelectual salvadoreño. Pero 
quedan otras rutas por estudiar: respuestas a estos autores, otras 
posiciones, diálogos diferentes. Así pues, quedan caminos por ex-
plorar en el ensayo salvadoreño y centroamericano, que rebasan los 
límites de esta investigación.

Para entender las lecturas de Castellanos Moya, Lara Martínez 
y Huezo Mixco sobre el nuevo papel del intelectual-escritor y de la 
literatura, es necesario conocer la concepción de éstos en la época 
anterior, pues es a partir de la re-lectura de ésta que piensan el por-
venir del campo literario: ¿cuál es ese campo con el cual se rompió?, 
¿cuál era la función del escritor y de sus producciones en ese mun-
do? En Centroamérica, entre las décadas de 1960 y 1980 se vivió 
un panorama intenso. Eran los tiempos de la Guerra Fría, el mun-
do estaba polarizado y la creencia en la liberación de los países del 
tercer mundo estaba a la orden del día. Entre muchos grupos de la 
intelectualidad centroamericana de izquierda se había constituido 
un imaginario teleológico según el cual los movimientos de libe-
ración nacional derrocarían al capitalismo y comenzarían la cons-
trucción del sistema socialista. La Revolución cubana había sido la 
prueba de que esto era posible.

Arturo Arias y Werner Mackenbach han desarrollado que tan-
to la radicalización como la polarización políticas características de 
Centroamérica influyeron para que los escritores-intelectuales toma-
ran posiciones prácticas frente a las condiciones de vida de los secto-
res desfavorecidos: tenían que mostrar su compromiso. Aquéllos eran 
concebidos como los guías morales del pueblo, los portadores de su 
palabra. De hecho, Arias plantea que la distinción entre escritor y 
guerrillero se diluyó en la pequeña región, donde, nos dice, ambas 
categorías se unieron y constituyeron a un nuevo sujeto revolucio-
nario: el escritor-guerrillero. En el centro de la discusión estaba la 
responsabilidad social del escritor en países en condiciones de su-
per-explotación; y la postura general fue la de volverse partícipes de 
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los movimientos revolucionarios.15 Ahí reinó la máxima: “el poeta 
es una conducta moral, debe escribir como piensa y vivir como es-
cribe, está comprometido con el pueblo, con sus luchas liberadoras, 
con la revolución (Arias, 1998b, p. 213)”. En este orden de ideas, 
Mackenbach plantea que con la radicalización política se dio tam-
bién una politización extrema de la literatura y la cultura como parte 
de los movimientos de liberación nacional. El escritor-guerrillero to-
maba las armas y, al mismo tiempo, utilizaba la literatura como una: 
“se postuló no solamente al escritor (también) políticamente activo, 
sino al guerrillero que (también) escribe: la literatura al servicio de la 
lucha armada (Mackenbach, 2015a, p. 60)”.16

La literatura que no era considerada comprometida comen-
zó a ser vista por muchos como un privilegio burgués; los intelec-
tuales debían hacer algo más que escribir ante el violento panora-
ma de la región. La dicotomía entre acción y escritura marcó así 
a una parte importante del campo intelectual centroamericano. 
El punto de comparación de los escritores eran los guerrilleros, 
quienes buscaban de manera concreta la liberación regional fren-
te a las potencias capitalistas y contribuían a la construcción del 
socialismo. La literatura era válida sólo si era útil en este mismo 
sentido. En este contexto, junto con la acción, las narrativas re-
volucionarias y testimoniales se convirtieron en las producciones 
por excelencia para mostrar el compromiso con los sectores ex-
cluidos y las luchas por la liberación nacional.17

Es frente a este campo que los escritores reflexionan sobre su 
posición durante la posguerra. En este proceso, el ensayo se convir-

15 Ver los trabajos de Arturo Arias, La identidad de la palabra. Narrativa guatemalteca a la luz 
del siglo xx (1998, pp. 210-215), y Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990 
(1998, pp. 51-55).
16 Claudia Gilman estudia a profundidad los debates y las tensiones en torno a la idea del 
escritor comprometido en las décadas de 1960 y 1970. Sus estudios sirven para compren-
der las discusiones de esta temática no sólo en Centroamérica, sino en América Latina 
en general. Ver sus artículos "La situación del escritor latinoamericano: la voluntad de 
politización" (1997) y "El intelectual como problema. La eclosión del antiintelectualismo 
latinoamericano de los sesenta y los setenta" (1999), y su libro Entre la pluma y el fusil. 
Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (2003).
17 Ver la discusión con John Beverley en el Capítulo 1.
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tió en uno de los medios por excelencia para la reflexión y el diálogo 
intelectual en torno a las nuevas problemáticas. En él, los autores 
sugerían nuevas lecturas sobre lo que había sucedido con la literatura 
y sus productores durante las décadas pasadas, y abrían nuevos cami-
nos para las literaturas venideras. Para el caso salvadoreño, los ensayos 
de Lara Martínez y de Huezo Mixco son ilustrativos para compren-
der la configuración del nuevo campo intelectual-literario de El Sal-
vador. Sus ensayos, además, dan cuenta de una faceta de la posguerra 
centroamericana que ha sido poco estudiada: en ésta, aquélla se cons-
tituyó como un momento de transición lleno de posibilidades. La 
posguerra era un momento que permitía una refundación nacional 
y, con ésta, nuevas posibilidades para la literatura. 

En sus ensayos, cada quien realiza lecturas particulares sobre 
la manera en que el nuevo campo intelectual-literario se necesita 
reconfigurar; no obstante, me parece que ambos siguen ciertas ten-
dencias: plantean que la literatura y la crítica literaria que surgió 
entre los años de 1960 y 1990 ya es del pasado; sugieren que hay 
que juzgar a la nueva literatura en función de su calidad literaria, y 
no a partir de las ideologías políticas; apuntan que se tiene que juz-
gar a los escritores por la calidad de sus obras y no por lo que hagan 
de sus vidas; proponen que el trabajo intelectual de la reflexión es 
necesario en el nuevo contexto de El Salvador, y que se debe dejar 
de menospreciar en nombre de la acción. 

En este sentido, la posguerra se configura como un momen-
to en el que se propone que la literatura sea juzgada por su calidad 
estética, y no por factores político-ideológicos. Asimismo, la pos-
guerra surge también como un momento en el que la dicotomía 
entre la función del intelectual y la del escritor se manifiesta: es es-
critor quien se dedica a escribir literatura –y a éste hay que juzgarlo 
por la calidad de su creación–, y es intelectual quien se dedica al 
trabajo de reflexión y de proposición, en particular sobre los nue-
vos problemas que enfrenta El Salvador.18

18 Claudia Gilman observa que entre las décadas de 1960 y 1980 se dio una fusión entre 
las figuras del escritor y del intelectual: el escritor se convirtió en intelectual porque estaba 
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Quisiera poner atención ahora al ensayo de Huezo Mixco, 
La casa en llamas, que fue publicado en 1996 a fin de reflexionar 
sobre la cultura salvadoreña de la posguerra. Es pertinente exami-
nar su lectura sobre la literatura que apareció entre las décadas de 
1960 y 1980 porque a partir de ésta el autor habla sobre el campo 
intelectual-literario de la posguerra. Ahora bien, Huezo Mixco su-
giere el concepto de “estética extrema” para caracterizar la literatura 
a partir de los años sesenta. Para él, sus representantes son los escri-
tores de los grupos de Roque Dalton y Otto René Castillo, “acti-
vistas de izquierda o comunistas, cultores de la acción más que de 
la contemplación (Huezo Mixco, 1996, p. 43)”, desdeñosos de los 
“intelectuales de gabinete”. La estética extrema es

el conjunto de tesis, explícitas o no, intuitivas o conceptuales, que sustenta-
ron la creación de un conjunto de obras literarias y de arte que se produje-
ron en condiciones extremas y propusieron respuestas extremas. Extrema, 
en el sentido que sus autores vivieron en el ojo de una situación límite: 
fustigados, en el exilio, en la clandestinidad o en guerra. Extrema, igual-
mente, porque una ruptura con las precedentes formas poéticas, literarias 
y lingüísticas. Surge de la experiencias histórica y personal, en definitiva 
cultural, de los creadores. No surge de una normatividad, sino de una ne-
cesidad. Está, en general, invadida por lo política, aunque no en todos los 
casos ello signifique opciones partidarias (Huezo Mixco, 1996, pp. 44-45).

En el centro de esta estética se encuentra la noción del “com-
promiso”, que se refiere a “la necesidad de que el escritor, el artis-
ta, ejerza una acción revolucionaria (Huezo Mixco, 1996, p. 46)”. 
La obra está en estrecha relación con su utilidad práctica frente a 
la realidad concreta. Se trata de la expresión de una sensibilidad 
extendida, que no tuvo un centro. Se trata también de una estéti-
ca que valía más por su función extraliteraria, revolucionaria, por 
sus condiciones de producción, que por su contenido formal. Para 
Huezo Mixco, la estética extrema se prolongó hasta mediados de la 

(moralmente) obligado a hacer pronunciamientos públicos en apoyo a la revolución. Es-
tos pronunciamientos lo legitimaban frente al campo literario. Este paso a la vida pública 
era lo que marcaba el paso entre el escritor y el intelectual. Ver su trabajo “La situación 
del escritor latinoamericano: la voluntad de politización” (1997).



42 de la esperanza al desencanto

década de 1970. Después llegó la guerra acompañada por una poesía 
de combate, una corriente cuyo propósito era acompañar la contien-
da armada. Pero, a su parecer, se trató de un momento de escasez en 
la producción literaria; la guerra consumía todas las energías frente al 
ejercicio de la escritura (Huezo Mixco, 1996, pp. 50-51).

Es la posguerra la que viene con una renovación del campo li-
terario en su conjunto. Si, como se ve en la lectura de Huezo Mixco, 
las décadas anteriores vieron aparecer un campo en el que las nocio-
nes de "literatura", "escritor" e "intelectual" estaban estrechamente 
ligadas con la política, en la posguerra se comenzaron a resignificar 
dichas nociones con nuevos horizontes. De hecho, en el ensayo de 
Huezo Mixco parece que comienza a formarse una nueva separa-
ción entre la función de los intelectuales y los escritores. El autor 
deja ver que el nuevo contexto salvadoreño, el de la posguerra, de-
manda nuevas perspectivas para pensar el campo intelectual. Para 
la reconstrucción del país, los intelectuales tienen que dedicarse a 
la reflexión no sólo sobre lo que pasó durante la guerra, con sus 
distintos actores, sino también sobre las distintas facetas que com-
ponen la nueva cultura de los salvadoreños: la violencia urbana, 
la migración masiva, el papel de los medios de comunicación, la 
influencia de los Estados Unidos, así como las corrientes estéticas. 
Esto no puede ser de otra manera: el término de la guerra y la cons-
trucción de la paz y de la democracia requieren nuevas perspectivas 
de pensamiento. En este sentido, su ensayo comienzo así:

Un nuevo país, una nueva cultura... Son frases trilladas, pero no por ello 
dejan de representar el trazo grueso de una búsqueda en la que debemos 
afanarnos con un alto sentido crítico. La memoria juega un papel irrem-
plazable. Para el nuevo país y la nueva cultura los salvadoreños, quienes 
somos fundamentalmente los llamados a construirlos [los intelectuales], 
debemos hacer un esfuerzo de memoria permanente, recordar de dónde 
venimos y cómo llegamos hasta aquí (Huezo Mixco, 1996, p. 9).

Para Huezo Mixco, así, los intelectuales están llamados no 
sólo a reflexionar sobre cómo reconstruir el país y su identidad, 
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sino también a hacerlo a partir del entendimiento del pasado. Aho-
ra bien, como se ve, aquellos tienen una función pública en su so-
ciedad. Y es ahí donde se encuentra su separación respecto de los 
escritores, pues en su ensayo, parece que éstos son, tal cual, quienes 
escriben literatura. En esta tesitura, dado que hay una distinción 
entre intelectual y escritor, Huezo Mixco realiza una lectura dife-
rente sobre el nuevo papel de los escritores en el nuevo panorama 
posbélico. En este sentido, a su parecer, en el campo literario de 
la década de los noventa reina un clima de incertidumbre, en el 
que los creadores han quedado marginados. En el nuevo contexto, 
plantea Huezo Mixco, no sólo da la impresión de que hay una falta 
de empuje en la letras –pues no son funcionales para las demandas 
del mercado–, sino que el escritor da señas de encontrarse en un 
campo desconocido, pues por un lado, se le reprocha el haberse 
puesto al servicio de una ideología y por otro, se le pide que expíe 
aquel error (Huezo Mixco, 1996, p. 53). En esta tesitura, el autor 
dice que "el escritor parece encontrarse fuera de lugar. Protestar 
tampoco resulta de buen gusto. Escribir sobre la guerra lo convierte 
en un nostálgico de un capítulo que, según algunos, también de-
biera cerrarse en la literatura (Huezo Mixco, 1996, p. 53)".

Sin embargo, la posguerra también abrió nuevas posibilidades 
para los escritores y la literatura. Si bien, por un lado, los escrito-
res quedaron relegados, por otro lado, también adquirieron nuevas 
responsabilidades. A este respecto, un cambio notable es que se les 
empieza a juzgar por sus creaciones mismas, y ya no por su vida o sus 
ideas políticas. Más aún, si bien la literatura se aleja de las ideologías 
políticas en la posguerra, sigue jugando un papel fundamental en la 
construcción de la memoria salvadoreña. Así, dice Huezo Mixco:

la misión política de la literatura es la de rechazar cualquier misión po-
lítica, pero que nadie dude en repetir la historia si su conciencia se lo 
dicta. Otra: necesitamos despertar de nuevo entre los escritores salva-
doreños, tras la pasión por las ideas, los contenidos y mensajes, la pa-
sión por las formas, por la belleza y los misterios del estilo. Y una más: 
no hay que apresurarse demasiado para obtener resultados satisfactorios 
(Huezo Mixco, 1996, p. 55).
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Dejaré aquí el estudio sobre el ensayo de Huezo Mixco, 
no sin antes enfatizar dos ideas a las que también llega –aun-
que por caminos diferentes– Rafael Lara Martínez en su ensayo 
La tormenta entre las manos. Por un lado, el campo intelectual-li-
terario de la posguerra se configura como un momento en que el 
intelectual y el escritor asumen funciones diferentes: el primero se 
dedica a la reflexión sobre los problemas sociales y el segundo a la 
escritura. Por otro lado, en este nuevo campo, la política y la litera-
tura se separan, y surge un esfuerzo por que la literatura sea juzgada 
en función de su calidad estética y no de su ideología.

En el libro de Lara Martínez, dichas características adquieren 
tonalidades diferentes. Sus ensayos dejan ver de manera más per-
ceptible que la defensa de la separación entre política y literatura 
vino acompañada de fuertes tensiones con la forma en que se ha-
bía consolidado el campo intelectual-literario anterior. La ruptura 
entre estos dos campos implicó férreos debates, pues tenía que ver 
con la representación misma de Centroamérica frente al mundo. 
En este tenor, el ensayista salvadoreño piensa la configuración del 
nuevo campo literario del istmo a partir no de lo que pasó en el 
terreno de las letras y de la poesía, sino de los estudios críticos en 
torno a la producción literaria de la región, y en particular, de la di-
cotomía entre la canonización del testimonio –llevada a cabo desde 
la academia estadounidense– y la aparición de obras de ficción.

Lara Martínez es particularmente crítico con los estudios 
surgidos en la década de 1990 en la academia norteamericana por-
que, a su parecer, realizan una lectura colonizadora de los textos 
centroamericanos. El autor observa que dichos estudios continua-
ron leyendo la narrativa del istmo bajo la luz de lo que había pasa-
do durante la guerra. En este sentido, seguían pensando en el tes-
timonio como el modo discursivo por excelencia para representar, 
desde los Estados Unidos, a las sociedades de la región; más aún, 
seguían percibiendo al testimonio como un modo de "literatura 
comprometida" con los sectores subalternos, y a la literatura como 
una forma de "arte burgués" egoísta e individualista. Esto, señala el 
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autor, implicó una visión normativa, más que descriptiva y explica-
tiva, del fenómeno literario:

'Las realidades representadas de sus propias colonias', eso es lo que lla-
mo canonización del testimonio. O para ponerlo en términos marxis-
tas clásicos, el testimonio canonizado es la novela de protesta que se ha 
despojado de su valor de uso político en Centroamérica. Ahora ya sólo 
posee un abstracto valor de cambio, ya no en Centroamérica por su-
puesto, sino dentro de la política interna de la academia norteamericana 
(Lara Martínez, 1999, p. 12).

Para Lara Martínez, el problema con el canon del testimonio 
en los noventa es que no se corresponde con lo que sucedió en la 
literatura salvadoreña tras los Acuerdos de Paz de 1992 –ni antes–, 
que no sólo marcaron un cesura en la política del país: "'algo (...) 
también' debe ocurrir en la poética, en el testimonio, y en la crí-
tica literaria, en el instante en que la revolución se vuelve impo-
sible (Lara Martínez, 1999, p. 13)". El autor observar que en el 
momento en que la historia de la región dejó de tener un sentido 
teleológico, se perdió el destino finalista que iba más allá del pre-
sente. Y esto tuvo consecuencias en la literatura salvadoreña, con-
secuencias que la nostalgia revolucionaria norteamericana no tomó 
en cuenta (Lara Martínez, 1999, p. 13). Más aún, al no considerar 
la producción literaria, más allá del testimonio, y al normativizar 
este último, lo que hizo la academia norteamericana fue (intentar) 
imponer lo que se debe hacer en el istmo; y al hacer esto, negó la 
capacidad y el derecho al arte de ficcionar en Centroamérica.

Pero el ensayista salvadoreño muestra que, en efecto, el cam-
po literario de la posguerra vino acompañado de obras ficcionales 
que no se correspondían con lo que el canon del testimonio y de la 
poesía de protesta marcaban. A su parecer, la aparición, en 1996, 
de seis novelas sin relación inmediata con lo político hizo visible lo 
anterior.19 Más aún, tales novelas muestran que durante la posgue-

19 Las novelas que menciona son Baile con serpientes de Horacio Castellanos Moya, Libro 
de los desvaríos de Carlos Castro, Lujuria tropical de Alfonso Kijadurías, Tierra de Ricardo 
Lindo, Bajo el cielo del istmo de Armando Molina y Amor de jade de Walter Raudales.
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rra cambió el balance entre poesía y prosa narrativa, pues lo mejor 
comenzó a orientarse hacia la narrativa; la novela de la posguerra 
inauguró un espacio crítico inexplorado por la academia nortea-
mericana (Lara Martínez, 1999, pp. 294-295). Aunado a esto, la 
novela se constituyó como un objeto literario autónomo respecto 
de cualquier fin pedagógico e ideológico: "La novela [de posgue-
rra] es un hecho de escritura y, en consecuencia, ha renunciado 
al realismo social que caracterizaba el testimonio (Lara Martínez, 
1999, p. 295)". Así, precisa Lara Martínez, las novelas invalidan la 
representación que la metrópolis generó sobre el campo artístico 
de El Salvador y evidencian que en la posguerra se dio una recon-
versión de la esfera cultural del país (Lara Martínez, 1999, p. 296).

Ahora bien, Lara Martínez profundiza en su discusión sobre 
el canon del testimonio y la literatura salvadoreña al comparar dos 
libros, Claribel Alegría and Central American Literature, publi-
cado en 1994 por Ohio University Press, y La diáspora (1988), de 
Horacio Castellanos Moya. En este ensayo, además, el autor deja 
ver lo que para él es el nuevo papel de los intelectuales y escritores. 
Sobre el primer libro, baste decir que se encuentra dentro de lo que 
para Lara es el canon del testimonio y la mitificación de la izquier-
da guerrillera de las décadas anteriores. Su análisis sobre el libro 
de Castellanos Moya, en cambio, es interesante para observar sus 
ideas sobre la nueva configuración del campo intelectual-literario 
de la posguerra (Lara Martínez, 1999, pp. 152-153). Aquí, ya no 
sólo se trata de la discusión con la academia norteamericana sobre 
la ficción en Centroamérica; se trata también del debate con la iz-
quierda salvadoreña misma respecto de la capacidad de crítica hacia 
la guerrilla misma.

Lara Martínez defiende que el intelectual-escritor –y, con 
éste, la literatura– se aleje de las concepciones dogmáticas de la po-
lítica. De hecho, observa que la literatura de la posguerra, e incluso 
aquella que comenzó a escribirse a finales de los ochenta, marca ya 
una separación respecto de tales ideas. En esta perspectiva, observa 
que La diáspora, de Castellanos Moya, establece un punto de quie-
bre en el campo literario salvadoreño; de hecho, para el ensayista, 
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Moya se convierte en uno de los escritores clave en la defensa de la 
literatura por su valor estético, así como en una de las figuras que 
cobija con mayor destreza la idea de que el intelectual-escritor sea 
crítico y creador más allá de los dogmas político-partidarios.

El autor de La tormenta entre las manos vislumbra que en 
La diáspora, Moya ofrece, ya a finales de la década de 1980, una 
visión renovada en torno a "la desintegración de la izquierda 
salvadoreña". Castellanos Moya sostiene sin concesiones que la la-
bor del escritor es "escribir buena literatura" y la del intelectual es 
ser crítico de su sociedad; y en este sentido, apuntala que para esto 
no deben caer en dogmatismos. Así, en su novela, Moya es crítico 
respecto de la anulación del individuo por parte de la jerarquía 
político-militar de izquierda, y ve que este modelo, que anulaba la 
capacidad de juicio, se hallaba en crisis. Para Lara Martínez, en la 
publicación de 1988 se pone en tela de juicio la sumisión a la disi-
dencia guerrillera: "La novela de Moya es una denuncia del llama-
do totalitario de una organización, la cual obliga a sus participantes 
a la renuncia, al sacrificio y a la exclusión de todo placer individual 
(Lara Martínez, 1999, p. 154)". De esta manera, al insistir en que 
la izquierda guerrillera debía superar su verticalismo autoritario, 
también vaticina el fracaso de su organización: "Moya anticipó la 
encrucijada y la desbandada actual de la izquierda salvadoreña, así 
como propuso la única alternativa viable en la actualidad. Se trata 
de fundar un debate y una polémica, por encima de la sumisión 
y de la obediencia a la jerarquía militar (Lara Martínez, 1999, p. 
158)". Más aún:

En Moya [...] el objetivo no se centra en 'una vocación normativa' que cul-
mine en el aniquilamiento e inmolación de la individualidad del héroe, en 
vías de una causa o institución considerada justa. Si 'sentido del final' exis-
te, éste se define por su irrelevancia, su carácter secundario. Lo que cuenta 
es el proceso abierto de la narración misma (Lara Martínez, 1999, p. 163).

Finalmente, a partir de la lectura de Moya –y de su discusión 
con la academia norteamericana y con la izquierda guerrillera–, 
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Lara Martínez concluye con tres comentarios sobre el campo inte-
lectual-literario salvadoreño de la posguerra:

El compromiso social del escritor salvadoreño contemporáneo pasa a tra-
vés de dos dilemas de orden político y otro de orden literario, a saber: 
la cuestión del autoritarismo, el desarrollo de una cultura (pos)moderna 
laica y, por último, la continuidad o formato de modelos literarios (Lara 
Martínez, 1999, p. 159).

Respecto del primer punto, Lara propone que hay que rom-
per con la tradición de autoritarismo presente tanto en la izquierda 
como en la derecha; desde su perspectiva, se tiene que garantizar la 
libre expresión individual, pues la autonomía de pensamiento y el 
ejercicio de la crítica son necesarios para la nueva vida democrática. 
En segundo lugar, y en este mismo sentido, sugiere que el compro-
miso, en la posguerra, radica en formar un pensamiento crítica lai-
co, más allá de los dogmatismos político-partidarios. Finalmente, 
anota que el campo literario que empezó a forjarse con la descom-
posición de la izquierda se define por su obsesión con el legado de 
Roque Dalton; esto significa, para el ensayista salvadoreño, mante-
ner una posición crítica frente a la ortodoxia guerrillera tanto como 
frente a la derecha neoliberal (Lara Martínez, 1999, pp. 159-162).

2.2. El ensayo como posibilidad en la posguerra: 
Horacio Castellanos Moya y el nuevo campo literario

Volvamos un momento a algunas ideas sobre el ensayo. Como ha 
detallado Liliana Weinberg, al estar presente la opinión personal, 
crítica y transparente, el ensayo se caracteriza por tener un sen-
tido dialógico: ¿quién da su opinión si no es para compartirla y 
discutirla? Dar un punto de vista implica la necesidad de ser escu-
chado, la necesidad de "otro", el reconocimiento de que alguien 
más está ahí para discutir lo que estoy diciendo. Quien lo escribe 
tiene la marca de su lugar de enunciación, y desde ese lugar apunta 
algo que considera que debe ser dicho. En el ensayo, así, el cono-
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cimiento es un proceso abierto, que se construye por medio de la 
escritura y el diálogo (Weinberg, 2012, pp. 18-24). El ensayo ape-
la, de esta manera, a la amistad intelectual, "representa el diálogo 
entre pares intelectuales, la conversación propia de un espacio de 
libertad: una forma de intercambio de ideas que se acerca al ejer-
cicio del don [...] (Weinberg, 2012, p. 20)". Además, la prosa de 
ideas se inserta en tradiciones de pensamiento, en debates en torno 
a consideraciones éticas y estéticas, como lo propone Weinberg:

Es también necesario poner el propio ensayo en diálogo y considerar las 
modalidades de inserción del texto en tradiciones artísticas y de pensa-
miento, convenciones literarias y tomas de posición ética y estética, o su 
enlace con estilos, procesos de simbolización y debates intelectuales con 
los cuales entra en diálogo más o menos explícito (Weinberg, 2012, p. 30).

En el campo intelectual de la posguerra salvadoreña, el papel 
del ensayo como medio de debate intelectual y de toma de posición 
es claro. En la posguerra se intenta dar paso a nuevas "tradiciones ar-
tísticas y de pensamiento"; quienes en ella escriben leen la nueva épo-
ca y sus necesidades y, en función de esta lectura, introducen nuevas 
consideraciones éticas, estéticas y políticas. Este es el caso de Miguel 
Huezo Mixco, Rafael Lara Martínez y Horacio Castellanos Moya. 
Los tres autores se conocen y se leen; sus ensayos dan cuenta de la 
búsqueda de nuevos asideros para la reflexión. Mediante la prosa de 
ideas, defienden la capacidad de juicio y la calidad literaria, e intro-
ducen, así, nuevos horizontes de pensamiento. 

Me interesa destacar lo anterior para mostrar la importancia 
de poner en diálogo el libro de Castellanos Moya con los ensayos 
de Huezo Mixco y Lara Martínez. Este diálogo permite justamente 
comprender que el ensayo se convirtió en un medio privilegiado 
de intercambio intelectual en la posguerra, y su estudio posibilita 
el acercamiento a las transformaciones del campo intelectual-lite-
rario. En esta perspectiva, Castellanos Moya es quizá el que, desde 
la literatura misma, sobresale en la defensa del arte de ficcionar y la 
independencia de juicio en Centroamérica. 
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En concordancia con los autores estudiados, Castellanos 
Moya sostiene que la intelectualidad salvadoreña necesita renovarse 
en el contexto de la transición hacia la democracia. En este sentido, 
plantea que ésta debe asumir tres características fundamentales. En 
primer lugar, debe tener independencia de criterio. Desde su perspec-
tiva, una función primordial del intelectual es la crítica del poder, la 
capacidad de juicio más allá de los intereses políticos. Moya entiende 
que la guerra civil, en la que se confrontaron dos poderes, marcó un 
periodo en el que el ejercicio de tal función no se dio, pues no ha-
bía ni espacios ni ánimos para hacerlo. Pero la transición marcó una 
ruptura, y la construcción de un sistema democrático requería de in-
telectuales críticos del poder. En este sentido, Moya define la crítica 
"como el ejercicio libre y sistemático de la razón (Castellanos Moya, 
1993, p. 58)". Esto implica alejarse de los compromisos partidarios, 
que, a su parecer, reducen las posibilidades de ejercer la independen-
cia de criterio y de pensamiento (Castellanos Moya, 1993, pp. 57-
58). Sin embargo, esto no implica alejarse del terreno político:

Para el crecimiento de las instituciones políticas, para el logro de su ma-
durez democrática, resultaría beneficiosa la presencia de intelectuales que, 
desde su toma de posición y sus compromisos militantes, se esfuercen por 
impulsar una labor crítica, por defender sus espacios de pensamiento, por 
romper lo mecanismos de sometimiento mental a las dirigencias, en fin, 
por defender el derecho a la disensión (Castellanos Moya, 1993, p. 59).

Puede verse que Moya pone en juego la sumisión del pensa-
miento frente a las lógicas jerárquicas de las dirigencias partidarias. 
Pero, al mismo tiempo, sostiene que los intelectuales no deben ale-
jarse del terreno político. Y ésta es la segunda característica que de-
bería distinguir a la intelectualidad salvadoreña durante la posguerra: 
el espíritu propositivo. Si bien la independencia de criterio es funda-
mental, dice Moya, sería un error que un país que sale de una guerra 
civil y que, por consiguiente, se tiene que reconstruir en todos los 
órdenes, la función del intelectual se limitara a eso. Su responsabili-
dad concreta es, en este sentido, contribuir a "refundar la nación", 
a "repensar el país", a "rediseñarlo", pues si se deja esta tarea a los 
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políticos, se corre el peligro de que privilegien sus intereses partida-
rios (Castellanos Moya, 1993, pp. 59-60). Más aún, escribe nuestro 
ensayista, "sólo a partir de un nuevo conocimiento de realidad que 
rebase, complemente, cuestione, la propositividad del poder (en sus 
diversas expresiones institucionales y organizativas), la intelectuali-
dad puede aportar a la refundación nacional; lo otro sería seguir con-
cibiéndose como eco corifeo (Castellanos Moya, 1993, p. 60)".

La tercera característica que Castellanos Moya propone es 
la transparencia. Él ve que durante la guerra civil se produjeron 
patrones de conducta particulares dentro de los diversos actores 
sociales, incluida la intelectualidad. Éstos estuvieron asociados al 
ocultamiento de "lo que se piensa" – mediante acciones como la 
actitud conspirativa, el clandestinaje, la doble vida, entre otras– 
para protegerse (Castellanos Moya, 1993, pp. 61-62). Pero la tran-
sición y la construcción de la democracia requieren de actitudes 
honestas de los intelectuales: "sólo a través de la transparencia se 
puede propiciar la creación de la atmósfera necesaria para el des-
tape de las energías sociales que enriquecerían una refundación de 
país (Castellanos Moya, 1993, p. 62)".

En este nuevo contexto, Castellanos Moya sostiene que la 
renovación de la intelectualidad tiene que ser en la dirección del 
pensamiento y la crítica. Las tensiones que este cambio representa 
son más evidentes en su discusión con el prólogo de René Cruz 
(Joaquín Villalobos) al libro Las cárceles clandestinas (uca Editores, 
San Salvador, 1992), del cual Moya cita la siguiente parte:

El presente libro es un documento de inapreciable valor para la lucha re-
volucionaria y contiene experiencias de todos los aspectos de la lucha: la 
tortura, el funcionamiento de los cuerpos represivos, las contradicciones 
interburguesas, la lucha armada, la cárcel, etc. Transmitir esto y denunciar 
a la dictadura son sus objetivos fundamentales. Asimismo, es un esfuerzo 
inicial para que la historia de nuestra revolución se escriba desde las trinche-
ras mismas del combate y no desde el cómodo escritorio de los inconsecuentes; 
en este sentido, no vamos a encontrar en el texto pretensiones literarias 
ni estilos rebuscados. Ya es tiempo para que los revolucionarios transmi-
tan su experiencia hacia nuestros pueblos con su lenguaje, con la sencillez 
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que el pueblo la entiende y la ha vivido desde una posición consecuente. 
Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser procesada y 
transmitida por los militantes y otra buena parte ha sido deformada en su 
esencia, al ser elaborada por los intermediarios intelectuales izquierdizantes, 
que la ajustan no a las necesidades de la revolución, sino a las de la ficción y la 
teorización pequeño-burguesa de la revolución (Castellanos Moya, 1993, pp. 
63-64; las negritas son de Castellanos Moya).

Moya critica el prólogo por darle continuidad a la preeminen-
cia de la acción y despreciar la reflexión y el cultivo del pensamiento. 
Se trata de un texto que unos años atrás era comprensible, pero que 
en los tiempos de la transición salvadoreña resulta anacrónico y per-
judicial para la construcción de la democracia; se trata de un texto 
que utiliza una retórica antimperialista que, para Moya, pertenece 
al pasado. El problema de esta visión, dice el autor, es "creer que 
los únicos que pueden escribir la historia desde un 'cómodo escri-
torio' [...] sean aquellos que estuvieron en 'las trincheras mismas del 
combate' (Castellanos Moya, 1993, p. 66)", como si la participación 
en la contienda fuera el único criterio de legitimación de la verdad. 
En cambio, Moya apunta que lo que necesita El Salvador es "un ma-
yúsculo esfuerzo para su recomposición moral e intelectual (Castella-
nos Moya, 1993, p. 66)", por lo que la continuidad de una actitud de 
desprecio hacia el ejercicio intelectual "sería suicida para la izquierda 
nacional (Castellanos Moya, 1993, p. 66)".

Ahora bien, Castellanos Moya no sólo habla sobre la recon-
figuración de la intelectualidad salvadoreña, sino también sobre la 
necesidad de pensar la ficción desde perspectivas nuevas. Él de-
fiende el derecho a la creación en el nuevo contexto, y lo hace, 
justamente, sin imponer una visión sobre lo que debe ser la lite-
ratura. De hecho, plantea que se debe evitar la tendencia a buscar 
definiciones del arte, pues ésta, en general, está vinculada a "dictar 
reglas", propio de mentalidades "mesiánicas o policiacas, herencia 
del peor totalitarismo de izquierda y de derecha (Castellanos Moya, 
1993, p. 72)". Si la posguerra vino acompañada por un momento 
histórico global que significó la pérdida de certezas históricas, y que 
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por lo tanto estuvo plagado de incertidumbres, advierte Moya, los 
escritores se deben alejar de lecturas dogmáticas de la historia y de-
ben evitar imponer visiones sobre lo que se debe escribir:

La buena literatura, aquella que se abre paso a través de los tiempos, no 
requiere para su existencia ni de una guerra ni de una post-guerra; la bue-
na literatura se impone a pesar de éstas. Los escritores que escriban esta 
literatura lo harán desde la miseria y el esplendor humano que genera 
la guerra; o desde la cautelosa esperanza de la transición que llamamos 
post-guerra (Castellanos Moya, 1993, pp. 73-74).

Pero para Castellanos Moya esto no significa que la literatura 
no contribuya a la necesidad de El Salvador de "encontrar nuevos 
asideros frente al hecho descarnado de que la historia es impredecible 
y el futuro está contenido en este mismo instante (Castellanos Moya, 
1993, p. 73)". Para él, el hecho de que el fin de la guerra y el inicio 
de un nuevo orden internacional hayan coincidido, puede conside-
rarse una gran coincidencia, pues ubica a los escritores en "el terreno 
de las preocupaciones y desafíos que conlleva el cambio de milenio 
(Castellanos Moya, 1993, p. 73)". No se trata de intentar encontrar 
nuevas certezas históricas. El autor de La diáspora sugiere que si bien 
es cierto que la transición es un momento de incertidumbres, hay 
que vivir ese "momento de sosiego y creación" con la esperanza de 
que se escribirán nuevas obras que aún son un misterio. 

En este sentido, lo que sí urgía en El Salvador en dicho mo-
mento de sosiego y creación era construir los mecanismos necesarios 
para que la literatura cumpliera su función de llegar al público. La 
posguerra puede, así, significar un "renacimiento de la cultura, un 
periodo de amplia difusión del arte y literatura (Castellanos Moya, 
1993, p. 75)". Más aún, la literatura en este momento, piensa Moya, 
tenía dos retos importantes. El primero es "inventar el rostro del 
'otro' salvadoreño", más allá del soldado o el guerrillero, "ese ser en-
vuelto en las pasiones y esperanzas que moldean al ser humano desde 
siempre (Castellanos Moya, 1993, p. 75)". Y el otro reto es contri-
buir a "preservar la memoria", que la nación no olvide lo que la llevó 
a la conflagración. En fin, concluye Moya, la literatura de la posgue-
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rra debería "registrar las búsquedas y aventuras del espíritu humano 
(Castellanos Moya, 1993, p. 75)".

2.3 La nación vista a través del ensayo

El ensayo en América Latina ha estado profundamente ligado a los 
procesos de construcción y constitución de la identidad. Desde el 
siglo xix, en los textos de, por ejemplo, Simón Bolívar, Juan Bautista 
Alberdi o José Martí se encuentran reflexiones profundas sobre los 
proyectos identitarios regionales –la identidad latinoamericana– 
y nacionales. En estos tiempos, de nuevas maneras, la reflexión 
ensayística sobre los temas identitarios sigue estando presente 
(Weinberg, 2004, pp. 22-24; 30-31). En palabras de Weinberg:

[...] el ensayo latinoamericano protagoniza y tematiza hoy la crisis del 
viejo modelo identitario y prepara las condiciones para un nuevo pacto 
entre ética y estética a través de la escritura y el lenguaje. En efecto, el 
ensayo latinoamericano vive hoy, desde sus marcas formales específicas, 
fenómenos compartidos con otras manifestaciones literarias, particular-
mente la novela, a saber: crisis de los viejos modelos que, como fue el 
caso de los ensayos de interpretación de lo nacional, veían a la literatura 
como una de las grandes desveladoras de la esencia de la nacionalidad y 
la identidad regional y a éstas, inversamente, como desveladoras de los 
caracteres de las obras artísticas y literarias. Se da también en el ensayo 
actual, junto con lo que sucede en la narrativa, una revalorización de los 
problemas del lenguaje y la imaginación, una reinterpretación del papel del 
artista y el intelectual, una incorporación de la crítica, y, finalmente, dos 
grandes preocupaciones polares: la forma de la moral y la moral de la forma 
(Weinberg, 2004, pp. 23-24).

El ensayo –y la novela– de Castellanos Moya (y, por supuesto, 
los de Huezo Mixco y Lara Martínez) es un ejemplo claro de la si-
tuación descrita por Weinberg. Se puede afirmar que su ensayo se 
encuentra dentro de la tradición latinoamericana de la reflexión 
identitaria, y que lo hace dentro del contexto ya descrito de la dé-
cada de 1990. Si su texto refleja las transformaciones del campo li-
terario-intelectual durante la posguerra, lo hace teniendo como eje 
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las transformaciones de la identidad, la idea de nación y la cultura 
salvadoreñas. Y es importante enfatizar esto: en el ensayo salvado-
reño, las reflexiones sobre el campo intelectual-literario y aquellas 
sobre la nación y la cultura no están separadas. Es en el marco de 
la reconstrucción nacional que estos tres intelectuales se replantean 
su posición; y acudir estas temáticas es indispensable para entender 
el proyecto intelectual de la posguerra. Aclarado esto, veamos cómo 
comienza el texto de Castellanos Moya:

Finalizada la guerra civil, en el marco de una nueva institucionalidad a 
través de la cual el país busca transitar hacia la democracia, el momento 
de reflexionar sobre la cultura nacional adquiere especial relevancia. Un 
esfuerzo de análisis y debate que permita profundizar en las diversas facetas 
de la salvadoreñidad resulta impostergable, a fin de que los cambios en la 
institucionalidad política correspondan a una nueva percepción del "ser 
nacional". Este libro no pretende más que contribuir modestamente a tal 
esfuerzo. Se trata, en todo caso, de aproximaciones, tanteos, ganas de abor-
dar una temática por momentos inasibles (Castellanos Moya, 1993, p. 9).

En el ensayo de Castellanos Moya, la posguerra es un mo-
mento de incertidumbre, pero también de posibilidad. Tras la 
guerra, el periodo de transición hacia la democracia y la paz abre 
las posibilidades de reconstruir al país en el ámbito de la identidad. 
Desde su lectura, esto no puede ser de otra manera porque la na-
ciente democracia fue el resultado de un pacto entre dos bandos 
que en la década anterior se habían confrontado en una guerra en 
la que defendieron “dos proyectos de nación radicalmente distintos 
y excluyentes (Castellanos Moya, 1993, p. 15)". La posibilidad del 
éxito del nuevo sistema dependía entonces de que se consolidara 
un nuevo proyecto de nación basado en la cultura democrática, 
esto es, en la integración de los bandos que en la década anterior se 
habían enfrentado a muerte.

En Recuento de incertidumbres, esta posibilidad de recons-
truir la nación y la cultura del país está en directo vínculo con lo 
que en la década anterior se había gestado. Y dado que en ese tiem-
po se generó una cultura de la guerra, lo que hacía falta era cons-
truir una cultura de la paz y la democracia:



56 de la esperanza al desencanto

buena parte de las posibilidades de que la transición culmine con la con-
solidación de un régimen democrático, depende de la profundidad de las 
transformaciones que genere no sólo en lo que respecta específicamente 
a la cultura política del país, sino también a los patrones generales de 
conducta y de relaciones de la población. Una exitosa transición a la 
democracia sin un cambio cultural se perfila poco probable, sobre todo 
en un país que recién sale de doce años de guerra civil.

Y es que la cultura de la guerra que se expresó tan drásticamente en El 
Salvador durante la década de los 80 no fue un accidente histórico. Sus 
cimientos se pueden encontrar en una tradición de exclusión política, 
marginación social y explotación económica, que conformó a lo largo de 
las décadas una cultura de la violencia. Si el objetivo de la transición ha 
sido desmontar la guerra y crear las condiciones para el funcionamiento 
de un sistema democrático, entonces tal proceso debería incluir y desa-
rrollar aquellos elementos culturales que garanticen la consolidación de 
la democracia (Castellanos Moya, 1993, pp. 13-14).
Para Castellanos Moya, el nuevo proyecto de nación, cuya 

base sería el fin de la cultura de la guerra, tendría que comenzar con 
la erradicación de ciertos patrones generales que se extendieron du-
rante la guerra y que constituyeron lo que él llama la degradación 
de los valores. Entre ellos se encuentra la criminalidad y la impuni-
dad. El ensayista señala que durante la guerra surgió un ambiente 
en el que la cotidianidad de la muerte y el menosprecio de la vida 
descompusieron la moral de la nación en todos sus niveles –la fa-
milia, el barrio, la ciudad, el país. Y al no existir un sistema judicial 
efectivo, las prácticas criminales se convirtieron en actitudes pri-
marias de disensión. No había posibilidad de diálogo ni, mucho 
menos, de justicia (Castellanos Moya, 1993, pp. 18; 32-34).

El ensayista observa –con precaución– que a comienzos de 
los noventa comenzaron a darse algunos primeros pasos favorables 
para la constitución de una cultura democrática. Entre estos se en-
cuentra 1) la desideologización de las posiciones políticas, es decir, 
el hecho de que en el terreno político los partidos puedan dialogar 
y llegar a acuerdos sin la necesidad de matarse (Castellanos Moya, 
1993, pp. 20-21). 2) La despolarización, esto es, el abandono de la 
lógica amigo-enemigo. A este respecto, Moya sugiere que las nego-
ciaciones de los Acuerdos de Paz mismas fueron un síntoma posi-
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tivo de desideologización y despolarización, pues los dos bandos 
cedieron para sentarse juntos en una mesa y discutir. No obstan-
te, también advierte que se trata de fenómenos que tienen ritmos 
diferentes, y tras una década de conflicto en la que se constituyó 
una cultura bélica, la cultura democrática tardaría más tiempo en 
gestarse (Castellanos Moya, 1993, p. 22). 3) Un tercer paso para la 
transición es la desmilitarización de la sociedad, esto es, el retiro de 
las Fuerzas Armadas de los distintos ámbitos de la vida social y su 
posicionamiento como un componente del Estado sujeto al poder 
civil (Castellanos Moya, 1993, pp. 23-24).

Por otro lado, Moya también advierte que durante la gue-
rra se produjeron otros fenómenos cuya continuidad sería per-
judicial para la cultura democrática. Uno de estos es que las ex-
presiones de religiosidad aumentaron. Desde su perspectiva, el 
fenómeno religioso puede influir en la cultura de la posguerra 
por las tendencias conservadores que manifiesta; un cultura de-
mocrática encontraría dificultades para desarrollarse en un clima 
de conservadurismo religioso (Castellanos Moya, 1993, pp. 28-
29). El segundo es que el sistema educativo fue destruido duran-
te la guerra. La guerra consumió la mayor parte de los recursos 
económicos, que implicaron recortes en la educación; además, la 
Universidad de El Salvador fue bombardeada. Para Castellanos 
Moya, la cultura de la democracia requiere del desarrollo de un 
pensamiento propio y, por lo mismo, de la restructuración del 
sistema educativo (Castellanos Moya, 1993, pp. 28-29).

Adicionalmente, Castellanos Moya percibe otro fenómeno cul-
tural que se formó durante la guerra y marcó a El Salvador de la pos-
guerra. Se trata de un fenómeno cuyo entendimiento es fundamental 
para comprender el nuevo rostro de los y las salvadoreñas en el nuevo 
momento histórico: la migración de un 20 por ciento de la población 
a países como Estados Unidos, Canadá, México y Australia

El éxodo producido por la guerra fue pluriclasista; afectó a todos los ni-
veles de la sociedad salvadoreña; se trató, por lo mismo, de un fenómeno 
de carácter nacional. [...] Probablemente, la incidencia en el ámbito de la 
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cultura sea de mayor profundidad y largo plazo que en la economía, pues 
cada remesa viene acompañada de un universo de valores que aceleran la 
transculturación. La población salvadoreña en Estados Unidos, además, 
no permanece fija, alejada físicamente de su país natal; por el contrario, 
el puente entre El Salvador y Estados Unidos permanece abierto, con una 
fluidez intensa, en ambos sentidos. Un puente por el que viajan nuevos 
gustos expectativas de consumo, cotidianidades distintas, otro sentido de 
la pertenencia y de las relaciones humanas; un puente por el que también 
viajan valores sociales, políticos y económicos que ya inciden en distintas 
esferas de la vida nacional. En síntesis, el puente de la transculturación. 
Sin olvidar que este fenómeno en su aspecto negativo significa la nortea-
mericanización de nuestra cultura, su desfiguración, las distorsión grotes-
ca del colonizado (Castellanos Moya, 1993, pp. 25-26).

Para el autor, este proceso de transculturación no sólo obliga a 
pensar en la identidad de las y los salvadoreños, sino que abre posibi-
lidades para El Salvador. Por ejemplo, el hecho de que sectores pro-
fesionales, técnicos, intelectuales y políticos hayan partido a lugares 
donde pudieron tener acceso a información y preparación de mayor 
calidad podría ayudar al país en el desarrollo de las ideas, la ciencia 
y la tecnología en la cultura de la posguerra. Además, dice el autor, 
la transculturación y el cosmopolitismo podría ayudar a insertar a El 
Salvador en el mundo (Castellanos Moya, 1993, pp. 25-26).

No quisiera terminar este apartado sin acentuar las relaciones 
entre las ideas de Castellanos Moya sobre el campo intelectual-li-
terario de la posguerra, la identidad y la cultura salvadoreñas, así 
como la novela centroamericana. Si Recuento de incertidumbres da 
cuenta de las transformaciones del campo intelectual de la posgue-
rra, lo hace teniendo como eje las reflexiones sobre la cultura y la 
identidad salvadoreñas. Los ensayos proponen, desde la escritura 
misma, nuevas lecturas sobre la sociedad del istmo; al hacer esto, 
proponen también nuevas lecturas sobre la función del intelectual 
y del escritor. Pongámoslo así: lo que Castellanos Moya realiza en 
Recuento de incertidumbres al proponer caminos para que El Salvador 
de la posguerra pueda construir una cultura de la democracia y de 
la paz es lo que él mismo sugiere como la nueva función del inte-
lectual: reflexionar y proponer más allá de dogmas preestablecidos. 
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En este camino, a través del ensayo, la posguerra se convierte en un 
momento de posibilidad. Pero esto va a cambiar. Como se verá en el 
siguiente capítulo, en la novela El asco, Moya efectúa en la ficción lo 
que para él ésta debe ser: un espacio de creación libre, que sea juzga-
do por sus propios méritos estéticos. Sin embargo, el novelista, aho-
ra por medio de la ficción, ofrece también una nueva lectura sobre 
El Salvador de la posguerra, en la que de nuevo se pone en tensión 
al campo intelectual-literario de la posguerra con el de la época ante-
rior. En esta nueva lectura, en cambio, la posguerra será interpretada 
como un momento caracterizado por el fracaso.





3.1. El canon de la forma testimonial

La novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador aparece como 
la contraparte del libro de ensayos Recuento de incertidumbres de 
Horacio Castellanos Moya. Si en este último el escritor había in-
terpretado la posguerra como un momento de propuestas y posibi-
lidades –si bien inciertas–, la novela la representa con desencanto 
como un proyecto que fracasó. Ya el mismo Castellanos Moya ha 
señalado que:

Entremedio [entre Recuento de incertidumbres y El asco] pasó lo que ven-
dría a ser la comprensión o la intuición de que una transición política 
no lleva necesariamente a una transición cultural, y que todas las expec-
tativas que nosotros teníamos, o que con algún tipo de gente teníamos, 
desaparecieron, pues pensábamos que con el cambio de régimen político, 
con la apertura a la transición política, vendría un florecimiento cultural. 
Por supuesto que era un sueño, pues no había nada que pudiese florecer, 
ya que si no hay nada sembrado, si no has plantado algo, entonces nada 
florece, tan sencillo como eso (Castellanos Moya, 2011). 

c a p í t u l o  3

La posguerra desde el desencanto: 
El asco. Thomas Bernhard 
en San Salvador
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Esta transición en las ideas del autor tiene implicaciones más 
amplias: si el contenido de la novela expresa justo la desilusión fren-
te a los resultados del periodo posbélico, su forma refleja una inter-
pretación sobre el campo literario salvadoreño mismo. Y aquí, el 
ensayo y la novela presentan también ciertas continuidades: ambos 
muestran una ruptura con la manera en que se había planteado el 
campo literario entre los años 1960 y 1990. La novela tiene la for-
ma de un testimonio, pero no se apega a los elementos que el canon 
del testimonio le había asignado a éste; de hecho, invierte dichos 
elementos. En esta tesitura, aquí planteo que en la forma, El asco 
deconstruye los elementos del canon e invierte su sentido para ha-
blar, desde el desencanto, del proyecto fallido de la posguerra (no 
hay que olvidar, además, que Castellanos Moya se opone a cual-
quier visión normativa de la literatura). Ahora bien, para compren-
der estas rupturas y continuidades que se expresan en El asco, haré 
un breve panorama sobre el campo literario anterior, de manera 
que retomaré las ideas que ya expuse en los dos capítulos anteriores. 

Entre los años de 1960 y 1990 se constituyó en sectores im-
portantes del campo literario centroamericano un clima que tuvo 
como centro legitimador a Cuba, y que tenía en su núcleo las no-
ciones de compromiso, acción, revolución y pueblo. En los mo-
mentos de mayor tensión de la época, se formó un clima “anti-lite-
rario” y de “anti-intelectualismo”, en el que la literatura pasó a ser 
vista como un privilegio burgués que no contribuía a la revolución, 
ni ayudaba al pueblo, y en el que el trabajo intelectual era menos-
preciado por lo mismo. Los escritores eran menos considerados por 
su escritura que por sus pronunciamientos públicos en apoyo a la 
revolución, y la literatura considerada no comprometida carecía de 
legitimidad. De hecho, el punto de comparación frente al intelec-
tual-escritor y su oficio –la escritura-reflexión– era el guerrillero 
y su acción con las armas: la labor de éste último era el ejemplo a 
seguir para hacer la revolución y construir el socialismo.20

20 Hay que recordar que si bien estas nociones predominaron en el campo centroamericano, 
las posiciones eran más complejas. No todos los adherentes a la revolución eran anti-inte-
lectualistas, y había quienes veían la revolución como algo que debía hacerse en las formas.
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Como desarrollé en el primer capítulo, en este contexto, y 
en particular en Centroamérica, el testimonio se convirtió en la 
producción por excelencia para mostrar el compromiso con la re-
volución y con el pueblo. Ya expuse que, en esta época, sobre todo 
desde la academia norteamericana se construyó un canon según el 
cual el testimonio servía para representar situaciones vividas por 
comunidades subalternas –según la raza, el género, la nación o la 
clase social–, como represión, pobreza, tortura o encarcelamiento. 
El narrador, en este sentido, era parte de alguno de estos grupos y 
hablaba en nombre del mismo: su voz servía para representar a su 
comunidad. A diferencia de la literatura –burguesa, egoísta y privi-
legiada–, en el testimonio se expresaba la experiencia de las masas. 
De esta manera, la producción testimonial era asociada a formas de 
resistencia y solidaridad.

Ya desde finales de la década de 1980 comenzaron a publicar-
se novelas cuyo contenido contrastaba con la lógica de la esperanza 
utópica que caracterizaba a la producción testimonial canónica y a la 
literatura revolucionaria. Beatriz Cortez llama “estética del cinismo” 
a esta sensibilidad cargada de violencia, pesimismo y desencanto. 
Esta estética se da sobre todo en la posguerra, pero va más allá de sus 
límites temporales, y no es el único estado de ánimo de ese periodo. 
En muchas ocasiones, las novelas con estas características retoman 
las formas de la producción testimonial e ironizan con ellas (como es 
el caso de El asco) para retratar sociedades fragmentadas, corruptas, 
llenas de criminalidad y desconfianza. No obstante, como el testimo-
nio, estas ficciones también ponen en evidencia la inexactitud de las 
versiones oficiales de la realidad centroamericana, aunque lo hacen 
sin su espíritu idealista (Mackenbach & Ortiz Wallner, 2008, pp. 82-
94; Cortez, 2010, pp. 23-27).21

A dichas ideas –desarrolladas en los primeros capítulos–, qui-
siera agregar algunas consideraciones respecto de la forma testimo-
nial canónica que permitirán comprender mejor la novela El asco 
de Castellanos Moya: la relación entre narrador e interlocutor, y 

21 Ver mi discusión sobre la estética del cinismo y la literatura de la violencia en el Capítulo 1.
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entre testimonio, realidad y verdad. Debido a que en muchas oca-
siones el narrador carecía de la formación necesaria para escribir 
su testimonio –por ejemplo, porque el español no era su lengua 
materna, o porque su situación le había imposibilitado ser parte 
de las instituciones culturales y educativas occidentales–, había un 
interlocutor que realizaba la labor de edición y difusión del texto. 
Esto lo expresa John Beverley de la siguiente manera:

Dado que en muchos casos el narrador testimonial es analfabeto funcio-
nal o, si sabe leer y escribir, no es escritor profesional, la producción de 
un testimonio por lo general implica que un interlocutor (un intelectual, 
a menudo periodista o escritor) grabe y después transcriba y edite un 
relato oral […] (Beverley, 2010, p. 24).

De esta manera, el interlocutor, que en general era un intelec-
tual, se convertía en una figura útil para los movimientos sociales, 
pues gracias a su posición, les daba mayor difusión y visibilidad. 
Así, además, mostraba su compromiso con los sectores subalternos: 

En este contexto, la relación entre narrador y compilador en la produc-
ción de un testimonio puede funcionar como figura o imagen ideológica 
de la posibilidad de una alianza entre una intelectualidad radicalizada, 
los grupos minoritarios y las clases pobres y trabajadoras de un país. En 
otras palabras, el testimonio da voz, en la literatura, a un sujeto popu-
lar-democrático colectivo, anteriormente anónimo y desprovisto de voz: 
“el pueblo”, y como dependiente de éste, sin al mismo tiempo perder su 
identidad como intelectual (Beverley, 2010, p. 28).

Ahora bien, como desde el canon, el testimonio busca ser la 
representación de una situación de marginación de un grupo sub-
alterno, hay una estrecha relación entre testimonio y realidad. A 
este respecto, Beverley señala que la palabra “testimonio” implica 
el acto de testificar: “la situación narrativa en el testimonio siem-
pre involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de 
represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la 
supervivencia, que están implícita en el acto mismo de la narración 
(Beverley, 2010, p. 24)”. En este sentido, el testimonio se distingue 
de la ficción, “supone más bien que hemos de experimentar tanto 
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al narrador como las situaciones y los sucesos narrados como reales 
(Beverley, 2010, p. 25)”, en él, hay un compromiso de honestidad 
por parte del narrador.

Sin embargo, el testimonio no es una narración de lo real. 
Como señala Megan Thornton, “el testimonio es una recreación y 
representación de la experiencia pasada que está influenciado por 
la memoria, intención, ideología y por elementos de la narración 
(Thornton, 2014, p. 211)”. En este sentido, para Beverley, lo que 
el testimonio pone en juego es su “efecto de realidad”: “lo impor-
tante del testimonio es que produce, si no lo real, sí una sensación 
de experimentar lo real que tiene determinados efectos sobre el 
lector, los cuales son diferentes de aquellos producidos incluso por 
la ficción más realista o ‘documental’ (Beverley, 2010, p. 32)”. En 
este tenor, lo importante en el testimonio es su capacidad para re-
presentar una situación real y generar sentimientos de empatía y 
solidaridad en el lector.

3.2. La forma de la ruptura y el contenido del desencanto

Hay que tener en cuenta las características anteriores con que 
se había canonizado al testimonio para aproximarse a El asco de 
Castellanos Moya. Ya mostré que, en un primer momento, y desde 
el ensayo, la posguerra se constituyó como un momento de ruptura 
en el campo literario salvadoreño. Esta ruptura se dio en la mane-
ra de concebir al intelectual-escritor y, por supuesto, la literatura. 
En su libro de ensayos, Horacio Castellanos se opone a la visión 
según la cual los fines político-ideológicos legitiman al escritor y su 
producción; en esta perspectiva, él rechaza la concepción canónica 
del testimonio por asignarle un deber-ser a la literatura, y defiende 
la libertad en la misma. En este orden de ideas, es interesante ver 
que en El asco, Castellanos Moya continúa poniendo en tensión 
el modo en que se había interpretado el campo literario centroa-
mericano. Desde la ficción, El asco reproduce la forma testimonial 
clásica, pero la deconstruye de manera irónica; de hecho, la novela 
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invierte todo lo que dicha forma propone. En esta tesitura, puede 
decirse que en la forma de la novela se condensan las tensiones del 
nuevo campo literario de la posguerra.

El asco se trata del monólogo de Eduardo Vega, un personaje 
de origen salvadoreño que a sus veinte años decidió irse a Montreal 
porque detestaba San Salvador; allá consiguió la nacionalidad cana-
diense y se cambió de nombre a Thomas Bernhard.22 Vega regresa 
a su ciudad de origen 18 años después, tras la muerte de su madre, 
para arreglar algunos trámites sobre la herencia. La novela puede 
verse como testimonio por su estructura misma. Empieza con la 
siguiente “advertencia”:

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe: reside en Mon-
treal bajo un nombre distinto –un nombre sajón que tampoco es Thomas 
Bernhard. Me comunicó sus opiniones seguramente con mayor énfasis y 
descarno del que contienen en este texto. Quise suavizar aquellos puntos 
de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.23

Desde el título mismo de la obra, junto con esta adverten-
cia, Castellanos dota a la novela de cierto efecto de verosimilitud: 
el título hace referencia a la experiencia de un personaje –Thomas 
Bernhard– en un lugar –San Salvador; la advertencia plantea que 
hay un narrador que tuvo una plática directa con Edgardo Vega y 
que editó el texto que el lector tiene ante sí. Este proceso de edición 
plantea un juego interesante: el narrador de la novela es el interlo-
cutor del testimonio, y el lector nunca se entera hasta qué punto 
este narrador modificó las ideas de Vega. Frente a la forma clásica 
testimonial, en la que el editor realiza correcciones gramaticales 

22 De hecho, en El asco se da un diálogo intertextual con las novelas del escritor austriaco 
Thomas Bernhard, como lo señala Castellanos Moya en una nota a la edición de 2007 al 
libro: "La novela que despertó tal odio es esta que ahora se reedita. Yo la había escrito un 
año y medio atrás, en la Ciudad de México, como un ejercicio de estilo en el que pretendía 
imitar al escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto en su prosa, basada en la cadencia y la 
repetición, como en su temática, que contiene una crítica acerba a Austria y su cultura. Con 
la fruición del resentido que se desquita, yo me había divertido durante la escritura de este 
libro, en el que quise hacer una demolición cultural y política de San Salvador, al igual que 
Bernhard la había hecho de Salzburgo, con el placer de la diatriba y el remedo".
23 Se cita la versión electrónica, sin paginación, del libro.
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cuando la lengua materna del narrador no es el español o cuando se 
reproducen los errores del habla cotidiana, en El asco la advertencia 
sugiere que el contenido mismo posiblemente ha sido alterado. ¿El 
lector tiene frente a sí el testimonio de Vega, o la interpretación del 
mismo realizada por Moya? 

Más aún, ya Megan Thornton apuntó que el hecho de que el 
narrador-editor enfatice que Vega existe, pero que tiene otro nom-
bre, nos acerca, por un lado, al papel del testimonio como represen-
tación de las experiencias de vida y, por el otro, a preguntarnos por 
la identidad misma del protagonista. De esta manera, Castellanos 
Moya juega con el lector en dos sentidos: primero, lo confunde, 
pues no le da elementos para saber a qué historia se está acercan-
do; segundo, lo deja en una posición en que las fronteras entre la 
ficción y la realidad se vuelven borrosas (Thornton, 2014, p. 210). 
Pero la maniobra no se queda en los límites entre el testimonio y 
la realidad; da la impresión, además, de que el escritor lanza otra 
irónica provocación al crear una ficción con la forma testimonial: 
hay que recordar que, para el canon, el testimonio (comprometido 
y popular) se opone a la literatura (egoísta y burguesa).

Como también ha señalado Thornton, en el diálogo entre 
Moya –en las primeras páginas de la novela el lector se entera de 
que este es el nombre del narrador– y Vega, se pueden encontrar 
otras características que permiten pensar el texto como un testi-
monio. Así comienza el texto: "Suerte que viniste, Moya, tenía mis 
dudas que vinieras, porque este lugar no le gusta a mucha gente 
en esta ciudad, hay gente a la que no le gusta para nada este lu-
gar, Moya, por eso no estaba seguro de si vos ibas a venir, me dijo 
Vega". Desde este momento, la novela se presenta con un estilo que 
reproduce la forma de la oralidad cotidiana. La repetición de las 
ideas del personaje central ("suerte que viniste", "tenía mis dudas 
que vinieras", "no estaba seguro de si vos ibas a venir"), junto a la 
adición de "me dijo Vega", que será constante a lo largo de todo el 
libro, le dan al texto un tono característico de las conversaciones 
cotidianas –aunque claro, el lector no puede dejar de lado que lo 
que está leyendo es la edición de la conversación hecha por Moya. 
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El lector escucha la historia de Vega, sus pensamientos, experien-
cias, comentarios y críticas; y al hacerlo, se va empapando de su 
gran disgusto hacia El Salvador de la posguerra. Castellanos Moya 
desdibuja y parodia ciertos elementos asociados con la autenticidad 
del discurso testimonial (Thornton, 2014, p. 208).

En este sentido, Thornton plantea que en El asco hay una 
perversión del testimonio.24 Vega no demuestra ningún tipo de so-
lidaridad ni de empatía, y en todo el libro no hay ninguna señal de 
esperanza. Desde la perspectiva de la académica, la novela ofrece 
una visión crítica sobre la sociedad en la que el idealismo revolu-
cionario da paso al cinismo de la posguerra; la novela ofrece una 
interpretación provocativa y llena de cinismo sobre El Salvador de 
los años noventa (Thornton, 2014, p. 207).

Aquí, además, me parece pertinente recordar que durante la 
posguerra la novela se convirtió en un medio de interpretación de 
los procesos sociales del istmo centroamericano. En la novela se re-
presentan las transformaciones culturales, políticas y sociales de la 
región. Pero en la novela, en general, la posguerra centroamericana 
aparece como un momento de fracaso y violencia, como lo señala 
Alexandra Ortiz Wallner:

Inmersas en un paisaje social y cultural dislocado por las guerras, las 
muertes y los desaparecidos, las literaturas centroamericanas, y a mi 
modo de entender de manera paradigmática la narrativa centroameri-
cana de la posguerra, participan en la (re)composición de lo disperso, 
lo fragmentado, lo desunido por efecto de la persecución, el destierro o 
la represión. Esta literatura es también una escritura contra el olvido y 
el silencio de los múltiples actos de violencia. [...] La literatura misma 
muestra la pluralidad de opciones que tiene de relacionarse con la vida y 
con la violencia, y en el caso específico de los textos de Castellanos Moya 
y Rey Rosa aquí analizados, el gesto de una escritura que surge en un 
contexto de dislocación y desesperanza y que constantemente decanta 
una reflexión metaliteraria acerca de la imposibilidad de existir, termina 

24 Al decir esto, Thornton quizá se queda dentro de la perspectiva del canon sobre el tes-
timonio, y no llega a ver que El asco puede ser un cuestionamiento del testimonio mismo 
como se había entendido desde el canon: ¿Se trata de una perversión del testimonio o de 
un cuestionamiento del canon testimonial?
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por asaltamos con la paradoja de la existencia misma de la literatura (Or-
tiz Wallner, 2012b, p. 292).

En este orden de ideas, El asco presenta un retrato de la so-
ciedad salvadoreña de la posguerra. La novela subvierte la forma 
canónica del testimonio en su contenido mismo. En lugar de re-
producir un discurso utópico y revolucionario, recrea un monólo-
go desencantado y pesimista. Al hacer esto, en la novela se da una 
nueva interpretación de la posguerra salvadoreña: si en Recuento 
de incertidumbres ésta era una posibilidad de reconstrucción social, 
en El asco es un proyecto fallido. El asco retoma también todos los 
ámbitos de la sociedad de los que Castellanos Moya había hablado 
en Recuento de incertidumbres. Sin embargo, en lugar de proponer 
soluciones, habla de ellos como parte de un proyecto que fracasó. 
Es decir, en la novela se invierte el sentido propositivo del ensayo 
para hablar, en un momento posterior, del fracaso del proyecto so-
cial de los intelectuales durante la posguerra.

Frente a la forma del testimonio descrita por Beverley, en la 
que el narrador pertenece a un grupo subordinado, en este caso se 
trata de un intelectual. De hecho, la novela reproduce más la forma 
de una conversación entre dos personas cultivadas, que la de un tes-
timonio, pues el narrador nunca oculta su participación. Además, 
Vega no es un personaje subalterno, sino que pertenece a una clase 
social acomodada: estudió en el Liceo Salvadoreño, colegio privado 
de los hermanos maristas, "el mejor y más prestigioso colegio de los 
hermanos maristas en El Salvador", y es catedrático de historia del 
arte en McGill, una de las mejores universidades de Canadá. A este 
respecto, El asco ofrece una perspectiva muy provocadora, pues se 
trata del relato de un intelectual de una clase acomodada que no 
tiene ningún interés por mejorar la situación de su país de origen. 
Para él, la única solución es dejarlo: 

Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no 
me hacía falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de 
este país, me parecía la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos 
lugares en el planeta a mí me haya tocado nacer en este sitio [...].
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Vega se ve inhabilitado para resolver los conflictos sociales 
que dejó la posguerra. A este respecto, Werner Mackenbach pro-
pone que El asco "presenta la ruptura definitiva del intelectual con 
cualquier referencia positiva al compromiso con la nación que so-
lamente le produce asco al protagonista (Mackenbach, 2015a, p. 
67)". De hecho, en su análisis sobre varias novelas que presentan la 
ruptura entre la intelectualidad comprometida y las causas popula-
res, el mismo autor propone lo siguiente:

Estos ejemplos de algunas novelas centroamericanas contemporáneas nos 
han mostrado que en sus representaciones literarias rompen definitivamen-
te con la figura del intelectual comprometido y su función representacional 
(de agency) para con la causa del pueblo, la nación, la etnia, las mino-
rías oprimidas. Nos presentan una imagen multifacética del intelectual 
que renuncia a los proyectos de construcción de una “nueva nación” y del 
“hombre nuevo”, cuestionan el papel de representación/“representancia” 
del intelectual, y parodian el papel “noble” del “hombre letrado” también 
en su variante de militante revolucionario (Mackenbach, 2015a, p. 69).

Pero Vega no sólo es un intelectual de una clase social privile-
giada que ni está interesado por los problemas de su país de origen 
ni se siente comprometido con las causas populares; se trata de un 
personaje que niega al país mismo:

Este país no existe, te lo puedo asegurar yo que nací aquí, regularmente 
recibo las principales publicaciones periódicas del mundo sobre arte, leo 
con detenimiento las secciones sobre cultura y arte de los principales pe-
riódicos y revistas del mundo, por eso te puedo asegurar que este país no 
existe, al menos artísticamente, nadie sabe nada de él, a nadie le interesa, 
ningún individuo nacido en este territorio existe en el mundo del arte 
como no sea por la política o los crímenes, me dijo Vega.

Esta última cita pone de manifiesto algo más. En sus ensayos, 
Horacio Castellanos había propuesto que en la posguerra se debía 
repensar la identidad de la nación y comprender el nuevo rostro de 
los y las salvadoreñas. La posguerra requería de una “refundación 
nacional”, de un nuevo entendimiento del “otro” salvadoreño. Este 
era un paso innegable para construir nuevos tipos de relaciones en 
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la era democrática que se avecinaba. Pues bien, El asco marca el fra-
caso de esta propuesta, en él se niega la identidad del país e incluso 
se rechaza al “otro”, al connacional. Así, Vega se expresa con desdén 
tanto de los migrantes salvadoreños en Norteamérica como de la 
norteamericanización de las costumbres salvadoreñas: 

Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una versión grotesca, 
enana y estúpida de Los Ángeles, poblada por gente estúpida que sólo 
quiere parecerse a los estúpidos que pueblan Los Ángeles, una ciudad 
que te demuestra la hipocresía congénita de esta raza, la hipocresía que 
los lleva a desear en lo más íntimo de su alma convertirse en gringos, lo 
que más desean es convertirse en gringos, te lo juro, Moya. 

Además, consciente de su posición, Vega no siente ningún 
tipo de compromiso ni afinidad con su país de origen; no demues-
tra ningún tipo de empatía ni solidaridad con quienes comparten 
su nacionalidad materna:

Después llegaron a Montreal miles de tipos siniestros y estúpidos nacidos 
también en este país, llegaron huyendo de la guerra, buscando mejores 
condiciones económicas [...], y no me metí ni ayudé a ninguno de esos 
tipos que se decían mis compatriotas, yo no tenía nada que ver con ellos 
[...], yo me fui precisamente para no tener nada que ver con ellos.

Este desdén de Vega hacia sus connacionales está lleno de 
críticas más profundas hacia El Salvador posbélico. En su perorata 
sobre la inexistencia de la nación, Vega señala el fracaso del nue-
vo sistema educativo; al hablar sobre este, le objeta el no tener las 
carreras de historia o literatura, pues “a nadie le interesa ni la lite-
ratura, ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamien-
to o con las humanidades”. Moya cuestiona “cómo pueden llamar 
‘nación’ a un sitio poblado por individuos a los que no les interesa 
tener historia ni saber nada de su historia”. Y si en sus ensayos Cas-
tellanos Moya ya había apuntado que el sistema educativo había 
quedado destrozado durante la guerra, pues algunas universidades 
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habían sido bombardeadas, y habían surgido escuelas privadas de 
dudosa calidad, en la novela esto dice al respecto:

[C]asi todas esas universidades privadas no son más que negocios para 
estafar incautos, la negación misma del conocimiento, prueba de ello 
es que en ningún país la educación superior está tan destrozada, con un 
nivel tan bajo como en éste, me dijo Vega. […] Y lo más calamitoso de 
todo lo que resulta una ignominia descomunal, es el estado de la Univer-
sidad de El Salvador, la autónoma, la única mantenida por el Estado, la 
supuestamente rectora de la educación superior en el país, la más antigua 
y alguna vez (hace varias décadas) prestigiosa. No lo podía creer, Moya, 
esa mañana en que decidí visitar el campus de la Universidad de El Salva-
dor, no podía creer semejante ignominia, parece un campo de refugiados 
africanos […].

En su crítica al modelo educativo, Vega califica a El Salvador 
como “un sitio poblado por individuos cuyo único interés es imitar a 
los militares y ser administradores de empresas”, en vez de interesarse 
por su historia o por las artes. Esta descripción da el panorama de un 
país cuyo proceso de desmilitarización fracasó; El asco refleja que los 
patrones militares que se arraigaron a la sociedad durante la guerra 
tuvieron continuidad durante la posguerra: “a todos les encantaría 
ser militares para poder matar con toda impunidad, todos traen las 
ganas de matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en 
que hablan, todos quisieran ser militares para poder matar, eso sig-
nifica ser salvadoreño, Moya, querer parecer militar, me dijo Vega”.

De hecho, en estas palabras se reproduce también el retrato 
de una sociedad cuyos valores están fuertemente degradados. En 
Vega, da la impresión de que nadie puede fiarse del otro. El pro-
tagonista desconfía del taxista: "Aquel taxista era la mejor prueba: 
intentó sonsacarme la mayor cantidad posible de información, con 
preguntas maliciosas que me hicieron temer que estuviera midien-
do si valía la pena asaltarme, me dijo Vega". Y también del doctor: 
"Los médicos son la gente más corrompida que me he encontrado 
en este país, Moya [...],en ningún otro país los médicos son tan 
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corruptos, tan capaces de matarte con tal de arrebatarte la mayor 
cantidad de dinero posible, Moya [...]". 

En Vega se aprecian el miedo y las ansias frente a una ciudad 
cuyo tejido social está roto, y donde la desconfianza, la criminalidad 
y la violencia son el pan de cada día Así, por ejemplo, Vega cuenta 
un capítulo en el que fue a un bar con su hermano y un amigo de 
éste; ahí observa a cuatro hombres que le infunden un profundo 
miedo. La escena, que reproduzco a continuación, deja ver justo el 
miedo frente al otro que reina el ambiente de El Salvador de la no-
vela y la degradación psicológica que dejó la guerra; asimismo, da 
indicios del fracaso de la integración social de quienes participaron 
en el conflicto, que transitaron de ejercer una violencia bélica a una 
violencia criminal:

Pero lo de veras preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en la 
mesa de al lado, los sujetos más siniestros que he visto en mi vida, Moya, 
cuatro sicópatas con el crimen y la tortura estampados en la jeta bebían 
cerveza en la mesa de al lado, unos sujetos realmente de cuidado, lo san-
guinario lo destilaban de tal manera que voltearlos a ver aunque fuera un 
segundo constituía un tremendo riesgo, me dijo Vega. Le advertí al ne-
groide que bajara la voz, que esas linduras de al lado ya estaban viéndolo 
con un rictus tenebroso. Temí una tragedia, Moya, porque esos sicópatas 
evidentemente portaban granadas de fragmentación que ansiaban tirar 
bajo la mesa de un trío de tipos como nosotros, yo estaba seguro de que 
esos criminales acariciaban en ese instante las granadas de fragmentación 
que en cualquier momento tirarían bajo nuestra mesa, porque para esos 
sicópatas ex soldados y ex guerrilleros las granadas de fragmentación se 
han convertido en sus juguetes favoritos, no hay día en que uno de esos 
así llamados «desmovilizados» no lance una granada de fragmentación 
contra un grupo de personas que le incomoda, en verdad esos criminales 
ex soldados y ex guerrilleros portan sus granadas de fragmentación en 
espera de la menor oportunidad para lanzarlas contra personas como ese 
negroide que no paraba de referir a los gritos sus inusitadas aventuras 
sexuales, me dijo Vega.

Es cierto que se trata de un país que ya no está polarizado 
ni ideologizado; se trata de uno en el que esa violencia política 
de la guerra se convirtió en violencia social, sin sentido, a causa 
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de la imposibilidad de reinserción en la vida civil, como lo señala 
Castellanos Moya:

En El Salvador se da un reciclamiento de la violencia porque las nego-
ciaciones de paz y el fin de la guerra se hacen con una enorme inversión 
para construir un nuevo sistema político, para reincorporar o incorporar 
en un sistema político a las élites y a la izquierda, para crear una institu-
cionalidad que los incorpore. Se hace una inversión en lo político, pero 
no se hace una inversión en lo social. Al no hacerse una inversión en lo 
social, todas estas generaciones de ex soldados, ex guerrilleros que sólo 
aprendieron a pelear y a matar, pues, no encuentran ningún vínculo de 
reinserción. [...] Por eso ahora tenemos el mismo nivel de violencia con 
la criminalidad, el mismo nivel de inseguridad y de aterrorizamiento de 
la población por el crimen, porque lo que era violencia política se volvió 
violencia criminal (Castellanos Moya, 2010).

En El asco no se representa a la sociedad llena de posibili-
dades, que podía reconstruirse con base en una cultura de la de-
mocracia y la paz; al contrario, se muestra al lugar en el que esas 
posibilidades desaparecieron, y la impunidad y la corrupción si-
guieron reinando. En esta perspectiva, Vega hace una crítica devas-
tadora del sistema político de la transición, y sugiere que la integra-
ción de los antiguos guerrilleros a las instituciones políticas fracasó 
rotundamente:

Los políticos apestan en todas partes, Moya, pero en este país los políti-
cos apestan particularmente, te puedo asegurar que nunca había visto po-
líticos tan apestosos como los de acá, quizá sea por los cien mil cadáveres 
que carga cada uno de ellos, quizá la sangre de esos cien mil cadáveres es 
la que los hace apestar de esa manera tan particular, quizás el sufrimiento 
de esos cien mil muertos les impregnó esa manera particular de apestar, 
me dijo Vega. [...] Y lo peor son esos miserables políticos de izquierda, 
Moya, esos que antes fueron guerrilleros, esos que antes se hacían llamar 
comandantes, ésos son los que más asco me producen, nunca creí que 
hubiera tipos tan farsantes, tan rastreros, tan viles, una verdadera asque-
rosidad de sujetos, luego que mandaron a la muerte a tanta gente, luego 
que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que se cansaron de 
repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan 
como las ratas más voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar 
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del guerrillero por el saco y la corbata, unas ratas que cambiaron sus 
arengas de justicia por cualquier migaja que cae de la mesa de los ricos, 
unas ratas que lo único que siempre quisieron fue apoderarse del Estado 
para saquearlo, unas ratas realmente asquerosas, Moya 

Finalmente, queda decir que El asco marca la transición entre 
dos interpretaciones de la posguerra en El Salvador en la obra de 
Castellanos Moya. Y si bien se trata de una obra que es profunda-
mente cruda y pesimista, su relato contiene también una crítica muy 
fuerte contra el statu quo, contra la historia oficial de la transición: 
Vega desmitifica el resultado que dio la posguerra en la economía, 
la política, la vida cotidiana y la cultura; y la novela nos permite ex-
plorar algunas de las (im)posibilidades de relacionarse con una reali-
dad tan violenta como la de El Salvador de la posguerra. 





El final de este trabajo ha llegado. Dos ideas centrales lo han atrave-
sado. Por un lado, se han avistado las tensiones y rupturas entre dos 
campos literarios. Uno que se constituyó en el clima de la Guerra 
Fría y los movimientos de liberación nacional en Centroamérica. Se 
trata de aquel en el que la poesía revolucionaria y las producciones 
testimoniales se volvieron dominantes. Éstas reflejaban el compro-
miso del intelectual-escritor con los movimientos revolucionarios. 
El otro es el de la posguerra, momento en que las nociones de inte-
lectual y literatura comprometidos comenzaron a ser cuestionadas. 
En este nuevo campo, se defendió la independencia ideológica del 
escritor, así como la libertad de experimentación con las formas y 
los contenidos de las producciones ficcionales.

Esta transformación del campo literario se vio en tres mo-
mentos diferentes. En el primer capítulo, se observó a partir de 
los estudios críticos sobre la literatura centroamericana. En la dé-
cada de 1990, comenzaron a surgir nuevos y novedosos estudios 
sobre la literatura en cuestión; este interés vino desde las academias 
latinoamericana, europea y norteamericana. Estudiosos como Wer-
ner Mackenbach, Dante Liano, Alexandra Ortiz Wallner, Beatriz 

Reflexiones finales
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Cortez y Rafael Lara Martínez señalaron que la canonización de la 
literatura testimonial había invisibilizado otras producciones, o in-
cluso testimonios que no se apegaban a los elementos establecidos 
por el canon. Así, sus estudios evidenciaron la existencia de pro-
ducciones literarias que habían sido excluidas de la crítica.

En el segundo capítulo, las tensiones entre los dos campos se 
estudiaron a partir del ensayo, que, durante la posguerra, se con-
virtió en un espacio de reinterpretación y proyección respecto del 
nuevo campo literario. Los ensayos de Horacio Castellanos Moya, 
Miguel Huezo Mixco y Rafael Lara Martínez, puestos en diálogo, 
contienen las preocupaciones intelectuales sobre la función del es-
critor-intelectual y la literatura en la nueva época. Desde este lugar, 
los ensayistas –inmersos en el nuevo contexto nacional, regional y 
global– pusieron en cuestión la noción de compromiso en la lite-
ratura, así como la idea de que en América Central sólo se produ-
cían testimonios. Defendieron que los escritores centroamericanos 
también pueden crear ficciones y experimentar con ellas, así como 
que la literatura no sea juzgada por factores ideológicas y extralite-
rarios, sino por su valor estético. En este mismo sentido, pusieron 
sobre la mesa que al escritor hay que juzgarlo por su obra y no por 
su partido. Plantearon que el intelectual sea crítico del poder e in-
dependiente en su juicio, y no que se apegue a las doctrinas parti-
darias, que obnubilan su criterio. En el nuevo contexto, a su pare-
cer, se necesitaba superar el discurso revolucionario de las décadas 
anteriores; lo que se requería era gente que propusiera en función 
del contexto de la transición a la paz y la democracia.

En el tercer capítulo, las tensiones del nuevo campo literario se 
examinaron a partir de la novela de Castellanos Moya El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador. La novela, tanto en su forma como en 
su contenido, pone en cuestión al canon del testimonio. Desde este 
último se planteaba que el testimonio reflejaba el compromiso de los 
intelectuales con los movimientos revolucionarios y las masas exclui-
das, pues les permitía dar a conocer su situación de marginación. En 
este sentido, el testimonio estaba asociado con discursos utópicos y 
esperanzadores. En El asco, en cambio, hay una subversión del testi-
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monio; la novela tiene la forma testimonial, pero quien habla es un 
intelectual de origen salvadoreño, que vive en Canadá y no siente 
ningún tipo de afinidad o empatía con quienes comparten su nacio-
nalidad ni con los sectores más desfavorecidos del país. Su discurso 
es egoísta, pesimista y desencantado. Así, la novela rompe con la idea 
del compromiso del escritor y la literatura. Pero al mismo tiempo, 
muestra coherencia con el ensayo, pues al romper con los dogmas y 
jugar con las formas en el ámbito de la ficción, en la novela hay una 
negación de las imposiciones para crear.

Finalmente, en el segundo eje del trabajo, que se refiere al 
cambio en la interpretación sobre el proyecto de nación salvado-
reña de la posguerra, se refleja una transición que hay entre Re-
cuento de incertidumbres y El asco. Thomas Bernhard en San Sal-
vador de Horacio Castellanos Moya. En el ensayo, el autor habla 
desde la posibilidad de reconstruir una nación democrática, inte-
gradora y pacífica. El ensayo y la nación son espacios de posibili-
dad, de proyección esperanzadora. La novela, en cambio, marca 
el fin de esos anhelos. Invierte los términos utópicos del testimo-
nio canónico para hablar del fracaso del proyecto de nación ge-
nerado desde la intelectualidad. De esta manera, en el trabajo se 
aprecia la posguerra como un periodo de transición, multifacéti-
co, en el que se generaron nuevas y diferentes formas de pensar y 
escribir. Así pues, entre el ensayo y la novela se divisa, en la obra de 
Castellanos Moya, la transición, en su mirada de la posguerra, de la 
esperanza al desencanto. 
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