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El modernismo literario, y en este punto concuerdan muchas fuen-

tes bibliográficas comunes,1 es la expresión de una época que puso 

énfasis en la renovación de las convenciones literarias que le pre-

cedieron. Para entender este fenómeno es importante mirar el con-

texto en el que se gestó, pues como explica Adrian Hunter, incluso 

el género del cuento se transformó no por un simple afán de inno-

var sino como consecuencia de un mundo en donde las estructu-

ras sociales, culturales, económicas y de producción eran nuevas 

para escritores y escritoras en el contexto inglés:

[I]t is possible to argue that the new ‘plotless’ form was brought into 

being in part because of technological advances in printing that 

facilitated the late-Victorian boom in periodical publishing. But it 

was also, by its very brevity, recognized as a form capable of an-

swering to the demands of an increasingly time-pressed modern 

readership —hence its attraction to magazine editors keen to fill 

1	 Ver John Barth 199-200, J. A. Cuddon 515-516, Dominic Head 2, Adrian Hunter 

45-47.
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their pages with material that could be both quickly produced and 

readily consumed. Moreover, the rapidity and ephemerality of the 

short story’s disclosures were felt to reproduce in narrative form 

the exigency and immediacy, the ‘fleetingness and fragility’, as G. 

K. Chesterton called it, of modern life itself. […] [T]he formal char-

acteristics of the ‘plotless’ short story —the way it privileges the 

experiential fragment over the eventful sequence, for example, or 

the arbitrarily subjective moment over the historical totality— be-

come more than just examples of writerly ambition to ‘make it 

new’. Rather, they are aspects of what Fredric Jameson describes 

as modernism’s specialist function, namely to make us feel ‘increas-

ingly at home in what would otherwise be a distressingly alienating 

reality’. The modernist text performs this function, Jameson claims, 

by effectively ‘retraining’ us ‘culturally and psychologically...for life 

in the market system’.2 In the way that it makes an aesthetic virtue 

out of social phenomena of fragmentation, dislocation and isola-

tion, the short story participates in this process of acclimatizing 

the subject to the experience of technological modernity. (46-47)

Como objeto de revisión histórica, el cuento nos ayuda a entender 

el sentimiento de alienación que imperaba en esa época y la nece-

sidad de esa sociedad de familiarizarse con nuevas formas de vivir. 

Este proceso tomó lugar en la literatura a través del cuento, el cual 

servía a los lectores de entonces para reconocerse y verse refleja-

dos en el sentimiento de alienación mismo.

Sirve como muestra de un proceso de familiarización que fue 

necesario para la sociedad de la época. Es decir, la intención de la 

nueva forma estilística del modernismo no era familiarizar (“accli-

2	 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic 

Act. Londres: Cornell University Press, 1981. 236. 
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matize”) a los lectores con las nuevas estructuras sociales y cultu-

rales. Sin embargo, en este contexto y como consecuencia del rit-

mo de la vida moderna, el cuento por su forma corta es un reflejo 

de una época agitada dentro de la cual hay un creciente sentido de 

individualidad. La literatura encauzó este ritmo en técnicas como 

“stream of consciousness” y un interés generalizado por explorar el 

interior de la mente y sus voces. Como explica Hunter, a esta nece-

sidad casi pragmática de crear una forma más corta, se agrega la 

sensación de una sociedad que apenas comenzaba a sentirse 

alienada y fragmentada. 

En el caso particular de Virginia Woolf, es claro incluso para ella 

que tanto en su contexto como en la forma de hacer literatura se 

estaban gestando grandes cambios. En su ensayo “Mr. Bennett 

and Mrs. Brown” (1923) reconoce una generación de escritores de 

transición de la época victoriana al modernismo que intenta revolu-

cionar las viejas formas de hacer literatura, pero que no cuenta to-

davía con herramientas nuevas para hacerlo. En este ensayo, así 

como en “Modern Fiction”, Woolf utiliza a Arnold Bennett como una 

de las figuras que dictan el cánon de lo que él mismo llama “good 

fiction”. En sus ensayos Woolf distingue algunos grupos a los que 

pertenecen los escritores de esta transición. A escritores como 

Bennett los etiqueta como “materialists”, con lo cual quiere decir 

que “they write of unimportant things; that they spend immense 

skill and immense industry making the trivial and transitory appear 

the true and the enduring”3 (“Modern Fiction” 159). Woolf contrapo-

3	 Estos dos términos, lo verdadero y lo perenne, no sólo los encuentra Woolf en 

Bennett como si se tratara de un efecto de exclusivo de su ficción; en “The Lady 

in the Looking-Glass…” lo verdadero es el motor de búsqueda de la voz narrati-

va y lo perenne es una de las características más importantes de uno de los lu-
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ne este materialismo con el espiritualismo practicado por escritores 

como James Joyce que, por el contrario, al usar estrategias que 

emulan la mente humana, terminan encerrados en una perspectiva 

demasiado introvertida, “centered in a self which, in spite of its tre-

mor of susceptibility, never embraces or creates what is outside 

itself and beyond” (“Modern Fiction” 161-162). En este ensayo, 

Woolf elabora sobre la relación entre la realidad y la ficción; ésta 

última debe mantener un justo equilibrio con la realidad que re-

presenta. En “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, publicado tres años 

después, Woolf ejemplifica el tipo de escritura que desarrollaron 

sus contemporáneos a partir de la construcción de personajes 

que debían ser verosímiles y unitarios. Para ella y para el mismo 

Bennett, este atributo era la tarea más importante cuando se 

trataba de escribir ficción: 

In an article from which I will quote he says: ‘The foundation of 

good fiction is character-creating and nothing else... Style counts; 

plot counts; originality of outlook counts. But none of these counts 

anything so much as the convincingness of the characters. If the 

characters are real the novel will have a chance; if they are not, 

oblivion will be its portion.’ (3)

En este ensayo, Woolf ilustra de qué forma la convención de 

estas generaciones ya no funciona para construir un personaje 

que nos hable acerca de la experiencia humana en ese momento 

histórico, o en palabras de Hunter, lo que Woolf busca recrear es 

gares descritos. Esta coincidencia nos permite ver que para Woolf lo verdadero 

y lo perenne son efectos propios de la ficción y, por lo tanto, elementos impor-

tantes en sus exploraciones.
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la textura de la conciencia humana y la naturaleza de nuestras 

experiencias:

[T]he short story […] played a fundamental role in the development 

of experimental modernist fiction. In Woolf’s case, [...] it was in the 

short story that she first began to devise the techniques of narra-

tion and characterization by which she hoped to render, more au-

thentically than her Victorian or Edwardian predecessors, the tex-

ture of human consciousness and the nature of experience. [...] It 

was in the short story that she first devised an alternative to the 

materialist nomenclature by creating a sense of indeterminacy and 

open-endedness that allowed her to allude to the existence of rea-

lities that lay beyond the comprehension of the culturally authori-

tative, superintendent ‘masculine point of view’, as she called it in 

one story, ‘The Mark on the Wall’. (Hunter, 45)

Woolf critica a estos escritores por fijarse en “the fabric”, en lo ex-

terno y material, “rather than what she considered the ‘proper stuff 

of fiction’, the study of character consciousness and what she un-

blushingly called ‘soul’” (Hunter 45). Según Woolf: 

The Edwardian tools are the wrong ones for us to use. They have 

laid an enormous stress upon the fabric of things. They have given 

us a house in the hope that we may be able to deduce the human 

beings who live there. [...] But if you hold that novels are in the first 

place about people, and only in the second about the houses they 

live in, that is the wrong way to set about it. (“Mr. Bennett and Mrs. 

Brown” 18-19)

Uno de los argumentos principales de Woolf en este segundo ensa-

yo es que el éxito de la ficción, estrechamente ligado a la explora-
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ción de la conciencia humana, no puede ser alcanzado si el escritor 

no mira la interioridad del personaje. En un intento además por 

desmitificar la tarea del escritor, Woolf señala en el mismo ensayo 

que ésta es una condición que los lectores encontramos más fácil-

mente en situaciones cotidianas que en la literatura misma:

In the course of your daily life this past week you have had far 

stranger and more interesting experiences than the one I have 

tried to describe. You have overheard scraps of talk that filled you 

with amazement. You have gone to bed at night bewildered by the 

complexity of your feelings. In one day thousands of ideas have 

coursed through your brains; thousands of emotions have met, 

collided, and disappeared in astonishing disorder. Nevertheless, 

you allow the writers to palm off upon you a version of all this, an 

image of Mrs. Brown, which has no likeness to that surprising ap-

parition whatsoever. (23)

En este último fragmento, Woolf muestra que incluso las situacio-

nes cotidianas nos suponen movimientos íntimos de la conciencia 

humana que son precisamente aquello que para ella representa lo 

verdadero y perene, a diferencia de sus antecesores eduardianos y 

victorianos que eluden la interioridad y presentan a los personajes 

por medio de la descripción de su entorno. 

De acuerdo con distintos testimonios que a continuación men-

cionaré, para Woolf la ficción corta era un medio propicio para ex-

plorar más libremente aquellas experiencias cotidianas e íntimas a 

las que se refiere en este ensayo, aquellas que deberían ser el ma-

terial de la ficción. Claire Drewery explica la distinción que Woolf 

hace entre la novela y el cuento:
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A distinction between the novel and the short story as a unique 

experimental literary form was also indicated by Virginia Woolf 

in a letter to David Garnett, written in 1917 after the publication 

of “The Mark on the Wall”, in which she expressed dissatisfac-

tion with the ‘clumsy and overpowering’ form of the novel and 

wrote that the short story offered the potential of inventing a 

‘completely new form’ (Letters 2 167). Woolf further wrote to her 

friend Ethel Smyth that the stories published under the collect-

ed title of Monday or Tuesday afforded her a diversion: ‘they 

were the treats I allowed myself when I had done my exercise in 

the conventional style’. (Letters 5 231) […] These observations 

are indicative of how the short story offers a creative, experi-

mental potential and transcends accepted literary distinctions, 

challenging fictional and literary boundaries by nature of its 

form and content. (6)

Dado que el modernismo para la literatura significó el rompimiento 

de las normas preestablecidas, un trabajo dedicado a la experi-

mentación de nuevos estilos así como una preocupación por definir 

el papel de la literatura misma,4 me parece razonable considerar a 

la ficción corta como una forma altamente representativa de este 

movimiento pues si bien la novela permite incluso una mayor am-

plitud para experimentar, el peculiar sentido de libertad que este 

género sucita en Woolf nos hace pensar en un género que se con-

trapone a los demás, que fue rescatado para usarse como una es-

4	 “As far as literature is concerned modernism reveals a breaking away from esta-

blished rules, traditions and conventions, fresh ways of looking at man’s position 

and function in the universe and many (in some cases remarkable) experiments 

in form and style. It is particularly concerned with language and how to use it 

(representationally or otherwise) and with writing itself.” (Cuddon, 515-516).
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pecie de rebelión frente a lo que se consideraban las formas rígidas 

del pasado.

Las siguientes son características intrínsecas a la ficción corta 

que muestran por qué esta forma literaria se vuelve tan afín al mo-

dernismo:

The stories blur the boundaries between dichotomies like the spir-

itual and the secular, the subjective and the social, and the extraor-

dinary and the everyday. A tendency towards ambiguity, paradox 

and an uncertain surface structure is also peculiar to some of the 

characteristic aims of modernist literature defined by Malcolm 

Bradbury and James Macfarlane: ‘to make audible or perceptible 

the mind’s inaudible conversations, to halt the flow, to irrationalize 

the irrational, to defamiliarise and dehumanize the expected, to 

conventionalise the extraordinary and eccentric, […] to see space 

as a function of time, […] and uncertainty as the only certain thing.’ 

(Drewery, 16)

El modernismo se preocupa por definir y redefinir los parámetros 

dentro de los cuales se recrea el lenguaje y la literatura en particu-

lar. Inmersa en este contexto, el cuento se vuelve un medio predi-

lecto para Woolf que le permite experimentar con la construcción 

de personajes creíbles, elemento indispensable que según Woolf y 

Bennett determina la verosimilitud y el éxito de la novela y la ficción. 

En el caso particular del cuento, esta experimentación comenta 

acerca de las herramientas mismas a través de las cuales construi-

mos aquellos personajes que nos hablan de alguna u otra cualidad 

humana. A partir de estas reflexiones, llevaré a cabo la lectura del 

cuento “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” de Virginia 

Woolf señalando principalmente los recursos que utilizó para expe-
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rimentar y reflexionar sobre estructuras literarias como la construc-

ción del personaje, la focalización, el espacio en la ficción y la es-

critura. En un segundo capítulo, contrastaré otras lecturas del 

mismo cuento con el propósito de rastrear cómo se traducen a 

través de interpretaciones de diferentes lectores estas característi-

cas concretas del cuento modernista de Woolf. En mi caso, el én-

fasis de la lectura recae en las distintas maneras en las que el cuen-

to explora los medios a través de los cuales se construye la ficción; 

me centraré en aquellos vinculados al personaje, al espacio y al 

lenguaje de la escritura, es decir, al lenguaje retórico. En el caso de 

Stephen Howard, la motivación del cuento nace a partir de la rela-

ción que tenía Virginia Woolf con la escritura de su padre, que re-

presenta a su vez las convenciones a las que Woolf quiso rebelarse. 

Un tercer caso es el de Renate Brosch, quien define al cuento den-

tro de los términos de intersubjetividad, así como otras funciones 

comunicativas propias de la narrativa modernista. Finalmente, Ab-

bie Garrington lleva a cabo una lectura del cuento que refleja las 

cualidades cinematográficas del mismo con el propósito de señalar 

la relación entre la literatura y la pantalla. Todas estas interpretacio-

nes surgen a partir de un cuento con dos características principa-

les: la forma experimental propia del modernismo y la preocupa-

ción de Woolf por retratar la naturaleza humana.
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Como su título sugiere, “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”, 

lejos de ser un cuento convencional con una trama y una protagonista, 

es más bien una reflexión acerca del acto mismo de narrar. Para el 

propósito del ejercicio y como característica de este cuento, es indis-

pensable enfocarse en los gestos de la narradora, figura central alre-

dedor de la cual se desarrolla la historia. Como muchos otros cuentos 

modernistas que desarrollan el tema de la escritura misma, éste utiliza 

como herramienta narrativa un “self-conscious narrator”, que es aquel 

que revela y le recuerda al lector que su narración es una ficción. Se-

gún Cuddon: “The writer reveals to and reminds the reader that the 

narration is a work of fiction while at the same time pointing up or ex-

posing the discrepancies between the fiction and the reality which it 

purports or seems to represent” (536).

Casi desde el comienzo, la narradora nos muestra señales de tener 

conciencia de sí misma y de su función como narradora cuando dice: 

“(…) one felt, since one was the only person in the drawing-room, 

like one of those naturalists who, covered with grass and leaves, lie 

watching the shyest animals —badgers, otters, kingfishers— mov-

Una lectura de  
“The Lady in the Looking-Glass:  
A Reflection”

1
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ing about freely, themselves unseen”�������������������������������� (221). La mirada de la narrado-

ra está marcada por un espíritu de exploración y camuflage. La idea 

de “deshacer” (undo) la acción de haberla visto y su declaración de 

sentirse escondida a la vista del objeto de su mirada son operacio-

nes a través de las cuales vemos su presencia extraída de la sala. 

Aunado a esto, lo que vemos en el cuarto son “things that never 

happen so it seems if someone is looking”; lo que sucede en el cuar-

to está extraído también de la mirada de la narradora de manera que 

su percepción pretende ser inmaterial para la narración. Como ex-

plicaré más adelante, en este lugar la ausencia de la mirada sugiere 

ausencia de subjetividad. Lo que vemos por lo pronto en este frag-

mento es que ella, a pesar de existir sólo como informante de esta 

realidad, quisiera extraerse de la narración para mirarla sin intervenir 

en ella. Podemos imaginar una situación tan peculiar como tener 

frente un material que preexiste a la narración pero que nos llega a 

través de la inevitable mediación con una informante que observa e 

incluso cuestiona la realidad narrada. En esta empresa, lo que el 

cuento expone es la curiosa relación entre la voz narrativa y su rea-

lidad narrada. La imagen de una realidad que preexista a la narra-

ción, situación no menos que imposible, rompe la paradoja que en-

cierra a la voz narrativa en la cual ella existe al referir a una realidad 

y esa realidad no existe si no es por medio de una voz que no es ya 

alguien sino lo referido nada más. Al romper esta paradoja, lo que 

ilustra este pasaje es la configuración y funcionamiento de la voz 

narrativa misma. Imágenes tan paradójicas pueden ser articuladas 

gracias a la gran capacidad que señala Pimentel de representar y 

deformar el espacio en la ficción a partir una perspectiva dada. Ella 

dice: “cuando la construcción del espacio se da a partir de las limi-

taciones espacio-temporales, perceptuales y cognitivas de un per-
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sonaje, estas limitantes informarán e incluso distorsionarán, el espa-

cio de la ficción” (61). Esta distorsión también puede informarnos de 

la postura de la voz narrativa frente a una situación dada.

Es el caso del siguiente ejemplo en el que revisaré el tipo de 

focalización que usa el cuento. En esta instancia también se puede 

identificar un interés por experimentar desde los límites de la escri-

tura. Desde un comienzo, la voz narrativa apuntará al espejo al cual 

está anclada la focalización:

One could not help looking, that summer afternoon, in the long 

glass that hung outside in the hall. Chance had so arranged it. 

From the depths of the sofa in the drawing-room one could see 

reflected in the Italian glass not only the marble-topped table op-

posite, but a stretch of the garden beyond. One could see a long 

grass path leading between banks of tall flowers until, slicing off an 

angle, the gold rim cut it off. (221)

La mitad del cuento se desarrolla a partir de este punto de vista. 

Desde aquí, la narradora sólo puede ver lo que el reflejo del espejo 

alcanza a abarcar. De acuerdo a la terminología presentada en El 

espacio en la ficción, nos encontramos a una deixis de referencia1 

cuyo modo de operación es fijo. Todos los elementos son vistos 

desde esta posición fija y por lo tanto su alcance es limitado. Esta 

característica limitante también afecta al lector. Podemos verla en 

acción, en el siguiente fragmento: “Isabella Tyson [la protagonista], 

had gone down the grass path in her thin summer dress, carrying a 

1	 “El punto cero del espacio, a partir del cual se organiza toda su presentación y 

que coincide siempre con la perspectiva de un descriptor observador.” Pimentel 

identifica tres modelos de operación de la deixis de referencia: ubicua, móvil y 

fija. (60)
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basket, and had vanished, sliced off by the gilt rim of the looking-

glass” (222). En este fragmento, la perspectiva es tan restrictiva 

que es incapaz de seguir con la mirada a quien se supone es la 

protagonista del relato. En el momento en el que Isabella se sale 

del campo de visión, no sólo queda fuera del cuadro sino que el 

verbo “slice off” o cortar de tajo, ejerce sobre ella una acción de 

gran violencia. Se vuelve evidente la propiedad limitante de la 

perspectiva misma cuando la materialidad de los bordes del es-

pejo se transfiere a una propiedad limitante perceptual y cogniti-

va de la perspectiva como la que describe Pimentel. Este tipo de 

exploraciones preocupan a la narradora. Lo vemos cuando en 

un fragmento posterior, ya no sólo retrata las propiedades limi-

tantes de la perspectiva sino que incluso recrea el proceso de 

racionalización y configuración de una perspectiva dada:

Suddenly these reflections were ended violently and yet without a 

sound. A large black form loomed into the looking-glass; blotted 

out everything, strewed the table with a packet of marble tablets 

veined with pink and grey, and was gone. But the picture was en-

tirely altered. For the moment it was unrecognisable and irrational 

and entirely out of focus. One could not relate these tablets to any 

human purpose. And then by degrees some logical process set to 

work on them and began ordering and arranging them and bring-

ing them into the fold of common experience. One realised at last 

that they were merely letters. The man had brought the post. 

(223) 

En este fragmento se muestra la entrega de unas cartas al mismo 

tiempo que se devela el proceso por el cual el ojo narrativo hace 

visible este proceso imitando la forma en que la conciencia proce-
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sa información. Con adjetivos como “unrecognizable”, “irrational” 

y “out of focus” la voz ensancha la distancia entre ella y lo que 

percibe. Tal es la distancia que marca con lo narrado que esto está 

fuera de foco, y por lo tanto irreconocible al ojo. Esta distancia 

puede percibirse como una distancia física entre la narradora y los 

objetos dentro del espacio ficticio en donde las cosas están tan 

cerca que no las distinguimos, así como puede entenderse como 

una distancia perceptual y cognitiva entre lo descrito y la descrip-

ción, en la cual los elementos que enfoca se nos muestran irreco-

nocibles. Es decir, los adjetivos “unrecognizable” “irrational” y “out 

of focus” modifican los elementos dentro de la ficción así como a 

la narración misma. Los rasgos modernistas que vemos en este 

fragmento son la recreación de la conciencia humana y la escritura 

como medio de experimentación para emular esa experiencia hu-

mana.

Curiosamente, este es uno de los pocos momentos en el que se 

devela lo que “realmente” está sucediendo. El resto de la narración 

está marcado por el mismo modo limitante y continuará a través del 

cuento incluso en aspectos que no están relacionados con la foca-

lización. Lo vemos también en la construcción de los personajes a 

través del símil; un punto clave para Woolf en la construcción de la 

ficción. Por ejemplo, el siguiente fragmento es la descripción de 

Isabella, que se construye a partir de la comparación entre Isabella 

y unas flores: “She suggested the fantastic and the tremulous con-

volvulus rather than the upright aster, the starched zinnia, or her 

own burning roses alight like lamps on the straight posts of their 

rose trees” (222). Esta comparación explora la similitud entre los 

adjetivos propios de las flores (“tremulous”, “upright”, “starched”) y 

los que podemos asignarle a una persona. El problema emerge 
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poco después cuando, una vez que hemos aceptado la premisa, la 

voz aclara: 

The comparison showed how very little, after all these years, one 

knew about her; for it is impossible that any woman of flesh and 

blood of fifty-five or sixty should be really a wreath or a tendril. 

Such comparisons are worse than idle and superficial -they are 

cruel even, for they come like the convolvulus itself trembling be-

tween one’s eyes and the truth. There must be truth; there must be 

a wall. Yet it was strange that after knowing her all these years one 

could not say what the truth about Isabella was; one still made up 

phrases like this about convolvulus and traveller’s joy. (222) 

Tras utilizar el símil como herramienta retórica para describir a Isa-

bella, esta misma descripción es tachada para convertirse en un 

comentario acerca de la imposibilidad en el acto de describir a tra-

vés de la comparación. La voz poética no sólo hace evidente lo 

artificial de la asociación y adición semánticas presentes en el símil, 

también habla de “tales comparaciones” haciendo referencia no a 

este tropo particular sino al símil como herramienta retórica para 

describir. El adjetivo “idle” arroja una luz negativa sobre “tales com-

paraciones” mostrándolas como vanas, ociosas e incapaces de 

producir información útil, de modo que esta breve descripción es 

invalidada inmediatamente después. Este es un gesto de violencia 

similar al de cortar la pierna de Isabella de tajo; también niega la 

posibilidad de formar una imagen de ella. ��������������������    Es un patrón que po-

demos reconocer como uno de los motivos del cuento, en frases 

como “For it was another fact”, que agrega en tono burlón “—if 

facts were what one wanted—” y termina citando un hecho que 

resultará ni siquiera ser cierto: “that Isabella had known many peo-
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ple, had had many friends; and thus if one had the audacity to open 

a drawer and read her letters, one would find the traces of many 

agitations” (222). �������������������������������������������������Entonces, ¿cuál es la intención de negar la posi-

bilidad de decir algo “cierto”? ¿es la verdad lo que se busca? Aún 

cuando los hechos resulten ser falsos, “—if facts were what one 

wanted—” es sobre todo un señalamiento que hace la voz narrativa 

sobre las expectativas de los lectores o sobre las limitaciones del 

lenguaje para describir la experiencia: “There must be truth; there 

must be a wall”. El cuento nos mantiene dentro de un registro en 

donde lo que está en juego es lo que esperamos como lectores. 

Los constantes impedimentos para encontrar una verdad de Isabe-

lla por medio de la información también nos recuerdan al procedi-

miento de los autores que Woolf critica cuando los describe como 

materialistas.

Por lo pronto, hay una búsqueda en las descripciones incumpli-

das de Isabella, en los hechos, en las cartas, “traces of many agita-

tions” que nos hablan de una reflexión en torno a la caracterización. 

Escenas como la del cartero y el marco que corta de tajo más bien 

experimentan con la focalización así como la comparación con la 

flor es la inversión (undoing) de la metáfora. Los siguientes ejem-

plos relacionan, por un lado, la descripción del espacio ficticio y los 

elementos que en él habitan y por otro, la construcción de panora-

mas cognitivos y perceptuales que usamos para ilustrar cualquier 

realidad a través de la escritura. Tomemos este primer ejemplo:

The room that afternoon was full of such shy creatures, lights and 

shadows, curtains blowing, petals falling - things that never hap-

pen, so it seems, if someone is looking. The quiet old country room 

with its rugs and stone chimney pieces, its sunken book-cases 

and red and gold lacquer cabinets, was full of such nocturnal crea-
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tures. They came pirouetting across the floor, stepping delicately 

with high-lifted feet and spread tails and pecking allusive beaks as 

if they had been cranes or flocks of elegant flamingoes whose pink 

was faded, or peacocks whose trains were veined with silver. And 

there were obscure flushes and darkenings too, as if a cuttlefish 

had suddenly suffused the air with purple; and the room had its 

passions and rages and envies and sorrows coming over it and 

clouding it, like a human being. Nothing stayed the same for two 

seconds together. (221)

Esta imagen recrea la formación de asociaciones semánticas impli-

cadas en la ilustración de un espacio. La frase “They came pirouet-

ting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet and 

spread tails and pecking allusive beaks” usa a los animales para 

inundar el cuarto como señal de vida, de lo humano, de lo alusivo. 

“[T]he room had its passions and rages and envies and sorrows 

coming over it and clouding it”, explota la ambivalencia semántica 

de “clouding” para dibujar una nube morada dentro del cuarto, a la 

vez que el sentido figurativo de la palabra hace referencia al poder 

nublante de las pasiones humanas. Esta ambivalencia le da sentido 

a la ilustración y propósito a la aparición de criaturas fantásticas. 

Gracias a que la nube está ahí pero en realidad sólo representa las 

pasiones es que podemos entender a las criaturas como señal de 

lo humano. Es decir, a pesar de introducir un registro ajeno y extra-

ño, la presencia de estas criaturas tiene sentido, pues nos remite a 

características humanas que a su vez asociamos con la vida de 

Isabella, habitante del cuarto.

Al principio, la presencia de elementos ajenos es bastante nor-

mal, “lights and shadows, curtains blowing, petals falling- things 

that never happen, so it seems, if someone is looking”. Dentro de 
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poco, las luces, las sombras y las cortinas se transforman en “noc-

turnal creatures” cuyo carácter es similar al de una admirable ban-

dada de flamingos o pavorreales que despliegan sus plumas; su 

presencia es casi corpórea y está impregnada de la idea de Isabe-

lla. No sólo están ilustrando la esencia2 de Isabella solamente sino 

la suya también. Son seres alusivos, desplegándose para ser vis-

tos, pero no son aves; estas figuras simplemente sugieren “as if 

they had been cranes or flocks of elegant flamingoes”. En el enun-

ciado siguiente las criaturas son más difusas aún, “obscure flushes 

and darkenings���������������������������������������������������”, figuras que, por su ambivalencia semántica, lle-

nan el cuarto de movimiento, a la vez que nos vuelven a recordar a 

Isabella. La riqueza semántica sugerida por las palabras “flush” y 

“darkening” cobra figura “as if a cuttlefish had suddenly suffused 

the air with purple”. Podemos imaginar a esta nube al igual que a 

las aves y al pez, ocupando y alterando el espacio, al mismo tiem-

po que los vemos desvanecerse para dejar nada más un rastro 

alusivo de lo que evocan: “passions and rages and envies and so-

rrows coming over it and clouding it, like a human being.” Hacia el 

final de la descripción, su presencia es ya casi inmaterial. En lugar 

de la nube sólo permanece la idea de Isabella, una mujer con pa-

siones, celos y penas. Esta escena tan extraña es recordada más 

adelante cuando la voz narrativa nos habla de los pensamientos de 

Isabella.

2	 Esta “esencia” en la caso de Isabella es prácticamente un perfume y en el caso 

de las criaturas, el término se refiere a lo más importante y característico de sí. 

Las dos acepciones de la palabra “esencia” que estoy usando son, respectiva-

mente: 1. ���������������������������������������������������������������������“Extracto concentrado de los principios que dan olor.” 2. “Lo más im-

portante y característico de una cosa.” (Moliner)
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Without making any thought precise —for she was one of those 

reticent people whose minds hold their thoughts enmeshed in 

clouds of silence— she was filled with thoughts. Her mind was like 

her room, in which lights advanced and retreated, came pirouet-

ting and stepping delicately, spread their tails, pecked their way; 

and then her whole being was suffused, like the room again, with 

a cloud of some profound knowledge, some unspoken regret, and 

then she was full of locked drawers, stuffed with letters, like her 

cabinets. (224) 

La mente de Isabella está llena de criaturas similares a las de su 

cuarto, llena de ideas concretas de cortinas y luces que se transfor-

man en la idea otra cosa, una danza que también se despliega 

frente a nuestros ojos para ser vista. Aunque después nos entera-

mos de que dentro de los cajones no hay nada, es interesante el 

paralelismo entre los contenidos de la mente de Isabella y su cuar-

to. Ambos encierran significados muy fértiles; “alusivos” es el adje-

tivo que se usa. Ambos son el retrato de aquellas características 

inasibles que el cuento intenta tantas veces aprehender.

El espacio es importante pues también se usa como plataforma 

para retratar las características de la escritura. Como ya hemos 

visto, la descripción de un espacio puede ser usado para ilustrar 

panoramas perceptuales y cognitivos. En el caso de nuestro cuen-

to hay una clara distinción que divide el espacio de manera tajante: 

adentro del espejo y fuera de él. Miremos el siguiente fragmento 

que aparece como contraparte a la descripción del cuarto:

But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sun-

flowers, the garden path so accurately and so fixedly that they 

seemed held there in their reality unescapably. It was a strange 
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contrast —all changing here, all stillness there. One could not help 

looking from one to the other. Meanwhile, since all the doors and 

windows were open in the heat, there was a perpetual sighing and 

ceasing sound, the voice of the transient and the perishing, it 

seemed, coming and going like human breath, while in the look-

ing-glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of 

immortality. (222)

Entendida espacial y literalmente, la división entre adentro y afuera 

separa un lugar en donde todo se mueve y uno donde todo está 

fijo. Adentro o “here” es la realidad y “there” es el reflejo en el espe-

jo de esa realidad. Es hasta este punto en donde todavía podemos 

pensar en términos literales, espaciales. Sin embargo una lectura 

apegada al sentido más literal no es natural. Este fragmento más 

bien tiende a lo sugestivo. ¿Será la nitidez con la que adentro y 

afuera están definidos (“all changing here, all stillness there”), el 

enfático contraste entre ellos (“It was a strange contrast … One 

could not help looking from one to the other”), la insistencia con la 

que se repasaron los bordes, lo que nos orilla a pensar que adentro 

y afuera deben (must) significar algo?3 Este vacío cobra forma en la 

retórica, se realiza a través del tropo, aquel lugar en donde “la pa-

labra no se usa ya en sentido propio, habitual, sino en otro impro-

pio, no habitual, pero sí imaginativo, figurado, evocador” (Andueza 

23). Es difícil localizar el origen del ímpetu evocativo del lenguaje, 

aquella fuerza que sugiere y que encontramos como intención im-

3	 En favor de demostrar el énfasis que se hace en la división del cuarto y su impor-

tancia para el lector, tomemos a otros dos lectores como testigos: “There is 

evidently a contradiction at work in the representation within the frame of the 

mirror, which points to a contrast ‘between the raw materials of life and the way 

in which they are transformed in the creative act’ (Head, 87)” (Brosch, 202)



“The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”: Virginia Woolf, el modernismo y la crítica

30

plícita en must. Sin embargo, sabemos que el lector las encauza 

hacia estructuras como el símbolo, la metáfora, la metonimia o la 

alegoría a través de las cuales un lector construye su interpreta-

ción, como es el caso de Head (ver nota 3). ¿Qué representa enton-

ces adentro y afuera? En este caso tratamos con un esquema de 

términos binarios; adentro se difunde de alguna forma (no puede 

ser literalmente) lo perecedero y efímero, en oposición con el reflejo 

que emana más bien lo inmortal y perenne (“perishing” vs. “immor-

tal”). Adentro y afuera son dos realidades que, de acuerdo a mi 

lectura, representan esquemas cognitivos o perceptuales. El lugar 

“afuera” alberga una realidad particular (“held in their reality unesca-

pably”), además definida (“fixed”, “unescapably”). Espacialmente, 

significa dentro del espejo (“in the looking-glass”); es un reflejo en 

donde las cosas permanecen suspendidas como insectos en ám-

bar (“things had ceased to breathe and lay still in the trance of 

immortality”). En el lugar “adentro”, como ya hemos visto, las cosas 

están vivas, cambiantes, evocadoras, siempre otras. El puente en-

tre lo literal y lo figurativo se construye explotando el potencial se-

mántico de parejas de términos como “fixed”, “stillness”, “moving” 

y “changing”. Son palabras cuyos significados funcionan de mane-

ra literal y figurativa. Podemos verlas realizarse en contextos espa-

ciales concretos del mismo modo que nos pueden referir al contex-

to temático de la inmovilidad conferida por la escritura en su clásica 

oposición con las palabras vivas, en transformación. 

Otra consideración que robustece la lectura del esquema bina-

rio es el patrón que resulta de la repetición de la palabra “human” 

dentro de las descripciones y como término dentro del cuento. Re-

gresemos brevemente a la escena en la que el cartero entrega el 

correo. En esta escena, que sucede dentro del espejo, se muestran 
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unas tabletas carentes de propósito (por lo menos uno humano), 

que gradualmente cobran sentido y se develan como cartas. Como 

ya dije, la escena recrea el proceso por medio del cual el ojo narra-

tivo hace visible o define un elemento dentro del espacio ficcional 

imitando la experiencia humana de percibir o entender; este es un 

interés típico de los autores del modernismo. También quisiera su-

brrayar que esta experiencia es parte de una exploración sobre los 

procesos perceptuales que suceden específicamente en la escritu-

ra y la lectura. Este último término entendido como la configuración 

de sentido del texto podemos asociarlo al lado “adentro”. Este lado 

es suceptible a la metamorfosis. Aquel lado que utiliza el término 

human como base para construir una metáfora que ilustra el inte-

rior de un cuarto. Si pensamos en el lugar “adentro” están también 

los pensamientos de Isabella. Es claro que este lado está estrecha-

mente vinculado a una conciencia humana, sin embargo es una 

conciencia más volátil, siempre en transformación. “Adentro” ilus-

tra un espíritu siempre cambiante. Hay una conciencia pero le 

cuesta discernir qué son esas extrañas tabletas y qué hay en la 

mente de Isabella.

Por el contrario, en el fragmento sobre el correo (“One could not 

relate these tablets to any human purpose”), el término cobra sen-

tido ligado a la falta de propósito. Después sucede lo siguiente “by 

degrees some logical process set to work on them and began orde-

ring and arranging them and bringing them into the fold of common 

experience. One realised at last that they were merely letters.” Este 

proceso lógico que ordena el evento es parte de nuestra experien-

cia común como humanos. Es lo que le da sentido a un grupo de 

elementos de otra forma amorfos. La luz que refleja el espejo repre-

senta una mirada completamente determinante que nos recuerda 
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más a la palabra escrita; es una luz que cubre los elementos de 

certeza, “[elements are] drawn in and arranged and composed and 

made part of the picture and granted that stillness and immortality 

which the looking-glass conferred. They lay there invested with a 

new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if 

it would have needed a chisel to dislodge them from the table” 

(223). Mientras que dentro del cuarto las cosas están indefinidas, la 

luz del espejo, podemos pensar espacialmente, las fija en su lugar; 

pero si lo pensamos dentro del registro de escritura, las fija, no 

puede ser mas que semántica o temporalmente. 

Podemos decir que “adentro” y “afuera” retratan dos facetas de 

los procesos perceptuales asociados a la literatura: la lectura y la 

escritura. En palabras de Adrian Hunter, lo que hace Woolf es re-

crear la textura de la conciencia humana y la naturaleza de nuestras 

experiencias (45). El lado de la escritura, en el que están fijas las 

cosas, proporciona un cierto grado de certeza, no es sino a través 

de la luz del espejo que obtenemos acceso a algún tipo de verdad. 

Miremos lo que finalmente sucede cuando Isabella se acerca a la 

luz del espejo.

At once the looking-glass began to pour over her a light that 

seemed to fix her; that seemed like some acid to bite off the unes-

sential and superficial and to leave only the truth. It was an en-

thralling spectacle. Everything dropped from her -- clouds, dress, 

basket, diamond -- all that one had called the creeper and convol-

vulus. Here was the hard wall beneath. Here was the woman her-

self. She stood naked in that pitiless light. And there was nothing. 

Isabella was perfectly empty. She had no thoughts. She had no 

friends. She cared for nobody. (224)
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El espejo adquiere un papel importante dentro del cuento y como 

parte de la incógnita que ahora se revela. Este es el desenlace.4 

Antes de este momento, Isabella se encontraba tan lejos que ni si-

quiera podíamos distinguir su rostro y las cosas cercanas se desenfo-

caban. La distancia que había mantenido la voz narrativa desaparece 

en el momento en el que Isabella se acerca al espejo. A esta distancia 

se revela que dentro de Isabella no hay nada. Se desvanece “all that 

one had called the creeper and convolvulus”, todo lo que nos recuerda 

a aquel lado alusivo del cuarto, lo que se opone a lo fijo (“a light that 

seemed to fix her”). Ante la revelación de que Isabella “en realidad” 

está vacía, las ideas que teníamos de ella se vuelven un dibujo sobre-

puesto, la ilusión de alguien. “�������������������������������������The hard wall beneath����������������” es aquella es-

tructura fundamental sobre la cual crece “the creeper”. En otras pala-

bras, que Isabella sea alguien es una ilusión que se basa en la idea de 

bañar de posibilidades semánticas y simbólicas la estructura sobre la 

cual se construye un personaje. Todo esto se revela a través del espe-

jo. Tal revelación nos recuerda que para Woolf el cuento es un medio 

de experimentación en donde explora por un lado el proceso de cons-

trucción de personajes verosímiles y unitarios y por otro, como dice 

Hunter, busca recrear la naturaleza de la experiencia humana.

La elección de usar un espejo como aquel medio que devela el 

artificio es un gesto que nos envía al territorio de identidad y reco-

nocimiento (self-awareness). En la primera lectura, este es el mo-

4	 Sobre las características de la trama, Culler dice: “Plots tell of desire and what 

befalls it, but the movement of narrative itself is driven by desire in the form of 

‘epistemophilia’, a desire to know: we want to discover secrets, to know the end, 

to find the truth.(91) A partir de esta definición podemos distinguir claramente 

esta escena como el desenlace de la historia. ���������������������������������No es casualidad que esta defini-

ción corresponda con la problemática del cuento. Finalmente, Woolf estaba tra-

tando de destabilizar las dinámicas propias de la narrativa.
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mento en donde todo cae en su lugar, pareciera ser la respuesta 

anhelada a la búsqueda insaciable de la verdad. La conciencia re-

flexiva explica el carácter del cuento. No habrá personaje, ni “tra-

ces of many agitations”. Este es un experimento del cual la misma 

voz narrativa incluso podría ser objeto. Es una revelación que nos 

rebota al origen, el título del cuento “The Lady in the Looking-Glass: 

A Reflection”.

Se vuelve claro que la literatura como ensayo de la escritura 

misma, la preocupación hacia la naturaleza humana que puede o 

no retratar un personaje bien construido, la desestabilización de las 

herramientas literarias como expresión de una crisis ideológica que 

cuestionaba el racionalismo que dictaba la sociedad del modernis-

mo, son todas características de dicha época.5 Como atestigua 

este cuento, son también evidencia de las preocupaciones que 

Woolf compartía con sus contemporáneos. A continuación haré 

una revisión de otros tres lectores para describir de qué formas 

puede ser interpretado un cuento con dichas características.

5	 John Barth explica: “The ground motive for modernism, Graff asserts, was criti-

cism of the nineteenth century bourgeois social order and its world view. Its ar-

tistic strategy was the self-conscious overturning of the conventions of bourge-

ois realism by such tactics and devices as the substitution of a ‘mythical’ for a 

‘realistical’ method and the ‘manipulation of conscious parallels between ‘con-

temporaneity’ and ‘antiquity’[...]; also the radical disruption of the linear flow of 

narrative, the frustration of conventional expectations concerning unity and co-

herence of plot and character and the cause-and-effect ‘development’ thereof, 

the deployment of ironic and ambiguous juxtapositions to call into question the 

moral and philosophical ‘meaning’ of literary action, the adoption of a tone of 

epistemological self-mockery aimed at the naïve pretensions of bourgeois ratio-

nality, the opposition of inward consciousness to rational, public, objective dis-

course, and an inclination to subjective distortion to point up the evanescence of 

the objective social world of the nineteenth century bourgeoisie.” (199)
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El capítulo anterior ilustra cómo una obra literaria contiene elemen-

tos que funcionan en conjunto para configurar un significado subya-

cente. En este capítulo, ilustraré cómo este significado es único 

para cada lector; su lectura se trata de una reconfiguración de los 

elementos del texto y puede ser entendida como una interpretación. 

En este capítulo revisaré distintas interpretaciones del mismo cuen-

to con el propósito de contrastarlas entre sí y en relación a las ca-

racterísticas modernistas del cuento. Comienzo con Abbie Garring-

ton quien, al igual que yo, señala diferentes intepretaciones que ha 

tenido el cuento. Ella comienza hablando de la interpretación de 

Julia Briggs para quien “the reflection at the centre of this story is a 

musing upon the respective capacities of art and literature to de-

scribe, illuminate and immortalise a moment of being. The sketch, 

she claims, ‘plays with the cliché of art as the mirror of life, bringing 

out both the mastery and the loss involved in the act of recording’”(3). 

Curiosamente, para Briggs el lado estático del espejo no son las 

palabras sino las artes plásticas. En contraste, las palabras repre-

sentan un medio vivo que puede ser más apto para describir:

Crítica de  
“The Lady in the Looking-Glass:  
A Reflection”

2
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Briggs suggests that words may be adequate to the task of describ-

ing, or reflecting, the imagination, but plastic art makes static, reifies, 

chops and slices, just as the mirror’s frame slices the image of the 

lady herself, Isabella Tyson, as the observer notes her passage down 

the garden. [...] Briggs’ reading is perceptive, persuasive and engag-

ing. However, through her use of the sketch medium and its capture 

of the moment, Woolf in fact seems to be drawing her writing closer 

to the work undertaken by plastic art. This may hint to the reader that 

more complex claims are being made than the construction of a clear 

binary opposition between painting and writing. (3)

En esta última declaración Garrington habla de las posibles inter-

pretaciones que pueden ser extraídas de una misma relación de 

oposición dentro del cuento. Este tipo de relaciones las encuentran 

los lectores a partir de marcas textuales. Como explica Iser, “las 

ficciones literarias contienen toda una serie de marcas convencio-

nalizadas, que indican al lector que su lenguaje no es discurso, sino 

discurso espectacularizado (escenificado, hecho espectáculo)” (4) 

y que por lo tanto son indicadores propensos a la interpretación. 

Este tipo de marcas no revelan por sí mismas el significado subya-

cente sino que invitan al lector a construir una lectura basándose 

en las relaciones que éstas dibujan. En el caso de Briggs, “slice off” 

es la marca desde la cual ella señala la relación entre la pintura y la 

escritura. Garrington también toma como ejemplo a Stephen 

Howard, cuya lectura opone a la de Briggs:

Stephen Howard, in a further development of Briggs’ observa-

tions, sees ‘The Lady in the Looking Glass’ as primarily concerned 

not with writing’s capacities when contrasted with those of plastic 

art, but with the possibilities of different forms of life writing. Not-
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ing that the mirror appears repeatedly in Woolf’s oeuvre, Howard 

remarks that it ‘functions variously as a surface upon which the 

self – or alternative selves – might be reflected or envisioned, and 

as a metaphor for the processes of autobiographical writing’ (How-

ard 44). When the observer of ‘The Lady in the Looking Glass’ 

finds inadequate her own comparison between Isabella and a 

plant of the convolvulus genus, support is found for Howard’s 

claim that Woolf is concerned to explore the problems inherent in 

any attempt to grasp a human life in writing. (3)

A partir de este contraste, se vuelve evidente que las lecturas a 

las que invita cualquier constructo ficticio pueden ser muy dis-

tintas. Para Garrington, por ejemplo, los complejos elementos 

visuales del cuento la llevan a dibujar una analogía con el cine:

While the readings of Briggs and Howard usefully draw attention 

to the importance of ‘The Lady in the Looking Glass’ within Woolf’s 

thinking on the nature and purpose of literature and its ability to 

capture a life, whether one’s own or another’s, it is possible to 

construct an alternative reading which suggests that there is a 

third contender, beyond art and literature, which offers a further 

representational possibility. Not reifying art, not faltering literature, 

but cinema is crucial to this sketch. (3)

Si para Howard el interés de Woolf en este cuento es redefinir la 

forma de la biografía a partir de la relación con su padre, Garrington 

construye la analogía entre “The Lady in the Looking-Glass” y el 

cine trazando una relación entre dicho cuento y el ensayo “The Ci-

nema” de Woolf. �����������������������������������������������   Dicha relación cobra fuerza a partir de la com-

paración entre el pasaje del cartero (“a looming shape”) y “the most 
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well known passage of Woolf’s 1926 essay “The Cinema”, [in which] 

a looming form is described which bears a striking resemblance to 

that seen in Isabella’s mirror”. Agrega: “reading the looming shape 

episode within the sketch in relation to Woolf’s essay, written just three 

years earlier, foregrounds the author’s interest in cinema as a third po-

tential mode of artistic expression” (3). Según Garrington el cuento 

hace referencia a una tercera forma de expresión artística: el cine.

En el caso de Howard el cuento se trata de la biografía o “life-

writing” que es el término que usa él. En esta lectura, la imposibili-

dad de retratar a Isabella se trata de una forma de rebelión hacia las 

convenciones de escritura biográfica sintetizadas en la figura de su 

padre y las generaciones anteriores que veneraban a los “grandes 

hombres”.

‘The Lady in the Looking-Glass’ testifies to Woolf’s interest in bi-

ography. It is well documented that Woolf’s father, Leslie Stephen, 

became the editor of the Dictionary of National Biography in 1882, 

the year that Virginia was born. This huge responsibility, his ‘major 

life’s work’, involved documenting the lives of ‘great men’ in the 

traditional biographical style, which meant, in essence, recording 

their major public achievements (Lee 7). While Woolf inherited her 

father’s respect for life-writing, she had a detached and irreverent 

attitude towards the ‘great men’ whose lives were documented in 

the Dictionary. (45)

Es claro que la imposibilidad de retratar a Isabella puede cobrar 

significados distintos. Sin embargo, una de las cosas que quisiera 

destacar con estos tres ejemplos (Briggs, Garrington y Howard) es 

que a pesar de construir lecturas en apariencia tan distintas, todas 

ellas encuentran en el cuento de Woolf alusiones a alguna u otra 
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forma de expresión artística. Esta situación es consistente con una 

de las condiciones más importantes del cuento modernista: la pre-

ocupación por los medios de expresión propios. Si bien no parecie-

ra cumplirse la característica que Cuddon asocia al modernismo, 

una preocupación con “writing itself” (516), es innegable que este 

cuento nos remite por un lado a un sistema externo que parece ser 

un medio de expresión. En mi lectura este sistema externo de ex-

presión es el sistema que la escritura y lectura del cuento mismo. 

De todos los lectores, Garrington es quien más se aleja de lo 

que parece ser importante para los demás: que hay un impedimen-

to para expresar o retratar el material de lo que está vivo y que “The 

Lady in the Looking-Glass” no es solamente un bosquejo (“sketch”) 

sino un cuento y como tal una obra terminada. Para una lectora 

como Brosch, por ejemplo, las características intrínsecas al cuento 

son fundamentales para el éxito de esta obra. Brosch pone un gran 

énfasis en la participación del lector, una circunstancia particular-

mente facilitada por el cuento. En su hipótesis ella dice: “I want to 

investigate a specific aspect of character construction, the under-

standing of fictional minds as it is activated by modernist short 

story writing” (196). De acuerdo a Brosch:

The difference between novels and short stories […] lies primarily 

in the kind of aesthetic experience the short story promotes, be-

cause it ‘invites a degree of reader participation not frequently 

found in other narrative texts’ (Korte 5). Readers tend to charge a 

text with meaning when it is compressed to such a degree that it 

leaves many things unexplained. (197) 

A partir de esta característica en la que el lector participa activamente 

para descifrar el texto (“unpacking of a blend” es el término que cita) 
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Brosch analiza la supuesta imposibilidad de alcanzar una comunica-

ción real. Para Brosch el cuento no sólo contrapone “the raw materials 

of life and the way in which they are transformed in the creative act 

(Head 87)” (202), mostrando así la imposibilidad de expresar algo con 

un significado único. Al final de su ensayo, Brosch propone que si bien 

Isabella encarna esta imposibilidad, “the mind of the reader-narrator is 

laid open in all its appropriating, prying efforts […] Woolf deconstructs 

both the transparency of fictional minds and the activity of reading 

them” (210). En este sentido, la lectura de Brosch es evidentemente 

contemporánea pues se aleja del sentimiento de alienación y fragmen-

tación que según Hunter caracterizaron la época del modernismo. En 

lugar de subrayar exclusivamente la imposibilidad del retrato vivo, 

Brosch también señala lo que sí se construye a partir del cuento. �����Mire-

mos su conclusión:

Against the usual reading of this story as a fictional demonstration 

of and metafictional argument for the ineffability of the self, i.e. the 

impossibility of transforming it into a realist representation, I would 

argue that it exposes the deficits of the interiority concept of con-

sciousness. While the mind of the other remains unreadable, the 

mind of the reader-narrator is laid open in all its appropriating, pry-

ing efforts. Rather than celebrate an empathetic imagination, Woolf 

deconstructs both the transparency of fictional minds and the ac-

tivity of reading them. (210)

Durante su ensayo, Brosch pone énfasis en que el pensamiento es 

social por definición y que lejos de exponer el aislamiento, la cos-

tumbre modernista de retratar los movimientos de la mente nos 

acercan a una práctica de intersubjetividad en donde el lector debe 

participar activamente. ������������������������������������������Para Brosch: “The exercise of reading fic-
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tional minds, in the processing activity which is natural to readers, 

must implicate the reader in the threatening and disempowering 

aspects of this act of surveillance” (207-208). �����������������������A partir de esta lectu-

ra se evidencia, que lo que nos preocupa ahora, después del mo-

dernismo, no es un miedo al aislamiento sino a la vigilancia, situa-

ción ahora asociada al acto voyerista que ejerce el lector. A través 

de este análisis podemos concluir que si bien las distintas lecturas 

que se suscitan de un mismo cuento deben permanecen apegadas 

a la estructura interna de éste, las preocupaciones y los temas que 

pueden ser extraídos del mismo están dadas más por el lector que 

por el mismo cuento.
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La lectura de un texto se da a partir del equilibrio dado por un lado, 

por lo que dicta el propio texto y las relaciones que determinan su 

estructura interna, y por otro, la mirada del lector y la forma en que 

éste determina la naturaleza de estas relaciones. En palabras de 

Ricoeur, podemos decir que el significado de la obra de la ficción 

procede de la intersección del mundo del texto y el mundo del 

oyente o lector. En “El mundo del texto y el mundo del lector” Ri-

coeur dice: “El lector presiente su función en la medida en que 

aprehende intuitivamente la obra como una totalidad unificada” 

(871). Es decir, si bien la interpretación particular de cada lector 

puede ser muy distinta, su lectura particular surge de las relaciones 

establecidas por el texto. En el caso de “The Lady in the Looking-

glass” ninguna lectura puede ignorar que el cuento alude a un sis-

tema de expresión dado cuya comunicabilidad es puesta en cues-

tión a través de distintas estrategias como la descalificación de la 

propia descripción e incluso temáticamente a partir de la imposibi-

lidad del retrato de Isabella. Este hecho puede ser respaldado his-

tóricamente al considerar que preocupaciones de esta naturaleza 

Conclusiones
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proliferaron en el modernismo como puede ser explicado en térmi-

nos de la vida personal de la autora.

Inversamente, puede suceder que los valores que parecieran 

dominar la obra de manera evidente sean revertidos para mostrar 

una situación opuesta como es el caso de la lectura de Brosch, que 

no es que niegue la imposibilidad de retratar a Isabella sino que 

niega la imposibilidad del retrato al argumentar que en la empresa 

de imposibilitarlo, el mismo ejercicio de descripción es expuesto. 

Una lectura más propositiva que descriptiva, como es el caso de 

Brosch, puede además manifestar preocupaciones y valores aje-

nos a la época del cuento, es decir, una lectura puede llevar a cabo 

un proceso de actualización de valores.

Una lectura como la de Garrington se basta de la relación entre 

el autor y sus textos para establecer una asociación. En mi caso, 

una relación de este mismo tipo es dibujada al decir que dado que 

en el ensayo “Mr. Bennet y Mrs. Brown” Woolf manifiesta su pre-

ocupación por la construcción de los personajes y la dificultad que 

conlleva un retrato fiel de la naturaleza humana, el cuento “The 

Lady in the Looking-Glass” es un ejemplo de dicho interés.

Una lectura como la de Stephen Howard opta por tomar eviden-

cia de la vida de la lectora desde la cual encuentra evidencia histó-

rica para argumentar que “‘The Lady in the Looking-Glass’ testifies 

to Woolf’s interest in biography�������������������������������������” (45). En mi caso, este tipo de evi-

dencia histórica es el hecho de que para Woolf el cuento era un 

medio de libertad y experimentación por lo que “The Lady in the 

Looking-Glass” reflejará no sólo un interés por la forma en que se 

construye un personaje dentro de la ficción sino que la manera ex-

perimental en la que lo hace está sustentada en la forma en la que 

Woolf hacía uso de este medio como sus cartas ilustran.
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Así bien podemos ver este cuento como una expresión fiel de 

las preocupaciones del modernismo así como demuestra de las 

preocupaciones de Virginia Woolf. Puede ser un medio de reflexión 

acerca de los mecanismos descriptivos implicados en la escritura 

como un medio que puede reflejar nuestros miedos acerca de las 

relaciones de poder implicadas en el acto de la lectura. En cual-

quiera de los casos, lo que es claro es que el texto, aunque sea una 

obra terminada, siempre seguirá incompleta en tanto que no sea 

leído, o en palabras de Ricoeur: 

[P]resciendiendo de la lectura, el mundo del texto sigue siendo 

una trascendencia en la inmanencia. Su estatuto ontológico que-

da en suspenso; en exceso respecto a la lectura, a la espera de la 

lectura. Sólo en la lectura, el dinamismo de configuración termina 

su recorrido. Y es más allá de la lectura, en la acción efectiva, 

ilustrada por las obras recibidas, donde la configuración del texto 

se cambia en reconfiguración. (866)
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