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Introduccion

El modernismo literario, y en este punto concuerdan muchas fuen-
tes bibliograficas comunes,' es la expresion de una época que puso
énfasis en la renovacién de las convenciones literarias que le pre-
cedieron. Para entender este fendmeno es importante mirar el con-
texto en el que se gestd, pues como explica Adrian Hunter, incluso
el género del cuento se transformd no por un simple afan de inno-
var sino como consecuencia de un mundo en donde las estructu-
ras sociales, culturales, econémicas y de produccion eran nuevas
para escritores y escritoras en el contexto inglés:

[It is possible to argue that the new ‘plotless’ form was brought into
being in part because of technological advances in printing that
facilitated the late-Victorian boom in periodical publishing. But it
was also, by its very brevity, recognized as a form capable of an-
swering to the demands of an increasingly time-pressed modern
readership —hence its attraction to magazine editors keen to fill

1 Ver John Barth 199-200, J. A. Cuddon 515-516, Dominic Head 2, Adrian Hunter
45-47.
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their pages with material that could be both quickly produced and
readily consumed. Moreover, the rapidity and ephemerality of the
short story’s disclosures were felt to reproduce in narrative form
the exigency and immediacy, the ‘fleetingness and fragility’, as G.
K. Chesterton called it, of modern life itself. [...] [T]he formal char-
acteristics of the ‘plotless’ short story —the way it privileges the
experiential fragment over the eventful sequence, for example, or
the arbitrarily subjective moment over the historical totality— be-
come more than just examples of writerly ambition to ‘make it
new’. Rather, they are aspects of what Fredric Jameson describes
as modernism’s specialist function, namely to make us feel ‘increas-
ingly at home in what would otherwise be a distressingly alienating
reality’. The modernist text performs this function, Jameson claims,
by effectively ‘retraining’ us ‘culturally and psychologically...for life
in the market system’.? In the way that it makes an aesthetic virtue
out of social phenomena of fragmentation, dislocation and isola-
tion, the short story participates in this process of acclimatizing
the subject to the experience of technological modernity. (46-47)

Como objeto de revision historica, el cuento nos ayuda a entender
el sentimiento de alienacién que imperaba en esa épocay la nece-
sidad de esa sociedad de familiarizarse con nuevas formas de vivir.
Este proceso tomé lugar en la literatura a través del cuento, el cual
servia a los lectores de entonces para reconocerse y verse refleja-
dos en el sentimiento de alienacién mismo.

Sirve como muestra de un proceso de familiarizacion que fue
necesario para la sociedad de la época. Es decir, la intencion de la
nueva forma estilistica del modernismo no era familiarizar (“accli-

2 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic
Act. Londres: Cornell University Press, 1981. 236.
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matize”) a los lectores con las nuevas estructuras sociales y cultu-
rales. Sin embargo, en este contexto y como consecuencia del rit-
mo de la vida moderna, el cuento por su forma corta es un reflejo
de una época agitada dentro de la cual hay un creciente sentido de
individualidad. La literatura encauzé este ritmo en técnicas como
“stream of consciousness” y un interés generalizado por explorar el
interior de la mente y sus voces. Como explica Hunter, a esta nece-
sidad casi pragmatica de crear una forma mas corta, se agrega la
sensacion de una sociedad que apenas comenzaba a sentirse
alienada y fragmentada.

En el caso particular de Virginia Woolf, es claro incluso para ella
que tanto en su contexto como en la forma de hacer literatura se
estaban gestando grandes cambios. En su ensayo “Mr. Bennett
and Mrs. Brown” (1923) reconoce una generacion de escritores de
transicion de la época victoriana al modernismo que intenta revolu-
cionar las viejas formas de hacer literatura, pero que no cuenta to-
davia con herramientas nuevas para hacerlo. En este ensayo, asi
como en “Modern Fiction”, Woolf utiliza a Arnold Bennett como una
de las figuras que dictan el canon de lo que él mismo llama “good
fiction”. En sus ensayos Woolf distingue algunos grupos a los que
pertenecen los escritores de esta transicién. A escritores como
Bennett los etiqueta como “materialists”, con lo cual quiere decir
que “they write of unimportant things; that they spend immense
skill and immense industry making the trivial and transitory appear
the true and the enduring™ (“Modern Fiction” 159). Woolf contrapo-

3 Estos dos términos, lo verdadero y lo perenne, no solo los encuentra Woolf en
Bennett como si se tratara de un efecto de exclusivo de su ficcion; en “The Lady
in the Looking-Glass...” lo verdadero es el motor de busqueda de la voz narrati-
vay lo perenne es una de las caracteristicas mas importantes de uno de los lu-

11
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ne este materialismo con el espiritualismo practicado por escritores
como James Joyce que, por el contrario, al usar estrategias que
emulan la mente humana, terminan encerrados en una perspectiva
demasiado introvertida, “centered in a self which, in spite of its tre-
mor of susceptibility, never embraces or creates what is outside
itself and beyond” (“Modern Fiction” 161-162). En este ensayo,
Woolf elabora sobre la relacion entre la realidad y la ficcion; ésta
ultima debe mantener un justo equilibrio con la realidad que re-
presenta. En “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, publicado tres afios
después, Woolf ejemplifica el tipo de escritura que desarrollaron
sus contemporaneos a partir de la construccion de personajes
que debian ser verosimiles y unitarios. Para ella y para el mismo
Bennett, este atributo era la tarea mas importante cuando se
trataba de escribir ficcion:

In an article from which | will quote he says: ‘The foundation of
good fiction is character-creating and nothing else... Style counts;
plot counts; originality of outlook counts. But none of these counts
anything so much as the convincingness of the characters. If the
characters are real the novel will have a chance; if they are not,
oblivion will be its portion.’ (3)

En este ensayo, Woolf ilustra de qué forma la convencion de
estas generaciones ya no funciona para construir un personaje
que nos hable acerca de la experiencia humana en ese momento
histérico, o en palabras de Hunter, lo que Woolf busca recrear es

gares descritos. Esta coincidencia nos permite ver que para Woolf lo verdadero
y lo perenne son efectos propios de la ficcion y, por lo tanto, elementos impor-
tantes en sus exploraciones.
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la textura de la conciencia humana y la naturaleza de nuestras
experiencias:

[T]he short story [...] played a fundamental role in the development
of experimental modernist fiction. In Woolf’s case, [...] it was in the
short story that she first began to devise the techniques of narra-
tion and characterization by which she hoped to render, more au-
thentically than her Victorian or Edwardian predecessors, the tex-
ture of human consciousness and the nature of experience. [...] It
was in the short story that she first devised an alternative to the
materialist nomenclature by creating a sense of indeterminacy and
open-endedness that allowed her to allude to the existence of rea-
lities that lay beyond the comprehension of the culturally authori-
tative, superintendent ‘masculine point of view’, as she called it in
one story, ‘The Mark on the Wall’. (Hunter, 45)

Woolf critica a estos escritores por fijarse en “the fabric”, en lo ex-
terno y material, “rather than what she considered the ‘proper stuff
of fiction’, the study of character consciousness and what she un-
blushingly called ‘soul’” (Hunter 45). Segun Woolf:

The Edwardian tools are the wrong ones for us to use. They have
laid an enormous stress upon the fabric of things. They have given
us a house in the hope that we may be able to deduce the human
beings who live there. [...] But if you hold that novels are in the first
place about people, and only in the second about the houses they
live in, that is the wrong way to set about it. (“Mr. Bennett and Mrs.
Brown” 18-19)

Uno de los argumentos principales de Woolf en este segundo ensa-
yo es que el éxito de la ficcidon, estrechamente ligado a la explora-

13
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cién de la conciencia humana, no puede ser alcanzado si el escritor
no mira la interioridad del personaje. En un intento ademas por
desmitificar la tarea del escritor, Woolf sefala en el mismo ensayo
que ésta es una condicidn que los lectores encontramos mas facil-
mente en situaciones cotidianas que en la literatura misma:

In the course of your daily life this past week you have had far
stranger and more interesting experiences than the one | have
tried to describe. You have overheard scraps of talk that filled you
with amazement. You have gone to bed at night bewildered by the
complexity of your feelings. In one day thousands of ideas have
coursed through your brains; thousands of emotions have met,
collided, and disappeared in astonishing disorder. Nevertheless,
you allow the writers to palm off upon you a version of all this, an
image of Mrs. Brown, which has no likeness to that surprising ap-
parition whatsoever. (23)

En este Ultimo fragmento, Woolf muestra que incluso las situacio-
nes cotidianas nos suponen movimientos intimos de la conciencia
humana que son precisamente aquello que para ella representa lo
verdadero y perene, a diferencia de sus antecesores eduardianos y
victorianos que eluden la interioridad y presentan a los personajes
por medio de la descripcion de su entorno.

De acuerdo con distintos testimonios que a continuacién men-
cionaré, para Woolf la ficcién corta era un medio propicio para ex-
plorar mas libremente aquellas experiencias cotidianas e intimas a
las que se refiere en este ensayo, aquellas que deberian ser el ma-
terial de la ficcion. Claire Drewery explica la distincion que Woolf
hace entre la novela y el cuento:
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A distinction between the novel and the short story as a unique
experimental literary form was also indicated by Virginia Woolf
in a letter to David Garnett, written in 1917 after the publication
of “The Mark on the Wall”, in which she expressed dissatisfac-
tion with the ‘clumsy and overpowering’ form of the novel and
wrote that the short story offered the potential of inventing a
‘completely new form’ (Letters 2 167). Woolf further wrote to her
friend Ethel Smyth that the stories published under the collect-
ed title of Monday or Tuesday afforded her a diversion: ‘they
were the treats | allowed myself when | had done my exercise in
the conventional style’. (Letters 5 231) [...] These observations
are indicative of how the short story offers a creative, experi-
mental potential and transcends accepted literary distinctions,
challenging fictional and literary boundaries by nature of its
form and content. (6)

Dado que el modernismo para la literatura significod el rompimiento
de las normas preestablecidas, un trabajo dedicado a la experi-
mentacion de nuevos estilos asi como una preocupaciéon por definir
el papel de la literatura misma,* me parece razonable considerar a
la ficcién corta como una forma altamente representativa de este
movimiento pues si bien la novela permite incluso una mayor am-
plitud para experimentar, el peculiar sentido de libertad que este
género sucita en Woolf nos hace pensar en un género que se con-
trapone a los demas, que fue rescatado para usarse como una es-

4

“As far as literature is concerned modernism reveals a breaking away from esta-
blished rules, traditions and conventions, fresh ways of looking at man’s position
and function in the universe and many (in some cases remarkable) experiments
in form and style. It is particularly concerned with language and how to use it
(representationally or otherwise) and with writing itself.” (Cuddon, 515-516).

15
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pecie de rebelion frente a lo que se consideraban las formas rigidas
del pasado.

Las siguientes son caracteristicas intrinsecas a la ficcion corta
que muestran por qué esta forma literaria se vuelve tan afin al mo-
dernismo:

The stories blur the boundaries between dichotomies like the spir-
itual and the secular, the subjective and the social, and the extraor-
dinary and the everyday. A tendency towards ambiguity, paradox
and an uncertain surface structure is also peculiar to some of the
characteristic aims of modernist literature defined by Malcolm
Bradbury and James Macfarlane: ‘to make audible or perceptible
the mind’s inaudible conversations, to halt the flow, to irrationalize
the irrational, to defamiliarise and dehumanize the expected, to
conventionalise the extraordinary and eccentric, [...] to see space
as a function of time, [...] and uncertainty as the only certain thing.’
(Drewery, 16)

El modernismo se preocupa por definir y redefinir los pardmetros
dentro de los cuales se recrea el lenguaje vy la literatura en particu-
lar. Inmersa en este contexto, el cuento se vuelve un medio predi-
lecto para Woolf que le permite experimentar con la construccién
de personajes creibles, elemento indispensable que segun Woolf y
Bennett determina la verosimilitud y el éxito de la novelay la ficcién.
En el caso particular del cuento, esta experimentaciéon comenta
acerca de las herramientas mismas a través de las cuales construi-
mos aquellos personajes que nos hablan de alguna u otra cualidad
humana. A partir de estas reflexiones, llevaré a cabo la lectura del
cuento “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection” de Virginia
Woolf sefialando principalmente los recursos que utilizé para expe-
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rimentar y reflexionar sobre estructuras literarias como la construc-
cién del personaje, la focalizacion, el espacio en la ficciéon y la es-
critura. En un segundo capitulo, contrastaré otras lecturas del
mismo cuento con el propdsito de rastrear como se traducen a
través de interpretaciones de diferentes lectores estas caracteristi-
cas concretas del cuento modernista de Woolf. En mi caso, el én-
fasis de la lectura recae en las distintas maneras en las que el cuen-
to explora los medios a través de los cuales se construye la ficcion;
me centraré en aquellos vinculados al personaje, al espacio y al
lenguaje de la escritura, es decir, al lenguaje retérico. En el caso de
Stephen Howard, la motivacion del cuento nace a partir de la rela-
cién que tenia Virginia Woolf con la escritura de su padre, que re-
presenta a su vez las convenciones a las que Woolf quiso rebelarse.
Un tercer caso es el de Renate Brosch, quien define al cuento den-
tro de los términos de intersubjetividad, asi como otras funciones
comunicativas propias de la narrativa modernista. Finalmente, Ab-
bie Garrington lleva a cabo una lectura del cuento que refleja las
cualidades cinematograficas del mismo con el propésito de sefalar
la relacion entre la literatura y la pantalla. Todas estas interpretacio-
nes surgen a partir de un cuento con dos caracteristicas principa-
les: la forma experimental propia del modernismo y la preocupa-
cién de Woolf por retratar la naturaleza humana.

17






Una lectura de
“The Lady in the Looking-Glass:
A Reflection”

Como su titulo sugiere, “The Lady in the Looking-Glass: A Reflection”,
lejos de ser un cuento convencional con una tramay una protagonista,
es mas bien una reflexién acerca del acto mismo de narrar. Para el
propdsito del ejercicio y como caracteristica de este cuento, es indis-
pensable enfocarse en los gestos de la narradora, figura central alre-
dedor de la cual se desarrolla la historia. Como muchos otros cuentos
modernistas que desarrollan el tema de la escritura misma, éste utiliza
como herramienta narrativa un “self-conscious narrator”, que es aquel
que revela y le recuerda al lector que su narracion es una ficcion. Se-
gun Cuddon: “The writer reveals to and reminds the reader that the
narration is a work of fiction while at the same time pointing up or ex-
posing the discrepancies between the fiction and the reality which it
purports or seems to represent” (536).

Casi desde el comienzo, la narradora nos muestra sefiales de tener
conciencia de si misma y de su funcion como narradora cuando dice:
“(...) one felt, since one was the only person in the drawing-room,
like one of those naturalists who, covered with grass and leaves, lie
watching the shyest animals —badgers, otters, kingfishers— mov-

19
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ing about freely, themselves unseen” (221). La mirada de la narrado-
ra esta marcada por un espiritu de exploracién y camuflage. La idea
de “deshacer” (undo) la accion de haberla visto y su declaracion de
sentirse escondida a la vista del objeto de su mirada son operacio-
nes a través de las cuales vemos su presencia extraida de la sala.
Aunado a esto, lo que vemos en el cuarto son “things that never
happen so it seems if someone is looking”; lo que sucede en el cuar-
to esta extraido también de la mirada de la narradora de manera que
su percepcion pretende ser inmaterial para la narracién. Como ex-
plicaré mas adelante, en este lugar la ausencia de la mirada sugiere
ausencia de subjetividad. Lo que vemos por lo pronto en este frag-
mento es que ella, a pesar de existir sélo como informante de esta
realidad, quisiera extraerse de la narracién para mirarla sin intervenir
en ella. Podemos imaginar una situacién tan peculiar como tener
frente un material que preexiste a la narracién pero que nos llega a
través de la inevitable mediacion con una informante que observa e
incluso cuestiona la realidad narrada. En esta empresa, lo que el
cuento expone es la curiosa relaciéon entre la voz narrativa y su rea-
lidad narrada. La imagen de una realidad que preexista a la narra-
ciodn, situacién no menos que imposible, rompe la paradoja que en-
cierra a la voz narrativa en la cual ella existe al referir a una realidad
y esa realidad no existe si no es por medio de una voz que no es ya
alguien sino lo referido nada mas. Al romper esta paradoja, o que
ilustra este pasaje es la configuracién y funcionamiento de la voz
narrativa misma. Imagenes tan paraddjicas pueden ser articuladas
gracias a la gran capacidad que sefiala Pimentel de representar y
deformar el espacio en la ficcidn a partir una perspectiva dada. Ella
dice: “cuando la construccion del espacio se da a partir de las limi-
taciones espacio-temporales, perceptuales y cognitivas de un per-
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sonaje, estas limitantes informaran e incluso distorsionaran, el espa-
cio de la ficcién” (61). Esta distorsiéon también puede informarnos de
la postura de la voz narrativa frente a una situacién dada.

Es el caso del siguiente ejemplo en el que revisaré el tipo de
focalizacion que usa el cuento. En esta instancia también se puede
identificar un interés por experimentar desde los limites de la escri-
tura. Desde un comienzo, la voz narrativa apuntara al espejo al cual
esta anclada la focalizacion:

One could not help looking, that summer afternoon, in the long
glass that hung outside in the hall. Chance had so arranged it.
From the depths of the sofa in the drawing-room one could see
reflected in the ltalian glass not only the marble-topped table op-
posite, but a stretch of the garden beyond. One could see a long
grass path leading between banks of tall flowers until, slicing off an
angle, the gold rim cut it off. (221)

La mitad del cuento se desarrolla a partir de este punto de vista.
Desde aqui, la narradora solo puede ver lo que el reflejo del espejo
alcanza a abarcar. De acuerdo a la terminologia presentada en E/
espacio en la ficcion, nos encontramos a una deixis de referencia’
cuyo modo de operacion es fijo. Todos los elementos son vistos
desde esta posicion fija y por lo tanto su alcance es limitado. Esta
caracteristica limitante también afecta al lector. Podemos verla en
accion, en el siguiente fragmento: “Isabella Tyson [la protagonista],
had gone down the grass path in her thin summer dress, carrying a

1 “El punto cero del espacio, a partir del cual se organiza toda su presentacién y
que coincide siempre con la perspectiva de un descriptor observador.” Pimentel
identifica tres modelos de operacion de la deixis de referencia: ubicua, moévil y
fija. (60)

21
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basket, and had vanished, sliced off by the gilt rim of the looking-
glass” (222). En este fragmento, la perspectiva es tan restrictiva
que es incapaz de seguir con la mirada a quien se supone es la
protagonista del relato. En el momento en el que Isabella se sale
del campo de visién, no sélo queda fuera del cuadro sino que el
verbo “slice off” o cortar de tajo, ejerce sobre ella una accién de
gran violencia. Se vuelve evidente la propiedad limitante de la
perspectiva misma cuando la materialidad de los bordes del es-
pejo se transfiere a una propiedad limitante perceptual y cogniti-
va de la perspectiva como la que describe Pimentel. Este tipo de
exploraciones preocupan a la narradora. Lo vemos cuando en
un fragmento posterior, ya no sélo retrata las propiedades limi-
tantes de la perspectiva sino que incluso recrea el proceso de
racionalizacién y configuracién de una perspectiva dada:

Suddenly these reflections were ended violently and yet without a
sound. A large black form loomed into the looking-glass; blotted
out everything, strewed the table with a packet of marble tablets
veined with pink and grey, and was gone. But the picture was en-
tirely altered. For the moment it was unrecognisable and irrational
and entirely out of focus. One could not relate these tablets to any
human purpose. And then by degrees some logical process set to
work on them and began ordering and arranging them and bring-
ing them into the fold of common experience. One realised at last
that they were merely letters. The man had brought the post.
(223)

En este fragmento se muestra la entrega de unas cartas al mismo
tiempo que se devela el proceso por el cual el ojo narrativo hace
visible este proceso imitando la forma en que la conciencia proce-
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sa informacion. Con adjetivos como “unrecognizable”, “irrational”
y “out of focus” la voz ensancha la distancia entre ella y lo que
percibe. Tal es la distancia que marca con lo narrado que esto esta
fuera de foco, y por lo tanto irreconocible al ojo. Esta distancia
puede percibirse como una distancia fisica entre la narradora y los
objetos dentro del espacio ficticio en donde las cosas estan tan
cerca que no las distinguimos, asi como puede entenderse como
una distancia perceptual y cognitiva entre lo descrito y la descrip-
cién, en la cual los elementos que enfoca se nos muestran irreco-
” “irrational” y “out
of focus” modifican los elementos dentro de la ficcién asi como a
la narracién misma. Los rasgos modernistas que vemos en este
fragmento son la recreacién de la conciencia humanay la escritura
como medio de experimentacidén para emular esa experiencia hu-

nocibles. Es decir, los adjetivos “unrecognizable

mana.

Curiosamente, este es uno de los pocos momentos en el que se
devela lo que “realmente” esta sucediendo. El resto de la narracion
esta marcado por el mismo modo limitante y continuara a través del
cuento incluso en aspectos que no estan relacionados con la foca-
lizacién. Lo vemos también en la construccion de los personajes a
través del simil; un punto clave para Woolf en la construccion de la
ficcion. Por ejemplo, el siguiente fragmento es la descripcion de
Isabella, que se construye a partir de la comparacién entre Isabella
y unas flores: “She suggested the fantastic and the tremulous con-
volvulus rather than the upright aster, the starched zinnia, or her
own burning roses alight like lamps on the straight posts of their
rose trees” (222). Esta comparacion explora la similitud entre los
adjetivos propios de las flores (“tremulous”, “upright”, “starched”) y
los que podemos asignarle a una persona. El problema emerge

23
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poco después cuando, una vez que hemos aceptado la premisa, la
voz aclara:

The comparison showed how very little, after all these years, one
knew about her; for it is impossible that any woman of flesh and
blood of fifty-five or sixty should be really a wreath or a tendril.
Such comparisons are worse than idle and superficial -they are
cruel even, for they come like the convolvulus itself trembling be-
tween one’s eyes and the truth. There must be truth; there must be
a wall. Yet it was strange that after knowing her all these years one
could not say what the truth about Isabella was; one still made up
phrases like this about convolvulus and traveller’s joy. (222)

Tras utilizar el simil como herramienta retérica para describir a Isa-
bella, esta misma descripcion es tachada para convertirse en un
comentario acerca de la imposibilidad en el acto de describir a tra-
vés de la comparacion. La voz poética no sélo hace evidente lo
artificial de la asociacion y adicion semanticas presentes en el simil,
también habla de “tales comparaciones” haciendo referencia no a
este tropo particular sino al simil como herramienta retérica para
describir. El adjetivo “idle” arroja una luz negativa sobre “tales com-
paraciones” mostrandolas como vanas, ociosas e incapaces de
producir informacién util, de modo que esta breve descripcion es
invalidada inmediatamente después. Este es un gesto de violencia
similar al de cortar la pierna de Isabella de tajo; también niega la
posibilidad de formar una imagen de ella. Es un patrén que po-
demos reconocer como uno de los motivos del cuento, en frases
como “For it was another fact”, que agrega en tono burlén “—if
facts were what one wanted—" y termina citando un hecho que
resultara ni siquiera ser cierto: “that Isabella had known many peo-
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ple, had had many friends; and thus if one had the audacity to open
a drawer and read her letters, one would find the traces of many
agitations” (222). Entonces, ¢,cual es la intencién de negar la posi-
bilidad de decir algo “cierto”? ¢es la verdad lo que se busca? Alun
cuando los hechos resulten ser falsos, “—if facts were what one
wanted—" es sobre todo un sefialamiento que hace la voz narrativa
sobre las expectativas de los lectores o sobre las limitaciones del
lenguaje para describir la experiencia: “There must be truth; there
must be a wall”. El cuento nos mantiene dentro de un registro en
donde lo que esta en juego es lo que esperamos como lectores.
Los constantes impedimentos para encontrar una verdad de Isabe-
lla por medio de la informacién también nos recuerdan al procedi-
miento de los autores que Woolf critica cuando los describe como
materialistas.

Por lo pronto, hay una busqueda en las descripciones incumpli-
das de Isabella, en los hechos, en las cartas, “traces of many agita-
tions” que nos hablan de una reflexién en torno a la caracterizacion.
Escenas como la del cartero y el marco que corta de tajo mas bien
experimentan con la focalizaciéon asi como la comparacion con la
flor es la inversion (undoing) de la metafora. Los siguientes ejem-
plos relacionan, por un lado, la descripcion del espacio ficticio y los
elementos que en él habitan y por otro, la construccién de panora-
mas cognitivos y perceptuales que usamos para ilustrar cualquier
realidad a través de la escritura. Tomemos este primer ejemplo:

The room that afternoon was full of such shy creatures, lights and
shadows, curtains blowing, petals falling - things that never hap-
pen, so it seems, if someone is looking. The quiet old country room
with its rugs and stone chimney pieces, its sunken book-cases
and red and gold lacquer cabinets, was full of such nocturnal crea-
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tures. They came pirouetting across the floor, stepping delicately
with high-lifted feet and spread tails and pecking allusive beaks as
if they had been cranes or flocks of elegant flamingoes whose pink
was faded, or peacocks whose trains were veined with silver. And
there were obscure flushes and darkenings too, as if a cuttlefish
had suddenly suffused the air with purple; and the room had its
passions and rages and envies and sorrows coming over it and
clouding it, like a human being. Nothing stayed the same for two
seconds together. (221)

Esta imagen recrea la formacioén de asociaciones semanticas impli-
cadas en la ilustracién de un espacio. La frase “They came pirouet-
ting across the floor, stepping delicately with high-lifted feet and
spread tails and pecking allusive beaks” usa a los animales para
inundar el cuarto como sefial de vida, de lo humano, de lo alusivo.
“[Tlhe room had its passions and rages and envies and sorrows
coming over it and clouding it”, explota la ambivalencia semantica
de “clouding” para dibujar una nube morada dentro del cuarto, a la
vez que el sentido figurativo de la palabra hace referencia al poder
nublante de las pasiones humanas. Esta ambivalencia le da sentido
a la ilustracion y propésito a la aparicion de criaturas fantasticas.
Gracias a que la nube esta ahi pero en realidad sélo representa las
pasiones es que podemos entender a las criaturas como sefial de
lo humano. Es decir, a pesar de introducir un registro ajeno y extra-
no, la presencia de estas criaturas tiene sentido, pues nos remite a
caracteristicas humanas que a su vez asociamos con la vida de
Isabella, habitante del cuarto.

Al principio, la presencia de elementos ajenos es bastante nor-
mal, “lights and shadows, curtains blowing, petals falling- things
that never happen, so it seems, if someone is looking”. Dentro de
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poco, las luces, las sombras y las cortinas se transforman en “noc-
turnal creatures” cuyo caracter es similar al de una admirable ban-
dada de flamingos o pavorreales que despliegan sus plumas; su
presencia es casi corporea y esta impregnada de la idea de Isabe-
lla. No sélo estan ilustrando la esencia? de Isabella solamente sino
la suya también. Son seres alusivos, desplegandose para ser vis-
tos, pero no son aves; estas figuras simplemente sugieren “as if
they had been cranes or flocks of elegant flamingoes”. En el enun-
ciado siguiente las criaturas son mas difusas aun, “obscure flushes
and darkenings”, figuras que, por su ambivalencia semantica, lle-
nan el cuarto de movimiento, a la vez que nos vuelven a recordar a
Isabella. La riqueza semantica sugerida por las palabras “flush” y
“darkening” cobra figura “as if a cuttlefish had suddenly suffused
the air with purple”. Podemos imaginar a esta nube al igual que a
las aves y al pez, ocupando y alterando el espacio, al mismo tiem-
po que los vemos desvanecerse para dejar nada mas un rastro
alusivo de lo que evocan: “passions and rages and envies and so-
rrows coming over it and clouding it, like a human being.” Hacia el
final de la descripcion, su presencia es ya casi inmaterial. En lugar
de la nube solo permanece la idea de Isabella, una mujer con pa-
siones, celos y penas. Esta escena tan extrafia es recordada mas
adelante cuando la voz narrativa nos habla de los pensamientos de
Isabella.

2 Esta “esencia” en la caso de Isabella es practicamente un perfume y en el caso
de las criaturas, el término se refiere a lo mas importante y caracteristico de si.
Las dos acepciones de la palabra “esencia” que estoy usando son, respectiva-
mente: 1. “Extracto concentrado de los principios que dan olor.” 2. “Lo mas im-
portante y caracteristico de una cosa.” (Moliner)
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Without making any thought precise —for she was one of those
reticent people whose minds hold their thoughts enmeshed in
clouds of silence— she was filled with thoughts. Her mind was like
her room, in which lights advanced and retreated, came pirouet-
ting and stepping delicately, spread their tails, pecked their way;
and then her whole being was suffused, like the room again, with
a cloud of some profound knowledge, some unspoken regret, and
then she was full of locked drawers, stuffed with letters, like her
cabinets. (224)

La mente de Isabella esta llena de criaturas similares a las de su
cuarto, llena de ideas concretas de cortinas y luces que se transfor-
man en la idea otra cosa, una danza que también se despliega
frente a nuestros ojos para ser vista. Aunque después nos entera-
mos de que dentro de los cajones no hay nada, es interesante el
paralelismo entre los contenidos de la mente de Isabella y su cuar-
to. Ambos encierran significados muy fértiles; “alusivos” es el adje-
tivo que se usa. Ambos son el retrato de aquellas caracteristicas
inasibles que el cuento intenta tantas veces aprehender.

El espacio es importante pues también se usa como plataforma
para retratar las caracteristicas de la escritura. Como ya hemos
visto, la descripcidn de un espacio puede ser usado para ilustrar
panoramas perceptuales y cognitivos. En el caso de nuestro cuen-
to hay una clara distincion que divide el espacio de manera tajante:
adentro del espejo y fuera de él. Miremos el siguiente fragmento
que aparece como contraparte a la descripcidn del cuarto:

But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sun-
flowers, the garden path so accurately and so fixedly that they
seemed held there in their reality unescapably. It was a strange
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contrast —all changing here, all stillness there. One could not help
looking from one to the other. Meanwhile, since all the doors and
windows were open in the heat, there was a perpetual sighing and
ceasing sound, the voice of the transient and the perishing, it
seemed, coming and going like human breath, while in the look-
ing-glass things had ceased to breathe and lay still in the trance of
immortality. (222)

Entendida espacial y literalmente, la divisiéon entre adentro y afuera
separa un lugar en donde todo se mueve y uno donde todo esta
fijo. Adentro o “here” es la realidad y “there” es el reflejo en el espe-
jo de esa realidad. Es hasta este punto en donde todavia podemos
pensar en términos literales, espaciales. Sin embargo una lectura
apegada al sentido mas literal no es natural. Este fragmento mas
bien tiende a lo sugestivo. ¢Sera la nitidez con la que adentro y
afuera estan definidos (“all changing here, all stillness there”), el
enfatico contraste entre ellos (“It was a strange contrast ... One
could not help looking from one to the other”), la insistencia con la
que se repasaron los bordes, lo que nos orilla a pensar que adentro
y afuera deben (must) significar algo?® Este vacio cobra forma en la
retérica, se realiza a través del tropo, aquel lugar en donde “la pa-
labra no se usa ya en sentido propio, habitual, sino en otro impro-
pio, no habitual, pero si imaginativo, figurado, evocador” (Andueza
23). Es dificil localizar el origen del impetu evocativo del lenguaje,
aquella fuerza que sugiere y que encontramos como intencion im-

3 Enfavor de demostrar el énfasis que se hace en la divisién del cuarto y su impor-
tancia para el lector, tomemos a otros dos lectores como testigos: “There is
evidently a contradiction at work in the representation within the frame of the
mirror, which points to a contrast ‘between the raw materials of life and the way
in which they are transformed in the creative act’ (Head, 87)” (Brosch, 202)
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plicita en must. Sin embargo, sabemos que el lector las encauza
hacia estructuras como el simbolo, la metafora, la metonimia o la
alegoria a través de las cuales un lector construye su interpreta-
cién, como es el caso de Head (ver nota 3). ; Qué representa enton-
ces adentro y afuera? En este caso tratamos con un esquema de
términos binarios; adentro se difunde de alguna forma (no puede
ser literalmente) lo perecedero y efimero, en oposicion con el reflejo
que emana mas bien lo inmortal y perenne (“perishing” vs. “immor-
tal”). Adentro y afuera son dos realidades que, de acuerdo a mi
lectura, representan esquemas cognitivos o perceptuales. El lugar
“afuera” alberga una realidad particular (“held in their reality unesca-
pably”), ademas definida (“fixed”, “unescapably”). Espacialmente,
significa dentro del espejo (“in the looking-glass”); es un reflejo en
donde las cosas permanecen suspendidas como insectos en am-
bar (“things had ceased to breathe and lay still in the trance of
immortality”). En el lugar “adentro”, como ya hemos visto, las cosas
estan vivas, cambiantes, evocadoras, siempre otras. El puente en-
tre lo literal y lo figurativo se construye explotando el potencial se-
mantico de parejas de términos como “fixed”, “stillness”, “moving”
y “changing”. Son palabras cuyos significados funcionan de mane-
ra literal y figurativa. Podemos verlas realizarse en contextos espa-
ciales concretos del mismo modo que nos pueden referir al contex-
to tematico de la inmovilidad conferida por la escritura en su clasica
oposicién con las palabras vivas, en transformacion.

Otra consideracion que robustece la lectura del esquema bina-
rio es el patron que resulta de la repeticién de la palabra “human”
dentro de las descripciones y como término dentro del cuento. Re-
gresemos brevemente a la escena en la que el cartero entrega el
correo. En esta escena, que sucede dentro del espejo, se muestran
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unas tabletas carentes de propésito (por lo menos uno humano),
que gradualmente cobran sentido y se develan como cartas. Como
ya dije, la escena recrea el proceso por medio del cual el ojo narra-
tivo hace visible o define un elemento dentro del espacio ficcional
imitando la experiencia humana de percibir o entender; este es un
interés tipico de los autores del modernismo. También quisiera su-
brrayar que esta experiencia es parte de una exploracion sobre los
procesos perceptuales que suceden especificamente en la escritu-
ray la lectura. Este ultimo término entendido como la configuracion
de sentido del texto podemos asociarlo al lado “adentro”. Este lado
es suceptible a la metamorfosis. Aquel lado que utiliza el término
human como base para construir una metafora que ilustra el inte-
rior de un cuarto. Si pensamos en el lugar “adentro” estan también
los pensamientos de Isabella. Es claro que este lado esta estrecha-
mente vinculado a una conciencia humana, sin embargo es una
conciencia mas volatil, siempre en transformacién. “Adentro” ilus-
tra un espiritu siempre cambiante. Hay una conciencia pero le
cuesta discernir qué son esas extrafias tabletas y qué hay en la
mente de Isabella.

Por el contrario, en el fragmento sobre el correo (“One could not
relate these tablets to any human purpose”), el término cobra sen-
tido ligado a la falta de propdsito. Después sucede lo siguiente “by
degrees some logical process set to work on them and began orde-
ring and arranging them and bringing them into the fold of common
experience. One realised at last that they were merely letters.” Este
proceso légico que ordena el evento es parte de nuestra experien-
cia comun como humanos. Es lo que le da sentido a un grupo de
elementos de otra forma amorfos. La luz que refleja el espejo repre-
senta una mirada completamente determinante que nos recuerda

31



32

“THEe Lapy IN THE Looking-GLass: A RerLECTION”: VIRGINIA WOOLF, EL MODERNISMO Y LA CRITICA

mas a la palabra escrita; es una luz que cubre los elementos de
certeza, “[elements are] drawn in and arranged and composed and
made part of the picture and granted that stillness and immortality
which the looking-glass conferred. They lay there invested with a
new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if
it would have needed a chisel to dislodge them from the table”
(223). Mientras que dentro del cuarto las cosas estan indefinidas, la
luz del espejo, podemos pensar espacialmente, las fija en su lugar;
pero si lo pensamos dentro del registro de escritura, las fija, no
puede ser mas que semantica o temporalmente.

Podemos decir que “adentro” y “afuera” retratan dos facetas de
los procesos perceptuales asociados a la literatura: la lectura y la
escritura. En palabras de Adrian Hunter, lo que hace Woolf es re-
crear la textura de la conciencia humanay la naturaleza de nuestras
experiencias (45). El lado de la escritura, en el que estan fijas las
cosas, proporciona un cierto grado de certeza, no es sino a través
de la luz del espejo que obtenemos acceso a algun tipo de verdad.
Miremos lo que finalmente sucede cuando Isabella se acerca a la
luz del espejo.

At once the looking-glass began to pour over her a light that
seemed to fix her; that seemed like some acid to bite off the unes-
sential and superficial and to leave only the truth. It was an en-
thralling spectacle. Everything dropped from her -- clouds, dress,
basket, diamond -- all that one had called the creeper and convol-
vulus. Here was the hard wall beneath. Here was the woman her-
self. She stood naked in that pitiless light. And there was nothing.
Isabella was perfectly empty. She had no thoughts. She had no
friends. She cared for nobody. (224)
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El espejo adquiere un papel importante dentro del cuento y como
parte de la incégnita que ahora se revela. Este es el desenlace.*
Antes de este momento, Isabella se encontraba tan lejos que ni si-
quiera podiamos distinguir su rostro y las cosas cercanas se desenfo-
caban. La distancia que habia mantenido la voz narrativa desaparece
en el momento en el que Isabella se acerca al espejo. A esta distancia
se revela que dentro de Isabella no hay nada. Se desvanece “all that
one had called the creeper and convolvulus”, todo lo que nos recuerda
a aquel lado alusivo del cuarto, lo que se opone a lo fijo (“a light that
seemed to fix her”). Ante la revelacién de que Isabella “en realidad”
esta vacia, las ideas que teniamos de ella se vuelven un dibujo sobre-
puesto, la ilusién de alguien. “The hard wall beneath” es aquella es-
tructura fundamental sobre la cual crece “the creeper”. En otras pala-
bras, que Isabella sea alguien es una ilusién que se basa en la idea de
bafar de posibilidades semanticas y simbdlicas la estructura sobre la
cual se construye un personaje. Todo esto se revela a través del espe-
jo. Tal revelacion nos recuerda que para Woolf el cuento es un medio
de experimentacién en donde explora por un lado el proceso de cons-
truccion de personajes verosimiles y unitarios y por otro, como dice
Hunter, busca recrear la naturaleza de la experiencia humana.

La eleccién de usar un espejo como aquel medio que devela el
artificio es un gesto que nos envia al territorio de identidad y reco-
nocimiento (self-awareness). En la primera lectura, este es el mo-

4 Sobre las caracteristicas de la trama, Culler dice: “Plots tell of desire and what
befalls it, but the movement of narrative itself is driven by desire in the form of
‘epistemophilia’, a desire to know: we want to discover secrets, to know the end,
to find the truth.(91) A partir de esta definicién podemos distinguir claramente
esta escena como el desenlace de la historia. No es casualidad que esta defini-
cion corresponda con la problematica del cuento. Finalmente, Woolf estaba tra-
tando de destabilizar las dinamicas propias de la narrativa.
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mento en donde todo cae en su lugar, pareciera ser la respuesta
anhelada a la busqueda insaciable de la verdad. La conciencia re-
flexiva explica el caracter del cuento. No habra personaje, ni “tra-
ces of many agitations”. Este es un experimento del cual la misma
voz narrativa incluso podria ser objeto. Es una revelacién que nos
rebota al origen, el titulo del cuento “The Lady in the Looking-Glass:
A Reflection”.

Se vuelve claro que la literatura como ensayo de la escritura
misma, la preocupacion hacia la naturaleza humana que puede o
no retratar un personaje bien construido, la desestabilizacion de las
herramientas literarias como expresion de una crisis ideoldgica que
cuestionaba el racionalismo que dictaba la sociedad del modernis-
mo, son todas caracteristicas de dicha época.® Como atestigua
este cuento, son también evidencia de las preocupaciones que
Woolf compartia con sus contemporaneos. A continuacién haré
una revisiéon de otros tres lectores para describir de qué formas
puede ser interpretado un cuento con dichas caracteristicas.

5 John Barth explica: “The ground motive for modernism, Graff asserts, was criti-
cism of the nineteenth century bourgeois social order and its world view. lts ar-
tistic strategy was the self-conscious overturning of the conventions of bourge-
ois realism by such tactics and devices as the substitution of a ‘mythical’ for a
‘realistical’ method and the ‘manipulation of conscious parallels between ‘con-
temporaneity’ and ‘antiquity’[...]; also the radical disruption of the linear flow of
narrative, the frustration of conventional expectations concerning unity and co-
herence of plot and character and the cause-and-effect ‘development’ thereof,
the deployment of ironic and ambiguous juxtapositions to call into question the
moral and philosophical ‘meaning’ of literary action, the adoption of a tone of
epistemological self-mockery aimed at the naive pretensions of bourgeois ratio-
nality, the opposition of inward consciousness to rational, public, objective dis-
course, and an inclination to subjective distortion to point up the evanescence of
the objective social world of the nineteenth century bourgeoisie.” (199)
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Critica de
“The Lady in the Looking-Glass:
A Reflection”

El capitulo anterior ilustra como una obra literaria contiene elemen-
tos que funcionan en conjunto para configurar un significado subya-
cente. En este capitulo, ilustraré como este significado es Unico
para cada lector; su lectura se trata de una reconfiguracion de los
elementos del texto y puede ser entendida como una interpretacion.
En este capitulo revisaré distintas interpretaciones del mismo cuen-
to con el propdsito de contrastarlas entre si y en relacion a las ca-
racteristicas modernistas del cuento. Comienzo con Abbie Garring-
ton quien, al igual que yo, senala diferentes intepretaciones que ha
tenido el cuento. Ella comienza hablando de la interpretacién de
Julia Briggs para quien “the reflection at the centre of this story is a
musing upon the respective capacities of art and literature to de-
scribe, illuminate and immortalise a moment of being. The sketch,
she claims, ‘plays with the cliché of art as the mirror of life, bringing
out both the mastery and the loss involved in the act of recording’”(3).
Curiosamente, para Briggs el lado estatico del espejo no son las
palabras sino las artes plasticas. En contraste, las palabras repre-
sentan un medio vivo que puede ser mas apto para describir:
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Briggs suggests that words may be adequate to the task of describ-
ing, or reflecting, the imagination, but plastic art makes static, reifies,
chops and slices, just as the mirror’s frame slices the image of the
lady herself, Isabella Tyson, as the observer notes her passage down
the garden. [...] Briggs’ reading is perceptive, persuasive and engag-
ing. However, through her use of the sketch medium and its capture
of the moment, Woolf in fact seems to be drawing her writing closer
to the work undertaken by plastic art. This may hint to the reader that
more complex claims are being made than the construction of a clear
binary opposition between painting and writing. (3)

En esta ultima declaracién Garrington habla de las posibles inter-
pretaciones que pueden ser extraidas de una misma relacién de
oposicion dentro del cuento. Este tipo de relaciones las encuentran
los lectores a partir de marcas textuales. Como explica Iser, “las
ficciones literarias contienen toda una serie de marcas convencio-
nalizadas, que indican al lector que su lenguaje no es discurso, sino
discurso espectacularizado (escenificado, hecho espectaculo)” (4)
y que por lo tanto son indicadores propensos a la interpretacion.
Este tipo de marcas no revelan por si mismas el significado subya-
cente sino que invitan al lector a construir una lectura basandose
en las relaciones que éstas dibujan. En el caso de Briggs, “slice off”
es la marca desde la cual ella sefiala la relacion entre la pintura y la
escritura. Garrington también toma como ejemplo a Stephen
Howard, cuya lectura opone a la de Briggs:

Stephen Howard, in a further development of Briggs’ observa-
tions, sees ‘The Lady in the Looking Glass’ as primarily concerned
not with writing’s capacities when contrasted with those of plastic
art, but with the possibilities of different forms of life writing. Not-
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ing that the mirror appears repeatedly in Woolf’s oeuvre, Howard
remarks that it ‘functions variously as a surface upon which the
self — or alternative selves — might be reflected or envisioned, and
as a metaphor for the processes of autobiographical writing’ (How-
ard 44). When the observer of ‘The Lady in the Looking Glass’
finds inadequate her own comparison between Isabella and a
plant of the convolvulus genus, support is found for Howard’s
claim that Woolf is concerned to explore the problems inherent in
any attempt to grasp a human life in writing. (3)

A partir de este contraste, se vuelve evidente que las lecturas a
las que invita cualquier constructo ficticio pueden ser muy dis-
tintas. Para Garrington, por ejemplo, los complejos elementos
visuales del cuento la llevan a dibujar una analogia con el cine:

While the readings of Briggs and Howard usefully draw attention
to the importance of ‘The Lady in the Looking Glass’ within Woolf’s
thinking on the nature and purpose of literature and its ability to
capture a life, whether one’s own or another’s, it is possible to
construct an alternative reading which suggests that there is a
third contender, beyond art and literature, which offers a further
representational possibility. Not reifying art, not faltering literature,
but cinema is crucial to this sketch. (3)

Si para Howard el interés de Woolf en este cuento es redefinir la
forma de la biografia a partir de la relacién con su padre, Garrington
construye la analogia entre “The Lady in the Looking-Glass” y el
cine trazando una relacion entre dicho cuento y el ensayo “The Ci-
nema” de Woolf. Dicha relacién cobra fuerza a partir de la com-
paracion entre el pasaje del cartero (“a looming shape”) y “the most
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well known passage of Woolf’s 1926 essay “The Cinema”, [in which]
a looming form is described which bears a striking resemblance to
that seen in Isabella’s mirror”. Agrega: “reading the looming shape
episode within the sketch in relation to Woolf’s essay, written just three
years earlier, foregrounds the author’s interest in cinema as a third po-
tential mode of artistic expression” (3). Segun Garrington el cuento
hace referencia a una tercera forma de expresion artistica: el cine.

En el caso de Howard el cuento se trata de la biografia o “life-
writing” que es el término que usa él. En esta lectura, la imposibili-
dad de retratar a Isabella se trata de una forma de rebelion hacia las
convenciones de escritura biografica sintetizadas en la figura de su
padre y las generaciones anteriores que veneraban a los “grandes
hombres”.

‘The Lady in the Looking-Glass’ testifies to Woolf’s interest in bi-
ography. It is well documented that Woolf’s father, Leslie Stephen,
became the editor of the Dictionary of National Biography in 1882,
the year that Virginia was born. This huge responsibility, his ‘major
life’s work’, involved documenting the lives of ‘great men’ in the
traditional biographical style, which meant, in essence, recording
their major public achievements (Lee 7). While Woolf inherited her
father’s respect for life-writing, she had a detached and irreverent
attitude towards the ‘great men’ whose lives were documented in
the Dictionary. (45)

Es claro que la imposibilidad de retratar a Isabella puede cobrar
significados distintos. Sin embargo, una de las cosas que quisiera
destacar con estos tres ejemplos (Briggs, Garrington y Howard) es
que a pesar de construir lecturas en apariencia tan distintas, todas
ellas encuentran en el cuento de Woolf alusiones a alguna u otra
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forma de expresion artistica. Esta situacién es consistente con una
de las condiciones mas importantes del cuento modernista: la pre-
ocupacion por los medios de expresion propios. Si bien no parecie-
ra cumplirse la caracteristica que Cuddon asocia al modernismo,
una preocupacioén con “writing itself” (516), es innegable que este
cuento nos remite por un lado a un sistema externo que parece ser
un medio de expresion. En mi lectura este sistema externo de ex-
presion es el sistema que la escritura y lectura del cuento mismo.

De todos los lectores, Garrington es quien mas se aleja de lo
que parece ser importante para los demas: que hay un impedimen-
to para expresar o retratar el material de lo que esta vivoy que “The
Lady in the Looking-Glass” no es solamente un bosquejo (“sketch”)
sino un cuento y como tal una obra terminada. Para una lectora
como Brosch, por ejemplo, las caracteristicas intrinsecas al cuento
son fundamentales para el éxito de esta obra. Brosch pone un gran
énfasis en la participacion del lector, una circunstancia particular-
mente facilitada por el cuento. En su hipétesis ella dice: “l want to
investigate a specific aspect of character construction, the under-
standing of fictional minds as it is activated by modernist short
story writing” (196). De acuerdo a Brosch:

The difference between novels and short stories [...] lies primarily
in the kind of aesthetic experience the short story promotes, be-
cause it ‘invites a degree of reader participation not frequently
found in other narrative texts’ (Korte 5). Readers tend to charge a
text with meaning when it is compressed to such a degree that it
leaves many things unexplained. (197)

A partir de esta caracteristica en la que el lector participa activamente
para descifrar el texto (“unpacking of a blend” es el término que cita)
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Brosch analiza la supuesta imposibilidad de alcanzar una comunica-
cion real. Para Brosch el cuento no sélo contrapone “the raw materials
of life and the way in which they are transformed in the creative act
(Head 87)” (202), mostrando asi la imposibilidad de expresar algo con
un significado Unico. Al final de su ensayo, Brosch propone que si bien
Isabella encarna esta imposibilidad, “the mind of the reader-narrator is
laid open in all its appropriating, prying efforts [...] Woolf deconstructs
both the transparency of fictional minds and the activity of reading
them” (210). En este sentido, la lectura de Brosch es evidentemente
contemporanea pues se aleja del sentimiento de alienacion y fragmen-
tacion que segun Hunter caracterizaron la época del modernismo. En
lugar de subrayar exclusivamente la imposibilidad del retrato vivo,
Brosch también sefala lo que si se construye a partir del cuento. Mire-
mos su conclusion:

Against the usual reading of this story as a fictional demonstration
of and metafictional argument for the ineffability of the self, i.e. the
impossibility of transforming it into a realist representation, | would
argue that it exposes the deficits of the interiority concept of con-
sciousness. While the mind of the other remains unreadable, the
mind of the reader-narrator is laid open in all its appropriating, pry-
ing efforts. Rather than celebrate an empathetic imagination, Woolf
deconstructs both the transparency of fictional minds and the ac-
tivity of reading them. (210)

Durante su ensayo, Brosch pone énfasis en que el pensamiento es
social por definicidén y que lejos de exponer el aislamiento, la cos-
tumbre modernista de retratar los movimientos de la mente nos
acercan a una practica de intersubjetividad en donde el lector debe
participar activamente. Para Brosch: “The exercise of reading fic-
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tional minds, in the processing activity which is natural to readers,
must implicate the reader in the threatening and disempowering
aspects of this act of surveillance” (207-208). A partir de esta lectu-
ra se evidencia, que lo que nos preocupa ahora, después del mo-
dernismo, no es un miedo al aislamiento sino a la vigilancia, situa-
cién ahora asociada al acto voyerista que ejerce el lector. A través
de este analisis podemos concluir que si bien las distintas lecturas
que se suscitan de un mismo cuento deben permanecen apegadas
a la estructura interna de éste, las preocupaciones y los temas que
pueden ser extraidos del mismo estan dadas mas por el lector que
por el mismo cuento.
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Conclusiones

La lectura de un texto se da a partir del equilibrio dado por un lado,
por lo que dicta el propio texto y las relaciones que determinan su
estructura interna, y por otro, la mirada del lector y la forma en que
éste determina la naturaleza de estas relaciones. En palabras de
Ricoeur, podemos decir que el significado de la obra de la ficcion
procede de la interseccidon del mundo del texto y el mundo del
oyente o lector. En “El mundo del texto y el mundo del lector” Ri-
coeur dice: “El lector presiente su funcion en la medida en que
aprehende intuitivamente la obra como una totalidad unificada”
(871). Es decir, si bien la interpretacion particular de cada lector
puede ser muy distinta, su lectura particular surge de las relaciones
establecidas por el texto. En el caso de “The Lady in the Looking-
glass” ninguna lectura puede ignorar que el cuento alude a un sis-
tema de expresion dado cuya comunicabilidad es puesta en cues-
tion a través de distintas estrategias como la descalificacion de la
propia descripcidn e incluso tematicamente a partir de la imposibi-
lidad del retrato de Isabella. Este hecho puede ser respaldado his-
téricamente al considerar que preocupaciones de esta naturaleza
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proliferaron en el modernismo como puede ser explicado en térmi-
nos de la vida personal de la autora.

Inversamente, puede suceder que los valores que parecieran
dominar la obra de manera evidente sean revertidos para mostrar
una situacion opuesta como es el caso de la lectura de Brosch, que
no es que niegue la imposibilidad de retratar a Isabella sino que
niega la imposibilidad del retrato al argumentar que en la empresa
de imposibilitarlo, el mismo ejercicio de descripcidn es expuesto.
Una lectura mas propositiva que descriptiva, como es el caso de
Brosch, puede ademas manifestar preocupaciones y valores aje-
nos a la época del cuento, es decir, una lectura puede llevar a cabo
un proceso de actualizacién de valores.

Una lectura como la de Garrington se basta de la relacién entre
el autor y sus textos para establecer una asociaciéon. En mi caso,
una relacion de este mismo tipo es dibujada al decir que dado que
en el ensayo “Mr. Bennet y Mrs. Brown” Woolf manifiesta su pre-
ocupacion por la construccién de los personajes y la dificultad que
conlleva un retrato fiel de la naturaleza humana, el cuento “The
Lady in the Looking-Glass” es un ejemplo de dicho interés.

Una lectura como la de Stephen Howard opta por tomar eviden-
cia de la vida de la lectora desde la cual encuentra evidencia histo-
rica para argumentar que “‘The Lady in the Looking-Glass’ testifies
to Woolf’s interest in biography” (45). En mi caso, este tipo de evi-
dencia histérica es el hecho de que para Woolf el cuento era un
medio de libertad y experimentacion por lo que “The Lady in the
Looking-Glass” reflejara no sélo un interés por la forma en que se
construye un personaje dentro de la ficcién sino que la manera ex-
perimental en la que lo hace esta sustentada en la forma en la que
Woolf hacia uso de este medio como sus cartas ilustran.



CONCLUSIONES

Asi bien podemos ver este cuento como una expresion fiel de
las preocupaciones del modernismo asi como demuestra de las
preocupaciones de Virginia Woolf. Puede ser un medio de reflexion
acerca de los mecanismos descriptivos implicados en la escritura
como un medio que puede reflejar nuestros miedos acerca de las
relaciones de poder implicadas en el acto de la lectura. En cual-
quiera de los casos, lo que es claro es que el texto, aunque sea una
obra terminada, siempre seguira incompleta en tanto que no sea
leido, o en palabras de Ricoeur:

[Plresciendiendo de la lectura, el mundo del texto sigue siendo
una trascendencia en la inmanencia. Su estatuto ontolégico que-
da en suspenso; en exceso respecto a la lectura, a la espera de la
lectura. Sélo en la lectura, el dinamismo de configuracién termina
su recorrido. Y es mas alla de la lectura, en la accién efectiva,
ilustrada por las obras recibidas, donde la configuracion del texto
se cambia en reconfiguracion. (866)
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