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INTRODUCCION

Las preocupaciones de esta investigacion nacen, principalmente, de observar el mundo
contemporaneo y sus practicas mas cotidianas, donde el encuentro con la literatura adquiere
connotaciones cada vez mas ligeras: se lee, muchas veces, s6lo como medio de
entretenimiento. No es que ya no existan lecturas de gran aliento, especializadas, intensas y
productivas, pero no es lo que nuestro entorno actual canoniza, atravesado de espectaculo,
mercancias y productos culturales tan exuberantes como superficiales (Debord). En contra
de esta normalizacidn, encuentro que el sujeto puede establecer, al menos en potencia, una
relacion extensa y diversa con la literatura, no cefiida a este impulso contemporaneo. En
este sentido, una de las potencialidades de la lectura y de la literatura es que pueden fungir
como un puente entre nosotros y una realidad revolucionada, lejana a esta sociedad tan
amenazante que vivimos en México en las primeras décadas del siglo XXI. Como se afirma
al final de este trabajo, considero que la literatura puede llegar a servir como un arma de
defensa propia (Piglia).

Rastreando estas mismas ideas en la historia de las letras latinoamericanas, llegué a
tener conocimiento de una polémica que entablan tres autores que pertenecen al periodo del
boom: Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa. La discusion que estos tres
narradores entablan al final de los afios 60 en las paginas del semanario uruguayo Marcha,
que fue recogida después por la editorial Siglo XXI con el titulo de Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura, expone temas que se engarzan con nuestra
contemporaneidad y comparten las preocupaciones del enfrentamiento de un mundo que se
torna cada vez mas peligroso para sus habitantes (especialmente para los del llamado
“tercer mundo”). Las categorias que ahi aparecen (intelectual comprometido;

responsabilidad moral; critica; relacion de la literatura con la realidad; literatura



revolucionaria; obsesiones demoniacas; entre otras) nos dan la oportunidad de extender un
vinculo entre ese momento histérico y el nuestro, abonando con una explicacion y
definicidn reciproca entre periodos.

Es asi que este trabajo se convirtid en el recorrido u observacion de lo que aqui
llamo un “cambio de paradigma en la tarea de transformar la realidad a través de la
literatura: el camino que va del autor comprometido al lector comprometido. La categoria
del lector comprometido, que es la propuesta final de esta tesis, se alimenta,
parasitariamente, digamoslo asi, de la nocidn mas consolidada del intelectual
latinoamericano comprometido: ese sujeto al que se le demandd (sobre todo frente a la
Revolucion cubana y sus implicaciones historicas) transformar las subjetividades a través
de una literatura critica, con miras hacia la revolucion socialista y a la extension planetaria
de este tipo de sociedad, la cual, opinaron todos sus valedores, era una sociedad mas justa.
El lector comprometido intenta llevar a cabo esta tarea, aunque tenga que hacerlo en un
mundo diferente del de su par tedrico, un escenario donde el gran relato del autor ha caido
(pues el mundo del que dependia ha cesado también) y donde el ejercicio de la lectura
puede ser “transgresor” de la autoridad. En breve, lo que planteo en este trabajo es que la
tarea encomendada al autor comprometido (transformar la realidad con la literatura como
herramienta) es mds necesaria que nunca, pero la via para llegar a ella tiene que pasar,
forzosamente, por el lector y su alimentacion literaria.

La polémica Collazos-Cortdzar-Vargas Llosa nos ayuda a pensar este problema ayer
y hoy. Nos ayuda a entender que la legitimacion de una idea de literatura, de autor o de
lector, pasa por los filtros de la sociedad y el periodo histérico especificos. Asi, este trabajo
tiene tres vertientes principales: en primer término, busca investigar, recordar, presentar,

ese mundo de compromiso con la transicion que fue la época de los afios 60 y 70 del siglo



XX, coyuntura historica donde se presenta la polémica. Después, pretende analizar al
pormenor tres aspectos que se discuten en esas paginas: la relacion entre la literatura y la
realidad, la literatura y su autor y la literatura y el mercado. En ultimo término, y
desprendiéndose como posibilidad teorica del anélisis de la polémica, este trabajo intenta
proponer la reconfiguracion del paradigma del “autor comprometido” mediante la
sugerencia de la categoria del “lector comprometido™: el lector también puede resolver el
problema de la relacion entre literatura, realidad, autor y mercado, con el sesgo propio que
le da su carécter circunstancial y la posibilidad de legitimacion de sus pequefios relatos
(Lyotard).

En menor medida, pero también presente dentro de los objetivos, esta reconocer el
caracter tedrico de la polémica Collazos-Cortazar-Vargas Llosa. Existe una mirada
sistemdticamente despreciativa y depreciativa (Kattie Stafford) hacia ciertas producciones
intelectuales latinoamericanas de mediados de siglo XX, caracterizdndolas de poco tedricas,
de confusas y de viscerales. Este trabajo demuestra todo lo contrario: podemos encontrar en
estas criticas “emocionales” herramientas teoéricas de amplio espectro, que pueden
extenderse a otros tiempos y otras latitudes y que pueden ayudarnos a dar explicacion a
fenémenos literarios de larga tradicion tedrica, como lo es la compleja relacion entre
literatura y sociedad.

Por tultimo (si el lector me lo permite), antes de pasar al desarrollo de estas ideas,
quisiera reconocer que, mas alld de cualquier categoria, la nociéon de critica (como
contrapropuesta, como investigacion, como revolucion) es el corazon de este trabajo, de la
polémica analizada, y de la categoria del lector comprometido. Estamos necesitados, mas

que nunca, como diria Octavio Paz, de una pasion critica.



CAPITULO 1
EL AUTOR COMPROMETIDO

El mundo después de la Segunda Guerra Mundial

Para realizar un analisis pormenorizado de la polémica recogida en Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura (1970), es indispensable, en primer término,
asomarnos al periodo histérico que lo enmarca, pues sélo ahi adquiere toda su dimension.
En realidad, la necesidad de poner en relacion a la literatura o a la teoria de la literatura con
su momento especifico no es exclusiva de este corpus, sino que es una necesidad de todo
analisis. Los hechos sociales del periodo, las preocupaciones intelectuales o cotidianas, los
avances tecnologicos, los estados politicos y econdmicos, entre muchos elementos mas, son
factores que se consolidan en las obras, no s6lo en términos tematicos, sino incluso
estructurales (Candido, Literatura y sociedad). La relacion entre literatura y sociedad
siempre debe ser evidenciada, analizada y cuestionada.

En el caso de Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, adquiere toda
su dimension la expresion “obra de su tiempo”, pues se encuentra en tal grado de tension
con sus alrededores historicos, que seria poco fructifero un andlisis desprendido de su
contexto. Ademas, esta polémica se inserta en un periodo coyuntural de tal envergadura que
no solo tiene relacion directa con su momento historico, sino que va hacia atrads y hacia
adelante en un movimiento pendular de amplio espectro. Como veremos en un momento
ulterior de este trabajo (Capitulo 3), dichos alcances llegan hasta nuestra contemporaneidad
de comienzos del siglo XXI (aunque con un cambio de enfoque).

De esta manera, hay que afirmar que el trazo inicial obligado debe ser el del

escenario que viene después de la Segunda Guerra Mundial, aquel enfrentamiento “frio”



entre las dos superpotencias vencedoras, EUA y la URSS, que se conoce como Guerra
Fria.! Este fue un periodo de constante tension militar, econdmica y politica, en el que,
aunque nunca llegd a suceder, la guerra nuclear “fue una posibilidad cotidiana” durante
cuarenta afios (Hobsbawm 230), que propicié un “equilibrio del terror” entre ambas
potencias y sus satélites (M. Garrido 176). Vale la pena recordar que el mundo estuvo
dividido en dos al punto de que surgi6 un término para designar a lo otro, a lo que no
entraba ni en el “imperialismo”, ni en el “comunismo”, es decir, el de “tercer mundo”
(Hobsbawm 358).

Para fines de nuestras reflexiones posteriores, nos interesa recordar, en primer lugar,
que “la guerra fria se basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero
muy logica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las catastrofes no se
habia acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo mundial y de la sociedad
liberal distaba mucho de estar garantizado” (Hobsbawm 234). Esto es que, desde la mirada
estadounidense y el imaginario que se construyo a partir de ésta, el estado de guerra y
tension debia sostenerse, pues habia una “conspiracion comunista mundial” que estaba
amenazado el modo de vida capitalista, que era considerado, desde “este” lado, como el
ambito de la libertad, mientras que el otro, el lado comunista, era visto como el terreno de
la opresion, de la tirania. En la posicion contraria, EUA era visto como un virus de
dimensiones planetarias, cuyo unico propdsito era extender su imperialismo econémico y
volver stubditas al resto de las naciones. Claro esta que, desde una perspectiva actual,

sabemos que esto, mas allad de ser una verdad, fue resultado de la radicalizacion de los

! Para esta visién panoramica sigo principalmente a Eric Hobsbwan en Historia del siglo XX y a Manuel S.
Garrido en Estar de mas en el globo.
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diferentes mecanismos de representacion aplicados de una nacion a otra. Sin embargo, en el
momento, éstas se manifestaban y se vivian como realidades incontrovertibles.

En segundo lugar, debemos recordar que, después de la guerra, parecia que EUA
estaba a punto de entrar en una crisis econdmica, en cuyo caso cederia el paso en fortaleza a
la URSS, “la potencia que habia nacido por y para la revolucion” (Hobsbawm 234-235).
(Ambas cuestiones, la biparticiéon del mundo y la “inevitable” caida de EUA, adquirirdn
espesor en las siguientes décadas, pues es justo frente a estos “hechos” que la faccion
cubana —importante para este trabajo— construye su posicion).

EUA se alzaba como una potencia econdmica sin rival, mas acaudalada “que todas
las demas economias mundiales juntas” (Hobsbawm 238). En este sentido, “no hay que
olvidar que en todos los calculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, asi como en
todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda politica era la preeminencia
econdmica norteamericana»” (Maier citado por Hobsbawm 244).2

En la década de los 50 y los 60 viene lo que, entre otros, Eric Hobsbawm ha
nombrado como la “edad de oro”, que no es otra cosa que un super desarrollo industrial (e

incluso postindustrial), una reestructuracion del capitalismo, y el comienzo de una

2 Este apogeo, llamado por Hobsbwam la “edad de oro” del siglo XX, s6lo alcanzara su crisis a mediados de
la década de los 70 y, mas sdlidamente, a mediados de los 80 (247). De manera que el periodo comprendido
de nuestros estudios, esto es, la década de los sesenta y principios de los setenta, se caracteriza por el
esplendor capitalista (y en especial estadounidense) bajo “la peculiar combinacion «keynesiana» de
crecimiento econdmico en una economia capitalista basada en el consumo masivo por parte de una poblacion
activa plenamente empleada y cada vez mejor pagada y protegida” (284). Otros fendmenos importantes que
se dieron en la “edad de oro”, pero en los que no nos detendremos, son (como los llama Hobsbawm) las
“revoluciones sociales™: el triunfo de la ciudad por encima del campo (desarrollo urbano exacerbado y
migracion del campesinado a la urbe), el raudo crecimiento y desarrollo de la alfabetizacion, educacion y
profesionalizacion (que redunda en el crecimiento del sector terciario), la transformacion o decaimiento de la
industria clasica y con ello la dispersion o desunion de la clase obrera (“grandes fabricas de produccion en
masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones dominadas por una sola industria;
la clase obrera local unida por la segregacion residencial y por el lugar de trabajo en una unidad multicéfala”)
(290-321).
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extension de estos fendmenos a nivel mundial.> Es un fendmeno principalmente de los
paises capitalistas mas avanzados, que alcanza a algunos paises tercermundistas, pero que
deja muy atras a los paises menos desarrollados. Con ello se radicalizan los contrastes entre
la “sociedad opulenta” y las naciones mas pobres, tipificados en la muy sugerente imagen
del “nifio exotico muriéndose de hambre, visto después de cenar en las pantallas de todos
los televisores occidentales” (263). Una vez mas, EUA es el paradigma de este tipo de
desarrollo, de ahi que sea el simbolo del “enemigo” por antonomasia o el modelo a seguir
por excelencia, dependiendo desde cudl perspectiva se lo mire.

Es muy significativo el hecho de que en este periodo comienza la masificacion e
internacionalizacion de algunos bienestares, productos, servicios y tecnologias radicalmente
innovadoras. Empiezan a importarse/exportarse productos, modas, estereotipos, morales...
en una palabra, cultura. Por mencionar algunos ejemplos: el turismo de playa, las empresas
de comida rapida, la posesion del automodvil (Hobsbawm 266-267); “Hasta las gentes mas
alejadas” llegarian a vivir “en un mundo de cubiertas de plastico, botellas de Coca-Cola,
relojes digitales baratos y fibras artificiales” (Hobsbawm 366). Es aquello que, entre otros,
Fredric Jameson llegard a identificar como el inicio de la posmodernizacion del mundo, o,
en otras palabras, la generalizacion de la 16gica estadounidense de produccion y consumo a
nivel planetario (Jameson 17-19), sobre todo a través del comercio internacional, la
consolidacion de la ocupacion transnacional y la division del trabajo a escala mundial
(Hobsbawm 277-284). Desde luego, la concepcion en ese momento, y también en las
décadas posteriores (incluso hoy), era el de una influencia estadounidense vertical y

univoca o, en otras palabras, la amenaza de un nuevo tipo de colonizacion, ya no por la via

3 Para un detalle de esta reestructuracion y “renacimiento” del capitalismo, ver Hobsbawm 271-276.
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militar y politica, sino por el terreno del mercado y los productos culturales (revisaremos
esta idea mas adelante en el Capitulo 3).

Este tipo de desarrollo (post)industrial avanzado es lo que, en otros términos pero
referidos es a este mismo fendmeno de la “sociedad opulenta”, Herbert Marcuse o Guy
Debord caracterizaran como “sociedad sin oposicion/hombre unidimensional” o “sociedad
del espectaculo/espectador”, respectivamente, sustentados en la idea de una sociedad donde
el fetichismo de la mercancia (Marx) se hiperboliza y las necesidades humanas estan
“cubiertas”, incluso en los estratos de clase media o media baja. Es, en términos marxistas
clasicos, una aparente superacion de la alienacion a partir de un desarrollo de los estados de
bienestar, pero que, en la concepcion del mismo Marcuse (y en general de la Escuela de
Frankfurt), sera solo otro tipo de totalitarismo, basado no en el terror politico sino en la
dominacion cultural producida por los consumos “felices”. Es decir, una democracia que no
partira de la soberania popular, sino de la “libertad” en la opcion de compra, una libertad
dentro de una prision.*

En palabras llanas pero de implicaciones muy profundas, tendriamos que afirmar
que es el momento en que comienza la amenaza, unica en su dimension histdrica, de que el
mercado pase a ser el rector en el binomio estado/mercado, superando la restriccion del
estado nacional y alojandose en el &mbito global. Es el periodo en el que las practicas de la
vida cotidiana que no estaban permeadas por lo mercantil comienzan a bafiarse de
rentabilidad y de las légicas de mercado (Kurnitzky 108-109; M. Garrido 113-117). Se
corria el peligro de que “el ser humano como tal sélo” resultara “necesario para la

economia en un sentido: como comprador de bienes y servicios” (Hobsbawm 270), y se

4 A esta vision o “realidad” se correspondera una fuerte politizacion que tendrda como cuspide el afio
simbolico de 1968, como en seguida veremos.
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diera una exacerbacion del “individualismo” s6lo en esta dimension. Se corre el peligro de
que el consumidor (espectador) se situe por encima del ciudadano (M. Garrido 146-157).
En este punto, y como contrapropuesta, es muy importante sefialar que el mismo
desarrollo de este tipo de sociedad conlleva la radicalizacion de sus propias
contradicciones, asi como la activacion y el aumento de cierta critica social (sobre todo
aquella que parte de grupos historicamente minoritarios que comenzaron a crecer y obtener
su legitimacion), tal vez, entre otros factores, como resultado de la creciente
individualizacion y encumbramiento de los “derechos™ del individuo (en términos de
consumo, principalmente). Estas criticas o revueltas tal vez no llegarian a tener una
repercusion estructural generalizada (aunque si localizada), pero constituyen, sin duda, un
parteaguas en el ambito del imaginario y de las producciones simboélicas (cuya herencia
llegard hasta la categoria de lector comprometido que propondremos al final de este
trabajo). En esta linea, como Claudia Gilman ha observado,’ el periodo que va de principios
de los 60 a finales de los 70 puede ser considerado como una época en si mismo, que posee
un “espesor histdrico propio”, y cuyos linderos con lo inmediatamente anterior y posterior

son mas o menos claros (Entre la pluma y el fusil 36):

todo el periodo es atravesado por una misma problematica: la valorizaciéon de la politica y la
expectativa revolucionaria. Naturalmente ese proceso de radicalizacion es movil, tanto temporal
como geograficamente, a lo largo del periodo, pero la diferencia es de intensidad. Visualizado
sobre un mapa en permanente diacronia, se lo observa concentrado aqui, debilitado alla, pero
siempre activado en algun lugar del mundo (Gilman Entre la pluma y el fusil, 38).

Este “espiritu revolucionario” va a estar encarnado en diferentes sectores, clases y actores
sociales, dando la apariencia de “desestabilizacion” del status quo, siempre con miras hacia

la transformacion subjetiva y material. La Revolucion cubana, la descolonizacion en Africa,

5 Debo confesar desde ahora, en €l afdn de hacer transparente mi metodologia de exposicion, que el texto de
Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, es tal vez el mas deudor en términos de referencias y de marco
tedrico para este trabajo. Encontré, gozosamente, que muchas de mis preocupaciones tedricas estaban ya
resueltas o, por lo menos planteadas, por esta autora, de manera que sus aportaciones seran una constante y,
en ocasiones, un eje rector, en este trabajo.
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la guerra en Vietnam, la rebelion antirracista en EUA, los movimientos estudiantiles de
1968, etc. (Gilman Entre la pluma y el fusil, 37), son todos ellos alicientes para, o sintomas
de, este espiritu incomodo.

Lo que es cierto es que esta desestabilizacion parece tener como matriz las protestas
estudiantiles y las demandas de los jovenes defensores de los derechos civiles, en especial
en la coyuntura de 1968.° Recordemos como, histéricamente, pero mas agudamente en los
60 debido a la explosion demografica estudiantil, los jévenes han sido vistos como simbolo
de la inconformidad, la pulsion, el entusiasmo, el alboroto, el desorden, etc. Estas
caracteristicas, unidas a la necesidad de buscar un lugar propio en la sociedad (un lugar
para ellos, fuera de la concepcion de la juventud como periodo de mera transicion entre la
vida infantil y la vida adulta), y vinculadas con su permanente desafio de la autoridad, los
llevd a solidarizarse con otro tipo de instancias de mayor envergadura. Incluso llegaron a
fungir como catalizador de las demandas de la clase obrera, sobre todo en Francia e Italia,
pero con eco en todo el mundo, que pedia reevaluar las condiciones laborales. Sin dejar de
mencionar, por supuesto, que es el primer momento en la historia de la humanidad en que
surge una verdadera “globalidad”, con tecnologias de transporte y de comunicaciéon que
permiten el desarrollo de una “aldea global” (McLuhan), cuya mas fuerte tribu fue la de los
jovenes y estudiantes (Hobsbawm 302-304, 325-331, 442-447).7

Similar es la entrada en la escena historica de la conciencia femenina. Las

manifestaciones feministas de los 60 hubieran sido impensables sin el precedente del

¢ Podemos pensar en estos sectores sociales como resultado de la edad de oro (ver nota 2), pero también, sin
duda, como consolidacion de una cultura juvenil global y la correspondiente focalizacion que el mercado hizo
de este sector social (Hobsbawm 329-331).

7 Como dato muy significativo para este trabajo y para el retrato de este panorama de posguerra, hay que
recordar que Fidel Castro se hizo con el poder a los 32 afios, edad insolita en un mundo de ancianos dirigentes
(Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill; Salin, Kruschev, Mao, Ho Chi Min, Tito; Gandhi, Nehru, Sukarno)
(Hobsbwam 327).
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aumento de mujeres en el sector secundario y terciario de la posguerra. Asi como sucede
con los estudiantes, que, al incrementar su nimero, adquieren cierta conciencia de su propia
poblacion, de igual manera las mujeres que entran en la vida laboral y en la vida publica
comienzan a cuestionar su rol y su lugar en la sociedad (sobre todo en Occidente, pues en
los ambitos comunistas este fenomeno no se da igual). Al final, este crecimiento y
concientizacion del género repercute en la consolidacion de una postura politica femenina,
que a la larga devendra en el cambio efectivo de algunas practicas discriminatorias
(Hobsbawm 312-321).

Otro tanto podemos mencionar sobre la revolucion sexual y el cuestionamiento del
nucleo familiar occidental (sobre todo en ambitos modernizados o en vias de
modernizacion). La despenalizacion de la homosexualidad, la regulacion del divorcio, la
permisibilidad de los anticonceptivos y de diversos controles de natalidad, la
reconsideracion del aborto, los hijos “ilegitimos”, las familias monoparentales, etc., son
resultado (mas no causa) de la relajacion sexual (Hobsbwam 322-331). A la larga, y tal vez
involuntariamente, estas revoluciones sexuales tuvieron una repercusion directa en la
transformacion de la logica del capital, pues ésta no depende solo de la maximizacion del
capital o el mercado, sino de estructuras sociales como la familia (Hobsbawm 336-345).2

Por otro lado, la guerra en Vietnam fue uno de esos sucesos que hicieron pensar que
EUA estaba pronta a perecer como potencia, pues, gracias a las protestas antibélicas, llego
a notarse el amplio grado de desintegracion al interior del pais, ademas del poco apoyo que

sus actos recibieron internacionalmente. No obstante el breve tropiezo que Vietnam

8 Desde luego, debemos asimilar todos estos cambios o criticas al panorama mas general de lo que se ha
denominado “crisis de la modernidad” o “posmodernidad” o, segin la nomenclatura de Jean Frangois
Lyotard, la caida de los “grandes relatos” y el surgimiento de los “pequefios relatos”. En este escenario habria
que decir, en el afan de ser justos con la realidad capitalista, que los pequefios relatos no estd exentos de
constituir una oportunidad de mercado. Regresaremos a esto en nuestro tercer capitulo, cuando extendamos
una herencia de estas perspectivas en la categoria del lector comprometido, posibilitado como pequefio relato.
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significé en la trayectoria en ascenso de EUA, y aunque no redundd en su “caida”, si sirvio
para deslegitimarlo a nivel global, para observar que este pais siempre privilegiaria los
intereses propios, y para pensar en un posible movimiento antiimperialista que llevara
finalmente a su culminacion como potencia. En este sentido es que veremos, en seguida,
que la consolidacion econdmica, politica y militar de EUA no era vista como un hecho
consumado, sino como un proceso que podia ser cuestionado y detenido.

La lista de acontecimientos, criticas y transformaciones podria continuar, pues el
abanico de fendmenos de esta época es interminable. Sin embargo, hemos establecido en lo
precedente un panorama que ofrece una vision general del estado de cosas de la época. Asi,
es tiempo de pasar al aspecto que a nosotros mds nos compete y que fue uno de esos

acontecimientos que marco un hito historico: la Revolucion cubana.

El simbolismo de la Revolucion cubana y el escritor comprometido

El escenario que acabamos de describir es indispensable para dimensionar el impacto o la
relevancia a nivel global de la Revolucion cubana, asi como para entender el papel que le
tocaba interpretar al intelectual, en el mundo y en el &mbito latinoamericano. Todavia mas
si recordamos que el periodo de posguerra en América Latina se caracteriz6 por la alianza
implicita (o por lo menos la no intervencion) con la nueva potencia mundial, EUA. A decir
de Hobsbawn, “los gobiernos latinoamericanos [...] sabian perfectamente que lo inteligente
era estar de lado de Washington” (361), por su cercania, su historia y su evidente
dependencia postcolonial. De esta manera, se puede entender que las acciones “rebeldes”
de Cuba frente a la potencia, las cuales contaron después con el apoyo explicito de la

URSS, tuvieron implicaciones muy profundas.
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De hecho, principalmente a partir de la Revolucion cubana, y frente a la relativa
estabilidad de las dos principales potencias de la Guerra Fria, el tercer mundo formaria
“una zona mundial de revolucion, realizada, inminente o posible”, temida por EUA por su
capacidad de servir como apoyo de la URSS en la disputa por el poder global. De ahi que
EUA se entregara a la practica sistematica de intervencion politica, econdémica o, incluso,
militar, para la anulacion del tercer mundo como amenaza (Hobsbawm 433), pues “[e]n
cualquier caso, el tercer mundo se convirtid en la esperanza de cuantos seguian creyendo en
la revolucion social. Representaba a la gran mayoria de los seres humanos, y parecia un
volcéan esperando a entrar en erupcidon o un campo sismico cuyos temblores anunciaban el
gran terremoto por venir” (Hobsbawm 435).

En pocas palabras, asociado a los otros fendmenos criticos que hemos descrito, la
Revolucion en la isla se entendio (o se quiso entender) como la posibilidad de construir un
mundo distinto, alejado de la opresion del capitalismo y sus ramificaciones en el mercado
(Gilman Entre la pluma y el fusil, 33, 61, 124; Hobsbawm 437-439, 442). En palabras de

Marta Beatriz Abal:

En efecto, la Revolucién Cubana marcé un hito fundante para la conciencia politica [...] de la
izquierda latinoamericana en su conjunto. Bajo la guia tedrica del marxismo (ya reformulado, ya
ortodoxo), la Revoluciéon en esta pequefia isla del caribe [sic] no se presentaba como un hecho
aislado: Africa y Asia eran también escenario de procesos revolucionarios. En un contexto
mundial convulsionado se producian la descolonizacion africana, la guerra de Vietnam, las
rebeliones antirracistas en Estados Unidos, el movimiento hippie, la libertad sexual. Estos
movimientos daban la pauta de que se estaba produciendo en el mundo una transformacion
radical y que los intelectuales se convertian en agentes histéricos del cambio. El Tercer Mundo
se hacia escuchar, y tal fue su impacto ideoldgico que se llegé a pensar que la Historia
cambiaba su centro. Por otro lado la Revolucién Cubana [sic] polarizé y radicalizé el ambiente
intelectual a tal punto que, o se estaba con la Revolucién, o se estaba al servicio del
imperialismo yanqui (70).

A la luz de los acontecimientos, la Revolucion cubana implicaba un cambio de acento en la
relacion entre estado y mercado a nivel global (Bacallao Pino 53), pues hacia énfasis en la
construccion de una nacién (y un mundo) socialista que pugnaba por la justicia y la

reparticion equitativa de los bienes (al menos en su vision utopica), frente a la competencia
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y el poder adquisitivo que rigen el mundo capitalista, sin dejar de mencionar la alienacién
radicalizada y el consumismo complaciente a partir de las necesidades creadas (Marcuse).
No es extrafio, entonces, que la Revolucién cubana haya contribuido con la profunda
“conviccion” de la época de que “una transformacion radical, en todos los érdenes
[“costumbres, mentalidades, sexualidad, experiencias, regimenes politicos”], era
inminente”, y al final con la idea de que el socialismo era inexorable (Gilman Entre la
pluma y el fusil, 39 y 42). De hecho, a nivel Latinoamérica, asi como a nivel global, la
Revolucion cubana es uno de esos acontecimientos que hermanan a los paises
tercermundistas, a los “condenados de la tierra”, segiin expresion de Frantz Fanon, en aras
de la transformacion y de la legitimacion de una voz propia, de una lucha contra cualquier
tipo de imperialismo (Gilman Entre la pluma y el fusil, 45-46, 112).

En este sentido, Cuba marc6 una pauta a seguir, se presentd como un faro en una
noche oscura y nebulosa, incluso mas alld de las consolidadas naciones comunistas: “no es
extrafio que a través de sus guerrillas, rurales y urbanas, el tercer mundo sirviese de
inspiracion a un nimero creciente de jovenes rebeldes y revolucionarios o, simplemente, a
los disidentes culturales del primer mundo” (ya mencionados arriba), que esgrimian el
nombre del Che Guevara o de Herbert Marcuse a la menor provocacion (Hobsbawm 441).

Una de las principales consecuencias de todo este halo revolucionario sera,
precisamente, el comienzo de un intento de determinar cudl debia ser la naturaleza de las
labores intelectuales y artisticas. Seguramente a partir de ciertas raices ideoldgicas y
estéticas de la entonces Union Soviética (Abal 71), comenzé a redefinirse y a limitarse la
figura del intelectual y del artista latinoamericanos (Gilman Entre la pluma y el fusil, 28).
En su calidad de creadores de discursos, de saberes, de cultura, de verdades, de “ingenieros

de almas”, diria Stalin (Zhdanov 238), se les exigid que tuvieran un espiritu revolucionario,
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politicamente revolucionario, para llevar a cabo la mision de transformar el mundo, hasta
tal grado que el terreno de las representaciones sociales fue un monopolio a cargo de su
potencia discursiva (Gilman Entre la pluma y el fusil, 16 y 71).” En este tenor, los
intelectuales del periodo llegaron a tomarse muy en serio (Steiner) el papel de
“representantes de la humanidad” y “consideraron como parte de su funcion la colaboraciéon
para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolucion” (Gilman Entre la pluma
v el fusil, 59 y 62).

Asi pues, podemos recordar por lo menos dos vertientes de pensamiento que
devienen en dos tradiciones estéticas que, por decirlo asi, se ponen “al servicio” de la
revolucion y tienen como cometido principal el cambio. Una es el realismo socialista y la
otra es la literatura comprometida (/’ecrivain engagé). De hecho, si consideramos lo
primero, esto es, el realismo socialista, nos damos cuenta de que el periodo, y
principalmente la polémica que nos ocupard en este trabajo, son tal vez el ltimo momento
de la compleja reflexion en torno al binomio literatura y revolucion, asi como de las
discusiones sobre la estética socialista y de su consiguiente revision. Esto es, la linea que va
desde los primeros postulados y discusiones posteriores sobre el paradigma Engels/Lenin
(Steiner 345-347), pasando por la conferencia que dicta Andrei Zhdanov en el Primer
Congreso de Escritores soviéticos (1934), en la cual se consagran las pautas leninistas para
la préctica del realismo socialista (con intereses de partido muy especificos, que producen
la transformacion del modelo literario leninista al estalinista) (Toeplitz), llegando al periodo

de revision de estas mismas propuestas, que finaliza tal vez una década después de la

® “En una sociedad comunista, al poeta se le ve como figura capital para la salud del cuerpo politico. Esta
mirada esta cruelmente manifiesta en la misma intensidad con que el artista hereje es silenciado o perseguido
hasta la destruccion” (Steiner 362). De hecho, la nomenclatura misma de “intelectual” podia ser sinonimo de
progresista, es decir, de izquierda, con miras hacia la revolucion. La derecha qued6 en un lugar marginal, y
ser de izquierda era alcanzar la legitimacion discursiva (Gilman, Entre la pluma y el fusil 57-58).
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Revolucién cubana.!® En breve, esta postura implica que literatura y revolucion social van
de la mano, son inseparables. El éxito de la literatura estd condicionado por la construccion
del estado socialista, en contra de, diria Zhdanov, “el régimen del capitalismo agonizante y
en vias de putrefaccion” (237). Por ello, entre otras cosas, se debe aspirar a “la
concordancia realista entre contenido y forma”, y “la reproduccion [...] evidente e integra
de la realidad en el arte”, asi como de “la forma nacional y de sus lazos con la vida del
pueblo” (Toeplitz 258). Estos procedimientos asegurarian la intima comunion entre
literatura y revolucion y la consecuente instauracion de la sociedad socialista.!!

La segunda vertiente es el compromiso segliin el esquema de Jean Paul Sartre, el
cual estd dirigido a socavar el “conformismo” del intelectual de la época, ya sea en su
vertiente burguesa o en la figura autoritaria del Partido Comunista soviético: “Sartre no
duda en hacer un llamamiento a sus contempordneos y exigir una ética (ya apuntada en sus

obras filosoficas) donde eleccion, responsabilidad, compromiso y libertad estén

19 Para este trazo, véase la “Introduccion” que Adolfo Sanchez Vazquez hace de “Arte y socialismo”, asi
como “El marxismo y el critico literario”, de George Steiner. Desde luego podria afirmarse, como lo hace
Toeplitz (257), que los postulados literarios del realismo socialista no fueron “inventados” por Lenin o
Zhdanov, sino que ya existian con anterioridad como resultado literario de toda “lucha que libra una clase
social en ascenso” (verbigracia la burguesia contra el feudalismo o la Revolucion francesa). Sin embargo, la
semilla para lo que hoy conocemos como realismo socialista estd seguramente en aquel ensayo de Lenin
titulado “La organizacion de Partido y de la literatura de partido”, cuyo ntcleo recuerda George Steiner: “La
literatura tiene que convertirse en literatura de partido [...] jAbajo los litterateurs sin partido! [...] La
literatura tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, «un engranaje y un tornillo»
en el mecanismo socialdemocrata, uno e indivisible, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente
de toda la clase trabajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo organizado,
metodico y unificado del Partido Socialdemdcrata” (346). Hemos de entender, ademés, que Zhdanov y sus
epigonos consolidan dicha demanda en una estética y asi perpetiian la “correcta” relacion entre literatura y
revolucidon, marcando la pauta para la construccion de lo que llegd a nombrarse y a institucionalizarse como
realismo socialista. Podemos afirmar, como Steiner lo hace, que “la exigencia de Lenin de una Tendenzpoesie
[y, claro, de una Tendenzroman] [...] se ha tomado por canon de la interpretaciéon marxista de la literatura”
(346).

' Sin embargo, en el 4mbito latinoamericano y, en especifico, cubano, el paradigma zhdanoviano no se
absorbi6 acriticamente, al contrario, fue muy analizado, cuestionado, criticado, e, incluso, rechazado.
“Aunque se adhirieran al socialismo, los latinoamericanos estaban estéticamente mas cerca de los Estados
Unidos y de Europa” que de la Union Soviética (Gilman Entre la pluma y el fusil, 66-68). De cualquier
manera, aun cuando el paradigma se haya transformado, el reclamo de Collazos (como veremos mas adelante)
se inserta en dicha tradicion.
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irremediablemente conectadas” (Fernandez Expdsito 213) (la categoria por excelencia de
Cortézar sera la de “responsabilidad moral”). La idea de fondo era exigir la desvinculacion
inmediata de la literatura con la politica de partido y su consecuente encumbramiento como
“funcion social”. Oponiéndose a las consignas de “el arte por el arte”, se exigira al autor la
“responsabilidad” de escribir con miras hacia la transformacion de la sociedad, sehalando la
necesidad de alejarse de la industria y el estado, que son capaces de absorber y reutilizar los
poderes estéticos de la literatura en beneficio propio. Para Sartre, “el escritor, haga lo que
haga, estd comprometido y debe proporcionar a la sociedad una conciencia inquieta” que lo
lleve a la “libertad”, es decir, lejos del mundo enajenado (Fernandez Expoésito 215). En

palabras de Eduardo Pellejero:

la libertad, como llamado o como responsabilidad [...] siempre debe ser pensada en situacion,
esto es, en vista de los obstaculos y de las resistencias que nos separan de la misma; y, en esa
misma medida, la relacién del escritor con el lector estd asociada a esas resistencias y esos
obstaculos comunes, a las situaciones singulares en los que se ven comprometidos como
hombres libres (158).

Es asi que Sartre concibe a la literatura como “arma”, como “condicion esencial para la
accion” (Pellejero 155-156), esto es, para la accion sobre la circunstancia histérica
especifica y sus mecanismos de coartacion de la libertad. En este sentido, la literatura crea
una salida para el lector mediante “un acto de invencion” (Pellejero 158).

A decir de Claudia Gilman, “fue Sartre quién forjé la nocién de compromiso
(engagement), que sirvidé de fundamento a la conversion del escritor en intelectual”!? tan
difundida y anhelada en la época. Ademas, referidos esta vez al ambito latinoamericano “su
poderosa influencia sobre los grupos intelectuales de izquierda latinoamericanos se vio

reforzada cuando abraz6, tempranamente, la causa cubana y la difundié por Europa [...]”

12 Esto es, el paso de un generador de producciones simbolicas a un pensador cuyas producciones, ademas de
simbdlicas, tuvieran repercusion en la transformacion (revolucion) subjetiva y objetiva del entorno social.
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(Entre la pluma y el fusil, 72). De manera que Sartre y América Latina tuvieron una
relacion bastante intima.

Realismo socialista (Zhdénov) y literatura comprometida (Sartre) son dos nociones
que bien pueden resumirse en las tesis sobre Feuerbach de Marx, en especial en la nimero
11: “Los filésofos no han hecho més que interpretar de diversos modos el mundo, pero de
lo que se trata es de transformarlo” (Marx 1845). Me parece que esta nocion, que
“compromete” a los filosofos, también lo hace con los artistas. La mision ya no es
especular o idealizar el mundo, sino transformarlo objetivamente a través de la prdctica
revolucionaria: filosofica, politica, estética, etc. Es decir, ya no basta con que el intelectual
o el artista sean generadores de discursos, sino que estas practicas comunicativas deben
tener repercusion en la praxis vital.

Debemos decir desde ahora que estas ideas entran en crisis a partir del modelo
cultural cubano de finales de los 60. En ese momento, se da una transicion que se
caracteriza por “una pérdida de confianza en las competencias profesionales del escritor” y
por “la necesidad de que éste se entregara a la accion revolucionaria en otros dmbitos
diferentes al cultural” (Peris Blanes, “La policritica...” 91). Es decir, las primeras nociones
leninistas y sartreanas, que abogaban por un artista revolucionario (socavador de las
imposiciones autoritarias, constructor de un mundo mas libre), se transforman en el modelo
cubano, que pedird, eventualmente, la adhesion casi ciega al partido y la lucha directa
(politica, militante) contra el enemigo. Es lo que Claudia Gilman -caracteriza
pormenorizadamente como la devaluacion del “intelectual comprometido” en vias de una
legitimacion del “intelectual revolucionario”, nuevo paradigma en que se le pide al escritor
un excedente, mas alla de lo puramente estético, que abone objetivamente con la transicion

hacia el nuevo mundo (Entre la pluma y el fusil 143-183). En este sentido, se caracteriza al
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“intelectual revolucionario como contribuyente a la obra comin y no como conciencia
critica frente a ella” (Gilman Entre la pluma y el fusil 161). Desde luego, puede entenderse
que la oficialidad cubana otorgaba la validez o la invalidez de los actos (o las omisiones) de
los intelectuales, pero, aun mas alla de esto, se produjo una vigilancia del otro y de uno
mismo para no incurrir en actos “intelectualizantes”.

Pensado detenidamente, este cambio de legitimacion implicaba para los escritores
cierta “pérdida de confianza en las mediaciones inherentes a las practicas simbdlicas y, por
tanto, en todas las formas del compromiso basadas en las competencias profesionales
especificas” (Gilman Entre la pluma y el fusil, 161), es decir, precisamente los atributos y
aptitudes de aquel mago intelectual inicial. Es también, en otros términos, lo que Gilman
define como “antiintelectualismo” (Entre la pluma y el fusil 164), a saber, una posicion
coyuntural especifica en la que se valora més la accion por encima de las posibles
repercusiones de la palabra u otras practicas simbdlicas.

De ahi que, como oposicion y desdefio de este nuevo paradigma del “intelectual
revolucionario”, surge una postura “irreverente” y “subversiva” frente al modelo, segun la
cual el papel del intelectual es el de ser critico de la sociedad (aun si ésta es socialista),
identificada, en el &mbito latinoamericano, principalmente en autores como Carlos Fuentes,
cierto Cortazar, e indudablemente en Vargas Llosa (como veremos en el siguiente capitulo)

(Peris Blanes, “La policritica...” 92). Peris Blanes lo resume bien:

A pesar de las excepciones, se puede sefialar una doble tendencia en ese conflicto estético: en
primer lugar, la de aquellos intelectuales que sefialaban la necesaria sumisién de los objetivos
literarios a los objetivos inmediatos de la revolucion, y que habian desarrollado poéticas en
clave realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores;
en segundo lugar, la de aquellos que concebian el trabajo intelectual como un elemento critico
dentro de la sociedad —fuera ésta la que fuera— y que, ademas, afirmaban la paridad
jerarquica de la serie estética y la serie politica (“La policritica...” 93).
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En este tenor, como dice Abal, “o se estaba con la Revolucion, o se estaba al servicio del
imperialismo yanqui”; o en palabras de Bacallao Pino, “[I]a tension central [...] es la
oposicion entre estar con la Revolucion o contra ella” (58).!* No habia términos medios, o
se era revolucionario o se era traidor: “dentro de la Revolucion todo; contra la Revolucion
nada”, dice la conocida sentencia de Fidel Castro (Castro parr. 51). Sin embargo, este tipo
de demandas acarre6 de inmediato algunas reticencias en la intelectualidad
latinoamericana. El entusiasmo que se mostré en un principio solo seria equiparable a su
gran descenso. Uno de los grandes problemas era que se privilegiaba la sociedad como
colectividad por encima de las necesidades o capacidades de cada individuo.'*

Ya en especifico, los ambitos intelectual y literario latinoamericanos posteriores a la
Revolucion cubana quedaron polarizados en dos vertientes muy precisas: por un lado, los
defensores y, por el otro, los adversarios del régimen castrista, con la excepcion de algunas
figuras ambiguas como fue Julio Cortazar (Elbanowski parr. 1). Sin embargo, en una
mirada mas detenida, dird Adam FElbanowski, la relacion entre el intelectual y Ia
Revolucion fue maés compleja que este binarismo, y habria que observarla en sus

manifestaciones especificas. A partir de esta premisa, una de las interrogantes seria:

¢ Hasta qué punto el entusiasmo ante la revolucién cubana [sic] afect6 la obra de los escritores
latinoamericanos? El triunfo de la revolucién provocé un entusiasmo general entre los escritores
e intelectuales, entre los cuales figuran: Pablo Neruda, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Maria Arguedas, Garcia Marquez, y tantos otros (Elbanowski
parr. 3).

13 Esta oposicion se traslada al &mbito global: “fue una estructura de sentimientos que atraveso el mundo [...]
[donde] la pertenencia a la izquierda se convirtid en elemento crucial de legitimidad de la practica
intelectual”. Claudia Gilman pone como ejemplo la oposicion entre Raymond Aron y Jean-Paul Sartre, en el
ambito europeo, y a Emir Rodriguez Monegal y Mario Benedetti, en el ambito latinoamericano (Entre la
pluma y el fusil 41-42).

14 “E] intelectual organico [Gramsci] se encarga tanto de organizar y dirigir la funcion econdmica como de
construir una vision del mundo coherente y homogénea, mediante la armonizacién y normalizacion de las
ideas e intereses de la clase dominante con el conjunto del cuerpo social” (Bacallao Pino 59-60).
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Un primer tropiezo de este entusiasmo se da con la demanda de una “literatura de
compromiso, de gran carga ideologica, de caracter obligatoriamente mimético”, que
chocaba con algunas de las aspiraciones estéticas de los autores de la época (“la novela
total, la mitificacion de la realidad, lo ludico, los experimentos formales™). Sin duda, los
escritores se sentian responsables con su momento histérico, pero también consideraban
fundamental su quehacer artistico, que percibian violentado con la exigencia de un
“compromiso”.

Lo que sucederd, segun Claudia Gilman, es que la nociéon de compromiso se dividira

en dos posibilidades, la del compromiso en clave realista y el de clave neovanguardista:

Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acentuaron el poder comunicativo y
la influencia de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la
tradicion de la ruptura afirmaban la paridad jerarquica de la serie estética y la serie politica;
planteaban como su tarea la de hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la vanguardia
politica hacia “avanzar’ las condiciones de la revolucion, y también formulaban que el
compromiso artistico-politico implicaba la apropiacién de todos los instrumentos y conquistas
del arte contemporaneo (Entre la pluma y el fusil 144).

Como en seguida veremos, este es el marco de discusion en que se da en la polémica que
aqui analizaremos. Oscar Collazos defendera, a grandes rasgos (aunque con sus variantes y
precisiones), la tradicion del realismo socialista y del compromiso sartreano. Como
representante paradigmatico de una postura “central”, tenemos, por supuesto, a Julio
Cortazar, quien lleva a cabo el ejercicio de equiparar “la serie estética y la serie politica”, es
decir, asigna un rol fundamental a cierta “revolucion” estética. Podemos desprender una
tercera concepcion de la participacion de Mario Vargas Llosa, quien defenderd la

“insubordinacion” respecto de cualquier conduccion ideoldgica del quehacer literario.
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Literatura en la revolucion o revolucion en la literatura
La polémica entablada entre Oscar Collazos, Julio Cortizar y Mario Vargas Llosa,
publicada en la revista Marcha (de Montevideo) a finales de 1969 y principios de 1970, y
recogida por la editorial Siglo XXI en Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura, se incluye sin duda en el marco de las discusiones sobre el papel del intelectual
de cara ante ese hecho historico y cultural tan significativo que fue la Revolucion cubana
frente a la nueva configuracion mundial, cuyo paradigma era EUA y el mercado
transnacional. Basicamente, la polémica que se entabla entre estos tres autores versa sobre
el compromiso social o estético del escritor de cara ante la necesidad de transformar el
mundo objetivamente, esto es, entre el intelectual comprometido (con la revolucion cubana
y con el mundo) y el creador autdbnomo de productos estéticos. La polémica se sitiia en el
momento clave en que la euforia por la Revolucion cubana esta a punto de caer, gracias,
entre otras cosas,'” al “caso Padilla”!'® (como adelante veremos).

En todo caso, el panorama no estaria completo si no esclareciéramos algunos de los

nodos de la ya consolidada y legitimada red del campo literario e intelectual (Bourdieu) del

15 “El fracaso de las guerrillas urbanas y el resurgimiento de las dictaduras militares en Latinoamérica en la
década de los setenta, resquebrajan el optimismo y la visién utépica de un hombre y un orden nuevos que
predominaba en los intelectuales progresistas de la década precedente” (Pons 187).

16 Como se sabe, Heberto Padilla publico en 1968 el poemario Final del juego, donde vertia una serie de
criticas hacia el régimen cubano. A la larga, el gobierno cubano determind que Final del juego constituia un
acto “contrario” a los intereses de la Revolucién, pues se consideraba una obra antihistoricista y
contrarrevolucionaria. Este poemario marcdé un antecedente importante para que en 1971 Padilla fuera
encarcelado (y presuntamente torturado) después de un recital de poesia, siendo acusado de actos subversivos
contra el gobierno. Este suceso provoco un gran descontento en intelectuales de todo el mundo, lo cual los
llevé a redactar un par de cartas que pedian la liberacion del poeta (entre otros, firmaban Julio Cortazar,
Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Juan
Rulfo, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag, Mario Vargas Llosa). Padilla fue liberado un mes después de su
encarcelamiento, momento en el que leyé (se asume que bajo coercién) lo que se conoce como su
“autocritica”, en la que se retractaba de todo lo dicho y aseguraba que era fiel al régimen. Este acto se
consider6 un viraje hacia el estalinismo por parte de la Revolucion cubana, y llevo a la fractura de la “familia”
latinoamericana.
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momento de esta polémica,'” sobre todo aquel que toca la interaccion de los intelectuales y
las revistas, asi como el de la dimension mercantil (editorial) de las producciones y
valoraciones literarias. Segiin Claudia Gilman, “[1]os analisis de revistas sobre el periodo
[sesentas/setentas] que se han venido realizando en los ultimos afios expresan el hecho de
que la revista politico-cultural fue, en ese tiempo, un soporte imprescindible para la
constitucion del escritor en intelectual [...]”, por via también, y en gran medida, de la
polémica como estrategia discursiva (Entre la pluma y el fusil 22).'* Y, mas adelante: “Sin
duda, uno de los espacios centrales de intervencion mas importantes de la época fueron las
revistas (que en términos generales se denominan politico-culturales) en su conjunto. Las
redes constituidas por las diversas publicaciones y sus ecos fueron cruciales para alentar la
confianza en la potencia discursiva de los intelectuales” (Entre la pluma y el fusil 76).
Incluso podria pensarse en ellas como agentes similares al estado o a los partidos
politicos, en la medida en que eran nucleos de elaboracion ideologica. Por lo visto, el
nucleo alrededor del que giraron el resto de publicaciones fue Casa de las Ameéricas,
“centro revolucionario de la cultura latinoamericana” (Entre la pluma y el fusil 76-78).
Institucion y revista funcionaron como un constante punto de atracciéon y de impulso para
autores y otras publicaciones, ademas de que fue el principal centro legitimador del
discurso de muchos intelectuales. Para nosotros, merece mencion especial la constante
relacion entre Casa de las Américas y Marcha, que trabajaron infatigablemente de la mano,
publicando y republicando materiales similares o, a veces, los mismos simultineamente

(articulos, entrevistas, resefias, cartas, fragmentos de obra, juicios, etc.). En ocasiones,

17 Para un relato detallado de la consolidacion del campo intelectual latinoamericano, véase Gilman, “La
constitucion de un campo o un ‘partido intelectual’: el toque de reunion” (Entre la pluma y el fusil 97-120).

18 “En cualquier caso, es evidente que debe acordarse un espacio central a los debates literarios, puesto que
son luchas por establecer las normas de la institucion literaria” (Gilman, Entre la pluma y el fusil 25-26). Sin
duda, esto hace referencia al “campo cultural” de Pierre Bourdieu y a la “institucion arte” de Peter Biirger.
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podriamos pensar que una era la extension de la otra, y que juntas, dentro de la red
comandada por Casa de las Américas, formaban un programa revolucionario comun que
habia que hacer evidente para la comunidad latinoamericana, en particular, y a la
comunidad global, en general: la “creacion de América Latina como espacio de
pertenencia” y “la latinoamericanizaciéon de la cultura” en vias hacia una comunidad
revolucionaria. '

Como contraste y como la otra polaridad del campo intelectual, podemos recordar
Mundo Nuevo, revista de cardcter controvertido por su presunto financiamiento con
recursos provenientes de fundaciones norteamericanas vinculadas a la CIA. Los redactores
de Mundo Nuevo abogaban por la “objetividad” del conocimiento, el intercambio cultural y
el dialogo (mecanismos muy legitimados hoy, pero vistos como sumision en aquellos dias),
y veian en Casa de las Américas una suerte de Inquisicion y oligarquia de la cultura, es
decir, una institucion intolerante y dogmatica, enceguecida por la ideologia. En este
escenario, Casa de la Américas encontr6 en Mundo Nuevo a su enemigo (en el sentido
bourdieusiano), pues se la acusaba de intentar “neutralizar” la cultura, es decir, quitarle su
caracter transformador, revolucionario, y de despolitizar al intelectual latinoamericano. Se
la identificaba, desde luego, con los intereses norteamericanos de sofocar al intelectual
revolucionario a través de los “refinados instrumentos del capitalismo”, como son la
coexistencia pacifica y el didlogo fructifero (Gilman, Entre la pluma y el fusil 124). En este
sentido, Marcha y Mundo Nuevo se convierten en uno de los primeros escenarios de

tension de la lucha por la legitimacion dentro del campo cultural. En los afios venideros,

1 En menor medida, pero igualmente significativo, Casa de las Américas también sostuvo una relacion
constante con “La cultura en México” (suplemento cultural del semanario Siempre!) y con las revistas
argentinas E/ escarabajo de Oro, El Grillo de Papel y La rosa Blindada (Gilman, Entre la pluma y el fusil 83-
895).
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esta tension se acentuara y vendra a dividir a los intelectuales latinoamericanos en una
escision irreconciliable.

Vale la pena traer las palabras de Jorge Ruffinelli, quien explica ambos tipos de
legitimacion, defendidos por las dos figuras principales y cabezas de ambas revistas: Emir

Rodriguez Monegal, del lado de Mundo Nuevo, y Angel Rama, del lado de Marcha:

se implican dos paradigmas de la critica que fueron operantes a lo largo de la década,
simultaneos mas que sucesivos, pues ambos evolucionaron bajo diferentes presiones. Uno de
esos paradigmas es el de la literatura que Rama llamaria “pura” y que ahora podriamos decir
“literaria”: literatura “literaria”, con una atencion puesta sobre los textos y la evolucion de su
historia interna como una historia de las formas [...] una tradicién y un concepto de literatura
que facilitaria, en esa misma década del 60, el ingreso y la aceptacion del estructuralismo
francés. El otro paradigma es el social, y en la década del 60, marcadamente mas politico e
ideoldgico. No quiero decir que el primero no fuera politico o ideolégico también, simplemente
protestaba no serlo. La busqueda de la “objetividad” critica, sobre la que tanto insistio
Rodriguez Monegal, era un intento de desprender de lo literario lo que se pretendia adherencia
externa. Al contrario, el compromiso critico implicaba reconocer en la obra literaria un elemento
de comunicacién agdnica y antagonica, y un instrumento de participacion social por mas
marginado que estuviese de los centros reales del poder politico. En ultima instancia, se trataba
de dos modos de entender la literatura (121).

Por lo tanto, ademas de que Marcha esta atravesada por tensiones al momento de publicar
la polémica que aqui nos ocupa, existe ya de base una discusion a nivel de revistas de lo
que serd una discusion a nivel de autores. Marcha (1939-1974), bajo la incansable
direccion de Carlos Quijano, luchd siempre por articularse como un instrumento para “la
impugnacioén [y desmitificacion] del orden social, econémico y politico vigente en el pais y
el mundo” (Gilman, “Politica y cultura...” 1). “Constituy¢”, dice Ruffinelli, “una tribuna
intelectual para el Uruguay y para América Latina”, en la que se desplegaba un conjunto de
“principios socialistas, antiimperialistas, latinoamericanos”. Marcha se erguia, sin duda,
como un punto de vista desde donde podia mirarse la literatura y el mundo (Ruffinelli 119-
120), pero también desde donde se invitaba a actuar y a transformarlo, primero desde la

conciencia estética y después, incluso, por la via armada (Gilman, “Politica y cultura” 8-

19). En pocas palabras, Marcha es un fuerte concentrado de las propuestas criticas e
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intelectuales de su tiempo, tal cual las hemos expuesto hasta ahora: socialismo,
antiimperialismo, latinoamericanismo.

En especifico, ya en la década de los 60, la seccion literaria de la revista, primero
bajo la direccion de Angel Rama (1959-1969) y después de Jorge Ruffinelli (1969-1974)
(transicion que se corresponde con el “antiintelectualismo”, segun explicamos mas arriba),
abord6 y consolidd los grandes temas del momento, rondaron por sus paginas las
principales polémicas que llegarian a definir el campo intelectual (elementos que también
apareceran en nuestra polémica)®’: influencia o copia de los modelos extranjeros (EUA y
Europa, principalmente); periodizacion y “maduracion” de la literatura latinoamericana;
literatura y compromiso (social o estético); consolidacion de una “patria grande’:
latinoamericanismo supranacional antiimperialista; realismo critico y novela como pilares
estéticos del escritor comprometido; la cultura de masas y las estrategias del mercado como
los principales antagonistas; entre otros (Ruffinelli 122-127; Gilman, “El semanario
Marcha (1939-1974)” 2888-2890; Gilman, “Politica y cultura...” 1-23, 32-39). Podemos
afirmar, sin temor a equivocarnos, que Marcha ayudd a definir lo que hoy entendemos
como literatura latinoamericana.

Visto asi, es muy significativo que nuestra polémica se dé en las paginas de
Marcha, pues ésta no funciona como mero “soporte” para “vehicular” la informacion, sino
que aporta todo un mundo de significacion y complicidad a las participaciones de los

polemistas. Ademas, se entiende o adquiere volumen la insercion de nuestra polémica en

20 “Como publicacion politica y cultural latinoamericana, €l semanario Marcha puede legitimamente ser
considerado un precursor en la instalacion de los archivos tematicos e ideologicos que se desarrollaran
hegemonicamente en el campo intelectual a principios de los afios 60”; y mas adelante: “Nuevo periodismo,
lucidez sin toma partidaria, critica licida, instrumento de formacion de identidades y métodos de abordaje de
la realidad, revista de politica y ensayistica que va radicalizandose a lo largo del tiempo, guia de opinion, lo
cierto es que el semanario proyectaba un espacio politico y cultural fuera del cual era dificil circular con
legitimidad” (Gilman, “Politica y cultura...” 4y 5).
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esta red de publicaciones. Es posible, entonces, dimensionar las implicaciones de dicha
polémica, asi como observar o pensar los mecanismos de legitimacion en los que estaba
sustentada.

Asi pues, tampoco podria faltar una breve mencion del momento especifico en que
nuestros polemistas se encuentran como autores, tanto en sus trayectorias politicas como
literarias. Podriamos decir que la postura de Oscar Collazos (1942-2015) es la mas
“transparente”: a los 27 afios, recién llegado de Paris (1968) y apenas con algunas
publicaciones, lo invitan a ser director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de
las Américas (en sustitucion de Mario Benedetti). Hay que pensar que su posicion
institucional le obliga hablar desde la oficialidad cubana, tiene un deber para con la
Revolucion, y esto hace que su discurso se regule por lo que debe o no debe decir. Sin dejar
de mencionar que, por otro lado, esta misma posicidon le permite legitimar y deslegitimar
otros dicursos (con el grado de poder que esto conlleva). Es un joven autor de ficcion
(influido incluso estilisticamente por Julio Cortdzar) que, deslumbrado por los
revolucionarios por excelencia, el Che Guevara y Fidel Castro, y presionado moral y
politicamente por el compromiso sartreano de su generacion, se aventura a enfrentarse
teodrica e ideologicamente con dos gigantes en vias de consagracion, Mario Vargas Llosa y
Julio Cortazar (Collazos, “Los escritores en la Republica”; Universidad del Valle, “Oscar
Collazos (1942-2015)”; Ortiz “La literatura, la felicidad, el dolor...”).

Por su parte, Mario Vargas Llosa (1936), con 34 afios y habiendo publicado varias

21

de las obras que llegarian a consagrarlo,” estaba a mitad de camino entre las dos etapas

politicas mas marcadas de su trayectoria intelectual, esto es, entre el compromiso mas

2 La ciudad y los perros (Seix Barral, 1963), La casa verde (Seix Barral, 1966), Conversacion en La
Catedral (Seix Barral, 1969).
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ferviente con la Revolucion cubana (y con el compromiso sartreano) y su posterior
alejamiento y critica del régimen. El gran punto de quiebre vendra con el caso Padilla (en el
que ¢l fue uno de los principales redactores y promotores de la carta que pedia la liberacion
del poeta), apenas un afio después de la polémica, llegando a 1975, cuando declara
publicamente que ni Cuba ni el bloque de la Unidn Soviética representaban ya sus creencias
politicas (Kristal 99). De cualquier manera, y esto podra verse en su postura en la polémica,
su principal distanciamiento con el régimen partié de dos puntos: por un lado, la constante
critica que hicieron de ¢l algunos de sus pares, tilddindolo incluso de
“contrarrevolucionario”, sobre todo a partir de su critica de la invasion a Checoslovaquia
por parte de la URSS; donde, aunque de corte més bien estético, las acusaciones de
Collazos no ayudaron en este transito; por otro, que, segin Vargas Llosa, las politicas
culturales cubanas violentaban lo inico que estaba por encima de la revolucion misma, a
saber, la libertad de expresion (Kristal 100). Para este momento, sus ideas sobre la
autonomia de la actividad artistica y de la literatura como “insurreccion permanente”
(recuérdese “La literatura es fuego”, de 1967) ya estaban bastante consolidadas, aunque atin
eran compatibles con su militancia (Kristal 69-70).

Con 56 aios, literariamente Julio Cortdzar (1914-1984) es el mas consolidado de los
tres polemistas. Caso curioso, la critica ha querido ver en Cortazar el recorrido de un
camino inverso al que tuvo Vargas Llosa en términos de compromiso, afirmando que su
produccion literaria paso de una estética francamente “apolitica” a una estética politizada

(recordemos la “Carta a Roberto Fernidndez Retamar” del 10 de mayo de 1967).2* Sin

22,0 por lo menos ese es el trazo que la critica ha querido ver o él mismo quiso ver en su trayectoria. Aunque
realmente, como afirma Carolina Orloff, sustentada en Mario Goloboff, mas que una practica estética fue una
cuestion de preocupaciones e intereses vitales por parte de Cortazar (Orloff “Introduccion”). Dice Orloff:
“este estudio establece que Julio Cortazar no surgié como ‘escritor politico’ como resultado de su primer viaje
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embargo, como bien demuestra Carolina Orloff, Cortdzar siempre tuvo un interés
“politico”, aunque su definicion de politica fuera mas amplia que la que caracteriza al
periodo de los 60 (Orloff “Introduccion”, parr. 5-6). Ya en la cuestion concreta y en los
afnos que nos interesan, Cortazar primero se adhirio fervientemente al régimen cubano, para
luego, como Vargas Llosa, comenzar a distanciarse poco a poco de éste, no para “evadirse”
del compromiso, sino para vincularse con otras causas latinoamericanas, como la de Chile o
la de Nicaragua. En términos llanos, Cortdzar también se encuentra en cierta fase de
transicion (o de discriminacion en la asuncion de la importancia de lo estético y lo politico),
aunque en ¢l destaca siempre una suerte de indefiniciébn o ambivalencia respecto de su
posicién politica y de su quehacer estético, comprometido aqui y comprometido alld, que
también esta reflejada en sus reflexiones establecidas en la polémica; ¢l mismo da la pauta
para el titulo que llegd a agrupar a los tres polemistas: literatura en la revolucion o
revolucion en la literatura.”* Cabe mencionar que, como Vargas Llosa, Cortazar también
tuvo su ola de valedores y detractores.?*

Ahora bien, entrando ya en la materia de la polémica y excediendo el panorama
contextual (y este es uno de los aspectos que intentaré desentraiar en lo siguiente)
afirmaremos desde ahora que el enfrentamiento de posiciones entre los polemistas puede

leerse, desde luego, en su circunstancia de produccion, pero también puede establecer, a

a Cuba, sino que es mas acertado entender que aquel viaje fue el catalizador para que Cortazar modificara el
rol y el énfasis que la politica tendria de ahi en adelante en su obra ficcional” (“Introduccion” parr. 5).

23 En este sentido, es interesante la reflexion de Claudia Gilman respecto de la instauracion de cierta
“pragmatica del discurso” por parte de algunos intelectuales (sobre todo de Gabriel Garcia Marquez y Julio
Cortazar), con la que lograron situarse, andmalamente para la época, fuera de la polaridad gracias a sus
articulaciones discursivas y la eleccion especifica de un estilo de “desvio” (Entre la pluma y el fusil... 251-
263).

24 Para un resumen de las polémicas en las que participd Cortazar, que dan cuenta de sus preocupaciones en
esta época, véase “El intelectual y la politica. Paradojas cortazarianas”, de Rogelio Demarchi y “Las
polémicas de Julio Cortazar en retrospectiva”, de Karl Kohut. Cabe destacar Viaje alrededor de una mesa,
que podriamos considerar como una polémica “hermana” de Literatura en revolucion y revolucion en la
literatura, tanto por su marco temporal como por las posturas y sus participantes (también en ella interviene
Vargas Llosa).
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través de su lectura critica, un didlogo con problemas literarios y culturales de perspectiva
mas amplia, que alcanzan incluso a nuestra contemporaneidad. Bajo este presupuesto,
entonces, podriamos decir que, en su dimension “reducida” o, si se quiere, “circunstancial”,
la discusion tiene un vinculo directo con nociones como la de realismo socialista, en primer
término, y la del escritor o la literatura comprometida (/’ecrivan engagé, de Jean Paul
Sartre), en segundo, asi como con sus contrarios, es decir, la literatura autonoma o
esteticista.

Los acercamientos que hasta ahora se han hecho a la polémica Collazos-Cortazar-
Vargas Llosa tienen ese caracter restringido: su iluminacién, explicacion y razon de ser, se
dan a la luz “esclarecedora” del pensamiento revolucionario, o bien, de su contrario
inmediato, el que pugna por una visidbn mdas “auténoma” del ejercicio literario, que, sin
llegar al purismo esteticista, parece conservar cierto grado de “compromiso”. Es en este

escenario como caracteriza Elbanowski a la polémica que serd nuestra materia de analisis:

Literatura en la revolucion y revolucién en la literatura (1970) —la polémica sostenida entre
Oscar Collazos, Julio Cortazar y Vargas Llosa— resume la tercera cuestion arriba mencionada,
es decir, el contexto mas amplio de la revolucién cubana [sic], que apunta a la idea de la
literatura vista o bien, como un reflejo mimético de la realidad latinoamericana, o bien, como un
mundo auténomo, lo que, al mismo tiempo, traza una oposicion entre el compromiso y la
libertad creadora (parr. 5).

Para el autor, la pregunta que se desprende de lo anterior es:

¢ Es reconciliable, pues, el compromiso revolucionario con la libre creacion literaria? ;0 sea, la
férmula “literatura en la revoluciéon y revolucidon en la literatura” se traduce en términos de
iunctim o mas bien disyuntiva? O, tal vez, simplificando la férmula —*“literatura y/o revolucién
(cubana)’— la cuestion alude a una posible convergencia o divergencia entre “la causa justa” y
los valores literarios, entre un mensaje ideoldgico inmediato y la trascendencia de una obra
literaria, entre la funcién cognoscitiva o pedagdgica y la funcién poética, segun la define Roman
Jakobson (parr. 7).

Al final, Elbanowski intentara responder (y digo intentara porque no considero que lo
logre) con el analisis de dos obras, “Reunion”, de Julio Cortazar, y La consagracion de la

primavera, de Alejo Carpentier. Sus conclusiones parecen apuntar hacia la posibilidad
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efectiva de esta sintesis entre revolucion y literatura, de la cual el cuento “Reunion” seria

digno representante:

El cuento de Cortazar [‘Reunidn”] apunta a vision [sic] particular de la “literatura revolucionaria”,
en que es necesaria una fusion total o sintesis entre el entusiasmo, el fervor revolucionario y la
elaboracion artistica del tema mediante juegos narrativos, la poética de la “realidad otra”, la
ficcionalizacién de un testimonio, la parabola, el simbolismo del pasaje (parr. 31).

Sin embargo, independientemente de si es posible o no lograr dicha comunidn, la mirada
binarista parece marcar la recepcion de la polémica. Asi, no es extrafio que Jaume Peris
Blanes la sitie como uno de los momentos previos de ese “cisma” de la “familia
intelectual” latinoamericana que vino después del “caso Padilla”? (que acontece apenas un
ano después de la polémica).

Seglin este autor, la segunda mitad de la década de los 60 esta marcada por la crisis
en América Latina del concepto sartreano de compromiso, como consecuencia del
endurecimiento de las politicas culturales cubanas, que demandaban una transformacion del
“intelectual comprometido” en “intelectual revolucionario” (lo cual queda explicado en el
nuestro primer capitulo).?

Como veremos en seguida, en el encuentro Collazos-Cortazar-Vargas Llosa,
Cortazar parece adoptar una posicion no intermedia, sino equitativa: dara el mismo peso a
la accién politica que a la revolucion estética, de manera que para €l es inconcebible el

sometimiento del quehacer artistico a la “inmediatez” politica®’ (94-95). De hecho, una

25 “La reaccion de Castro en el 1 Congreso de Educacién y Cultura (30 de abril 1971), que tachaba de
‘basuras’ o ‘locos de remate’ a los que se preocupaban por la suerte de Padilla sellé6 un divorcio que venia
fraguandose afios atras pero que halld su culminacion definitiva con la declaracién firmada por 62
intelectuales en la que se acusaba al régimen castrista de virar al estalinismo” (Peris Blanes, “La
policritica...” 93).

26 Bl parteaguas vino, seguramente, con el Congreso Cultural de La Habana de septiembre de 1967, donde se
establecia que “Los antiguos conceptos de vanguardia cultural adquieren un sentido aun mas definido.
Convertirse en vanguardia cultural dentro del marco de la revolucion supone la participacion militante en la
vida revolucionaria” (Gilman, Entre la pluma y el fusil... 207).

27Y, sin embargo, dird Peris Blanes, habia también en Cortizar “la necesidad de ser legitimado por las
grandes figuras de la accion politica” (“La policritica...” 95) (ejemplo de esto sera su constante comunicacion
epistolar con Roberto Fernandez Retamar). Tal vez aqui podamos encontrar una de las explicaciones del
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parte importante de los criticos que recuperan Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura tiene el cometido de identificar la obra de Cortazar (u otros) que lleve a cabo
exitosamente la sintesis entre los términos binarios.?

Por ultimo, habria que mencionar el trabajo de Kattie Stafford, que es, hasta donde
ha revelado nuestra pesquisa, el Unico que versa directamente sobre la polémica. En él,
ademas de relacionarse la discusion Collazos-Cortazar-Vargas Llosa con lo que hemos
dicho arriba (compromiso del autor frente a la Revolucion cubana como simbolo de la
posibilidad de construccion de un mundo nuevo), se vincula con el panorama de la
reflexion estética o tedrica de los afios 60 en América Latina. Lo loable en el trabajo de
Stafford es que va un poco mas alld que la media y alcanza a enunciar —aunque no a
analizar— los problemas de fondo contenidos en la polémica, que superan con creces la
cuestion del intelectual o el artista comprometido, verbigracia la compleja relacion entre el
boom y el mercado. El lado negativo es que entiende mal el estado “tedrico” de la
polémica. De acuerdo con Stafford, la critica o el pensamiento latinoamericano de los afios
60 y 70 dista mucho de lo que sucede en EUA o Europa (esa perenne comparacion). A
diferencia de los intelectuales de estos paises, los latinoamericanos eran pensadores no
“especializados” que escribian para publicos igualmente no especializados, distanciados de

la academia, cuya reflexion distaba mucho de ser tedrica®® (168). Vale la pena recuperar sus

palabras:

cambio de rumbo, o bien, de la toma de una via especifica en la vida de Cortazar (opuesta, como sabemos, a
la que toma Vargas Llosa), quien se vuelca por completo en toda la década de los 70 hacia la accion politica y
social, sin dejar nunca, claro estd, la accion estética.

28 Es el caso, por mencionar algunos ejemplos, de: “Literatura o revolucién...”, de Adam Elbanowski;
“Compromiso politico y ficcion...”, de Maria Cristina Pons; “La policritica de Cortazar”, “El perseguidor, de
Cortazar...” y “Reunion de Julio Cortazar”, de Jaume Peris Blanes; y “Julio Cortazar, dimension ética y
estética”, de Marta Beatriz Abal.

2 La autora no lo hace explicito, pero parece considerar “teoria” al modelo sistematico y metodologico de
reflexion que vemos en los esquemas filosoficos racionalistas.
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Reading Revolution [Literatura en la revoluciéon y revoluciéon en la literatura] confirms the
observation of Carlos Rincén in his article published in 1971, titled “Para un plano de batalla de
un combate por una nueva critica en Latino-América,” that in 1970 there was deep lack of theory
and depth in Latin American literary criticism. Rincén also observes that misunderstandings are
the common denominator of the relationships between reviewers, writers, and critics. Revolucion
en la literatura is full of misunderstandings, personal attacks, and incoherent arguments [...] This
very informal polemic writing style, which includes personal insults and attacks, is representative
of the tension that Sorensen describes between feelings of imminent arrival and apocalyptic
fear. It is representative of one of Latin America’s attempts to forge and understand its individual
identity [...] Because of the fierce desire to force a separate identity, and the fear of dependency
on their colonial parent country, the language of these [polemics] often aggressively
dichotomizes and alienates. The personal dramatic language of Revolucién, and its quest to
further develop and embody Latin American identity and literature, exemplifies an intense
imminent desire to separate and to do something absolutely original and different (169-170).

Y, mas adelante:

While Revolucién is a controversy of personal attacks, and perhaps could be easily classified as
a publicity stunt, very far from the criticism that Rincon asserted as necessary, Revolucion
reveals some of the pertinent questions of the 1970s, and the struggles of the Latin American
literary identity. Ultimately, Revolucion reminds us of the very distinct literary and political culture
of Latin America (172).

Es posible desentrafar por lo menos dos aspectos de las palabras de Stafford. Por un lado,
es evidente la anulacion que se hace de la reflexion Collazos-Cortazar-Vargas Llosa, pues
no se yergue, segun Stafford, como un pensamiento tedrico o critico profundo (como si lo
estaria haciendo el de EUA o Europa), ademas de que seria una polémica visceral, alejada
de la objetividad, obnubilada por el sentimiento.>’ Por otro, es ostensible la consideracion
ingenua y decimondnica (y, por ende, anacronica) de la busqueda de la identidad
latinoamericana; Stafford encierra (y exotiza) el pensamiento latinoamericano, como si éste
no fuera viable porque estd atravesado, siempre, por el anatema de definirse por la
“metrépoli” (un anacronismo mas). Por lo demas, el trabajo de Stafford es una narrativa de
los contenidos de la polémica, que se queda practicamente en lo expositivo.

Recapitulando (y alejandonos del intento explicativo de Stafford) debemos decir
que una de las cuestiones que hay que hacer notar es la preeminencia que tienen tanto las

propuestas mismas de Cortdzar como la recuperacion que de ellas hacen los criticos

30 “Collazos’ text expresses feelings more than rational arguments, but there is a seed of truth in his idealistic
passion. Revolucion reflects the unsystematic, accessible, personal literary criticism of the 1960s and to some
degree there is something refreshing in its bold assertions” (71).
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(practicamente se ignora la participacion de Vargas Llosa, y la de Collazos s6lo se comenta
a partir de la de Cortéazar). De hecho, es sintomatico que la mayoria de las ocasiones en que
se refiere la polémica se hace en el marco de la estética o el andlisis de la narrativa
cortazariana, de manera que ésta adquiere un caracter “auxiliar”, “ancilar”, diria Alfonso
Reyes, y termina sirviendo para explicar otros fenémenos. Dicho de otro modo, se ignora la
riqueza conceptual, tedrica y literaria de la polémica para ponerla al servicio hermenéutico-
critico. A pesar de que hemos expuesto algunas posturas frente a Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura, habria que decir que las hemos recuperado de
manera indirecta, pues no era el cometido principal de los autores predicar sobre la
polémica.’! En otras palabras, la reflexion que se ha hecho sobre la discusion en si es
bastante reducida, ademds de posicionada histdricamente en un punto muy especifico: la
Revolucion cubana.

Si quisiéramos ir mas alld del estado de la cuestion, tendriamos que identificar, en
primera instancia, los puntos nodales de la polémica, para evidenciar desde el comienzo
que, lo ahi contenido, excede por mucho la recuperacion que se ha hecho. A diferencia de
Stafford, considero que, aunque no sistematica, si existe una reflexion tedrica, asi como
literaria y ensayistica, sobre por lo menos cuatro puntos muy claros (que desde luego en la
polémica no estdn expuestos ni ordenados sistematicamente): 1. Ausencia del contexto
histérico y social, ausencia de conciencia historica (revolucion) y falta de responsabilidad
intelectual (literatura al servicio de la revolucion); el problema de la autonomia de la

literatura; en términos generales, relacion entre literatura y “realidad” y funcion social de la

31 Exceptuando el trabajo de Stafford, esto sucede con los siguientes articulos: “Literatura o revolucion...”, de
Adam Elbanowski; “From Diaspora to Agora: Cortazar’s Reconfiguration of Exile”, de Diana Sorensen; “La
policritica de Cortazar”, “El perseguidor, de Cortazar...” y “Reunion de Julio Cortazar”, de Jaume Peris
Blanes; y “Julio Cortazar, dimension ética y estética”, de Marta Beatriz Abal. Es caracteristico, también, el
uso de la polémica para ilustrar hipotesis relacionadas indirectamente (asi lo hace, con particular recurrencia,
Jaume Peris Blanes en sus articulos).
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literatura. 2. El problema de la escision del ser politico (intelectual) y el ser literario; o bien,
la dimension social del autor. 3. El problema de la relacién entre produccion literaria y
mercado (sociedad de consumo, sociedad del espectaculo y del bienestar). 4. El impacto de
los anteriores en la figura del lector. 32

Asi pues, identificadas estas dimensiones criticas e iluminadas a la luz de la época,
de la red de revistas que consolida el campo cultural y de las posiciones particulares de los
autores que vuelven mas complejo el campo literario, podemos pasar al comentario puntual
de la polémica, donde se daréd cuenta de su modo de enunciacion y del andlisis de cada una

de sus partes.

32 De hecho, podriamos enunciar un quinto punto fundamental: el colonialismo estético. Esto es: el uso de
“formas novelisticas extranjeras” (colonialismo estético y neocolonialismo econémico y cultural; sentimiento
de inferioridad frente a las “metropolis”, incluida EUA; subdesarrollo y literatura; “decadencia” de la
novelistica europea). Sin embargo, consideramos que es un aspecto sumamente analizado y comentado por
diversos criticos y tedricos, de manera que en este trabajo no lo abordaremos. Para mencionar apenas un
ejemplo de estas reflexiones, referimos a los trabajos criticos de Roberto Fernandez Retamar, “Para una teoria
de la literatura hispanoamericana” y “Algunos problemas tedricos de la literatura hispanoamericana”; Antonio
Candido, “Literatura y subdesarrollo”; Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literatura heterogéneas:
su doble estatuto sociocultural”.
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CAPITULO 11
EN BUSCA DE LA CRITICA.
LA POLEMICA COLLAZOS-CORTAZAR-VARGAS LLOSA

La polémica

Antes de comenzar con el andlisis pormenorizado de los contenidos de esta discusion, hace
falta aclarar algunas cuestiones iniciales. El orden en que se dieron las intervenciones es
importante, porque asi podemos entender quién discute con quién de manera inmediata. De
hecho, podriamos afirmar que la polémica principal se da entre Oscar Collazos y Julio
Cortazar, y so6lo de manera posterior llega la participacion de Mario Vargas Llosa. El texto
inicial, la provocacién, podria decirse, parte de Collazos en “La encrucijada del lenguaje”
(30 de agosto y 5 de septiembre de 1969). La primera respuesta es de Julio Cortazar en
“Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura” (9 y 16 de enero de 1970);
seguida de la “contrarrespuesta” que emite Collazos en “Contra-respuesta para armar” (13 y
20 de marzo de 1970); finalmente, Vargas Llosa hace su intervencion con “Luzbel, Europa
y otras conspiraciones” (8 de mayo de 1970).

Hay que senalar por lo menos dos aspectos. Primero, que la contrarrespuesta de
Collazos, resultado de la defensa de Cortdzar, cambia significativamente de tono: hay una
transicion entre la posicion de ataque (“La encrucijada del lenguaje”) a la de lo fraternal,
amistoso y familiar (“Contra-respuesta para armar’), ademas de que se desdice de varios de
sus postulados iniciales y alega cierta “malinterpretacion” por parte de Cortazar. Segundo,
que la intervencion de Vargas Llosa parte (por lo menos asi se entiende) de la “Contra-
respuesta para armar”, de Collazos, de manera que no discute directamente ni con Cortazar

ni con la primera emision de Collazos.
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Por otro lado, en su recopilacion de la polémica (Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura, 1970), la editorial Siglo XXI altera el orden de enunciacién
(consigna: Collazos, Cortazar, Vargas Llosa, Collazos) con la intencioén, pensamos, de dar
mayor integraciéon a la propuesta de Vargas Llosa y dar la apariencia de cierre con la
participacion final de Collazos. A pesar de este intento, la polémica fue leida en el orden de
aparicion y, como dijimos arriba, suele privilegiarse la intervencion de Cortazar, el autor
mas consagrado, después la de Collazos, el joven provocador, y al final la de Vargas Llosa,
que pareceria salirse tematicamente de la discusion, aunque en seguida veremos que no es
asi.

En este trabajo, procederemos metodologicamente de la siguiente manera: iremos
hilando los cuatro textos de los tres participantes, agrupando tematicamente sus ideas en los
rubros expuestos anteriormente (1. Literatura y realidad, 2. Literatura y autor, 3. Literatura
y mercado y 4. Literatura y lector). Es innecesario recordar que la mayoria de los
postulados se dan en una complejidad inseparable, de manera que lo que viene a
continuacion es una abstraccion y énfasis de ciertos puntos que forman nodos con otros. Se
entiende que el cometido de este trabajo no es tomar una posicién entre “correcto” e
“incorrecto” o tomar partido por alguna de las posturas de los polemistas, sino poner en
tension las propuestas teodrico-estéticas para, con ello, llegar a una comprension mas
integral de la época y de la vigencia de la polémica. Cabe mencionar que en este capitulo
abordaremos los puntos 1, 2 y 3, que se observan, tanto en este trabajo, como en la
polémica, fundamentalmente desde el punto de vista del autor. Asi, en el capitulo tercero,
problematizaremos los puntos anteriores desde la figura del 4. Lector. De esta manera,
cumpliremos metodoldgicamente la hipdtesis principal de este trabajo: el desplazamiento

en el paradigma del autor comprometido al lector comprometido.
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Literatura y realidad
Me parece insoslayable el hecho de comenzar por el aspecto mas discutido en la polémica,
pues es este tema precisamente el que marca la pauta para la articulacion de las diferentes
participaciones, y lo que, al final de cuentas, va a definir en los autores una idea particular
de lo que es, lo que debe ser o la manera en debemos concebir lo literario, y es, ademas,
uno de esos elementos que le da valor teorico a la polémica y que la impulsa mas allé de su
contexto de enunciacion, hasta llegar a lo que serd nuestro lector comprometido. En otras
palabras, a través de la observacion de la relacion entre literatura y realidad, los polemistas
estan proponiendo una idea de estética y una idea de literatura, que, al final, y pensando en
su inclusion en el semanario Marcha, llegan a contribuir con la idea de lo que fue, debe ser
o sera, la literatura latinoamericana.

La naturaleza de la relacion entre el producto literario y su “fuente”, su “referente”,
su “motivaciéon” es un tema que ha preocupado desde siempre tanto a creadores como a
teoricos. Ya sea este ente la “realidad”, el “universo”, el “mundo”, el “espiritu”, siempre
queda en cuestion cudl es su vinculo con el mundo objetivo y/o cémo lo representa (si es
que lo representa siquiera). Esto tiene un punto detonante en los Didlogos de Platon y en la
Poética de Aristoteles, momento desde el que nos hemos entregado, dentro del &mbito de
los estudios literarios, a reflexionar sobre esa categoria-monstruo que es la mimesis
(Dolezel 69).

La relacion entre mundo objetivo y mundo posible®® es compleja y diversa, y esta

histéricamente atravesada de multiples enfoques y tratamientos (normatividad, valoracion,

33 “En cuanto construccion imaginaria el relato de ficcion implica la creacion de mundos, parecidos o no a la
realidad efectiva pero, en cualquier caso, mundos alternativos al mundo objetivo, sustentados en la realidad
(interna o externa), y cuya existencia hace posible el texto [...] La nociéon de modelo de mundo se presenta -
segun T. Albadalejo- como un concepto explicativo por medio del cual pretende darse cuenta de la realidad
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subversion, dependencias, autonomias, etc.). Para efectos de la polémica, es importante
pensar, por ejemplo, que la categoria de mundo posible, en su capacidad de provocar y
fundar, no una realidad fisica, sino una realidad psicoldgica, es decir, subjetiva, puede tal
vez, y soOlo tal vez, conducir a una transformacion del sujeto lector, en cuya mente es
precisamente donde se funda la “realidad” de este mundo posible (Dolezel 82-84, 87-91).
Es probablemente en este sentido que surge la preocupacion de los polemistas, pues, en su
entender (o por lo menos en la manera en que lo expresan), este mundo posible, en su
relaciéon con el mundo objetivo, puede llevar a diferentes escenarios psicologicos (o
ideologicos, podriamos decir) y por tanto “producir” una recepcion y accion reaccionaria o
“revolucionaria” frente o ante un mundo en peligro de alienacion (ver Capitulo 1). Esta es

una manera de entender la preocupacion de los autores.>*

Es asi que podemos caracterizar el ataque inicial,*

que proviene, desde luego, de
Oscar Collazos, quien acusa a Mario Vargas Llosa y a Julio Cortazar (malinterpretandolos,
después diran éstos) de afirmar que “la literatura no puede ser valorada por comparacion
con la realidad. Debe ser una realidad autonoma, que existe por si misma” (9), lo cual, para

el mismo Collazos, implicard una “mistificacion del hecho creador, entendido como

autonomia verbal, como mundo en disputa con la realidad, en ‘competencia con Dios’”

global y, en especial, de las relaciones que median entre el mundo efectivo y los mundos alternativos (tan
reales como el primero, aunque su existencia se circunscriba tinicamente al ambito mental o psicologico)” (A.
Garrido 29-30).

34 Como Claudia Gilman ha afirmado acerca de la preocupacion de la época, sobre todo canalizada a través de
la novela: “En la novela, una conciencia (la del escritor) se ponia en relaciéon con otra conciencia (la del
lector), y el género, con su carga de objetividad, podia concebirse como un transformador de la conciencia del
publico” (Entre la pluma y el fusil 311).

35 En lo siguiente, pretendo articular con cierta sistematicidad las multiples aseveraciones, proposiciones,
negaciones y matices que los tres polemistas emiten al respecto. Hace falta decir, para acotar el trabajo de
investigacion, que, aqui, la preocupacion sobre la relacion entre literatura y realidad es, fundamentalmente, en
el terreno narrativo, y todavia mas localizado, en el ambito novelistico. Esto significa que, tendencialmente,
las reflexiones aqui contenidas aplican para la literatura de este corte; por lo tanto, habria que repensar esta
misma discusion referida al &mbito predominantemente poético (una ruta para este analisis puede buscarse en
Gilman, “Politica y cultura...” 36).
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(“La encrucijada del lenguaje” 10). Para Collazos, la relacion de la obra con su realidad
debe ser —por lo menos en este primer ataque, después reformulard su posicion— fiel a su
circunstancia objetiva, a su marco de enunciacion. La auténtica literatura latinoamericana,
parece determinar Collazos, se caracteriza por esta inexorable correspondencia con su
contexto sociohistorico. Asi, novelas como Cambio de piel o Zona sagrada, de Carlos de
Fuentes, o 62, modelo para armar, de Julio Cortdzar, estarian desviando el quehacer
artistico, al ser experimentos formales alejados de la realidad latinoamericana. Este intento
de “autonomia verbal” pone a la literatura en una “encrucijada”, es decir, pone en
entredicho su pertinencia, su autenticidad, su poder critico,*® la lleva a un “agotamiento y
paralisis (15-17),>7 o, en otras palabras, a la inconsecuencia: la obra como un fin en si
mismo. Viéndolo asi, tiene mas perspectivas (entiéndase futuro, oportunidad) una literatura
del lado del “periodo historico” en “plena movilidad” (entiéndase la Revolucion cubana de
cara ante el subdesarrollo latinoamericano) que en “la explosion apocaliptica del lenguaje”,
la cual se agotard rapidamente puesto que no hay referencia con la realidad. “Las
perspectivas de una novelistica latinoamericana mas coherente y total se hacen mayores en
esa correspondencia [“relacion de la realidad que lo produce™], en esa confrontaciéon que
(intelectualmente) niega Vargas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza Julio Cortazar”
(24-25). Para Collazos, entonces, la literatura estrictamente formal (;existe esto?) es un

modelo invalido de literatura.

36 Cabe destacar, en esta postura de Collazos, que la categoria de “critica” estd siempre presente, y el
alejamiento de la literatura social es automaticamente, en su discurso, un alejamiento de la critica social (20-
21), que, recordemos, es tan importante para la construccion de un nuevo tipo de sociedad (véase el Capitulo
D).

37 De acuerdo con Collazos, Jorge Luis Borges estaria en el pinaculo de esta practica (12), mientras que los
discursos de Fidel Castro serian algo asi como la realizacion de una literatura comprometida con su
circunstancia (17).
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Sin embargo (y ésta es una idea a partir de la que Cortdzar podra contraargumentar),
hay un punto de inflexion en las acusaciones de Collazos que nos permite pensar (aunque
después se vera que no es asi) que su nocion de literatura es tal vez un poco mas amplia de
lo que hasta ahora ha expuesto, sobre todo en lo que toca a la nocién de “realidad”: “Toda
obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor nos propone. Y
cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo que puede ir de lo
especificamente concreto a lo absolutamente mitico. En la 6rbita de esta realidad propuesta
debe ubicarse la actitud critica” (49-50).

Ahora bien, para ir anotando algunas cuestiones, me atrevo a decir que, con este
pasaje, podemos llegar a entender que, incluso mas alla de la demanda de correspondencia
entre literatura y realidad, Collazos apunta a una literatura que establezca una relacion
critica, de investigacion, de contrapropuesta, de cuestionamiento, con su realidad,
preferentemente si ésta esta representada en términos realistas, histérica y socialmente.
Dicho de otra manera: mas alld de tratar de normativizar la relacion entre la vida y su
representacion, aqui Collazos establece que dicha representacién, aun siendo mitica
—entiéndase: no cristalina en términos miméticos, sino incluso simboélica o alegérica—
debe comportar una critica. Con ello se desplaza el sentido de la polémica de la literatura
comprometida con la realidad a la literatura comprometida con la critica. Sin embargo, y
aqui puedo apuntar lo que considero un desacierto, Collazos no contintia con esta reflexion,
que hubiera sido muy fructifera y hubiera podido poner en crisis el tema vertebral de la
polémica, proponiendo un cambio de centralidad, de la “realidad” a la “critica”. El camino
de la critica a la transformacion subjetiva y estructural de frente a un capitalismo

reformulado y peligroso, tan temido en la época, es mas corto. La nocion de critica esta
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orientada a un fin especifico, posee concrecion en sus aspiraciones, y se localiza mas cerca
de lo “real” (factico) que la idea, mas bien abstracta y genérica, de “realidad”.®

En este terreno, la contraargumentacion principal proviene de Cortazar, quien se va
a encargar de desmenuzar, reformular y a veces revertir, los argumentos de Collazos,
comenzando por hacer ver que las acusaciones generalizantes de éste empiezan a
tambalearse cuando se las prueba con casos concretos y autores especificos, ademas de que
le reclama citarlo descontextualizadamente. Uno de los problemas, dird Cortazar, esta en el
hecho de que la nocidon de “realidad” asume muchos roles en la exposicion de Collazos e,
incluso, parece haber una contradiccidn, pues, aunque en alguin momento afirma que la
realidad puede llegar a darse “mas alld” de lo contextual o de lo socio-histdrico (en un nivel
mitico, como se dijo), lo cierto es que su definicion, acusaciones y ejemplos solo refieren al
sesgo mimético realista e inmediato, dejando de lado otras posibilidades (“Literatura en la
revolucidn y revolucion en la literatura” 49-50). Dird Cortazar que es evidente que Collazos
esta hablando, aun cuando evite usar el término, desde la tradicion del realismo socialista
(50-51; véase también Viaje alrededor de una mesa 28).

La primera reflexion de Cortazar, entonces, plantea una divergencia en la definicion
del tema central: la realidad, la cual éste concibe de manera “harto diferente”. Cortazar
entiende la relacion entre literatura y mundo en términos de simpatia: “toda prosa basada en
la simpatia (es decir en la captacion espiritual, intuitiva, magica o mitica si se quiere, de las
analogias y las resonancias de la realidad en la conciencia humana) entrafia un reverso
cargado de latencias, simetrias, polarizaciones y catalisis, donde reside la razon de ser (es

decir, la realidad profunda) de la gran literatura” (48). Con ello, Cortazar da cuenta de un

38 Las implicaciones de estas posturas, la de ponderar la realidad o la de ponderar la critica, tienen
consecuencias en el lector, incluso en la exposicion de Collazos. Me permitiré retomar estas reflexiones en el
siguiente capitulo.
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tipo de mimesis o de representacion que no necesariamente debe ser circunstancial o
inmediata para dar cuenta de un problema humano. Explicado de otra manera, podemos
decir que Cortazar extiende la definicion de la realidad mas alld del contexto historico,
apuntando hacia el “problema humano” en general (véase también Viaje alrededor de una
mesa 28-29). El gran escritor, dira, rompe las barreras de la coyuntura historica y excede
por mucho el problema del sujeto “alienado y mediatizado por el subdesarrollo en el que lo
mantienen el capitalismo y el imperialismo™ (64). La “gran literatura” apunta hacia el

“hombre historico”, que

soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la poblacién
latinoamericana, Oscar Collazos y Australia, es decir el hombre y los hombres, cada hombre y
todos los hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral historica, el homo sapiens y el
homo faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad social, el trabajo fecundo y el ocio
fecundo (65).

Considero, y hay que decirlo desde ahora, que Cortdzar desplaza (asi como lo hard Vargas
Llosa con el tema del mercado®) la discusion sobre la relacién entre literatura y realidad.
Al redefinir la “realidad”, redefine también la discusion y plantea un terreno propicio para
su propia argumentacion. De cierta forma, evade el tema que Collazos busca destacar: el
problema del subdesarrollo e inequidad en América Latina, que puede (o debe) ser
corregido desde la elaboracion de producciones simbolicas revolucionarias. Cuando
Cortazar evidencia el hecho de que Collazos no define la realidad sino que “elige” definir
cierta realidad (“es una realidad escogida por razones revolucionarias”, 67), y lo acusa con
ello de un reduccionismo de la labor artistica (51), menosprecia o menoscaba, en cierto
grado, las preocupaciones (muy reales, por otro lado) de un tercer mundo que muy
facilmente puede quedar relegado a los margenes de la historia global (Capitulo 1). La

propuesta de Cortdzar es mas inclusiva y “universalista”, defensora del derecho de

39 Véase el tercer apartado de este capitulo, “Literatura y mercado”.
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existencia de las creaciones estéticas, pero también, como consecuencia de esto mismo, es
més relativista (dimension peligrosa en un mundo en crisis).*°

Ahora bien, de este replanteamiento, Cortazar parece desprender algunas

consecuencias. En primera, le es posible afirmar que

un estilo [eso “que distingue a los verdaderos escritores de los demas”] es a la vez un iman y un
espejo, es ese milagro verbal [...] por el cual las frases, los periodos, los capitulos y al fin la
obra entera actian como catalizadores de profundas y multiples potencias; es ese don de decir
que a Pedro le duele la cabeza y decirlo de una manera que simultdneamente abre en el lector
una cantidad de caminos que llevan mas mucho mas alla de Pedro y de la jaqueca [...] En la
vieja nocion de que el estilo es el hombre, yo entenderia que el estilo prueba la captacion mas
alta y mas rica de la realidad del hombre, puesto que la devuelve potenciada, nueva, fecunda,
inolvidable, a los lectores (47-49).

Aqui Cortazar pareceria implicar que el autor, a través del estilo (dimensién formal),
deposita en el material literario (a través de codigos culturales) lo que es la experiencia de
un sujeto vinculado al mundo; y con este ejercicio se crea un efecto intersubjetivo que logra
hacer sentido en el lector. Entre otras cosas, esta reformulacion tiene la capacidad de poner
en entredicho la afirmacion de Collazos de que una literatura “formalista” es una
produccion “autodeterminante” (que nace y concluye en si misma), desvinculada de la
realidad: “el poema mas abstracto, la narracion mas delirante o mas fantastica, no alcanzan
trascendencia si no tienen una correlacion objetiva con la realidad [entendida] como algo
que por muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural, sin

por eso darle la espalda o menospreciarlo” (50-51).

40 El mismo Cortdzar es consciente de la importancia del caricter revolucionario de la literatura o, mejor
dicho, de que ésta es una sus posibilidades: por la que Collazos aboga, “[...] es la realidad sociopolitica que
hay que cambiar, porque el aporte de una gran literatura es fundamental para que una revolucion pase de sus
etapas previas de su triunfo material a la revolucion total y profunda en todos los planos de la materia y de la
psiquis. ;Por qué, entonces, no decirlo con todas las letras y propugnar una literatura de fermento y contenido
revolucionarios? Ningun auténtico escritor o lector del tercer mundo dejaria de estar de acuerdo con Collazos
en este punto. El desacuerdo empieza cuando la propugnacion se detiene alli, en el famoso ‘contexto
sociocultural y politico’, y todo lo demas, la realidad imaginativa y multiforme, es cuestionada en nombre de
un ‘deber’ que nadie niega entre nosotros pero que no agota ni mucho menos el campo legitimo y necesario
de una literatura que merezca ese nombre” (68).
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Para Cortazar, la relacion entre literatura y realidad supera, por mucho, la estrecha
vision de la relacion entre literatura y circunstancia socio-historica. De cierta forma,
Cortézar lo que recupera es el caracter simbolico, alusivo, no necesariamente directo, de la
literatura. Para ¢l, la ficcion no es un tratado, es una sugerencia, de mundo posible,
podriamos decir, a partir de la experiencia. Pero, sobre todo, es una produccion que puede
pensarse en el marco de la “responsabilidad moral”: “A mi empieza a parecerme que esta
cuestion del ‘grado de realidad’ deberia ser mirada sobre todo desde un punto de vista de
responsabilidad moral, porque ahi reside quiza la solucion del equivoco” (56). Mediante un
ejercicio responsable —esto también se extenderd al lector—, el autor puede generar obras
que, aun cuando no “reflejen” o “retraten” literalmente el contexto, puedan dar cuenta de la

de realidad latinoamericana como parte de una realidad “multiforme”:

esto no autoriza a confundir semejante literatura [la de manufactura y recepcion escapista] con
otra que, teniendo clara conciencia del ‘contexto sociocultural y politico’, se origina sin embargo
en niveles de creacion en los que lo imaginario, lo mitico, lo metafisico (entendido literalmente)
se traducen en una obra no menos responsable, no menos insertada en la realidad
latinoamericana, y sobre todo, no menos valida y enriquecedora que aquella mas directamente
vinculada con el tan esgrimido ‘contexto’ de la realidad histérica (56-57). En un autor o lector
responsables, esta busqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada de escapismo
(67).

Una obra puede participar de una estética “formalista” o de una estética “sociocultural” y
tener el mismo grado “revolucionario”, dira Cortazar.*! De aqui la frase que ha llegado a
constituirse como la descripcion de la polémica toda: literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura, que implica una complementariedad, un vaivén, entre las ideas

de critica, literatura y mundo.

41 Para ¢él, por ejemplo, Los hombres de a caballo, de David Vifias, y 62, modelo para armar, la primera, con
referentes socioculturales, la segunda, sin ellos, son dos variantes del mismo ejercicio: “No quiero seguir
explicando el libro [62] pero me parece que, implicitamente, esa novela es tan revolucionaria —en el sentido

de cuestionar los niveles de realidad en que se mueve el hombre— como lo es explicitamente la de Vifias”
(70).
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Es interesante como, después de la contraargumentacion de Cortazar, Collazos
(“Contra-respuesta para armar”) se retracta de muchas aseveraciones anteriores y cambia el
tono de su exposicion: de lo acusativo a lo amistoso, lo fraternal, lo ludico e incluso lo
comico.*? Ya se sabe, dice, que el sometimiento de lo literario a lo politico cae en lo
mediocre o en el oportunismo (97-98). Incluso, asegura (ahora), la meta es “armarnos de
una capacidad explorativa que descubra y revierta de la realidad sus zonas mas escondidas
y de la conducta humana sus resortes mas complejos y de nuestro aparato social dominante
sus burdas trampas represivas” (101), todo esto mediante la revolucion del lenguaje. El
problema aca es el hecho de que Collazos parece cambiar sus tesis por otras, para que se
adecuen a las de Cortazar. Asi, Collazos ahora apuesta por la comunion entre revolucion
formal y revolucién tematica, por la obra como una summa de integracion y ruptura.*?

Para ir en un camino hacia lo tedrico y hacia la interpretacion, permitasenos destacar
un par de aspectos. Se ha identificado que uno de los problemas fundamentales cuando se
habla de literatura y realidad — que, como problema de “época”, alcanza también a nuestra
polémica— es la huidiza y poco clara definicion de los conceptos con los que se trabajaba,

los cuales, méas que categorias, eran artefactos que, como dice Cortazar en otro lado,

condujeron muchas veces a un “didlogo de sordos” (Viaje alrededor de una mesa 23-24).

42 Al final, Collazos confiesa que esta en “perfecto acuerdo con sus exposiciones [de Cortazar].” Collazos se
vierte en halagos del quehacer artistico y moral de Cortazar, y se declara admirador de su narrativa
(“Admirado amigo y compaifiero”, lo interpela). En cuanto a la realidad, transcribo todo el parrafo: “No seria
necesario insistir en lo que creo es la realidad o las posibilidades que ella ofrece, en todas sus dimensiones; su
ensayo, Cortazar, es mas que ilustrativo, y aunque ahora ‘Florero de Llorente’ sea yo provocando una
argumentacion que me mal-interpreta (aun en su justicia), tengo todo el derecho de sacudirme porque el
arrinconamiento es injusto y de ninguna manera creo responder a la imagen hiperbolizada que de mis
conceptos ha hecho usted en su respuesta” (97). Me parece, dicho sea de paso, y al contrario de lo que afirma
Collazos, que Cortazar responde una a una sus acusaciones y no hay tal malinterpretacion.

4 Dice Collazos, en lo que me parece la {inica defensa que hace en funcion de sus premisas iniciales: “qué
dificil seria ser ‘contenidista’, como qué injusto encontrar en mis notas de Marcha s6lo un llamado al
oportunismo o al maniqueismo que siempre ha entrafiado concebir la literatura como un decir cosas
soslayando el rigor, las busquedas, las treguas, los asaltos sorpresivos, lo inesperado, la inteligencia y esa
orbita que entre la realidad y el mito traza la imaginacion” (113). La pregunta, que tal vez podria hacerle el
mismo Cortazar, es: si eso es lo que queria decir, ;por qué no lo dijo desde un principio asi?
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En el caso actual, la idea polisémica de la “realidad” o lo “real” es un pretexto para el
planteamiento de una estética muy precisa que (aun) no tiene nombre (Gilman, Entre la
pluma y el fusil... 313, 315, 323-324). La polémica coincide con las tendencias de la época:
una aspiracion revolucionaria y una aspiracion experimental y, de ser posible, la conjuncion
creativa de ambas. Los autores, de acuerdo con su momento historico, andaban en busca de
una convergencia entre realismo y vanguardia o, con otra formulacién, buscaban la
creacion de un “nuevo realismo” que alcanzara “zonas mas profundas de la realidad” (316-
317), como es la nocion de la “realidad multiforme” de Cortazar. Al final, la meta estaba en
la practica de “un realismo de intencion critica” (317).

En este sentido, estas reflexiones respaldan lo que hemos venido sugiriendo arriba:
la posibilidad, por nuestra cuenta, de desplazar el énfasis que hacen los autores en la
correspondencia “literatura-realidad” a la idea que ambos tienen sobre el resultado que ésta
debe tener en el lector, es decir, la activacion de una actitud critica frente a su realidad
(preséntese ésta en alguna de sus “multiformes” versiones o en su version “historico-
social”), que, para el periodo, y tal cual se fue consolidando en Marcha, es de condiciones
amenazantes. Con la nocion de critica se apunta también a la nocién de revolucion, de
transformacion, de cuestionamiento y replanteamiento de una determinada situacidon en
busca de la construccion de una nueva o repensada realidad (sociedad).**

Este tipo de estética de corte critico busca una validez general, por no decir
universal. Busca ser el transito de lo subjetivo a lo intersubjetivo y el medio para la

identificacion, problematizacion, transmision, cuestionamiento, etc., de diversas

4 En palabras de Cortazar: “La revolucion es también, en el plano historico, una especie de apuesta a lo
imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es
solamente la que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma, la
forma novela” (73).
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dimensiones humanas que, a su vez, pueden presentarse localizadas geografica y
temporalmente, como en el caso latinoamericano; una vez mas, el problema, como la
realidad, también puede ser multiforme. Este parecer ser, en conclusion, el compromiso que
se desprende de la polémica: compromiso con la representacion del problema humano, sea
en el marco de la “circunstancia” o en el marco de lo “mitico”, con base en la
responsabilidad moral, que tenga como resultado un efecto critico sobre dicho problema y,
de ahi, una repercusion en la transformacion de la realidad. Esta es la idea de literatura (y
de la literatura latinoamericana) que, segiin mi interpretacion, basada en el texto, en la
época, y en la proyeccion cultural de Marcha, se desprende de la polémica Collazos-
Cortazar-Vargas Llosa.

Sin embargo, me parece que todavia podemos aventurarnos un poco mas en el
terreno interpretativo y afirmar que otra cara de lo que se esta planteando en la polémica es
la profunda, intrincada, no transparente, no univoca, relacion entre literatura y sociedad. La
formulacion de “realidad” puede traducirse, me parece, en la nociébn més concreta
(localizada geografica y temporalmente) de sociedad. La “realidad” nunca se da en
abstracto o desvinculada del sujeto, siempre se da en el contexto de una civilizacion,
sociedad o comunidad especifica, con sujetos que portan codigos culturales identificables.
De ahi que, en el fondo, la discusion en la polémica puede pensarse en el marco tedrico
general de literatura y sociedad, y de la relacion entre mundo objetivo y mundo posible, y
es en este escenario donde la polémica también alcanza caracter teorico. Sus categorias de
mistificacion del hecho creador, realidad multiforme, simpatia, responsabilidad moral,
vinculacion mitica, se convierten en herramientas explicativas e interpretativas para otros

contextos y otras literaturas.
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Esta relacion, ademads, puede adquirir otra formulacion, ya no en el vinculo entre
realidad y obra, sino en la revision de la correspondencia entre autor y obra. Dicha
correspondencia se ancla, en cierta medida, en la logica que puede desprenderse de la
tétrada sociedad-autor-obra-lector, es decir, de la observacion de un sujeto productor como
parte de esa “realidad” (de esa sociedad) tan discutida arriba. Esta perspectiva es la materia

de andlisis del proximo apartado.

Literatura y autor
De cierta manera, el problema de este apartado se desprende del anterior, porque el binomio
autor/obra es una forma especifica de la relacion entre literatura y realidad (sociedad),
aunque esta vez concentrada en su mediador, el autor. Es en esta figura, el intelectual
escritor, en la que va a encarnar la nocién de compromiso.

Histéricamente, ha despertado mucho interés la figura del autor y la manera como
(se) deposita(n) ciertos contenidos en la obra literaria. Dependiendo de qué naturaleza se
asigne a la realidad (como deciamos arriba: el “universo”, el “mundo”, el “espiritu”), el
autor adquirird también una naturaleza especifica, de mediador, de creador, de copiador,

etc. Ya en otro momento reflexionaba sobre estas cuestiones:

Su espontaneidad [la del autor], su creatividad, sus representaciones simbdlicas, su facilidad
para imaginar universos y para retratar conductas, estarian dadas por una fuerza especial (ya
sustancial, ya histéricamente), que facilitaria esta transmision [la de “algo” que esta mas alla de
si mismo]. El autor es considerado, muchas veces, como el medio de comunicacién entre dos
mundos. Dependiendo de la época, este “algo” puede traducirse en distintas entidades: la
divinidad, el cosmos, el universo, la sociedad, la intersubjetividad. Se supone que el sujeto
poiético, en funcion de su desarrollo vital, intelectual, estético y artistico, habria llegado a ser un
exponente ideal de su momento histérico. La idea, hoy anacronica, de que el sujeto creador ha
nacido con esta predisposicion, con este “sino”, no deja de tener repercusion, empero, en gran
parte de la visién contemporanea del arte y, en especifico, de la literatura (Castafieda 72).
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Podemos encontrar infinidad de propuestas tedricas acerca de la relacion entre el autor y la
obra.s Entre todas ellas, existird, desde luego, la que revela la necesidad de esclarecer el
vinculo que el autor tiene (o, una vez mas, deberia tener) con su sociedad y con su/la obra.
Asi, y en funcion de que el autor ocupa una posicion social (estratificacion) o pertenece a
grupos culturales especificos, podemos entender a la obra literaria como el producto de un
individuo en sociedad, y no de un individuo o de una sociedad; la obra es la confluencia de
ambas en el ejercicio de la creacion. Las preguntas que se desprenden de esta convergencia
pueden ser varias: jtiene el autor una funcion social?, y, si es asi, jcual es? ;Una vez
dominada la técnica, cudles son los contenidos que han de transmitirse? ;Existe una
identidad ontologica entre autor y obra, o cobran éstos realidades ontoldgicas distintas? (Es
el autor consciente de y/o puede manipular todo lo que (se) vierte en la obra? En la
concepcion de Antonio Candido, por ejemplo, valores, ideologia y sistemas de
comunicacion “se transmutan en contenido y forma”, las cuales se separan sélo
légicamente, pues en el nivel de la creacion son una “unidad inseparable” (Candido,
Literatura y sociedad 50-60). Estas preguntas y aproximaciones constituyen la otra
dimensidn que aqui abordaremos de la polémica Collazos-Cortazar-Vargas Llosa.

Para Collazos, el resultado natural de esta discusion es la figura del intelectual

comprometido.*® Junto con la acusacion anterior hacia Cortizar y Vargas Llosa de

4 Por mencionar un ejemplo ilustrativo: en la estética que se desprende del sistema filoséfico hegeliano
(Hegel, “El concepto de lo bello artistico”), la cual va hacia atras y hacia adelante en el tiempo, es decir,
recupera la tradicidén y marca la pauta para estéticas subsecuentes (llegando, claro esta, a la de corte marxista),
el arte (y en especial la poesia) se nos presenta como uno de los tres diferentes circulos en los que se articula
el espiritu absoluto (arte, religion, filosofia), el cual se distancia y relaciona a la vez con las otras dos
instancias del sistema: la Idea (metafisica) y la naturaleza (materializacion de la Idea). Bajo este presupuesto,
el artista debe dominar la materia mediante la técnica para depositar el espiritu (la verdad [cultural, dirifamos
ahora]) en una obra artistica bella, a través de la cual el resto de los individuos podran acceder a la verdad,
pues en ella seran capaces de observar el mundo y a si mismos (pues esa subjetividad depositada adquiere
validez general), lo cual devendra en la tan socorrida desalienacion marxista a través del arte.

46 Collazos define asi al intelectual: “El problema que planteo en este caso esta directamente relacionado con
el escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo de ideas politicas, con un conjunto de valores éticos,
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“autorizar” la autonomia radical del objeto estético, Collazos apunta también la
predileccion de estos hacia la escision entre ser politico y ser literario (“La encrucijada del
lenguaje” 14-15).47 Una vez mas, pareceria que, en el discurso de Collazos, esta separacion
redunda automaticamente en la pérdida de la critica, alarmante sobre todo en autores como
Vargas Llosa, quien “desde los comienzos de su carrera literaria ha dado muestras de rigor
y solvencia criticos” (21).%8

Asi, se pone de manifiesto la preocupacion principal del pensamiento revolucionario
en el entender de Collazos: el peligroso distanciamiento entre las dimensiones de intelectual
y de artista que existen (o deben existir) en cada uno de los autores de ficcion (21). El autor,
al participar de un tipo de sociedad, esta “prefiado” de una “realidad especifica (cultural o
social) que lo persigue”. A través de la creacion, el autor exorciza los “demonios” (aparece
esta categoria-artefacto), los propios y los compartidos, en “un acto de liberacion”, que
tiende las vias para llegar a “nuestra propia desalienacion” (35).* Dicho de otra manera, el
autor tiene una funcion social: la de representar las preocupaciones y obsesiones culturales
con el fin del volverlas evidentes, racionalizarlas y poder criticarlas. El arte, en este sentido,
es una manera de conocernos y entendernos, como individuos y como sociedad.

Collazos reclama la “integridad” entre lo civil y lo literario, la honestidad de esta

relacion, huyendo de casos como el del poeta peruano José Santos Chocano con el dictador

con una serie de acumulaciones y reflejos culturales que pueden ser comunicables, susceptibles de circulacion
entre sus lectores y publico), en cuanto ser consciente de una problemadtica nacional y continental y no en
razon del resultado especifico de su obra creadora” (21).

47 Cabe sefialar que este es el tnico tema en el que los tres autores intervienen por igual. Cada uno tendra una
postura mas o menos definida y consistente con sus lugares de enunciacion (detallados mas arriba, pp. 32-34):
Collazos del lado de la completa convergencia entre ambos facetas del autor; Cortazar en un justo medio,
como es su costumbre tedrica; y Vargas Llosa en el lado opuesto a Collazos, el de la imposibilidad de
controlar dicha conjuncion.

48 Este ataque va dirigido especialmente a este autor. No debe extrafiar si recordamos el momento en el que
éste se encuentra en su transicion de lo comprometido a lo reaccionario (ver pp. 32-33).

49 Para la cuestion de la desalienacion, puede ser util lo expuesto en la nota 45.
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Manuel Estrada Cabrera. Para €1, debe ser superada la defensa del quehacer exclusivamente
artistico, este debe ser trocada por una responsabilidad ética de la creacion (Cortazar, dira
después, es ejemplo de esta integridad) (““Contra-respuesta para armar” (98-101).

En sintesis, para Collazos nos debemos a “una razon sociocultural” y politica: “En
una revolucién se es escritor, pero también se es revolucionario. En una revolucion se es
intelectual, y tiene que serse necesariamente politico. En una revolucion cada carta barajada
es una carta clara” (35-36) (recordemos el antiintelectualismo teorizado por Gilman).’® Este
es tal vez el pasaje mas representativo de la propuesta de Collazos y es, sin lugar a dudas, el
que mas de cerca toca la sensibilidad artistica de Cortazar y Vargas Llosa.

Como puede pensarse, Cortazar va a replantear los términos y va a proponer, de
acuerdo con su predisposicion hacia los justos medios, primero un deslinde y luego una
posible conjuncion. En la exposicion de Collazos hay un equivoco, completo y peligroso,
dice, entre lucha politica y literatura.’! Ademas, no cabe duda de que se equivoca al afirmar
que las propuestas estéticas van a la zaga del avance politico: “de ninguna manera estoy
dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien arios de soledad sean respuestas
inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas” (y el Che, dice, hubiera estado
de acuerdo) (“Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura” 42-44). De cualquier
manera, dird, debemos comprender que existe un desbalance, un desajuste, espontaneo
entre las “las pulsiones que llevan a escribir y las que nos exigen, hoy, participar cada vez

mas activamente en la lucha revolucionaria” (“Literatura en la revolucion y revolucion en

S0 Pp. 23-24 de esta tesis.

51 Podemos rescatar la definicién que Cortazar hace del intelectual en otro lado, que, en contraste con la de
Collazos, esta bastante vaciada de compromiso: “Digamos que por intelectual entiendo un especialista en
productos culturales —libros, peliculas, cuadros, objetos, miisica— [...] este intelectual (la historia lo prueba
con nada menos que Platon a la cabeza) se ha visto siempre en situaciones equivocas, tanto con respecto a los
movimientos revolucionarios como a las revoluciones ya cumplidas”. Y, mas adelante: “Lo que mucha gente
espera de un intelectual comprometido, no es tanto una creacion revolucionaria como una creacion dentro de
la revolucion” (Viaje alrededor de una mesa 25y 28).
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la literatura” 51; Viaje alrededor de una mesa 31); determinar o cristalizar esta relacion es
reducir la labor artistica, que se caracteriza, precisamente, por ser compleja y
multidimensional, como la lectura, agreguemos. El hecho de que haya una falta de igualdad
entre los dos polos no constituye, para Cortazar, una contradiccion con sus
“responsabilidades para con la tarea revolucionaria” (52-53).

De hecho, dice Cortazar (y con esto volvemos a una de nuestras afirmaciones arriba
expuestas), la vision de Collazos se apoya mas en “la funcion intelectual y critica que en la
de la creacion narrativa propiamente dicha, y por eso habrd que detenerse un momento para
deslindar terrenos”. La tarea del escritor como critico es, en la sociedad burguesa, ser
opositor, y, en la socialista, la critica que edifica. Pero esta actividad no debe confundirse
con la creacion en si, que es por completo diferente de esa funcion critica, “aunque ambas
cosas puedan darse simultaneamente o en proporciones o momentos determinados”. Es
decir, no son incompatibles, pero si son dos esferas distintas, que pueden coincidir. El
escritor intelectual puede ser facilmente asimilado a las tareas revolucionarias, y hasta seria
deleznable que sus practicas fueran contrarias, en este caso, a las del socialismo triunfante.
Pero el caso de un “cuentista o un novelista” es distinto, pues no es precisamente una labor
critica, sino creadora. “Si su capacidad critica la comparte con el politico, el dirigente, e
incluso con cualquier ciudadano conciente [sic] y responsable, la funcion creadora en el
plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace de €l un novelista, un poeta o un
dramaturgo” (53-54). “Un novelista es un intelectual creador”, si, pero es un error
plantearse una invariable aprioristica entre contexto y lenguaje (75). Volvemos con esto a la

responsabilidad moral y a la capacidad (que no obligacidn) critica de la literatura, con un
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acento en la autonomia y justificacion existencial de ésta, la particularidad estética que no
se presenta en ninguna otra manifestacion cultural.>?

Vargas Llosa va a situarse en un punto contrario a Collazos. Para ¢l, el divorcio o la
falta de “integridad” entre intelectual y artista no es preocupante, sino simplemente la
manera natural en que se dan este tipo de practicas (histéricamente el problema siempre ha
estado ahi y no es exclusivo del escritor latinoamericano). De hecho, pregunta, ;es siquiera
posible, o incluso, deseable, que exista este tipo de correspondencia? (“Luzbel, Europa y
otras conspiraciones” 80-81). Para Vargas Llosa, el problema estard marcado por la
dualidad inconciliable entre el ser racional y el ser irracional del autor: “porque el acto de la
creacion se nutre simultdneamente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos
fases de la personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las
obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente” (82-83). Es imposible, dira, controlar
todo lo que se deposita en la literatura;>* muchas veces llegan ahi las partes mas oscuras del
creador, esos “demonios”, esas obsesiones, que no pasan por el filtro de la racionalidad.>*
Asi, la parte racional puede llegar a dominar el aspecto formal de la obra, pero la parte
irracional muchas veces gobierna los temas. Asi como no somos responsables (hay que
poner atencion en el deslinde de la responsabilidad) de nuestros suefios o pesadillas, los
creadores no son responsables de sus temas. Dominador en estructura y forma, el autor es

dominado en las tematicas. No olvidemos que esto es una caracteristica de todos los

52 En sintesis: “Una vez mds, para terminar, pongo el acento en la responsabilidad, en la moral del escritor
latinoamericano; si somos responsables de lo que hacemos, no podemos declinar la misiéon de combatir para
que nuestros pueblos salgan por fin del subdesarrollo [...] Pero [...] estamos necesitando mas que nunca de
los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de la revolucion™. Y
para eso hay que batirse con las armas que “nos son propias™: el lenguaje y la literatura (75).

3Y, a su vez, es imposible controlar totalmente la manera en que el lector lee, como veremos en el siguiente
capitulo.

% Para una extensa caracterizacion de los “demonios” de Vargas Llosa, véase Kristal “The Writer’s
Commitment”. Agreguemos que, seguramente, estas ideas de Vargas Llosa son resultado de un influencia del
psicoanalisis.
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sujetos, no exclusiva del escritor; ademas de que explica las disonancias que pueden darse
entre escritor y obra (véase, también, Cortazar, Viaje alrededor de una mesa 16-19).
Collazos solo seniala los divorcios respecto de lo politico, pero éstos pueden
manifestarse “en todos los dominios de la experiencia humana” (84). Esto no implica la
falta de solidaridad entre autor y obra, pero si destaca la incapacidad de control absoluto. El
resultado puede ser, muchas veces, un producto que contradice las propias creencias del
autor (otra vez, como la lectura misma). Eliminar dicho antagonismo implicaria suprimir

toda espontaneidad (rasgo fundamental para Vargas Llosa), seria reducir

el trabajo creador a una operacién estrictamente racional en la que alguien (el guardian de los
valores ideoldgicos o morales; la Iglesia o el Estado) determinara, a través de ciertas normas o
regulaciones, los temas o el tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de
los valores entronizados por la sociedad. Esto se intent6 a través de la Inquisicion y a través del
realismo socialista, con los resultados conocidos: la literatura edificante, supervigilada por los
curas, y la literatura militante, regulada por los burdcratas, significd, simplemente, la
banalizacién y casi extincion de la literatura (84-85).

Este, me parece, es uno de los puntos mas fuertes en la argumentacion de Vargas Llosa.
Collazos no propone una solucion para esa escision, sino que parece esperar que ésta venga
a salvarse magicamente con el “hombre nuevo” del socialismo. Lo que Collazos deberia
especificar es como el escritor ha de traducir este deber social (politico) en el escritor (de
ficcion) (87-88). Collazos parece suponer que “desapareceran las contradicciones de la
personalidad humana, y la obra literaria serd una prolongacion natural, homogénea y
coherente del escritor desalienado”. Esto es contundente, pues pone en crisis todo el aparato
argumentativo de Collazos: “A ¢l le parece bien que la literatura sea subversiva en la

sociedad capitalista, pero no admite que lo sea en una sociedad socialista” (85).%

55 En este sentido, es sobresaliente la respuesta que Vargas Llosa da a Collazos respecto de querer
“aleccionar” a Fidel Castro en materia politica. Con este reclamo, dice, se yergue la figura de Castro como un
dirigente “con el don de la infalibilidad politica [...] duefio de la verdad de una vez y para siempre”, con lo
cual se pide un “acto de fe religiosa”. Solo asi se entiende que Collazos pueda decir “que criticar a Fidel es un
acto de arrogancia”. Se “elimina el derecho de disentir y se establece como dogma la omnisciencia politica
del lider”. El lider politico, entonces (como Stalin) se convierte no solo en fuente “de verdades politicas, sino
también literarias, cientificas, morales y lingiiisticas. ;Asi entiende Collazos la funcién revolucionara del
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Hay que entender, dird Vargas Llosa, que la subversion no so6lo se presenta en el
ambito de la politica. Una revolucién es un reajuste, una transformacion de la sociedad en
términos de justicia, pero no es llegar al paraiso, donde se acaban las contradicciones. Esta
sociedad estd muy lejos, si no es que en realidad es una utopia, una ilusion. Mientras tanto,
la literatura retrata contradicciones y con ello presenta (o puede presentar) una vision
subversiva de una realidad injusta (86-87).

Recapitulemos. Uno de los aspectos fundamentales de la discusion es aquel que
refiere al deslinde o conjuncion de dos mundos. Nociones como la de escritor
revolucionario, escision entre ser politico y ser literario, demonios ingobernables,
racionalidad e irracionalidad, etc., ponen de manifiesto el enfrentamiento (;irresoluble?)
entre dos mundos, el politico y el estético, y se pondera lo fructifero, lo inconciliable o lo
artificioso de su union. Al final, parece violentarse (sobre todo para Cortdzar y para Vargas
Llosa) lo propio del quehacer artistico: el trabajo estético que el autor lleva a cabo con el
lenguaje, es decir, lo que le da justificacion como disciplina artistica y campo de
conocimiento. Pero, por otro lado, los autores, sobre todo Collazos y Cortazar coinciden en
que es tarea del escritor —ademas del propio hecho de ser intelectual y no solo artista—
conllevar una actividad artistica con cierta responsabilidad moral, para con el periodo
historico, con el lector, con la disciplina, que, de una u otra manera (habrd que preguntar
como exactamente), se va a ver reflejada en su obra, ya sea en forma, en contenido, o en
ambos. Vargas Llosa se distancia en cierta medida de la responsabilidad, para proponer el
caracter ingobernable de gran parte de la practica literaria. La discusion es un vaivén

constante entre estas polaridades.

escritor?”. “A diferencia de Collazos, [dice], yo pienso que la funcion politica de éste [el escritor] no consiste
en complementar la mision de aquellos personajes [politicos y policias], sino, mas bien, en moderarla, y,
cuando es necesario, contrarrestarla” (89-90).
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Como hemos dicho (y como ha teorizado extensamente Pierre Bourdieu) este tipo
de polémicas tienen como cometido, ademas de hacer una propuesta estética, pugnar por un
espacio de legitimidad (Marcha es el escenario donde se libra esta batalla). En este caso,
Collazos habla desde la oficialidad y desde un lugar ya legitimado, por la via politica.
Cortazar y Vargas Llosa hablan desde otro lugar, también legitimado, por la via estética y
de mercado, como veremos en el apartado siguiente. Desde este punto de vista, podemos
pensarlo como un enfrentamiento entre campos y al interior del propio campo literario. Lo
que parece unir a los tres polemistas es situar la actividad critica (a través de la obra) en un
lugar privilegiado. Esto puede entenderse gracias a que la “conciencia critica” fue una de
las formas por excelencia de fundar legitimidad en la época (Gilman, Entre la pluma y el
Sfusil 73).

Destaca aqui el hecho de que la critica tiene una doble vertiente o, mas que una
bidireccionalidad, tiene una multidireccionalidad. Todo es susceptible de critica, tanto el yo
como el ti. Como sefiala Vargas Llosa, esta dimension de la critica puede llegar a
incomodar a Collazos y a los intelectuales que piensan como €l (tomemos a Roberto
Fernandez Retamar como paradigma —Kristal 71), pues, aun cuando éste esta situado en
una posicion socialista, es, al fin y al cabo, una posicion de poder. El intelectual incomoda a
los poderes politicos del Estado, y la literatura tiene asimismo esa potencia oposicional
(aunque, al mismo tiempo, el intelectual habla desde un lugar de poder). Gilman nos

recuerda que, en el entender de Vargas Llosa, se

afirmaba que los burgueses querrian integrar al escritor, oficializarlo, conjurar su peligrosidad,
porque la literatura significaba inconformismo y rebelion, dado que la razén de ser del escritor
era la protesta, la contradiccién y la critica, que la literatura era una forma de insurreccion
permanente, que estimulaba la voluntad de cambio (Entre la pluma y el fusil 74-75).

La literatura es fuego. El compromiso de Vargas Llosa es, entonces, con la critica, con el

cuestionamiento, con la propuesta de cambio, pero no so6lo del modelo capitalista, sino de la
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realidad toda. Su planteamiento de los demonios y de la irracionalidad comulga con el
aspecto de la insurreccion, politica y estética; con la imposibilidad de aprisionar el espiritu
“naturalmente” subversivo de la literatura. Nacida del trauma del individuo en sociedad,
la creacion literaria apunta a transformarla o por lo menos a recrearla para imaginar mundos
alternativos (Kristal 3). Para ¢€l, una literatura alineada es una literatura muerta.

De hecho, la vision de Vargas Llosa, en su dimension mas abstracta, puede servir
como punto nodal de las tres posturas de los polemistas. La idea central seria la de que el
escritor escribe porque existe una inconformidad con la realidad, porque las necesidades
(vitales o historicas) no estan plenamente cubiertas. Sus creaciones responden a las
carencias y a las injusticias del mundo objetivo, capitalista principalmente, pero extensivo a
otros tipos de injusticia social, de ahi la necesidad de inventar “realidades alternas™ a través
de “reformulaciones verbales”, teniendo un efecto catalitico en los momentos de mayor
crisis social (véase Kristal 3-6) (aqui hay un punto de contacto importante con el lector
comprometido).

Cabe sefialar, por otro lado, que los polemistas no se cuestionan acerca de la
autonomia ontoldgica de la obra literaria.’® La distancia entre autor y obra no es una
distancia insalvable para ellos. El compromiso o la responsabilidad moral (o bien, la
relaciéon demoniaca, irracional, inconsciente) es precisamente lo que tiende el puente entre

ambos términos. Estos autores creen que su intencionalidad (intentio auctoris) puede

56 Una perspectiva importante, que no aparece en la polémica pero que gira en torno a sus preocupaciones, es
la relacion entre autor y narrador o entre autor y focalizacion estructural. Es decir, qué tanto de la ideologia,
creencias, convicciones, vision, etc., llega a la focalizacion (del narrador, del narratario, de los actantes, de la
temporalidad, del espacio, etc.) de la obra literaria, y qué tanto puede solicitarse o sugerirse una
correspondencia, una homogeneidad entre uno y otro términos. Un texto que plantea estas discusiones
(aunque no necesariamente atravesado del aspecto de compromiso) es “La muerte del autor”, de Roland
Barthes. Bajo esta perspectiva, la centralidad semantica del autor es una construccion historica de la
modernidad. Al momento de su concepcion, la obra de arte se separa de su autor (hay una ruptura), se
convierte en un mundo con autonomia, que ya no depende, para significar, de éste (el que habla es el lenguaje,
no el autor). Autor y obra son entidades ontologicas distintas.
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depositarse en la obra y llegar a transformar al lector y su sociedad. La homogeneidad que
demanda Collazos se da en este terreno: compromiso de la obra y compromiso del autor. La
obra como una especie de extension ontologica de la propia existencia del autor. Algo asi
como un correlato existencial de compromiso, aunque sumamente inestable y dificil de
equilibrar. Compromiso en términos estéticos, hacer avanzar el arte como la politica hace

57 0 compromiso en términos de la transformacion de la praxis vital,

avanzar la revolucion,
una modificacion de la vision del mundo de los lectores (confrontese con Gilman Entre la
pluma y el fusil 88, 144-148).

De las diferentes posturas se desprende, una vez mas, una idea de literatura. En este
caso, hay un juicio de valor y un juicio ético que resultan de la discusion de los tres
polemistas: si no hay critica en una obra, su calidad de “literatura” podria ponerse en
cuestionamiento (“A la literatura le queda aceptar ser un arma politica o dejar de ser
literatura”, Gilman, “Politica y cultura...” 33). Esta posicion se yergue frente a otra que
podriamos considerar “esteticista”, practicamente un anatema para el periodo: el desarrollo
de la literatura por la literatura misma, su falta de finalidad o reticencia a “servir” a otro
proposito que no sea ella misma. Es, por ende y asimismo, un problema de autonomia (que
revisaremos en el siguiente apartado).

Estas son basicamente las posiciones politicas y literarias y las consecuencias que
nacen de la polémica. Una vez mas, vale la pena destacar el hecho de que, en términos

generales, sus propuestas abonan al terreno de la discusion tedrica en el ambito de los

estudios literarios (e incluso otras disciplinas), sobre todo en lo que toca a la compleja (no

57 “Si los protagonistas ideoldgicamente contestatarios al orden social vigente, no pueden ser sino revulsivos y
transgresores de la moral y las practicas politicas estatuidas, del mismo modo, la literatura ‘revolucionaria’ es
aquella que en su campo especifico transgrede, violenta y critica sus propios procedimientos. Es esta
posibilidad analdgica la que revincula, desde las esferas separadas del arte y la politica, ambos dominios”
(Gilman, “Politica y cultura...” 33).
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univoca) relacion entre el autor y su obra. Cada una de las posturas porta una concepcion
del autor y de la literatura, sea como sugerencia (Cortazar), sea en términos mas bien
polarizados (Collazos-Vargas Llosa), con la cual se esta tratando de definir un lugar propio
del “autor” y, a su vez, un papel de este escritor en la sociedad

El proximo apartado intentard completar el panorama de la polémica, al reflexionar
sobre la relacion entre la literatura y el mercado, una forma mas de cuestionar o poner bajo

una mirada de escrutinio la autonomia literaria.

Literatura y mercado
Como colofon a este capitulo (y tal vez como prefacio del siguiente), debemos ahora
reflexionar sobre la relacion entre la literatura y el mercado. Dimension ésta que, aunque no
vertebral en la discusion de la polémica, si esta presente y nos sirve, ademas de telon de
fondo del periodo y la polémica, de engarce con nuestro presente.

Siendo asi, podemos recordar que, para efectos del arte moderno, la autonomia del
arte implica, aunque a primera vista esto parezca contradictorio, una vinculacion (o
dependencia incluso) con el mercado y/o con la politica. En este sentido, la esfera de la
literatura adquiere autonomia y se constituye en un campo especifico dentro del entramado
social, s6lo en la medida en que puede volverse una mercancia a partir de su valor
simbolico, gracias, entre otros factores, a la divisiéon del trabajo y a la elaboracion
“conceptual” en el imaginario por parte de los artistas (Biirger 83-92, Bourdieu 213-214).5
Lo importante aqui, mas alla de reflexionar acerca de si la literatura es 0 no una mercancia

(esto hoy es evidente), es preguntarse qué tipo de relacion establece ésta con el mercado vy,

8 Aqui podemos incluir, desde luego, lo que Pierre Bourdieu describe como la “economia al revés”, la
roduccion econdmica propiamente “antiecondémica”, o la aspiracion a una remuneracion “diferida”, del arte
2
“puro” (128-133).
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todavia mas relevante, si esta relacion determina su valor estético o el consumo que se hace
de ella. Esta es una de las preocupaciones principales de los polemistas y, en el marco
histérico que hemos detallado (Capitulo 1), es una preocupacion bien fundamentada en los
cambios de acento entre el paradigma estado/mercado, a partir del que, no sélo la literatura,
sino la totalidad de la vida cotidiana se ve atravesada (y hasta definida) por las relaciones
comerciales.”

Una de las primeras observaciones de Collazos, en tono acusatorio, desde luego, es
hacia los escritores que aspiran “desesperadamente” a entrar en un mercado continental
(“La encrucijada del lenguaje” 7), implicando, como entenderemos enseguida, que esto se
corresponde, casi de manera automatica, con la produccion o distribucion de obras de poco
o nulo valor estético o, por otro lado, que esta incursion en el mercado es sintoma de una
sumision al imperialismo (sumision de la critica), cuyo afan de rentabilidad es obstaculo
para la revolucion. En este escenario, los escritores “consagrados” establecen, a través de
las estrategias publicitarias utilizadas en las ventas de sus libros, un modelo de consumo
que condiciona “el trabajo literario”, y la recepcion, podriamos afiadir, a funcionar como las
mercancias en general (35). Sin dejar de mencionar que nos sumimos en un “un estado
artificial creado por un aparato editorial que a la confusion del nuevo lector ha agregado la
imposicion arbitraria e indiscriminada de productos literarios”, dando la impresion de que
“todas las cosas estan de maravilla” (Collazos, “Contra-respuesta para armar” 98-99). En el
entender de Collazos, el mercado y la cultura de masas domestican las estéticas de

vanguardia y en general el arte critico, haciendo que, o bien, haya un desajuste entre forma

59 Como informa Gilman, la inspeccion sobre los vinculos entre literatura y mercado se dan a partir del éxito
comercial de, por lo menos, tres autores: Gabriel Garcia Marzquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortazar. Al
comienzo de este hoom, se asumia que el mercado literario y la industria cultural eran fenomenos diferentes,
es decir, que el primero respondia a una verdadera promocion del valor literario, mientras que el segundo
cuidaba s6lo los intereses comerciales. Con el tiempo ambos fendmenos se asumieron como uno solo: el de la
cultura de masas (“Politica y cultura...” 17-18).
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y contenido (entiéndase: que se privilegie el ejercicio formal —que es superficial— por
encima del contenido revolucionario), o bien, se expongan formas vanguardistas con
contenidos equivocos (entiéndase: no revolucionarios) (“Contra-respuesta para armar” 107-
108).

En sentido estricto, Cortdzar ignora esta provocacion®® (;tal vez debido al éxito
comercial de su obra?). Por su parte, Vargas Llosa no la ignora, pero si “confiesa” que no
acaba de “entender exactamente el peligro” que Collazos denuncia. Pareceria, a manera de
estrategia expositiva, que Vargas Llosa “decide” aparentar ignorancia frente a este hecho,
pues la preocupacion de Collazos es mas que comprensible y, de hecho, evidenciable.
Vargas Llosa parece asumir que el hecho de que “la publicidad y la critica no hacen
siempre justicia a los mejores y a veces exaltan obras mediocres” es algo asi como un mal
necesario, sin detenerse a reflexionar, desde luego, que el dmbito editorial es uno de los
mas poderosos definidores del campo literario, pues a partir de su publicidad, sus premios y
sus ventas, consagran a ‘“autores-marca” y ciertos valores estéticos como los glorificados
historica o socialmente. Vargas Llosa, como contrapropuesta, hace énfasis en los beneficios
del mercado —por un lado: mayor difusion, adherencia de un publico mas amplio,
consolidacion mundial de la literatura latinoamericana; por otro, la posibilidad de una
estética diversa y de mucha “vitalidad”, no sujeta al estandar policial o burocratico, lo cual
le quita su “fogosidad”, digamos—, pero ignora por completo la otra cara, que es la que
rescata Collazos. De hecho, en la ilacion del discurso de Vargas Llosa, hay un
desplazamiento del problema que Collazos enuncia hacia la cuestion general del apogeo y

crisis del boom, lo cual va de la mano de sus éxitos comerciales, pero también va mas alla

% Aunque en otro lado parece afirmar que, frente a la sociedad de consumo, al escritor no le queda mas que
actuar con responsabilidad (Vigje alrededor de una mesa 29-30).
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(“Luzbel...” 78-80). En resumen, Collazos acusa y Vargas Llosa ignora y desplaza, lo cual
es comprensible si observamos el lugar de enunciacion de cada uno de ellos.

Aqui, el temor principal es a que la incursion de los autores en el mercado
determine un tipo de estética que no comulgue con la revolucién (la cual sera, ademas,
motivo de influencia para nuevos escritores), tanto en términos de creacion como en el
escenario de la recepcion. Por el lado de la creacion, se entiende que la literatura de éxito
comercial es benéfica so6lo para el individuo productor (el autor) y egoista para con la
colectividad. Se ejerce la libertad creativa en una dimension individual, que violenta a la
libertad colectiva, verdaderamente revolucionaria. En este movimiento, el autor pierde su
sentido revolucionario, se convierte en figura publica, y se pone por encima de la causa
comun de los pueblos latinoamericanos. Sin olvidar que este tipo de estética “violenta” la
novela latinoamericana “auténtica”, regionalista, indigenista o de critica social, y menos
trabajada formalmente. Por otro lado, la consagracion comercial y el prestigio social de
algunos autores significa (y significd), automaticamente, la exclusion de otros (que pueden
tener la misma calidad estética) (Gilman, “Politica y cultura...” 30-31; Gilman, Entre la
pluma y el fusil 31).

Ahora bien, visto desde la otra cara, podemos pensar, como parece inferirse de la
posicion de Vargas Llosa, en el poder de difusion y consolidacion del campo literario que
tiene el éxito comercial de las obras literarias. El mercado (junto con las revistas) permite y
permiti6 que la literatura pasara de ser nacional a ser latinoamericana (gran aspiracion de la
época), es decir, le concedidé un posicionamiento en el imaginario latinoamericano y
mundial (Entre la pluma y el fusil 266-267), ademas de que posibilito, finalmente (aunque
solo para algunos), la profesionalizacion del escritor latinoamericano, dimension ansiada

desde el modernismo (Rama 91-93). Aqui se integra, desde luego, la conocida discusioén
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acerca de si el boom fue efectivamente una consolidacion por los logros estéticos de los
novelistas 0 mas bien un triunfo, a partir de un impulso arbitrario, de la campafa
publicitaria y editorial, incluidos, claro estd, los premios (Rama 51-55). Desde luego,
parece haber sido una conjuncién entre estos dos y la proyeccion mediatica del autor
(catalizada por el autor mismo) como individuo de interés publico (mas alla o a pesar de su
obra). (Recuérdese en este escenario la polémica entre Jos¢ Maria Arguedas y Julio
Cortazar).

Una vez mas, se trata de tomar una posicion respecto del contrario: los autores con
menor o nula publicidad y ventas atacan a los exitosos en términos comerciales y
mediaticos, aduciendo que su unica virtud se encuentra en reproducir los modelos europeos
y en boga (la primera enunciacién de Collazos también da cuenta de esto). Por su parte, los
exitosos, o bien ignoran el ataque (como Cortdzar en nuestra polémica), o bien sefialan los
aspectos positivos de las ventas (como hace Vargas Llosa). Sin olvidar que esta discusion
siempre se articula con las propuestas politicas (como sucede con Collazos) (Rama 54-58).
Sea como sea, y como se deja ver en la reflexion de Angel Rama (66-73), el “triunfo” de las
editoriales culturales, que aposto por obras de gran valor estético para un grupo reducido de
lectores, no puede compararse con el éxito de las grandes empresas transnacionales del
periodo, lo cual relativiza la afirmacion parcial de que el boom fue solamente un fenomeno
comercial;®! desde luego que después se hicieron tiradas masivas a partir de la
incorporacion de las obras mas famosas al catdlogo de las editoriales multinacionales y

cuando los publicos masivos ya estaban mas consolidados (hacia finales de los 70s), pero el

6! La gran desventaja que Rama observa es que las fuerzas comerciales que llegarian a consolidar el hoom
“venden a la par oro y barro, mezclados y por igual, aunque el primero dispone de la ventaja de permanecer
mas alla del momentaneo fulgor, aun cuando deba rendirle parcial culto adaptandose a algunas de sus
imperiosas condiciones, como es la permanente variacion de asuntos y enfoques, el trabajo sobre la
excitabilidad del presente, la absorcion de las corrientes de la hora, la adecuacion a las pautas internacionales
de circulacion de los productos, etcétera” (73).

69



boom como tal partid de las editoriales culturales.®® La literatura del periodo estuvo
marcada por la explosion de los mercados y los sistemas de comunicacion masiva, los
cuales establecen un marco del que ni el autor ni el lector pueden escapar. Las
incomodidades de la época se suscitaron, seguramente, porque fue el primer momento en la
historia de las letras en que se dio una relacion de ese tipo con el mercado y la primera tan
intensa en las letras latinoamericanas, porque antes de esto no existia ni este tipo de
mercado ni este tipo de tecnologia comunicacional. Al final de cuentas, el equivoco estd en
pensar o dar por sentado que una literatura que vende o el hecho de entrar en el rol del
mercado significa de manera automadtica perder el valor estético y/o critico y el
compromiso autoral, aunque, por otro lado, si es muy cierto, como parece concluir Angel

Rama, que

este “empresario independiente” [el autor del boom] no lo es mucho: no sélo atiende a las
fluctuaciones del mercado sino incluso a los modos de penetracién en él. Por un lado u otro su
recién conquistada autonomia profesional, tan codiciada o envidiada en lejanas tierras, implica
una visible restriccion de su libertad y una integracion dentro de mecanismos cuyas ruedas
pueden facilmente triturarlo (108).

Vista en perspectiva, esta discusion puede parecernos muy ideoldgica y sumamente parcial.
Desde luego lo es, como lo fue el periodo y la coyuntura historica de la época (la tolerancia,
los matices, las excepciones, eran una anormalidad a combatir desde la perspectiva del
compromiso). Hoy podemos comprender, tal vez gracias al auge del postestructuralismo y
en especial al enfoque bourdieusiano, que detrds de toda discusion se encuentra la lucha por
la legitimidad en el campo. En efecto, y en el afan de categorizar, pueden existir (y
convivir) por lo menos cuatro versiones de la obra literaria propuesta por la polémica: una
obra de éxito comercial sin “propuesta critica” y sin valor estético (pero también hace falta

ver quién legitima uno y otro), una obra de €xito comercial pero con una propuesta critica

62 En lo ulterior, “las editoriales culturales cedieron su autonomia ante los bancos que compraron su paquete
accionario o ante las multinacionales vinculadas a esos bancos, estableciendo las condiciones de un nuevo
mercado editor y librero” (Rama 72)
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de la literatura o de la sociedad, una obra de poco éxito comercial y de una propuesta
critica, o una obra de poco ¢éxito comercial y de poco valor critico. Esto es pensando, desde
luego, en las categorizaciones que pueden surgir de la polémica aqui discutida y atendiendo
exclusivamente al correlato éxito comercial/critica social.

Por el lado de la recepcion, lugar donde desembocaran todas esta preocupaciones, la
relacion entre literatura y mercado impacta en esa figura bastante evanescente en la
polémica, pero muy real para el sistema de comunicacion literario, que es el lector. Sin
duda, en la discusion opera (salvo en breves atisbos de Cortdzar) ese esquema vertical que
antes mencionabamos, comunmente llamado “adorniano” por ser la postura que Theodor
Adorno y Max Horkheimer popularizaron respecto de las relaciones del individuo y la
industria cultural, o, con otras palabras, la cultura de masas. La idea es, basicamente, que la
elaboracion y distribucion de los diversos productos culturales, incluida la literatura, por
supuesto, estan sujetas a intereses politicos y econdmicos de manipulacién y de consumo,
que generan una suerte de prision enajenante de la que el individuo es incapaz de escapar, y
aun mas, donde este personaje alienado goza (falsamente, desde luego) con su represion.
Este es uno de los grandes peligros que van implicitos en las enunciaciones de Collazos,
pues para ¢€l, el éxito comercial se inclina hacia a una dindmica imperialista, que asegura la
logica capitalista de convivencia entre los ciudadanos (consumidores). Cabe mencionar,
para hacer un contraste, que de igual manera (vertical) se entiende en la polémica, en
términos generales, la relacion entre autor y lector, y, en especifico, entre escritor
comprometido y lector obediente: el intelectual escribe literatura revolucionaria y el lector
absorbe y acata, de ahi que la solucion de Collazos siempre sea el autor comprometido que

hace literatura comprometida, que tiene el poder de comprometer al lector.
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Como bien senala Gilman respecto de su reflexion de la Marcha de los 60 y 70, “la
posicion ante el mercado” puede ser “una marca de elitismo” (la imposicién de una minoria
intelectual sobre una mayoria indefensa), pues se asume que el lector adolece de un bajo
nivel intelectual y cultural y por tanto, el gran nimero de ventas refleja solamente un
consumismo de cierta literatura mediocre y de moda. Desde luego, la idea de fondo es la
preocupacion de que la literatura y el arte se vuelvan una mercancia mas: empobrecido su
valor simbolico, la literatura se vuelve un best-seller, producido por editoriales ya no
nacionales y “culturales”, como las caracteriza Angel Rama (y que refieren a la economia
antieconomica de Bourdieu), sino multinacionales, lo cual deviene en una pérdida de
autonomia editorial en Latinoamérica, con el cual se mantiene una relacion libidinosa y
frivola, que ‘“anestesia” la critica, y que puede tener éxito sin tener que funcionar
necesariamente a partir de las propuestas estéticas de la revolucion (“Politica y cultura...”
16; Entre la pluma y el fusil 265-278; Rama “El ‘boom’ en perspectiva”). Considero, de
nueva cuenta, que esta vision se debe al esquema vertical antes mencionado.

Es innegable que la rentabilidad y la literatura de masas tienen preeminencia hoy,
asi como las leyes que se imponen en su produccion y distribucion, pero también es un
reduccionismo pensar que toda literatura comercial es una literatura de poco valor, solo por
vehicularse a través de circuitos populares o por promocionarse como el resto de las
mercancias o, al contrario, pensar que toda literatura de “resistencia” o con poca difusioén o
comercializacion es un logro estético o critico automatico. Entonces, el acento habria que
ponerlo, me parece, en el quehacer del lector, mas alla del “efecto” directo (sin filtro) que
puede causar el autor o la literatura en éste.

Ampliar, discutir, matizar y recontextulizar estas ultimas afirmaciones es

precisamente el cometido del siguiente capitulo.
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Capitulo I1I
EN BUSCA DEL LECTOR COMPROMETIDO

El lector obediente

El cuarto aspecto que aqui vamos a abordar es lo que pretendo caracterizar como el
correlato teorico del autor comprometido: el lector comprometido. Vista desde esta
perspectiva, la polémica s6lo nos sirve de arranque, pero no nos es util para desarrollar el
proyecto que nos ocupa (o s6lo es util como contrapropuesta). Las apariciones del lector al
interior de la polémica son muy bdésicas, y generalmente restringen su posicionamiento al
ultimo eslabon de la cadena cuyo comienzo es marcado por el autor, ese particular sujeto
en sociedad que nos ha ocupado toda la primera parte de esta reflexion. El lector, también
pieza fundamental e indispensable de dicha cadena, serd a su vez un sujefo en sociedad,
encargado de efectuar ese acto de lectura que redunda en la realizacion de la literatura
propiamente hablando.®?

En realidad, las apariciones que hay del lector en la polémica ni siquiera pueden ser
consideradas como parte de una discusion. Son, simplemente, ideas que se dan por hecho y
cuya significacion o extension teodrica no esta en juego. Asi sucede tanto en Collazos como
en Cortazar, los Unicos que llegan a aludir al lector. En Collazos, la figura del lector se
limita a aquella entidad en la que el compromiso literario debe tener algin tipo de
repercusion (de cara ante un mundo capitalista cada vez mas amenazante). A través de la
literatura, dice, el lector reconoce su realidad (10-11), y por lo tanto, parece implicar, éste

solo sera en la medida en la que la literatura (o el autor) sea. La critica debe ser mediadora

3 No hay que olvidar, desde luego, que el autor es en si mismo un lector, con lo cual se pone en tension el
binomio autor-lector.
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entre ambos mundos (obra y lector) (19): la mision del autor para con el lector es “hacerle
comunicable una experiencia individual, hacer colectiva una realidad que se le aproxime, si
no en su manera mas literal y hasta racional, por lo menos en claves, en sugerencias, en
nuevos signos, en nuevas dimensiones” (26). En Collazos, la literatura es un ejercicio de
transferencia de significados (33-35), donde el lector es el destino de la obra (30): noétese,
la obra va hacia el lector, no el lector hacia la obra.

En Cortézar, por lo menos en el ambito de la polémica, el esquema es similar al de
Collazos: la literatura “abre en el lector una cantidad de caminos” (49-50; cursivas mias).
El autor (agente) reformula la realidad y la regresa “potenciada, nueva, fecunda, inolvidable
a los lectores” (49), que, aunque multiples (aqui es importante el uso del plural, pues se
implica la diversidad de lecturas posibles), son el término que padece (paciente) la accion
del autor. A pesar de esto, en Cortdzar, como buen justo medio, también se asoma la nocion
de cierta agencia en el lector: de un lado, como escapista, es decir, como evasor de la
literatura comprometida y como consumidor de literatura “facil” (56-57); de otro, todavia
mas relevante para nuestro caso, como el segundo agente de la responsabilidad: “En un
autor o lector responsables, esta busqueda de una realidad multiforme no puede ser tachada
de escapismo” (66-67). Bajo esta concepcion, el lector no solo recibe, sino que también
busca. En este punto, Cortazar genera la condicion de posibilidad para que los temas de la
polémica se extiendan a la figura del lector, en términos, una vez mas, de responsabilidad
moral. Es este el pasaje el que nosotros podemos tomar como punto de arranque para
reflexionar sobre la figura del lector y proponer un cambio historico en el paradigma del
compromiso (como adelante se verd), pues, por lo menos en esta enunciacion de Cortazar,

hay una equivalencia en los actos responsables por parte del lector y del autor.
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Sin embargo, en términos generales de la polémica, la figura destacada como agente
es el autor comprometido, cuya tarea es la de conducir, generar o suscitar, un tipo de
recepcion, un tipo de acercamiento entre lector y obra. Es una suerte de camino hacia la
lectura conducida. No hay que olvidar que se privilegia cierto esquema vertical (antes
mencionado®) donde una entidad especifica (autor o industria cultural, por ejemplo)
determina la intencionalidad y hasta cierto punto la significacion de la obra literaria y, con
ello, determina también la recepcion. Incluso, en las discusiones de la época 60s/70s, el
lector muchas veces se convierte en el mas bien genérico (y no agentivo) “publico”
(Collazos, “La encrucijada del lenguaje” 28-30). Basta recordar que, precisamente, uno de
los cometidos de la época fue la de “crear” un publico o, en otras palabras, el publico era
pensado como el resultado de la “eficacia practica” de la intencionalidad del autor (Gilman,
Entre la pluma y el fusil 86-96).

De hecho, hasta hace relativamente poco, esta unidireccionalidad es la que
funcionaba de manera constante y poco cuestionada en el ambito de la literatura y de los
estudios literarios. Haciendo un rastreo, podemos encontrar su punto fundacional en los
tiempos de la Antigiiedad, de cuyas poéticas se desprende una de las concepciones del
lector que va a llegar hasta épocas contempordneas como una verdad practicamente
incontrovertible: sucede con especial énfasis en la concepcion platdnica del arte. La vision
que Platon tiene del arte es la de un artefacto cuya potencia (y, por tanto, peligro) es vasta.
Es capaz de alejar al receptor de la verdad y de la razén, de confundirlo, pues hace que
tome por verdadero lo que estd doblemente alejando de la verdad. Esta es la razon por la
que Platén expulsa a los poetas de la Republica, pues los considera falsificadores de la

verdad, productores de apariencias que confunden al receptor. El poder que poseen el poeta

% En las pp. 13-14 y 71-72 de este trabajo.
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y el arte puede convertirse en algo nocivo para el individuo (aunque a la larga, en otras
estéticas, podrd convertirse también en un bien en potencia, sobre todo en términos
educativos: recordemos la version del arte como orientador moral que triunfa en la
[lustracion). De cualquier manera, en esta valoracion del acto poético va incluido y
asumido el cardcter inerme del lector y su plena absorcion del material que se le hace
llegar. En la misma ruta platonica (que, con variaciones especificas, se va instaurando a
través de la historia de las ideas), la imitacion del arte puede llegar a consolidarse en una
conducta en el receptor. Por ello, los que deben producir las formulaciones discursivas son
los filosofos (otro tipo de autor, tal vez mas cercano al intelectual, si lo consideramos desde
la mirada contemporanea). Al final, Platon descarta el arte de su Republica mas por el
poder de influencia que tiene que por sus posibles efectos negativos. (Herreras “Platon,
politica cultural y destierro de los poetas™; Schaeffer “;Quién teme a la ficcion?”’; Ette 31).
Este poder se sustenta, si lo pensamos, en la indefension y en el ciego acatamiento del
lector.%

Hay muchos ejemplos mas en la historia de la literatura y de los estudios literarios
que funcionan bajo esta mirada vertical. Para efectos de nuestro tema, sirve recordar ese
juicio, también vertical y depreciativo del lector que aparece en uno de los autores que
fundan gran parte de la literatura de corte socialista y que, por extension, toca a nuestra
polémica: Friedrich Engels afirma que “el autor no debe poner en manos del lector la futura
solucion historica de los conflictos sociales que describe” (en Steiner 345). Este tipo de
concepciones se sustenta, precisamente, en la desconfianza hacia el individuo lector. Es, de

cierta forma, una escepticismo que se basa en el elitismo y en el menosprecio del otro (el no

% En este sentido, la teorfa de la catarsis aristotélica podria pensarse como una contrapropuesta de la
exclusion platonica, pues se le asigna un papel transformador al escucha. Es importante pensar que ésta
también tiene una herencia importante en la tradicién poética y tedrica.
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letrado). Es también el resultado de una vision en “bloque” del publico, una valoracién
negativa e indiscriminada de la pluralidad y diversidad de los actos de lectura (efectivos y
posibles). El publico, la masa, el pueblo, son muchas veces tomados como un ente
irracional, homogéneo e inerme, que no hace otra cosa que acatar reglas, para bien o para
mal. En el esquema del autor comprometido, el intelectual genera las condiciones
subjetivas para la revolucion. En el esquema del autor escapista, su best-seller genera un
publico evasor y enajenado. En cualquier escenario, el lector pierde agentividad.

Tal vez no en nuestra polémica directamente, pero si en el periodo que la enmarca,
fue importante cuestionarse por la labor (o ausencia de labor, en este caso) del lector. El
mismo Cortazar (Viaje alrededor de una mesa 50) invita a muchos de sus congéneres a no
valorar a “la masa [...] como a escolares de los grados primarios” (aunque no deja de
nombrar “masa” a los lectores). Aparece el problema de identificar en el lector esa figura
tan subestimada de la “infantilidad”, de la no madurez para la toma de decisiones o para el
ejercicio de interpretacion de la realidad o de la obra literaria. Como alumno de primaria (se
piensa erroneamente), su lectura es condicionada, confusa, no propositiva, sumisa,
domesticada. Y, todavia mas importante para efectos de la reflexion presente: acritica. La
lectura de esta masa, de este publico, no puede tener formulaciones criticas por si misma,
esta necesitada de la guia del intelectual para poder generar contrapropuestas.

Es, pensado en otros términos, una busqueda de convergencia entre literatura y
didactica, o entre literatura y precondicionamiento de la lectura. La idea de que el autor,
con toda su experiencia y capacidad de transmision de los saberes y la vision del mundo,
puede generar un conocimiento o una conducta en el lector. Esta idea viene de la Ilustracién
y se repite en diversas formulas. Una de ellas es, precisamente esta: la del intelectual como

conciencia licida, que es la vision de los autores que intervienen en la polémica (quizas en
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menor medida en Cortazar). Sin embargo, hay que entender que esta es solo una de las
posibilidades de la lectura, la cual, en términos amplios, es una actividad muy compleja y
con posibilidad de multiples resultados. Me gustaria ahora ahondar en estas posibilidades y
plantear lo que hasta ahora hemos venido enunciando como lector comprometido, no sin

antes plantear la crisis del autor comprometido.

La crisis del autor comprometido

Partiendo de lo expuesto previamente, pretendo extender todavia mas los alcances teoricos
de la polémica. Quisiera repensar sus temas ante el escenario social que estamos viviendo
hoy, primeras décadas del siglo XXI, cuando algunos de los fendmenos que apenas se
asomaban en las décadas de los 60 y 70 han llegado hoy a desarrollarse profusamente e,
incluso, a radicalizarse: principalmente, la inequidad planetaria en funcion de las
ramificaciones del mercado, pero también la legitimacion de muchas demandas por los
derechos civiles.%® En este sentido, me atrevo a afirmar que hoy en dia es posible identificar
otro paradigma de mayor espectro y de mayor intensidad que el de la dirigencia de partido
o del intelectual: aquel que actia sobre el individuo a partir de la reformulacion del
mercando en el capitalismo tardio, que, como veremos en este y en el siguiente apartado,
fue la causa de la pérdida de vigencia o de preponderancia de la concepcion del
compromiso tal cual la hemos visto. Pero, irénica y equilibradamente, fue asimismo la
causa de una mayor consideracion del individuo en su propia constitucion y capacidad de
accion en el mundo. En una dimension concreta, pienso en la intervencion del mercado en
la vida cotidiana, que tiene, entre otras muchas consecuencias, una superindividualizacion

de la persona, sobre todo en términos de consumo de mercancias, incluidos los productos

% Ambas perspectivas ampliamente comentadas en nuestro primer capitulo.
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culturales. Los alcances del mercado son tales que llegan al seno de instancias que
tradicionalmente no estaban atravesadas o definidas por él; piénsese, verbi gracia, en su
contrapeso, regulador u opositor clésico: la politica. Llegados a este punto, podemos pensar
que se cumple la tan temida inversion de la relacion entre estado y mercado (Capitulo 1),
donde el segundo marca la pauta global y donde el primero pierde su clésica autonomia
nacional (Todorov 50).

Este es el nuevo marco que nos permitira repensar el problema de la autonomia
literaria, pero esta vez enfocado en el individuo lector y su relaciéon con el mercado o, en
general, con las propuestas “verticales” que se le ofrecen.

Como vimos en la primera parte de nuestro trabajo, la vida cotidiana es uno de los
espacios que se intentaba transformar por la via socialista, a través de la revolucion y la
instauracion de un tipo de produccioén y de consumo de mercancias y de bienes culturales
mas “justos”. Especificamente, la tarea del autor comprometido era contribuir con las
condiciones subjetivas de la revolucion, esto es, crear un ambiente propicio para que el
individuo estuviera predispuesto al cambio social y a las transformaciones que pudieran
surgir en los diferentes Ordenes. En la vision mas utdpica de Collazos, los autores
latinoamericanos ayudarian a llevar a la realidad, a través de una concientizacion de las
personas (mediante la lectura, desde luego), a la libertad socialista, no solo latinoamericana
sino, de ser posible, mundial.

Por crudo que sea, y ante el panorama que venimos planteando, hoy sabemos que
esto no sucedid y que, en realidad, no tenia posibilidad de suceder. El capitalismo no
sucumbio y el socialismo no era la inexorable via mundial que se pensaba. El socialismo,
salvo en el caso de algunos paises concretos, no pasod de ser una realidad simbolica, “un

compromiso personal apasionado, un sistema de fe y de esperanza que poseia algunos de
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los rasgos de una religion secular [...] las sutilezas tedricas acabaron siendo, al convertirse
en un movimiento de masas, un catecismo, en el mejor de los casos” (Hobsbawm 387). Lo
que si fue muy real es la debilidad y constante desintegracion del bando comunista, que, al
final de cuentas, s6lo representd una amenaza al mundo capitalista en el imaginario, tanto
estadounidense como no estadounidense, mas no un verdadero peligro. Prueba de esto es,
sin duda, la reconfiguracion del capitalismo después de los afios 70, cuyo dominio sobre el
mundo no s6lo no pereciod, sino que incluso se hizo mas intenso y generalizado (Jameson).
Asi, se vuelve evidente que la “transicion” (Gilman, Entre la pluma y el fusil 150-153)
entre uno y otro mundos (capitalista y socialista) era s6lo un mito, una utopia que no
llegaria a realizarse, un pacto ficcional entre los intelectuales y politicos del periodo, una
realidad so6lo en el &mbito psiquico, pero no en el material. Lo que ciertamente triunfo, y
que puede ser considerado un gran desvio del curso historico vaticinado, fue el capitalismo
multinacional, por un lado, y las dictaduras militares en América Latina, por el otro (el
derrocamiento de Salvador Allende fue especialmente significativo). Si hubo una
transformacion efectiva del mundo, el rumbo de la historia si cambio, s6lo que en el
sentido contrario del anhelado. La transformacion se dio a gran escala y llegd al seno de la
vida cotidiana en el ambito global, s6lo que no a partir de las premisas del compromiso
revolucionario. Las condiciones materiales (estructurales) cambiaron, pero este cambio
histérico devino en una sociedad ain mas injusta que la precedente, aunque en apariencia
mas justa, como ha explicado Herbert Marcuse.

En este sentido, es muy importante pensar, porque aplica también para nuestros
tiempos, que no toda crisis lleva a la revolucion ni a la conformacion de un nuevo y mejor
“bloque historico”. Es decir, no hay una correspondencia facil y automatica entre una crisis

(econdmica, politica, social, estética) y una revolucion social que lleve al mejoramiento de
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la sociedad. Ejemplo de ello son las sucesivas y practicamente ininterrumpidas crisis y
reconfiguraciones del capitalismo, que dan la impresion, como los autores de la Escuela de
Frankurt y del marxismo critico han propuesto (Marcuse 12-18) de ser un sistema
econdmico sin alternativa historica.

De manera analoga a la no cristalina relacion entre crisis y revolucion, tampoco hay
una correspondencia inmediata entre el intelectual y la sensibilizacién que se supone que

¢éste deber lograr en el “pueblo”, el “publico”, la “masa’:

Es mas, Gramsci advertia que la toma de conciencia colectiva de las clases subalternas no
necesariamente debia convertirse en conciencia revolucionaria, y advertia que la politizacién de
las clases subalternas y sus intelectuales tenia menos posibilidades de éxito, dado que esas
clases no poseian la misma capacidad de orientarse rapidamente y reorganizarse con el mismo
ritmo que las clases dirigentes (Gilman, Entre la plumay el fusil 54-55).

Es, en cierto sentido, pensar el peor escenario posible de la relacién entre crisis y
revolucidn, y entre autor y lector. Una relacion fallida, de no correspondencia, de fracaso,
de frustracion. Es la negacion de una propuesta optimista de mejoria historica. Es el fracaso
de la nocion de intelectual comprometido, de la nocion como paradigma, digo, y no
necesariamente de la existencia de un intelectual comprometido de carne y hueso,
equivalente al lector empirico. Esto puede pensarse como otra version de lo que Gilman ha
llamado antiintelectualismo,®’” que, en términos llanos, es una desconfianza vy
desmitificacion del escritor intelectual para azuzar la revolucion mediante sus producciones
simbolicas:

la pregunta “spara qué sirven los intelectuales?” tiene innumerables sentidos y puede estar
acompafnada de diversas entonaciones valorativas [...] La disponibilidad de esta pregunta es
correlativa a la de una de sus respuestas: los intelectuales no sirven para nada, o, mas bien, no
sirven para lo que creen servir. O, aun: los servicios que requiere la sociedad no son de la
indole de los servicios que los intelectuales estan dispuestos a prestar. Este conjunto de
valoraciones negativas sobre la identidad intelectual puede denominarse antiintelectualismo
(Gilman, Entre la pluma y el fusil 164).

7 Ver pp. 23-24 de este trabajo.
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A pesar de esta propuesta negativa del intelectual, me parece que hoy la sociedad estd muy
necesitada de lo que éste pueda ofrecer, especialmente si es una perspectiva que ayude a las
personas, en su individualidad o en su colectividad, a trazar caminos de resistencia. Sin
embargo, no obstante esta posibilidad, aiin viable en términos de existencia localizada, el
intelectual comprometido ha desistido como canon de comportamiento artistico o como
ejercicio de la verticalidad de una conciencia lucida.

Una de las principales razones de este cambio, ademas de las ya enunciadas, es tal
vez la descorazonadora ironia de todo el periodo: la ansiada literatura revolucionaria, esa
que vendria a transformar las practicas sociales, s6lo quedo en el ambito de las ideas, no

alcanz6 realmente nunca una consolidacion estética en términos efectivos:

Jean Franco sostiene que “era natural a principios de los afios sesenta esperar que Cuba
proporcionara una estética revolucionaria”. Efectivamente, la espera fue larga: “Esperando a
Godot” fue el explicito titulo de Primera Plana a una antologia de cuentos cubanos (publicada
por editorial Arca, de Montevideo, en 1967). ;Dénde estaba la literatura revolucionaria? Los
mejores narradores vivian fuera de Cuba y habian roto relaciones con el gobierno (Guillermo
Cabrera Infante y Severo Sarduy), y Lezama Lima era un marginal de la revolucién. La espera
de una literatura revolucionaria en Cuba fue casi una pesadilla; un “problema del demonio”,
segun confesaba Mario Benedetti (Gilman, Entre la plumay el fusil 273-275).

Aquella literatura critica, de corte marcadamente realista y circunstancial, pero también
vinculada en términos directos o miticos con la Revolucidon cubana a través del trabajo
formal (que tanto ponderaba Collazos), nunca existio, fue so6lo una formulacion (o una
necesidad) en el terreno de las ideas. O, visto de otra manera, esta literatura so6lo lleg6 a
identificarse en los discursos de esos héroes e intelectuales por excelencia, pero unicos e
irrepetibles, y de ahi su falta de herencia literaria, que fueron Fidel Castro y el Che
Guevara, cuyas producciones eran al mismo tiempo politicas, estéticas y revolucionarias,
asi como lo fueron sus vidas también, demanda del antiintelectualismo. Al final, la
literatura que triunfé histéricamente, y que legitimé y consolidd el campo cultural

latinoamericano, fue la produccion menos “comprometida” o cuyo compromiso era mas
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intimo con las letras mismas que con el cambio social. Como ya sabemos, esta literatura es
la que llego6 a adquirir un caracter de mercancia y por ello (aunque no so6lo por ello) el boom
tuvo el impacto que tuvo. La historia ya se conoce: el hoom latinoamericano fue realmente
conocido por su éxito literario y por su nivel de ventas —lo cual lleg6 a tener efectos
contraproducentes, segun podemos deducir de la concepcion exotista de la literatura
latinoamericana: algo asi como un afan europeo por consumir productos de la “otredad”
premoderna—, pero no necesariamente por su “‘compromiso” o por su repercusion en la
transformacion social.

En conclusion, la no realizacion de un mundo socialista y el cambio de rumbo para
bien del capitalismo ponen en crisis a la figura del autor comprometido, como paradigma.
Al fracasar el proyecto revolucionario, el intelectual comprometido pierde su mas solido
marco de legitimacion. Al hacerse evidente que la utdpica “transicion” era un mito, el
paradigma del autor comprometido cae junto con esta ficcion.

El préximo, y ultimo, apartado de este trabajo recuperard las propuestas teoricas
vertidas en lo precedente y tratard de proponer la posibilidad un nuevo paradigma de
compromiso, similar al del autor comprometido, pero esta vez realizable en la actividad

lectora: el lector comprometido.

El lector comprometido

En las perspectivas arriba comentadas, hicimos énfasis en el caricter agentivo de la
literatura y el autor, y el caracter mas bien pasivo, obediente, del lector. Este esquema, en lo
especifico referido a la crisis del paradigma del autor comprometido, es susceptible de
critica o, incluso, de inversion, ademdas de que queda evidenciado como una construccion

discursiva localizable geografica y temporalmente.
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Tal vez se ha podido inferir que el lector del que aqui hablamos es el mas real en la
cadena de los pensados por la teoria, el cominmente llamado “lector empirico” (el de carne
y hueso, situado en un momento y en un lugar precisos), frente a, por ejemplo, el narratario,
el lector implicito, el lector ideal, etc., que son lectores textuales o proyectados idealmente
por el autor. Las practicas de lectura a las que este tipo de lector se entregue van a tener
repercusion en su vida cotidiana, que es el entorno a donde irdn dirigidos los esfuerzos del
lector comprometido.

Si trataramos de responder ahora a la pregunta de “;qué o quién es el lector
comprometido?”, dariamos una respuesta (siempre) provisional semejante a esta: el lector
comprometido es un sujeto que, a través de su experiencia con la lectura y partiendo de la
transformacion de si mismo, es capaz de llevar a la realizacion (en menor escala) las
propuestas de gran aliento encargadas al autor comprometido: transformacion de las
practicas, revolucion social, consecucion de un mundo mas justo, critica de la realidad. La
vida cotidiana es el habitat natural del lector comprometido, y su acto por excelencia es el
de la lectura. El lector comprometido es un agente (del cambio, del sentido, de la verdad; de
si mismo y de la realidad) cuya herramienta simboélica es la literatura. Sobre el lector
también cae el “compromiso encargado” por Marx al filésofo: el mundo no soélo esta para
interpretarlo, sino para transformarlo, a través de la lectura. Al lector comprometido llega
también la herencia de Sartre: utilizar la literatura como arma y como catalizador de una
conciencia inquieta y de un espiritu que incomoda. En el lector comprometido también esta
la herencia de los movimientos por los derechos civiles de los afios 60, con su discurso de
tolerancia, de union y de transformacién social. El lector comprometido es un sujeto que va

de si mismo al mundo y de regreso.
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Propongamos que este lector puede ser estudiado desde la academia, desde la
universidad, desde la disciplina de los estudios literarios, pero no es ahi donde este lector
vive. El lector comprometido no sera necesariamente un lector especializado, o no es
especializado en el sentido academicista, teorético o disciplinario. Este lector se piensa
como un ente que estd mas alla del mero cultivo de un “jardin del saber” (Ette 10). Y por
ello mismo, o a pesar de ello mismo, es indispensable pensarlo desde la academia, porque
con ¢l puede extenderse un vinculo entre disciplinas humanisticas y vida humana, tan
necesitado en el escenario de este siglo XXI, cuando las humanidades parecen carecer (asi
se esta dando la legitimacion de los campos del saber) de cualquier tipo de relevancia para
la vida (Ette 12-13). En este sentido, ;podriamos pensar que nuestra propuesta (también,
desde luego, categorial y tedrica) del lector comprometido puede contribuir con el futuro de
los estudios literarios en su relacion con la vida?: “Serd decisivo para el futuro de las
filologias, y de la formacion de sus teorias, si logran desarrollar enfoques y estrategias
cientificas que las integren como plenamente validas, y no como elementos prescindibles,
de una concepcion no reduccionista de las ciencias de la vida” (Ette 14).

Sin duda, el pensador que mejor puede servirnos para sentar la bases del lector
comprometido es Michel de Certeau® y su nocién de “tactica” (De Cearteau, “Valerse de:
usos y practicas”; Giard “Historia de una investigacion”). Las reflexiones de De Certeau
discuten directamente con autores como Herbert Marcuse (El hombre unidimensional) y
Guy Debord (La sociedad del espectaculo) (arriba citados respecto de la nueva
configuracion mundial atravesada de mercado y de espectaculo, consolidadas en el

consumidor y el espectador), e invierten o redimensionan nociones como la de la

68 Aclaremos, desde ahora, que ni Michel de Certeau, ni el resto de autores referidos en este trabajo hablan
especificamente de “lector comprometido”. Sus propuestas serviran solamente como base, sustento o
complemento de nuestras reflexiones.

85



“microfisica del poder” de Michel Foucault (Vigilar y castigar). Con De Certeau, nos
asomamos a la inversion o deconstruccion de ese rigido paradigma vertical (de arriba hacia
abajo), que en nuestro caso se ha estipulado en la relacion entre autor y lector. De Certeau
no niega la existencia de “la realidad masiva de los poderes y las instituciones” y no se hace
“ilusiones sobre su funcionamiento”, pero identifica, dentro de esta “prision”, un constante
e incontrolable movimiento de microrresistencias, microlibertades, ante el poder (en ello
similar pero inverso a la microfisica foucaultiana). En este modelo invertido, se hace
evidente que el poderoso es incapaz de controlar en su totalidad las practicas del usuario
(de mercancias, de productos culturales). Es, en breve, un cambio de acento del analisis o
focalizacion de los autores y sus producciones culturales a los usuarios y sus respuestas
frente a éstas, en las que hacen el ejercicio de “marcar socialmente la diferencia”. En este
sentido, las personas “movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente ordinaria, y
con esto desplazan las fronteras verdaderas de la influencia de los poderes sobre la multitud
andnima. De Certeau habla a menudo de esta inversion y subversion por parte de los mas
débiles” (Giard XXII-XXIII). Este tipo de recurso es caracterizado por De Cearteau como
“furtivo”, “desviado”, “montaraz”, “indisciplinado”, “utilitario”, “astuto”, “manipulador”,
“clandestino”, “hormiga”, “artesanal”, “microbiano”, “arte de hacer”. En este caso, el
dominio de unos poderosos sobre otros débiles no implica automaticamente pasividad y
falta de respuesta de éstos ultimos. El dominado no es un ente pasivo, sino que es capaz de
articular una produccion secundaria sobre la produccion ofrecida (productos, realidades, o
grandes relatos, digamos), con los elementos que tiene a la mano (la literatura, por

ejemplo). Es un trabajo de apropiacion de la practica, de manipulacidon a conveniencia. Es
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una tension de fuerzas entre el poder de la estrategia y el uso de la tictica.®” De Certeau

habla especificamente de la lectura-tactica frente al autor-estratega:

El binomio producciéon-consumo podria sustituirse con su equivalente general: escritura-lectura.
La lectura (de la imagen o del texto) parece, ademas, constituir el punto maximo de la pasividad
que caracterizaria al consumidor, constituido en mirén (troglodita o itinerante) en una “sociedad
del espectaculo”. En realidad, la actividad lectora presenta al contrario todos los rasgos de una
produccion silenciosa: deriva a través de la pagina, metamorfosis del texto por medio del ojo
viajero, improvisacion y expectacion de significaciones inducidas con algunas palabras,
encabalgamientos de espacios escritos, danza efimera (De Certeau LlII).

La “tactica”, el “uso”, el “valerse de”, es un voto de confianza para el individuo (para el
lector), para su inteligencia y para su poder creativo a partir de un “estilo propio™;’* es
observar en el consumo una fabricacidén, una produccion, una poiesis (de sentido, de
practicas, de conductas). En este caso, la nocién de “tactica” nos sirve como un nombre

genérico para la propuesta mas acotada y definida del lector comprometido, que hace frente

al mundo en que el estado ha sido sometido a los designios del mercado.”! Un lector que,

8 “Llamo estrategia al célculo (o a la manipulacion) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde
que un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejéreito, una ciudad, una institucion cientifica) resulta
aislable. La estrategia postula un lugar susceptible de ser circunscrito como algo propio y de ser la base
donde administrar las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o los
competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los objetivos y los objetos de la investigacion,
etcétera) [...] Accidn cartesiana, si se quiere: circunscribir 1o propio en un mundo hechizado por los poderes
invisibles del Otro. Accién de la modernidad cientifica, politica o militar [...]. En relacion con las estrategias
[...], llamo tdctica a la accion calculada que determina la ausencia de un lugar propio. Por tanto ninguna
delimitacion de la exterioridad le proporciona una condicion de autonomia. La tactica no tiene mas lugar que
el del otro. Ademas, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza extrafia. No
tiene el medio de mantenerse en si misma, a distancia, en una posicion de retirada, de prevision y de
recogimiento de si: es movimiento ‘en el interior del campo de vision del enemigo’, como decia Von Biilow,
y esta dentro del espacio controlado por éste. No cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni
de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo. Obra poco a poco.
Aprovecha las ‘ocasiones’ y depende de ellas, sin base donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y
prever las salidas. No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad, pero con una
docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante.
Necesita utilizar, vigilante, las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar alli donde no se le espera. Es astuta.
En suma, la tactica es un arte del débil” (De Certeau, 44-45).

70 Como punto de convergencia, vale la pena pensar en lo dicho sobre el estilo en la p. 49 de este trabajo.

"l Para De Certeau, las creaciones tacticas son “diseminadas” y “perecederas”, y no son necesariamente
“productos”, sino maneras de “usar los productos”. En ello el “lector comprometido” se distancia de la
reflexion de De Certeau, pues su accion busca cierta repercusion y perdurabilidad en el mundo, aunque con
ello, como se puede entender de la definicion de “tactica”, puede correr el peligro de convertirse en una
“estrategia”. La idea aqui puede resolverse mediante la consideracion de que, en lo ideal, la revolucion que
implica el lector comprometido debera llegar a instaurarse (en gran o en pequefia escala) en una “estrategia”
mas justa que las que rigen el mundo contemporaneo. En seguida se comprendera esta afirmacion.
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como De Cearteau mismo observa, se encuentra inmerso en una reticula de poder y solo ahi
adquirird su movimiento. En esto da la razon a Adorno, Horkheimer, Marcuse, Debord,
etc.: hoy dia, la reticula es total, no hay escape, no hay fuera de; sin embargo, no lo ve
como una desventaja, al contrario: una mayor cantidad de produccion y de estrategias no
redunda solamente en una mayor manipulacion, sino en una mayor oportunidad de uso,
pues hay mas elementos que usar. El lector comprometido convierte al consumidor en
sujeto productor.

Si seguimos con esta idea, y recordamos el hecho de que toda persona es un
individuo en sociedad, tal vez debamos asegurar que la figura del lector comprometido es
una de las pocas ventajas que propicia nuestro mundo contemporaneo. Como sabemos, el
mundo de hoy hace un énfasis inédito en la figura del individuo. Hoy més que nunca existe
una posibilidad de realizacion social de la propia personalidad. De hecho, (como muchos
otros fendmenos) esto podriamos pensarlo como producto del mercado y el ataque del
individuo en toda su potencialidad econdémica y de rentabilidad (Lipovetsky, “Modernismo
y posmodernismo”). Esto es: mientras mayores y mejores consumos tenga una persona,
mayormente estard realizada. Sea como sea, este acento en el individuo le da a éste una
conciencia mas aguda sobre si mismo y sobre su actuar en el mundo. Le da (sea real o no)
la sensacion de que tiene derechos y debe ejercerlos para cumplir con las metas de su vida
(gran herencia, seguramente, de los movimientos civiles de los 60),’* o bien, que tiene el
derecho de ejercer su ocio y su libertad como mejor prefiera, peligroso en un mundo en el
que se necesita la convivencia, como queda dicho arriba.”> A pesar de esto (o gracias a

esto), es un mundo en que el consumidor puede convertirse en la figura mas bien critica y

72 Véanse pp. 14-17 de este trabajo.
> Aunque, como veremos adelante, este rasgo individualista es precisamente lo que permite formar grupos
(talleres, bibliotecas, tertulias, foros) mas sélidos de individuos lectores.
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agentiva de sujeto, teniendo con ello la oportunidad de hacer y decir cosas. Es un lugar de
eleccion: de compra, de politica, de estética, de sexualidad, etc. (herencia simbolica
también de la época 60s/70s). Esto, como muchos otros aspectos expuestos en nuestro
trabajo, no es una posibilidad exclusiva de nuestro periodo historico, pero si es, sin duda,
una perspectiva ampliamente legitimada.

Este transito hacia la constitucion de un sujeto es también consecuencia de la
pérdida de confianza en la autoridad, entendida en términos amplios. De hecho, me arriesgo
a afirmar que el lector comprometido esta posibilitado y legitimado por lo que Jean
Frangois Lyotard ha llamado en términos epistemoldgicos, tal vez sin alcanzar a ver todas
sus ramificaciones, la “caida de los grandes relatos de la modernidad” (La condicion
posmoderna, 73-78; La posmodernidad explicada a los nifios 29-32). Como sabemos, los
grandes relatos son magnas articulaciones discursivas, esencialistas y totalizantes, que
determinan y naturalizan ciertas ideas, consoliddndolas como verdades absolutas. Estas
verdades son las que al final terminaron fungiendo como ejes rectores de la vida social en la
modernidad. Se distinguen de los mitos, dird Lyotard, porque su legitimacion no esta en el
pasado, sino en el futuro, son un proyecto, una Idea a realizar. Sin embargo, su caida,
explicable, tal vez, por el triunfo de la tecnociencia, el capitalismo tardio y el
postestructuralismo, no implica el fin de la verdad, sino que implica el fin de la verdad
universal. Dicho de otro modo, la caida de los grandes relatos permite el surgimiento de los
pequeiios relatos: verdades acotadas en términos de espacio y tiempo, localizables en
grupos sociales especificos. Esto es, entre otros factores, lo que permite que hoy reine el
discurso de la tolerancia, pues se ha llegado a entender que un grupo es capaz de legitimar
su propia verdad para vivir en funcién de ella (llamese credo, sexualidad, ideologia, etc.).

Los pequefios relatos desarticulan cualquier tipo de universalismo, pues dan cuenta de
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verdades particulares para espacios particulares, impidiendo con ello el autoritarismo de
una verdad absoluta y extensible a todos los tiempos y todas las culturas. El pequefio relato
no llega al extremo de legitimar un solipsismo (seria una verdad individual, inconsecuente),
pero si abona a la consolidacion de una parcela de realidad. Con ello, regresamos
nuevamente a un individualismo acotado por las relaciones con la colectividad.

Con este precedente, podemos entender que la colectividad y accidon revolucionaria
a través del autor comprometido puede pensarse como un gran relato (universalista, bien
contado, coherente, sistematico) que llega a instaurarse como una verdad incontrovertible:
la movilizacién social a gran escala, la propuesta de la verdadera libertad frente a la falsa
conciencia proveniente de la mentira capitalista, la modificacion de las estructuras sociales
a partir del despertar de la conciencia, entre otros. Habiendo fracasado el gran relato del
socialismo (tanto en lo tedrico como en lo practico), se vuelve inasible o evanescente la
categoria de intelectual comprometido, dejando su margen de accion en la horizontalidad
del resto de las practicas intelectuales. La caida de este gran relato puede redundar en el
surgimiento del lector comprometido como pequefio relato, ubicado temporal y
espacialmente, con verdades locales y cefiidas a su espacio personal y a sus allegados, con
accion en su realidad y, tal vez, en la sociedad. Un lector comprometido con el cambio
personal y social, pero desde su propio lugar de enunciacién y de accion, ya no teniendo
que pasar obligadamente por el autor como mediador.

En este sentido, las polémicas entre compromiso estético y compromiso politico
también se trasladan. Asi como podemos pensar en las diferentes realizaciones del
intelectual o del autor literario (el compromiso politico, el compromiso con el mercado, el
compromiso con lo estético) podemos observar las diferentes posibilidades del lector: el

lector enajenado, el lector libidinal, el lector comprometido, etc. La nocion de lector, casi

90



por definicion, puede pensarse como un lugar de oportunidad que subvierte al individuo
hipnotizado del esquema vertical. Podemos decir que el lector comprometido puede
oponerse al lector espectador o consumidor de mercancias, también muy real y legitimado.
Estas ideas cobran precision y especificidad de acto, si nos ayudamos de las
reflexiones de Ottmar Ette (“La filologia como ciencia de la vida”; sin olvidar lo que ya
queda dicho en funcion de los “mundos posibles”, teorizados por Lubomir Dolezel y
complemento de lo siguiente).”* El lector comprometido pondra de manifiesto la capacidad

75 en la medida en

de la lectura para generar, propiciar, cuestionar un “saber sobre el vivir
que la literatura es “un medio de acumulacion interactivo y transformante de saber sobre el
vivir que simula, se apropia, proyecta y condensa modelos de conduccion de vida [...]7, y,
en este sentido, se sitila en un grado de importancia primario para todo sujeto (Ette 17). El
sujeto puede relacionarse con los més diversos modelos de vida a través de una experiencia
estética literaria, donde podra encontrar que la literatura es acumulativa de experiencias
vitales de la mas heterogénea composicion: la literatura participa o puede participar del
todo social y con ello, el sujeto puede generar, perpetuar o cambiar, a su vez, otros modos
de vida. Aqui hay un ejercicio de “traslacion” de la literatura a la “gestion de la vida
propia”, esto es, en la literatura podemos encontrar maneras de administrar nuestras
conductas y ponerlas en practica con los otros. En la literatura siempre hay un saber acerca
de como se vive, como se puede vivir o como no se puede “(sobre)vivir”. Sin dejar de

mencionar que, a través de la literatura, el sujeto puede “experimentar” situaciones

imposibles de recrear en su vida cotidiana o, en general, en el mundo fisico. Todo esto

" Ver pp. 43-44 de este trabajo.

75 “El concepto de saber sobre el vivir despliega terminologicamente la compleja relacion entre los dos polos
semanticos del término e incluye un saber sobre la vida como un saber de la vida de si misma, un saber hacia
y en la vida, un saber en tanto atributo fundamental y en tanto componente de vida como un saber de los
procesos de la vida” (Ette 15-16),
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aunado a que las “formas de apropiacion” son “transtemporales y translocales” (Ette 26-27,
31), es decir, podemos acceder a los modos de vida de otros tiempos y otros espacios, para
ponerlos en perspectiva desde nuestro presente.

Ahora bien, ;cudl es la relacion de esta dimension de la lectura y el texto con la
nocién de compromiso? Precisamente que, en retrabajar con modos de vida existentes, el
lector comprometido puede suscitar un modelo diferente de vida, de conducta, de
produccion, de consumo (esa utopia que movia al paradigma del autor comprometido y,
recordemos, a las vanguardias historicas). Pueden proyectarse otros horizontes historicos
que sirvan como alternativa de existencia, pues “la apropiacion de la literatura en los
diversos ambientes culturales puede crear [...] nuevas relaciones entre las culturas,
influyendo asi, a nivel mundial, en la conducta, si, en la manera de vivir de distintos grupos
de lectores” (pongase atencion en el caracter global de la propuesta, preocupacion también
presente en la época comprometida de los 60 y 70), pues el saber sobre el vivir es también
un saber “con/vivir” (multi-, inter- y transculturalmente) con los otros (Ette 26, 32-33).

Incluso, podriamos llegar a pensar que la nocion de revolucion aplica para este tipo
de transformaciones, s6lo que ésta serd una revolucion que parte de abajo (en términos de
estratificacion) y se extiende horizontal (hacia los lados) y verticalmente (hacia arriba),
contraria a la revolucion del autor comprometido, que iba de arriba hacia abajo y de aqui
otra vez hacia arriba. La palabra revolucion podria llegar a ser la consigna del lector
contemporaneo, asi como lo fue para el autor comprometido. Mas que una utopia, la nocién
del lector comprometido es una potencialidad del sujeto contemporaneo de cara ante la
caida de los grandes relatos. No queremos decir aqui que el lector comprometido traerd la
revolucion en el sentido socialista, global, universal. Digamos, por lo pronto, que el lector

puede generar un espacio de resistencia en su propia vida y contagiar a los que estan cerca
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de ¢l. Méas alla de la tolerancia como moda pasajera o como discurso superficial, quiero
pensar que existen las condiciones para que el lector transforme su realidad y las diferentes
realidades que lo rodean, aunque sea a pequena escala. ;Es posible pensar en la revolucion
desde el sujeto lector y ya no desde el autor? Tal vez lo sea.

La revolucion del lector comprometido es una transformacion en la vida cotidiana,
no necesariamente (pero, desde luego, si idealmente) en un nivel colectivo y total. De
manera que aqui cabria la pregunta: ;qué sucederia si se agrupa y organiza una serie de
lectores comprometidos? ;Cudles son sus alcances? La posibilidad de una revolucion en
términos psiquicos, simbolicos y materiales es viable en el seno de la cotidianidad del
lector, tanto en su propio espacio vital como en el espacio inmediato que lo rodea, una
revolucidon que ya no pasa necesariamente por la intencionalidad autor. En este sentido, es
fundamental repensar lo que Ottmar Ette nombra como un “saber con/vivir’: el lector
siempre es un sujeto en sociedad y, como tal, posee una libertad individual y una libertad
colectiva: el reto esta en saber equilibrar ambas para una vida en convivencia justa (véase
Todorov), o, por lo menos, en lo que determinadas sociedades consideren,
intersubjetivamente, una vida justa, una vida democratica y en tolerancia, diriamos tal vez
hoy.

He de recordar aqui que, aun cuando la figura del intelectual comprometido ha
perdido centralidad, la transformacion que se le encargaba sigue siendo fundamental.
Siguen existiendo, aunque mediatizados y relativizados para gran parte del mundo, los
grandes contrastes entre riqueza y pobreza, abundancia y escasez, oportunidad e
impotencia. Vivimos aiun en un mundo en el que la inequidad, el salvajismo, la
manipulacion y la brutalidad siguen siendo realidades efectivas. Esto esté tal vez atenuado

o disfrazado en los paises llamados de primer mundo (aunque también ahi hay racismo,
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clasismo y marginalidad), pero en los paises tercermundistas la discriminacion vive a un
lado del discurso de la tolerancia, la criminalidad convive con el discurso de la legalidad, la
incapacidad de accion real del individuo se disfraza bajo la democracia de la oportunidad
de compra y de una aparente posibilidad de individualizacion. En este panorama, se vuelve
indispensable imaginar, como se encargaba al intelectual comprometido, alternativas
histéricas de comportamiento, de interaccion entre las personas, de produccion y consumo
de bienes. Para pensar esto, habria que vaciar los actos de cualquier vision ideologizada (el
lector comprometido no se compromete de facto con una vision sesgada del mundo o de la
cultura), movilizadora de grandes masas, que va de la estructura a la superestructura. Bajo
este panorama, la idea de Ottmar Ette acerca de que “el saber sobre el vivir es también un
saber sobre/vivir” (23) y un saber sobre el “morir” (33), nos hace pensar en un escenario de
resistencia frente al mundo como amenaza del sujeto, desde su dimension corporal hasta su
valoracion simbolica. A través de la literatura, podemos entregarnos a una “apropiacion
dirigida” (Ette 32), es decir, apropiarse de lo otro pero con una meta especifica (;ser mejor
persona?, ;ser mejor ciudadano?, ;contribuir con la instauracion de un mundo mas justo?,
(desligarse o concientizarse del bombardeo ideologico o mercadotécnico?; las posibilidades
son multiples en un mundo tan amenazante como el nuestro). Se tratar de esgrimir la
literatura en defensa propia (Piglia 29). Esta nocidén colinda con la propuesta del ethos
barroco de la modernidad latinoamericana de Bolivar Echeverria y su dinamica de
“inventarse una vida dentro de la muerte”: se trata de reconstruir “en el plano de lo
imaginario la concrecion de la vida y de sus valores de uso, destruida por su subordinacion
al capital” (Echeverria 214). Se trata de persistir en “el incansable intento de saltar las
barreras existentes para la felicidad humana después de haberlas distinguido claramente

como insuperables bajo las condiciones actuales” (Gandler 417). Se trata de no someterse y
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superponer el valor de uso al valor de cambio en un mundo en el que éste intenta regir todas
las relaciones sociales.

Ya sea a través de la empatia o del distanciamiento estético (Jauss), el lector puede
definir roles de comportamiento que no estan cefiidos al paradigma social o econémico.
Puede irse reinventando sobre su marcha vital y con ello reinventar sus alrededores. Es la
idea de utilizar la literatura como un mapa de la vida, como una herramienta para la
ubicacion de uno mismo en la confusion y el mar contemporaneo de signos (piénsese en
Piglia 14-15, 27-28). Es una manera de pensar el regreso de ese viaje que uno emprende al
leer, donde se realiza una distorsion de lo leido (Piglia 17-19). Es la practica de un
bovarismo invertido, donde ya “no se lee la ficcion como mas real que lo real, se lee lo real
perturbado y contaminado por la ficcion™ (Piglia 29). Es, en unas palabras, creer en el poder
de la ficcion (Piglia 28):

Sartre lo ha dicho bien: «Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la vida de la persona
que lee, y esto es lo que busca en el libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida, de
esa vida que para todo el mundo esta mal hecha, mal vivida, explotada, alienada, engafiada,
mistificada, pero acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven saben bien que podria ser
otra cosa» (Piglia 143).

Con esta generalizacion de la vida problemadtica, se hace extensiva la potencialidad del
caracter comprometido a todos los sujetos sociales. Ademads, adquiere importancia la
pluralidad de las lecturas, pues, aun cuando hemos dicho que el modelo social actual
sugiere una individualizacion, también es cierto que estos sujetos son capaces de reunirse y
comprometerse con la transformacion desde una comunidad lectora. Incluso, pienso que es
precisamente este transito de la individualizacion al agrupamiento lo que le quita su
caracter de “bloque” a la masa, al publico, al pueblo, pues ya no es una homogeneidad de

mentes y cuerpos hacinados, sino una serie bien estructurada de sujetos competentes que
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tienen objetivos en comun. Asi pues, hay que decir que el lector comprometido es capaz de
adquirir una dimensién comunitaria.

Con ello, ha llegado el momento de declarar algo que seguramente ya es evidente: el
lector comprometido ya existe y ya realiza sus practicas en la vida cotidiana, ya sea en
soledad, ya sea en grupo. La categoria del lector comprometido surge, de cierta forma, de la
necesidad de nombrar un fendmeno que ya esta ahi, aunque es, ademas, la propuesta de que
este fendbmeno se convierta en algo generalizado.

Como acotacion, digamos que el acto en soledad del lector comprometido es mas
dificil de estudiar o de observar, pues algunas veces no se da mas que en un terreno
psiquico. Por otro lado, la acciébn o repercusion del agrupamiento de lectores
comprometidos es, en ocasiones, mas facilmente documentable. En este sentido, me
gustaria terminar esta reflexion con algunos ejemplos concretos de lo que podemos
entender como el actuar en el mundo del lector o de grupos de lectores comprometidos,
esperando que, con ello, pueda extenderse un puente desde lo abstracto hasta lo concreto,
movimiento siempre necesario en la actividad teorica.

En primer lugar, podemos pensar en que el mismo proceso de aprender a vivir
puede potencializarse a través de las comunidades lectoras. Tomemos el caso de las
“tertulias literarias dialdgicas”, surgidas en Barcelona en los afios 70, y después extendidas
en toda Espafia. Estas tertulias estan constituidas por individuos de diversas procedencias y
de distintas edades, pero con muy poca experiencia previa en cuanto a la lectura. El
moderador no es necesariamente un especialista, pero si se encarga de guardar el orden y
garantizar el respeto: “el didlogo es igualitario, donde las personas mantienen relaciones
horizontales, de solidaridad y apoyo, de aprendizaje” (Aguilar et al. 38). La lectura la hace

el individuo en casa y luego se retne en grupo para comentar lo que a cada uno de los
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integrantes le parecido mas significativo sobre el texto. La idea es leer obras de la literatura
“universal” para ponerlos en relacion con la sociedad contemporanea, con temas como la
pobreza, la infancia, la injusticia, la familia, la incomprension, etc. Algunas de las
consecuencias documentas son: el mejoramiento en la expresion de los sentimientos y las
ideas; el desarrollo de habilidades de integracion social; la transformacion del concepto que
se tiene de si mismo y el mejoramiento de la autoestima; la reduccion de los prejuicios y de
los estereotipos, resultando en una actitud tolerante hacia el otro; por mencionar algunas
(Aguilar et al. 36-40).

Otra manifestacion de estas transformaciones a través de la lectura podemos
encontrarla en lo que se ha llamado “biblioterapia”. En este caso, la persona que sufre
alguna enfermedad utiliza la literatura como medio para “romper las barreras” que su
padecimiento le impone; le sirve como herramienta para descentralizar la atencioén en la
enfermedad, lo cual redunda en una mejoria emocional y, ésta, a su vez, en una
“recuperacion o restablecimiento de la enfermedad”. En esta linea, las bibliotecas o grupos
de lectura en entornos hospitalarios ayudan a sublimar la situacion y a mitigar el
alejamiento del medio social. Ademads, estd documentado que leer en una situacion de
enfermedad ayuda a la reinsercion social y a la continuacién de la lectura mas alla del
hospital. Este tipo de experiencia se da también en el ambito interpersonal, con familiares,
con otros pacientes, con personal médico, etc. El Hospital Raymond Poincaré, en Paris; la
Fundacion Giracuentos “Cultura y Alegria en Salud”, en Chile; el programa voluntario, “La
sefiora de los cuentos”, coordinado por la Asociacion de Familiares y Amigos de Nifios
Oncolégicos de Cataluia (AFANOC); son casos sobresalientes de biblioterapia (Serradas

235-243).
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Una situaciéon mas podemos encontrarla en los mecanismos cognitivos del
aprendizaje potenciados por el acto de la lectura. Piénsese, sobre todo, en estrategias
didacticas que utilizan obras y héroes clasicos para incentivar el aprendizaje en nifios y
jovenes en situaciones dificiles (precariedad, baja autoestima, temor, violencia). Serge
Boiamare ha trabajo con alumnos en estos contextos, principalmente con motivos miticos
de los héroes clasicos, o con cuentos fantasticos como los de los hermanos Grimm, de los
cuales se desprende una lucha heroica contra la circunstancia, contra la vida, contra el
mundo. La dindmica es tan simple como la de leer en voz alta (tarea casi siempre a cargo
del profesor) e ir intercalando comentarios o preguntas a desarrollar. El nifio o adolecente
utiliza las hazanas de los personajes para canalizar su acercamiento hacia diferentes
disciplinas (historia, matemdticas, ciencias naturales, etc.).”® Con el docente como guia
—aunque, en este caso, €ste es s6lo un lector mas experimentado, que propicia los
estimulos adecuados para la reflexion de los estudiantes— estos lectores en formacion
aprenden a explicar el mundo desde la obra literaria, y, a la par, interiorizan maneras
(dignas, atrevidas, inteligentes) de vivir en €l (Boiamare 7-10, 29-32, 113-117).

Las practicas de campo de las estudiantes del Profesorado en Comunicacion Social
de la Facultad de Periodismo, en la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) pueden
servir como otro ejemplo de concientizacion y reinsercion social mediante el acto de leer.

Una vez por semana, entre los meses de octubre y noviembre de 2011, estas estudiantes

76 “Muy pronto pude observar que estos malestares y sensaciones primarias que impedian el funcionamiento
del pensamiento se atenuaban cuando debian calcular, junto con el Capitin Nemo, la cantidad de aire
necesaria para la supervivencia de los tripulantes del Nautilus atrapados en los hielos del polo sur, o cuando
debian ayudar al joven Axel, perdido en la oscuridad, a calcular la distancia que lo separaba de su tio en el
viaje hacia el centro de la Tierra, o cuando tenian que dividir la cantidad de litros de agua que les quedaba a
los héroes del viaje, de Cinco semanas en globo mientras estaban perdidos en el desierto. Las nociones de
metros cubicos, velocidad, velocidad del sonido, division, que parecian superar sus entendimientos,
stbitamente se volvian accesibles. La excitacion y el desaliento excesivos que surgian siempre en el sitio de la
reflexion daban lugar a una posibilidad de investigar y de utilizar las propias capacidades intelectuales”
(Boimare 30).
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acudieron a la Carcel de Mujeres No. 33 de La Plata, en Buenos Aires. A manera de taller,
se leyd principalmente poesia, la cual poseia la sencillez de siempre derivar “en largas
charlas sobre la vida”, que proyectaba a las lectoras mas alla del presente carcelario. Las
practicas evitaban cualquier tipo de moraleja, ensefanzas, formulas de autoayuda o
mensajes positivos faciles. Estas practicas, segin experiencias documentadas, redundaron
en una concientizacion y desnaturalizacion del género femenino y su rol en la sociedad,
repensandolo, desde luego, en el contexto de otro tipo de poder que es el de la institucion
carcelaria, que, como la sociedad contemporanea, “afecta subjetividades, despersonaliza y
violenta”. El ejercicio apuntaba a suscitar una “reconstruccion de la identidad” femenina,
en vias hacia otro tipo de interaccion social una vez alcanzada la libertad (Delgado 40-49).
Todos estos ejemplos demuestran la potencialidad del lector comprometido, siempre
ubicado, como hemos dicho, geografica y temporalmente, en un espacio y un tiempo
definidos. Son transformaciones a pequena escala del entramado social, que muchas veces
tienen la capacidad de contagiar sus alrededores, ya surjan de una individualidad, ya de una
colectividad. Son pequeios relatos que ayudan en situaciones dificiles de la vida cotidiana.
Son maneras de realizarse, de moverse, de transformarse, teniendo a la literatura como

herramienta de trabajo.
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Conclusion
Al final de este recorrido, me gustaria retomar, puntualizar y, con ello, consolidar algunas
ideas arriba expuestas.

La contextualizacion y analisis de la polémica establecida entre Oscar Collazos,
Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa permitieron acercarnos a algunas de las
preocupaciones que obsesionaron al periodo de los afos 60 y 70, donde destacé la disputa
sobre la relacion que la literatura debe tener con la realidad y el compromiso que debe
existir entre escritor y obra. También entendimos que este tipo de polémicas se dan en la
coyuntura de diferentes tensiones de la lucha por la legitimacion, terreno de batalla en el
que cada uno de los participantes busca establecer cierto criterio de autoridad y con ello
definir el fendmeno literario. Asimismo, se evidencid que los escenarios donde se dan este
tipo de encuentros, en este caso, Marcha, son en si mismos determinantes, pues se integran
como nodo en la red del campo cultural, que define las intenciones y las significaciones de
las posturas y de los productos culturales. Dicho sea de otro modo: la polémica contribuye
con la caracterizacion de algunos fipos de autor y de literatura pensados como vdlidos en
una época, lo cual demuestra, a su vez, que la literatura sélo se define historicamente.

Siguiendo en esta linea, quiero destacar que logré demostrarse que las propuestas
tedricas no siempre son sistematicas o estan estructuradas en un tratado. La polémica
Collazos-Cortazar-Vargas Llosa posee, potencialmente, la capacidad para presentar
hipotesis de explicacion general de la literatura, que es una de las maneras de definir la
teoria de la literatura (Mignolo). En especial, presenta complicaciones de la relacion entre
literatura y sociedad, rubro de gran interés historico para los estudios literarios.

En este sentido, este trabajo abordd dos puntos principalmente: la nocidon de autor

comprometido y su reformulacion paradigmatica en el lector comprometido, teniendo como
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escenario el renacimiento de medio siglo del capitalismo y su radicalizacion estructural en
las primeras décadas del siglo XXI. Fue, por lo tanto, una investigacion que se sittia en la
convergencia entre literatura y sociedad. La polémica Collazos-Cortazar-Vargas Llosa nos
sirvio para extender el puente entre ambas categorias, mostrando como esa discusion que
podemos considerar “del pasado” ilumina también, por extension y revaloracion teorica,
nuestro presente, lo cual le da un poder sincronico y diacronico, como sucede con las
propuestas tedricas.

Queda desarrollada mi tesis inicial, que planteaba la posibilidad de un cambio de
paradigma respecto del compromiso literario, mostrando cémo el compromiso adquirido (o
asignado a) por los intelectuales de los afios 60 es una tarea que hoy no puede recaer en otra
figura que no sea la del lector, aunque mediante procedimientos y ejercicios diferentes.
Esto se debe, en gran medida, a la liquidacion de los grandes relatos de la modernidad y al
encumbramiento del sujeto en toda su potencialidad (aunque fatalmente atravesado por el
mercado). Con ello, se evidencia también la posibilidad de un cambio de acento en las
relaciones entre “dominante” (intelectual o mercado) y dominado, que puede pasar de la
verticalidad a la horizontalidad, con lo cual se considera la “agentividad” del usuario
(lector).

Asi, es posible pensar diferentes problematicas tedricas desde la tétrada sociedad-
autor-texto-lector en ambitos especificos de la literatura latinoamericana, donde cada uno
de los puntos puede establecer relaciones (no cristalinas) con otro(s) término(s). Hice
énfasis en las figuras del autor y del lector, pero siempre en relacion con las de sociedad y
texto. En especifico, abordé¢ el problema de la relacion entre literatura y realidad
(atravesada por la critica y por el trabajo que el lector y el autor pueden hacer con ella o de

ella); también la relacion entre literatura y sociedad (mercado), mostrando como el autor y

101



el lector pueden vincularse de manera “multiforme” con ambos términos, nunca en una
dimension restringida; me asomé ademas al complejo y no equivalente lazo entre el autor y
su obra, afirmando que, independientemente del compromiso (o no) adquirido en esta
codependencia, el lector puede re-fabricar los simbolos (o escapar de ellos, en su caso);
finalmente, focalicé la figura del lector en el afan de mostrar como es el ultimo eslabén en
la cadena comunicativa y simbolica que es la literatura, es el momento donde el texto deja
de ser mera materialidad y alcanza el lugar virtual de “obra” (Iser). Como tal, mostré como
el lector tiene la capacidad de reformular toda la cadena y producir, a su vez, un
conocimiento (de si mismo, del mundo) con la literatura como herramienta. La repercusion
positiva (lo positivo se define solo histéricamente) de este retrabajar la literatura es lo que
nombré como “lector comprometido”.

Me parece que esta categoria fue planteada en toda su dimensioén, aunque no
considero que esté agotada la reflexion sobre ella. Asi pues, quiero mencionar algunos
aspectos que quedan pendientes sobre la categoria del lector comprometido, que podran
resolverse, tal vez, en un proximo trabajo de investigacion:

Por un lado, podemos sugerir la posibilidad de una extension hacia otros ambitos,
fuera de los terrenos propios de la literatura. La figura del lector comprometido puede
traducirse a la de “sujeto comprometido”, con sus consumos responsables, con su entorno,
consigo mismo. La practica del lector comprometido tiene alcances generales del actuar del
sujeto en una sociedad injusta (una vez mas, lo injusto se define histéricamente). En este
sentido, el trabajo que realiza con la literatura puede usarse de esquema para explicar otras
practicas, con otras artes, con otros soportes semioticos, con otros productos culturales.

En otro terreno, no seria redundante hacer ver que la formacion académica a la que

nos entregamos en el &mbito de los estudios literarios es tendencialmente tedrica y poco
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vinculada con la realidad. Hace falta repensar la manera en que los que estudiamos
literatura nos acercamos al mundo. Para ello, es importante desarrollar mapas curriculares,
asignaturas, estrategias didacticas, practicas de campo, etc., que contribuyan con el
desarrollo de la relacion entre academia y sociedad. La nocion del lector comprometido
puede extender este puente, pues sensibiliza e instruye al tedrico respecto de la actividad
que el sujeto o determinadas comunidades pueden realizar a través de la lectura.

Por otro lado, cabe preguntarse: ;el lector comprometido es un lector que parte del
privilegio?’” La falta de guias intelectuales parece dejar en la orfandad al lector. Sin
embargo, esto podria indicar la posibilidad de que el sujeto funja como su propio guia. Para
ello, desde luego, habria que asumir que el individuo esta lo suficientemente fortalecido en
el terreno de las necesidades vitales, materiales e intelectuales, lo cual no es una realidad
para toda la poblacion mundial. Por ello es mas necesario que nunca persistir en la
cobertura de las necesidades vitales, para de ahi dar un salto a las necesidades intelectuales.
Un lector que cuente con las ventajas de la educacion enciclopédica y la educacion estética
es capaz de pararse frente al mundo y proclamar su existencia, y con ello contagiar a otros
individuos y convertirlos a su vez en sujetos lectores. Acepto que es una mirada optimista
en un mundo que nos inclina hacia el pesimismo, pero no considero viable la opcion de la
resignacion. Asi, el lector comprometido parece depender de la satisfaccion de las

necesidades basicas y del consecuente fortalecimiento intelectual y estético a través de la

educacidn.

77 Este problema fue sugerido por Armando Veldzquez Soto en la retroalimentacion de la presentacion de una
ponencia que prefigura la categoria de lector comprometido: “Social Function of the Writer and Ethic
Commitment of the Reader”; Tiibingen, Alemania; Universitit Tiibingen, marzo de 2017.
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Por ultimo, el lector comprometido, en su expresion tactica, ;jpuede moverse dentro
de la ilegalidad? Este es un problema agudo que parece desprenderse de la reflexion (tanto
de De Certeau como nuestra). Si el &mbito de la legalidad, como sucede en muchos paises
latinoamericanos, no funciona en toda su extension para garantizar los derechos
ciudadanos, ¢el posible trabajar en contra del Estado, de manera simboélica y de manera
efectiva, para revertir, o intentar revertir, la desigualdad? Esta pregunta necesita otros
espacios y otras reflexiones para ser respuesta.

Finalmente, con el afdn de poner un punto final a esta investigacion, pero desde
luego no para cerrar la discusion, quiero destacar, una vez mas, la nocion de critica (como
contrapropuesta, como investigacion, como revolucion). La existencia de un sujeto critico
es mas necesaria que nunca. Estamos a la expectativa de una posible solucion para nuestros
problemas contemporaneos (inseguridad, discriminacion, desigualdad), y me parece que el
sujeto que critica su realidad, que la investiga, que hace propuestas contrarias a las
existentes, que trata de conocer su entorno para transformarlo, es una posible via para el
cambio. Al menos ese considero que fue el trabajo encomendado al autor comprometido y

es el que aqui surge como responsabilidad del lector comprometido.
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