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INTRODUCCION

Hay en Occidente una actitud generalizada que tiende a ocultar los asuntos del sexo, del
erotismo y del cuerpo en general. Lo dijo Michel Foucault en su Histoire de la sexualité: un
exhaustivo y largo trabajo ensayistico acerca de la muy silenciada sexualidad. Grosso
modo, el francés cuenta que lo erotico, luego de ser algo cominmente admitido y hablado
en Occidente —con los griegos, por ejemplo—, paso a ser objeto de discursos frios en los
confesionarios, donde los sacerdotes preguntaban minucias como las posiciones, las
caricias y las palabras usadas durante el coito con tal de aconsejar a los parroquianos sobre
los buenos modos de tener sexo, lo cual logré que paulatinamente la sexualidad se volviera
tab. Hubo que verbalizar: crear un discurso «oficial» y delimitarlo bien para después hacer
las omisiones que los 0jos censores de otrora creyeran necesarias.

La obra a la que me refiero esta dividida en tres tomos: La volonté de savoir,
L’usage des plaisirs y Le souci de soi, publicados entre 1976 y 1984. La muerte le impidid
a Foucault acabar su proyecto original, que constaba de seis volumenes, y sélo llegd a
escribir una parte del cuarto. Es éste un estudio iluminador para la comprension de los
modos en que opera el pensamiento occidental en los tiempos que corren, los cuales no han
variado demasiado con respecto a la era victoriana, cuando la represion fue cosa comun y
se expandio en el tiempo y en el espacio.

¢Y qué ocurre con estos temas en el caso mexicano? Hablar de México, en un
inicio, es hablar de un pais con el halo de la conquista espafiola, aspecto fundacional, y
también de mestizaje, compleja arista. Todos somos victorianos, dice Foucault, y en

México somos, ademas, guadalupanos.



Cuando el papa Juan Pablo Il [escribi6 el filésofo Bolivar Echeverria] exclamé en uno de
sus tantos viajes a México: «México, Semper fidelis», no hacia otra cosa que redundar en
una verdad oficial mil veces documentable: la religion del pueblo mexicano es la catdlica,
apostolica y romana. [...] Como se ha repetido tantas veces, el catolicismo de los mexicanos
es un catolicismo especial, un catolicismo no sélo «mariano» sino «guadalupano» [...]
(Echeverria, 2011: 101-102).

El culto a la Virgen de Guadalupe es el simbolo por excelencia del sincretismo en
nuestro pais, donde las culturas prehispanicas se mezclaron con las ideas catolicas traidas
por los espafioles y afianzadas desde entonces hasta hoy. Asi pues, como México abreva de
la religion catdlica, abundan los tables heredados en torno al erotismo, que segin Foucault
comenzaron a perpetuarse a partir del siglo XV1I en Europa.

Viene a cuento hablar sobre la historia de la sexualidad —que para Georges Bataille
(1957), en cuya obra se basa mi analisis, se llama erotismo de los cuerpos— porque este
trabajo de investigacion consistid en ir tras las huellas del erotismo dentro de la cuentistica
de dos autoras mexicanas: en orden alfabético, Amparo Davila (1928) y Guadalupe Duefias
(¢1920?-2002). La primera ha publicado hasta ahora 37 cuentos repartidos en cuatro titulos
y la segunda publicé 69 divididos en tres volumenes. Presento a continuacion un panorama
general del esquema critico al que me adhiero para, enseguida, hablar durante el primer
capitulo sobre la generacion donde se suele ubicar a ambas narradoras: la denominada
Generacion de Medio Siglo.

En este texto sigo a Tzvetan Todorov?, quien decidié apostar por una critica no

inmanente ni dogmatica, sino dialégica con las obras, tomando en cuenta las voces del

! Cuando a inicios de los sesenta huyé de la Bulgaria comunista hacia Paris, Todorov se adhirié al grupo de
los formalistas, con Roland Barthes como figura tutelar, y se convirtio en un gran difusor del formalismo



autor y del critico/lector. «El autor es un "tG” y no un “él”, un interlocutor con el que
debatimos valores humanos. [...] Ya es hora de traer (de vuelta) una idea que no deberiamos
de haber olvidado: la literatura trata sobre la existencia humana»?®, dijo en Critique de la
critique (1984: 185-188), y en La littérature en péril (2007: 24) escribi6 las siguientes
lineas que también me sirvieron de guia: «Estudiamos mal el sentido de un texto si nos
atenemos a un acercamiento estrictamente interno; las obras existen siempre dentro de un
contexto y en dialogo con él»°,

La metodologia que propone Todorov se emparienta con la hermenéutica: no con la
clasica, sino con una matizada que yo adopto, la cual comprende texto, autor y lector, y que
reconoce la multiplicidad —que no infinidad— de significados textuales. Esta queda muy
bien explicada por el critico Federico Alvarez de la siguiente manera:

[...] asi como Derrida encuentra un fantasma detras de cada palabra, de cada texto (el de sus

muchas deconstrucciones), el hermeneuta —de manera consciente 0 no— siente que tras el

texto hay una voz, incluso un semblante —conocido o0 anénimo— que le mira desde su
horizonte. Hablamos de fusion de horizontes: el del hermeneuta y el del texto, pero el
horizonte del texto ¢no es, parcialmente al menos, pero de manera decisiva, el de su autor?

[...]. ¢Qué decia Gadamer, varios afios antes de Barthes y de Foucault (pero después, por

supuesto[,] de Heidegger) de todo esto? En muchas partes de su obra —cuyo valor no es

posible discutir, y de la que todos hemos aprendido muchisimo—, Gadamer promueve
explicitamente esa concepcion general de la difuminacién del autor. [...] El texto es
autonomo, pero no es independiente [refuta Alvarez]. Es una realidad segunda, como

indica Macherey: una remision, una liberacion (une délivrance). (Podria entenderse, en un

ruso, estudioso de la semiética y del estructuralismo. Fue en los ochenta cuando dio un giro radical a su labor
critica.

? La traduccion es mia.

® Idem.



sentido metaférico aceptable[,] que el autor se libra de ella). Pero no puede dejar de decir lo
gue en ella dijo el autor y, luego, lo que nosotros pensamos que dice, al leerlo. ¢{Podemos
pensar, al leerlo, algo diferente de lo que quiso decir el autor? Si, desde luego. [...] Pero,
¢podemos leer en el texto lo contrario de lo que el autor pensé decir, dando por cierto que el
texto tiene la coherencia minimamente exigible? No parece posible (Alvarez, 2007: 203-

220. Las cursivas son del autor).

En este analisis tomé en cuenta —como sefiala el recién citado— que, aunque
autonomo, el texto no es independiente: su analisis se ve enriquecido por la lectura del
horizonte, [lamesele vital, que el autor vertio en su obra.

A continuacion, como lo anticipé, hablo en el primer capitulo sobre la Generacién
de Medio Siglo en México y de qué manera conviven Amparo Davila y Guadalupe Duefias
en ella. Luego, en el segundo capitulo, recupero lo que expliqué al inicio sobre Foucault,
rescato lo que dijo Julio Cortazar —durante las clases que impartié en Berkeley en 1980—
sobre el erotismo en la literatura de América y, en el ndcleo del capitulo, expongo
sucintamente la teoria del erotismo que sustenta este trabajo: la desarrollada por Georges
Bataille (1957), quien por retomar ideas del psicoanalisis me permitié unir lo dicho por €l a
la Introduction a la littérature fantastique (1970) de Tzvetan Todorov —también de
raigambre psicoanalitica y con la lente puesta en el deseo—, lo cual no desentona con los
objetivos de este trabajo, puesto que tanto Davila como Duefias se distinguen por explotar
el discurso de lo fantastico en sus obras. Esto, lo fantastico, me lleva a hacer unos apuntes,
en el tercer capitulo, sobre una categoria estética que atraviesa todos los libros de ambas
mexicanas, lo siniestro, y hago un repaso brevisimo desde Immanuel Kant hasta el filésofo
espafiol Eugenio Trias. Finalmente, en los capitulos cuatro y cinco presento el quid de este

trabajo, es decir: el abordaje dialdgico/hermenéutico del erotismo, que yo Ilamo siniestro,



tratado como tema literario en los cuentos de Amparo Déavila y de Guadalupe Duefias,

cuyas biografias atiendo de manera puntual para enriquecer el andlisis.

Xalapa, abril de 2017.



1. DOS CUENTISTAS SINIESTRAS EN LA GENERACION DE MEDIO SIGLO

Decir Generacion de Medio Siglo es entrar a un terreno rugoso. Hay que partir desde el
concepto generacion en los estudios sociales, que al menos a los hispanoparlantes nos llega
a partir del método generacionalista desarrollado por el filésofo espafiol José Ortega y
Gasset, quien influy6é en varias areas de las ciencias sociales. En sus libros El tema de
nuestro tiempo y En torno a Galileo, expone su pensamiento acerca de lo que llamé «la
sustancia de la historia» (Ortega y Gasset, 1994: 26), es decir: la generacion. Propone que
se tenga en cuenta este concepto —que para él debe renovarse cada 15 afios— para
comprender la dindmica social, pues piensa que, a partir del estudio de las generaciones: del
estudio del individuo con sus coetaneos, se puede extraer la esencia identitaria de una
sociedad, la manera especifica que ésta tiene para relacionarse con el mundo.

Todos quienes estamos vivos ahora —dice el espafiol— somos contemporaneos,
pero eso no nos une: no transformamos el entorno social del mismo modo. «Los
contemporaneos no son coetaneos: urge distinguir en historia entre coetaneidad vy
contemporaneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y cronoldgico, conviven tres
tiempos vitales distintos», 0 sea, tres generaciones, cuya existencia permite el movimiento
de la humanidad. «Si todos los contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se detendria
anquilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacion radical
ninguna» (Ortega y Gasset, 1951: 38).

En el caso de la cultura mexicana, fue el historiador Wigberto Jiménez Moreno
quien aplicd, casi a modo de calco, la propuesta del espafiol y bautizo las que luego fueron
agrupadas por Enrique Krauze (1981) con el nombre «Cuatro estaciones de la cultura

mexicana», a saber: 1) la Generacion de 1915, 2) la de 1929, 3) la de Medio Siglo y 4) la de



1968. A partir de que se difundieron estas etiquetas, la critica literaria mexicana comenzo a
utilizar con frecuencia una en especial: la de Medio Siglo.

El Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, coordinado por Armando Pereira y
publicado en 2004, apunta que los escritores de la Generacidén de Medio Siglo son los que
empezaron a desemperfiarse en el medio literario mexicano desde la mitad de la centuria.
Ahora no importa tanto, para agrupar a sus miembros, sus afios de nacimiento.
Cosmopolitas, heterogéneos, criticos y con varios miembros jovenes, se alejaron —en el
caso de la narrativa, que es lo que me atafie—, de la tradicién que en general regia las
producciones literarias de entonces, cuando se distinguia un interés nacionalista cuya
bandera podria ser la asi Ilamada novela de la Revolucion.

Debe destacarse que la caracteristica en comun de los autores del Medio Siglo es su
participacion activa en la cultura mexicana durante y a partir de los afios cincuenta. Lo
anterior sigue el pensamiento de Octavio Paz, para quien la generacion literaria, en
general, «es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a ella. [...] [L]o que
distingue a una generacion de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes,
los gustos y las antipatias, en una palabra: el temple» (Paz, 1981: 2).

La del Nobel mexicano es una vision amplia que no rige a todos quienes hablan
sobre los escritores del Medio Siglo, pues a menudo se incurre en una practica que, segun el
narrador Agustin Cadena —y coincido—, reduce la eficacia de la generacion como
herramienta teorica:

Con frecuencia se ha cedido a una tentacion: la de limitar el concepto de Medio Siglo a un

pequefio grupo de narradores, amigos entre si, que ademas de sus coincidencias sociales

compartieron una actitud ante el quehacer literario. Sin embargo, en términos estrictos, la

generacion deberia incluir también a los otros escritores nacidos en el periodo de los quince
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afios orteguianos. Asi, nos encontramos con la necesidad de leer juntos a autores tan
disimiles como Inés Arredondo (1928) y Sergio Galindo (1926), o Guadalupe Duefias
(1920%) y Ricardo Garibay (1923). A estos nombres afiadimos los ya inseparables de la lista:
Rosario Castellanos (1925), Emilio Carballido (1925), Amparo Dévila (1928), Salvador
Elizondo (1932), Carlos Fuentes (1929), Elena Poniatowska (1932), Juan Garcia Ponce
(1932), Sergio Pitol (1933) y Jorge Lopez Péaez (1922) (Cadena, 1998: s/p).

Sobre la tendencia a limitar el amplio concepto de generacion literaria hacia un
grupo menor, habla sin querer Huberto Batis —a quien bien podriase llamar el editor del
Medio Siglo— cuando dice: «[como] la Casa del Lago [...] era nuestro centro de reunion
[...] queremos que nos Illamen Generacion de la Casa del Lago» (Torres, 2008: 6). De
hecho, Batis asegura que la Unica mujer de su generacién fue Inés Arredondo. Al afirmar
esto, es evidente que piensa en su grupo de amigos, en el que figuraban Inés Arredondo —
por supuesto—, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo et al. EI mexicano
Leonardo Martinez Carrizales, mientras se referia a la Generacion del Medio Siglo, llamé a
estos grupos sectores: «ciertas denominaciones gque, con base en experiencias artisticas e
intelectuales muy especificas, sefialan la convivencia de algunos personajes de la época en
un tiempo y espacio muy determinados» (Martinez, 2008: 22).

Hablar de una Generacién de la Casa del Lago en lugar de una del Medio Siglo se
apegaria mucho mas a la coetaneidad de la que hablaba Ortega y Gasset. Los de la Casa del
Lago estan mas cerca de la unidad ideolégica —que en realidad es imposible de alcanzar—,
no asi los del Medio Siglo: un grupo mucho mas disparejo. Todo lo anterior, hay que

destacarlo, no va a tono con lo que opinaba Paz sobre las generaciones de escritores ni con

* Aunque 1920 es el afio «oficial» del nacimiento de Duefias, algunos datos que expondré méas adelante
sugieren que no es el verdadero.
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la conceptualizacion a la que me adscribo en este texto. En el analisis de las obras literarias
que hago aqui, resulta mucho mas practico hablar de Medio Siglo por una razén de enorme
peso: el alcance del concepto es més grande ahora que cuando naci6. A la distancia,
quienes hablan hoy del Medio Siglo —como se ha visto ya— agrupan a los autores que
dieron a conocer su obra creativa en y luego de la mitad del siglo XX. Ya no se toman en
cuenta, pues, los afios en que nacieron los escritores o si fueron 0 no miembros del mismo
sector.

Homogeneizar la produccién artistica de un grupo como el del Medio Siglo seria
por mucho reduccionista. Los ensayos y las tesis universitarias que hablan sobre alguno de
los autores considerados de esta generacion hacen, casi siempre, algo que yo no intento:
definir las aspiraciones estéticas de la Generacion de Medio Siglo, a la que se refieren como
una masa informe, dejando de lado la que es, quiza, su mas notable caracteristica: la
pluralidad. Ocupo la idea de generacién como una herramienta hermenéutica, nada mas. A
mi favor, puesto que no me vi en la necesidad de estirarla o de forzarla, esté el hecho de
que las dos cuentistas que me interesan —Amparo Davila y Guadalupe Duefias— son,
Ilamémoslas asi, outsiders que se dedicaron casi exclusivamente al cuento, que no es ni era
el género preferido para el mercado editorial®, y exploraron ampliamente el discurso de lo
fantastico y de lo siniestro. Tienen muchas afinidades estéticas, un temple semejante, y no
solo eso: se conocian entre si y convivieron en el mismo espacio y tiempo.

No me adhiero al discurso ya bastante manido en que se victimiza a las escritoras

por ser mujeres. Prefiero seguir a Jean Franco (1986), critica britanica de literatura

> Aunque cabe mencionar que los autores del Medio Siglo presenciaron una revitalizacién del cuento debida
en gran parte al trabajo del narrador y editor Edmundo Valadés, quien con su revista EI Cuento marcé un hito
en el devenir de la literatura mexicana del siglo XX.

12



latinoamericana quien apunta que el problema no se trata de ver si las mujeres escriben de
un modo y los hombres de otro. El verdadero reto de las escritoras —y, por tanto, de
quienes las estudian— est4 inscrito en el ambito de la intertextualidad: una autora se
enfrenta, a la hora de escribir, con lo que en la tradicion literaria le ha sido vedado (el
erotismo en el siglo XX, por ejemplo). Asimismo, dice Franco que no se puede hablar de la
escritura femenina, sino que se debe ocupar un plural. Hablar de una, y caracterizarla, seria
caer en una generalizacion, caso similar a lo que ocurre con las generaciones, que no es
aplicable a todas las obras ni a todas las autoras.

Dicho esto, hablemos ahora del erotismo, de lo siniestro y de nuestras cuentistas.

13



2. LA CONTINUIDAD DE DISCONTINUIDADES

Amén de lo que ya expuse al inicio sobre Foucault, lo cual anticipa el tema, falta introducir
algo que sefiald Julio Cortdzar (2013) al respecto, acotando el tema hacia la literatura y
hacia nuestras latitudes durante las clases que impartié en 1980 en Berkeley. El argentino
sefialé que fue hasta después de la segunda mitad del siglo pasado cuando en la literatura
del continente americano se comenz6 a hablar sobre el erotismo sin tantos recursos
perifréasticos ni sistemas metafdricos: algo comun, no asi los discursos directos que se leian
en Europa dentro d, por ejemplo, la censurada novela El amante de Lady Chatterley (1928)
de D. H. Lawrence, a quien —paradodjicamente— le parecié demasiado obsceno el Ulises
(1922) de James Joyce.

Pero, ¢de qué hablamos cuando hablamos de erotismo? ¢Qué rastros busqué en las
obras de Davila y Duefias? Tomé como pilar tedrico a Georges Bataille, que en 1957
publicd L érotisme, en donde habld licidamente sobre el tema. Después, en Les larmes
d’Eros, de 1961, indagé de manera mas honda el vinculo entre Eros y Thénatos: las
pulsiones que con frecuencia se llaman del amor y de la muerte, pero que en realidad
hablan del deseo y de la pérdida. Sigmund Freud teorizo al respecto y Bataille utilizé ambas
pulsiones como punto de partida para su propuesta, pues estan ya desde el libro de 1957.
Sobre el padre del psicoanalisis, el mexicano Ignacio Solares (2011) dice:

La complejidad que veia en los seres humanos se le derrumbaba a Freud tedricamente.

Tenia entonces que hallar otro instinto, opuesto a la libido [Eros], que lo regresara a su

vision original y «cientifica». Sin opuestos no hay ciencia psicologica. El instinto de muerte

[Thanatos] —base de toda violencia— cumplia ese requisito. La vida era de nuevo un

14



campo de batalla: los instintos de Eros y de Tanatos. De ahi que su epigrafe predilecto, dijo,
fue uno que le tom6 a Horacio: «Si buscas la paz, preparate para la guerra» (34).
Entendamos el erotismo como un elemento cultural® —y, por tanto, exclusivo de los
humanos— que, aunque se vincula a menudo con el acto sexual, trasciende esta frontera.
Bataille habla del erotismo en términos de continuidad y sit(a en el deseo el centro de todo.
Cada ente es discontinuo, porque desde luego no es un blogue perfecto y homogéneo, y en
el juego erético hay una discontinuidad mas: un abismo que separa a los entes y que
Bataille equipara a la muerte’, por lo que el rol en cuestién es también discontinuo. Sin
embargo, el acto er6tico —que no tiene que ser sexual, insisto— exige una continuidad, lo
cual produce una contradictoria unién de discontinuidades. Por ello me atrevo a sintetizar lo
anterior, de manera muy burda, con un aforismo: el erotismo es una continuidad de
discontinuidades. Parafraseando a Bataille, su lector Maider Tornos explica:
El erotismo de Bataille [...] se origina en ese movimiento que va incansablemente de uno a
otro. Para perpetuar la existencia y garantizar el orden social, la sociedad debe cercenar una
parte esencial del hombre. Los tables aislan la muerte y el sexo, cuya negatividad esta en
contradiccion directa con el ansia de durar de cada ser, pero bajo la prohibicion, aquella
parte espontanea y negativa, que ha quedado aislada, se revela como algo fascinante

(Tornos, 2011: 196).

® En su resefia al libro Historia de la sexualidad en México (2008) de José Luis Trueba Lara, el critico José
Antonio Maya Gonzélez anota: «El erotismo humano representa el signo cultural por el que se desvelan los
vinculos entre el deseo y la prohibicion, y alude generalmente a un campo de experiencias subjetivas y de
practicas concretas en un espacio social determinado» (p. 169. Las cursivas son del autor). La resefia se lee en
Secuencia, nim. 76, 2010, pp. 169-174.

" Recordemos: al orgasmo, en francés, se lo llama la petite mort.
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Como nuestras autoras se mueven en el terreno de lo fantastico® y la teorfa de
Bataille tiene un gran influjo del psicoanalisis, conviene recordar la muy psicoanalitica
Introduction a la littérature fantastique (1970) del entonces estructuralista Tzvetan
Todorov, cuyo libro es un pilar para la teoria de lo fantastico, que por cierto se ubica
cronolégicamente en medio de los trabajos —también sefieros como el de Todorov— de
Roger Callois (1965) y de Irene Bessiere (1973).

La base de lo fantastico, segun el tedrico franco-bulgaro, es la vacilacion del lector. En el

momento en que el lector se identifica con el personaje e ingresa a la lectura —no alegérica

ni poética— tiene la posibilidad de elegir entre admitir los hechos como pertenecientes a

una realidad coherente o admitir el discurso como producto de la imaginacion o de una

ilusion [...]. La diferencia entre extrafio, maravilloso y fantastico, las condiciones de lo
fantastico y los temas del «yo» y del «tl», son tres de las principales aportaciones de

Tzvetan Todorov (Velasco, 2007: 21. Las cursivas son mias).

Tomé esta parafrasis de la académica mexicana Magali Velasco porque, me parece,
sintetiza muy bien la propuesta tedrica de Todorov. Vale la pena, no obstante, hablar mas
acerca de la gradacion de lo fantastico que él realizd y, por supuesto, sobre sus redes
tematicas.

Segun Todorov, lo fantastico se ubica a caballo entre lo extrafio (/'inquietante

etrangeté, o sea, lo siniestro, de lo cual hablaré méas adelante) y lo maravilloso. He aqui la

gradacion: 1) lo extrafio, 2) lo extrafio-fantastico, 3) lo fantastico «puro», 4) lo fantastico-

® Rechazo la etiqueta que para el anélisis de la literatura fantastica —en especial la de Julio Cortazar—
propuso Jaime Alazraki (1990: 31): lo neofantastico. Segln él, se trata de una categoria impulsada por la
Primera Guerra Mundial, las vanguardias, el psicoanalisis, el surrealismo y el existencialismo, entre otros
hechos y movimientos. La propuesta es interesante; el problema para mi es que Alazraki ve en el cuento
fantastico, «contemporaneo» del romanticismo, una afrenta al racionalismo cientifico y a la burguesia. No
creo en ello porque, me parece, se adhiere a una Optica maniquea de la historia de la literatura, llena de
supuestos antagonismos.
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maravilloso y 5) lo maravilloso. Luego, siguiendo su interés por el deseo visto desde el
psicoanalisis, Todorov distinguié dos redes teméticas dentro de la literatura fantéstica, a las
que llamé 1) temas del yo, los de la mirada: que explican las relaciones percepcion-
conciencia y hombre-deseo, y 2) temas del tu, los del discurso: que explican la relacién yo-
El Otro y ven el lenguaje como agente y también como contenedor del discurso.

Lo que dijo Todorov a propdsito de lo fantastico es importante para mi analisis
porque habla del deseo, que es fundamental para Bataille. Segun Jacques Lacan (1977), el
deseo es la busqueda de la parte perdida del ser original; se trata de algo inalcanzable y, por
ello, sélo existe mediante la ausencia. Como acabamos de ver, Todorov sefiala que los
temas del tu en los textos fantasticos tratan de la relacion del hombre con los demas; ergo,
con su deseo y con su inconsciente. Distinta de los temas del yo, en la segunda red temética
se encuentran personajes agentes que participan de una relacién dindmica con el Otro. Para
ello, el discurso —o sea, la voz de cada personaje— tiene un papel primordial porque es
mediante el lenguaje que se desarrolla la relacion yo-tl. Estos juegos se veran
constantemente en los roles eréticos que analizo a continuacion.

El vinculo erotismo-muerte sobre el que hace hincapié Bataille se explica por la
violencia que lo erdtico implica, la cual

[...] estd materializada en la muerte; no en una muerte fisica y real, entendida como

descomposicion del sujeto, sino en una muerte simbodlica, en donde el sujeto deja

simplemente de ser quien es y se convierte en «otro». [...] [E]l erotismo despierta al sujeto a

la conciencia de la muerte y revela el ser, o mejor dicho, el «no ser» del sujeto. Para

Bataille, del mismo modo que para Heidegger, la muerte permite alcanzar la totalidad del

ser, paraddjicamente en la destruccion del ser. La soberania del sujeto esta en el exceso que

lo conduce a su propia extincion. Sin embargo, en el erotismo, el sujeto ya no es sélo un
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«ser-para-la-muerte» en sentido heideggeriano; la muerte en Bataille es méas radical. El
conocimiento de la muerte, por parte del sujeto, no viene dado, Unicamente, porque cada
dia muera un poco, sino porque a traves del erotismo, accede a la muerte; a ese instante
supremo en el que el ser llega al extremo de si mismo y se revela el vacio. El ser en el
erotismo de Bataille no es un «ser relativamente a su fin»; conoce el fin, la posibilidad de
«ya no ser ahi» (Tornos, 2011: 207. Las cursivas son mias).

Es éste un terreno de transgresion pura, en el que la integridad fisica o moral de un
ente se disuelve por un momento para dar pie a la continuidad con el otro, que a su vez
también debe hacer una suerte de sacrificio. El erotismo se trata, entonces, de una violacion
bidireccional que Bataille divide en tres: el erotismo 1) de los cuerpos, 2) el de los
corazones y 3) el sagrado.

Cada uno queda explicado de manera nominal, por ventura, asi que ahora puedo —
luego de exponer unos apuntes sobre lo siniestro— analizar de qué manera aparece el
erotismo en la obra de Amparo Davila, primero, para después hacer lo propio con los

cuentos de Guadalupe Duefias.
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3. BREVIARIO DE LO SINIESTRO

Como Amparo Davila y Guadalupe Duefias son las dos grandes cuentistas siniestras y
fantasticas del Medio Siglo mexicano, resulta casi imperativo repasar parte de lo que se ha
dicho hasta ahora sobre esta categoria estética.

«Das Unheimliche» (traducido al espafiol como «Lo siniestro» 0 «Lo ominoso»), el
ensayo de Sigmund Freud publicado en 1919, es el mas famoso sobre el tema, pero hay mas
autores que han abordado lo siniestro, tanto de manera precisa como tangencial. Primero
hablemos de Freud, que con base en una revision filolégica de la palabra en varias lenguas
y en una lectura detallada del cuento «EI hombre de arena» de E. T. A. Hoffman, dijo que
la incertidumbre y la inquietud son piezas clave en el sentimiento de lo siniestro, porque
quien lo vive entra en un estado de angustia frente a lo insélito. En aleman, dice Freud,
unheimliche es el anténimo del adjetivo heimliche, que describe lo familiar, lo hogarefio, lo
conocido. Algo irrumpe dentro de la cotidianidad, dentro de un plano anodino que deviene
en inquietante: eso es lo siniestro. Para el fildsofo Eugenio Trias (2011), lo siniestro es
tanto limite como condicién de lo bello porque, mientras que dejar una parte velada logra
belleza en las obras artisticas, revelarlo todo le resta méritos a lo bello.

Puesto que para abordar el tema de manera rigurosa tendria que desarrollar una
estética de lo siniestro —Ilo cual se alejaria de los intereses de mi analisis—, diré solo de
paso lo que otros autores han aportado sobre lo siniestro, basado sobre todo en el libro Lo
bello y lo siniestro de Eugenio Trias (2011):

¢ Immanuel Kant es el punto de partida para las teorias de lo siniestro, ya que en su

Critica del juicio de 1790 explico que el efecto estético puede producirse a partir
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de cualquier asunto —menos lo asqueroso, precisa—, aunque sea inmoral,
horrible o aterrador.

e Ernst Jentsch, en «Sobre la psicologia de lo siniestro» de 1906, intentd definir lo
unheimliche y, a grandes rasgos, concluyo6 que es equiparable a la desazon vy, por
tanto, contrario a la certeza.

e En 1935, Fredrich Schelling —citado y criticado por Freud, por cierto— dijo que
lo siniestro es cualquier manifestacion que debia haberse quedado oculta. Esta
manifestacion no tiene que ser un hecho o una cosa: también puede tratarse de,
por ejemplo, algun recuerdo remoto que de pronto se revela.

e Jacques Lacan afirmo en 1968 que el sentimiento de lo siniestro y de la angustia
se presenta cuando se echa en falta el objeto de deseo, lo cual es un gran
ansiogeno.

e Tzvetan Todorov, como ya se ha visto, retomo la nocion de lo siniestro en 1970
para hablar de lo fantastico. Su gradacion comienza desde [’inquietante
etrangeté, que es precisamente la traduccion al francés del aleman das
unheimliche.

e Por ultimo, un autor reciente que se preocupd y escribié ampliamente sobre este
tema fue el ya citado Eugenio Trias, quien recuper0 a los anteriores y escribio un
libro para hablar sobre dos categorias estéticas fundamentales, lo bello y lo
siniestro, y las relaciones entre ellas.

Finalmente, he aqui algunas situaciones siniestras que Trias recoge del ensayo de

Freud: 1) los maleficios, 2) los presagios funestos y de mala fortuna, 3) el motivo del doble

(doppelgéanger), 4) la vacilacion sobre lo animado/inanimado, 5) la repeticion de lo
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semejante, 6) las amputaciones o lesiones de drganos esenciales como los ojos, los
genitales o las extremidades, 7) la irrupcién de lo fantastico en lo real, 8) la inmortalidad y
9) la concrecion de lo que estaba supuestamente superado pero sélo se hallaba reprimido.
Lo siniestro no s6lo aparece como recurso literario en los planteamientos
argumentales de los cuentos de Amparo Davila y de Guadalupe Duefias; también puede
decirse que el tratamiento del erotismo en ambas autoras es siniestro porque, COmo veremos
en el analisis que sigue, las dos optan por dejar varios aspectos de lo erético entre sombras,
por sugerir en vez de mostrar. Lo que no se dice también significa, y mucho. Ahi esta,
verbigracia, la teologia negativa —tan cara para los cabalistas— que busca definir no qué
es Dios, sino qué no es. Esto me remite también a Jacques Derrida (1968) y a su
«posibilidad» —no palabra ni concepto— différance: signo originado en francés que varia
del gramaticalmente correcto différence Gnicamente por el uso la grafia a en lugar de la e,
lo cual no se aprecia a nivel fonético porque ambos signos suenan exactamente igual,
evidencia de que no existe una escritura que represente lo que ocurre en el mundo de los
sonidos. Derrida sefiala que en la différance estan incluidas las dos acepciones que vienen
desde el latin en el verbo diferir: la primera se relaciona con la temporalidad y remite a la
accion de posponer; la segunda puede traducirse en espafiol como diferenciar. Aplicadas
ambas a la «posibilidad» de Derrida, se extrae que nada tiene un significado pleno, que
cuando se produce un signo ocurre un desplazamiento en la constitucion originaria del
tiempo vy el espacio, y que se crea a partir de lo otro, de lo binario, de lo que se puede
discernir y de lo que no es. Los escamoteos de Davila y de Duefias, se vera enseguida, son

significativos porque se originan con base en el silencio y en la alteridad.
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4. EL EROTISMO SINIESTRO DE AMPARO DAVILA

Amparo Davila, uno de los pocos nombres vivos del Medio Siglo mexicano, nacié en
Pinos, Zacatecas, en 1928. Hoy, luego de mucho tiempo de rezago, se lee como una autora
de culto y como un referente de la literatura fantastica mexicana. Ha publicado los libros de
cuentos Tiempo destrozado (1959) y Musica concreta (1961)°, Arboles petrificados (1977)
y Con los ojos abiertos (2008)*°, amén de algunos poemarios. Narradora notable, es una
poeta menor pese a que incursiond en la literatura escribiendo poemas. Luego de que me
contara que se educd en colegios religiosos (cuando la entrevisté en noviembre de 2016
para La Jornada Semanal nim. 1141), le pregunté si aun es creyente catdlica y me
respondiod: «Si, jclaro que si! Muy creyente. De la religion nacié mi obra, podria decirse.
[...] Fray Luis de Leon, con su traduccion del Cantar de los cantares de Salomon, hizo una
gran mella en mi vida» (Cerdan, 2017: 9).

Nifia atormentada por la oscuridad y por los espectros que creia ver en la casona de
su infancia, enfermiza, aficionada a la alquimia y a las mascotas, se apasioné por los libros
luego de hojear —ma&s 0 menos a los cinco afios, en medio del duelo por la muerte de su
hermano menor y sin saber leer— un ejemplar de La Divina Comedia con los grabados de
Gustave Doré. Llego al otrora Distrito Federal cuando tenia veintisiete o veintiocho afios y,
hasta que se casé con el pintor Pedro Coronel, fue asistente del reputado escritor Alfonso
Reyes, quien le recomendo escribir prosa para agilizar la poesia. Entonces Davila comenzo

a escribir cuentos que de inmediato le ensefid al regiomontano y luego, pese a la renuencia

% Ambos reunidos por el Fondo de Cultura Econémica en el volumen Muerte en el bosque (1985), que es sélo
una antologia.

10 Me referiré a ellos, a partir de aqui, como TD, MC, AP y COA, respectivamente. Las péaginas de las citas
textuales estan transcritas de los Cuentos reunidos de Amparo Davila publicados por el Fondo de Cultura
Econdémica en 2009.
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de ella, Reyes logré que esos relatos se publicaran en las revistas importantes de la época.
Asi comenzd su carrera literaria.™

En su obra cuentistica abundan las atmosferas asfixiantes, los aparecidos, motivos
clasicos de lo fantastico —como el doble— y personajes delirantes, en una permanente
zozobra. Davila produce miedo a través de lo no-dicho, del silencio, y el mejor ejemplo de
este recurso es su cuento «EI huésped» (TD), en el que nunca se devela qué o quién es ese
huésped que llega a aterrar a las habitantes de una casa de provincia. Recupero aqui a la ya
mencionada critica francesa Irene Bessiere (1974), quien dice que el cuento fantastico se
articula con base en una poética de lo incierto.

La muerte, que mucho tiene de erdtico como ya dijo Bataille, aparece en toda la
cuentistica de Amparo Déavila. En «El entierro» (Mc), por ejemplo, el protagonista hace un
repaso de su vida —su historial amoroso incluido— antes de morir. Un psicoanalista se
regocijaria leyendo a la zacatecana. Hay, de hecho, una expresa referencia a La
interpretacion de los suefios de Freud en su cuento «El patio cuadrado» (AP). En sus relatos
rezuman las pulsiones de Eros, a menudo reprimidas e irresueltas, y por supuesto de
Thanatos. El erotismo de Davila, en especial el que aparece en sus primeros relatos, esta
velado, lo cual constata aquello que dijo Foucault. Los personajes de Amparo Davila estan
Ilenos de frustracion por la ausencia del objeto deseado o por lo prohibido de éste.

Ahi esta, por ejemplo, Gabriel: el protagonista de «La quinta de las celosias» (TD)
que desea a Jana, un personaje extrafio que guarda muertos en su jardin. El narrador en

tercera persona cuenta:

1 Tomo estos datos de la ya citada entrevista.
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[A Gabriel] le hubiera gustado tener esa confianza con Jana, esa sencilla intimidad, pero era
tan timida, tan delicada, no se atrevia ni siquiera a tomarle una mano por temor a
molestarla, jcuanto trabajo le habia costado comenzar a salir con ella! (31).

Gabriel estd empecinado en conseguir al objeto de deseo, lo que lo lleva al terrible
hallazgo final: Jana guarda unos embalsamados, ¢acaso sus padres?, en la quinta de las
celosias. En contraste, el personaje principal de «Muerte en el bosque» (TD) esta tan harto
de su vida marital, tan ajeno del contacto erGtico con su esposa, que en una especie de
trance delirante prefiere fugarse para morir —como dice el titulo—, no se sabe si real o
metaforicamente, en el bosque. «La sefiorita Julia» (TD), en cambio, ejerce un tipo de
erotismo solo de los corazones, porque no tiene nada que ver con lo corporal:

Desde hacia algin tiempo estaba comprometida con el sefior De Luna, contador de la
empresa, quien la acompafiaba todas las tardes desde la oficina hasta su casa. Algunas veces
se guedaba a tomar un café y a oir musica, mientras la sefiorita Julia tejia algin suéter para
sus sobrinos. Cuando habia un buen concierto asistian juntos; todos los domingos iban a
misa y, a la salida, a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comia con sus
hermanas y sobrinos; por la tarde jugaban canasta uruguaya y tomaban el té. Al oscurecer
Julia volvia a su casa muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendia los rizos (57).

Parecidos a éste son los mas recientes «Estela Pefia» y «Radio Imer Opus 94.5»,
ambos incluidos en COA. También aparece en ellos un erotismo de los corazones: Estela
Pefia, cuando esta a punto de tener un contacto sexual con su novio Rubén, lo detiene y le
dice que deben casarse pronto, a lo que él responde: «No sé como has podido pensar que yo
me casaria contigo, Estelita (...). [E]res a todo dar pero...» (270). Y en el caso de «Radio
Imer Opus 94.5», el asunto se vuelve hiperbolico y hasta risible, pues la protagonista se

enamora de la voz sacralizada de un locutor de radio.
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El cuento en que aparece la figura del doble es «Final de una lucha», donde el
protagonista se ve pasar a si mismo al lado de una novia de su juventud. Su doppelgénger,
entendemos, formd una vida junto a ella. El excelente resultado del cuento es la
representacion del contraste entre el deseo idealizado y el deseo consumado.

En «Musica concreta» (Mc), Marcela esta atormentada porque su marido tiene una
costurera por amante, la cual —segun relata Luis, el narrador-testigo del cuento—
comienza a acecharla transmutada en un sapo que Luis termina matando con unas tijeras. El
es un antiguo amigo de Marcela que, se infiere, la desea; por ello, con tal de acabar con su
suplicio, asesina a la amante-costurera-sapo. Al final telefonea a Marcela y le dice: «Ya
puedes dormir tranquila, querida mia, esta noche y todas las deméas noches, el sapo no
volvera jaméas a molestarte» (111). Puede interpretarse esta accion como un paso de Luis
para acercarse a su objeto de deseo, aunque esto jamas se explicite en el texto.

El relato «Detras de la reja» (MC) presenta una trama con un discurso erético mas
abierto, lo que llama la atencién porque el resto de los cuentos de ese volumen no estan
urdidos de esa manera. Aqui, quien narra es una mujer de 23 afios que se enamora de Dario:
el prometido de su prima Paulina, quien tiene 40 afios. La narradora se las arregla para
sedar a Paulina con tal de hacerse espacio y tiempo para tener sexo con Dario (usa siempre,
por cierto, recursos perifrasticos para referirse al acto sexual). El objeto deseado de la
narradora es prohibido y, por eso, todo termina mal para ella: acaba recluida a la fuerza en
un manicomio. En el universo de Davila hay poco espacio para quienes gozan: el placer es
siempre culposo y, con frecuencia, castigado.

«Tina Reyes» (MC) es un relato ejemplar para el tema que trato aqui. La
protagonista, cuyo nombre es el titulo del cuento, es una mujer que vive temerosa de

cualquier insinuacion erotica. Se mantiene virgen: «qué pena, qué mala suerte que ese
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cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia,
ni un goce» (153). Y es que la constante en la cuentistica de Davila, dice la escritora
mexicana Beatriz Espejo, es que

[...] sus personajes sucumbiran ante la adversidad. Deben inclinarse sometidos por una

fuerza superior incontrolable. Son incapaces, como la creadora que los model6 con el barro

de las palabras, para detener la felicidad si de casualidad se les aproxima, y ahi esta el caso
de «Tina Reyes», rehuyendo cualquier encuentro amable debido a su tonteria y falta de

arrojo (Espejo, 2009: 167).

Arboles petrificados es el libro de cuentos de Davila en el que explora el erotismo
de manera mucho mas libre. Que fuera 1977 el afio de publicacion, la evidente experiencia
vital acrecentada de la autora, ademéas de que las circunstancias sociales habian cambiado
mucho desde la publicacion de Mdsica concreta en 1961, podrian explicar tal giro en su
obra. Este compendio, a diferencia de los anteriores, no fue trabajado —hasta donde se
sabe— en talleres de escritura o bajo la tutela de algun o alguna colega. En el cuento que da
titulo al volumen se narra una relacion intensamente pasional y prohibida porque el hombre
es casado. Como en «Muerte en el bosque», la amante se fuga hacia un sitio en donde el
tiempo y el espacio se petrifican, de ahi el titulo, y donde si puede obtener el goce erotico.

En «El abrazo» (AP) se cuenta la historia de Marina, quien se ha quedado sola: su
amiga se caso, se alejo de ella, y el hombre que ella amaba —ajeno también— murid.
Marina pena por la ausencia y teje como Penélope hasta que, en el climax del cuento, el
espectro de su amado se le aparece. Este relato se emparienta —por la fidelidad de quien
pena por la ausencia de su objeto de deseo— con «Griselda» (AP), en donde el personaje
homonimo del relato se saca los ojos (recordemos los temas de la mirada de Todorov y las

situaciones siniestras que expuse) por la desesperacion de haberse quedado sin su primer

26



novio; desde que €l muere, visita religiosamente la finca donde lo vio por Gltima vez. Algo
similar, por el amor perdido, ocurre en «Garden party» (AP), cuento en el que Rogelio —
embriagado porque su pareja, Celina, lo abandon6— asiste a un coctel muy elegante y arma
un espectaculo patético que culmina muy mal para él, quien se ahoga en una piscina porque
no hay nadie cerca para ayudarlo.

«La noche de las guitarras rotas» y «La carta», ambos incluidos en AP, tienen un
trasunto en comun: el machismo. En el primero, quien narra es el alter ego de Amparo
Davila y aparecen alli sus hijas Jaina y Loren nifias, quienes se encuentran con una agonista
inquietante, con trazas de mufieca de juguete, que se nota subordinada a las 6rdenes de su
marido cruel y autoritario. En el segundo cuento, una muerta interpela a su amado y le
reclama su indiferencia durante su relacion. Finalmente, el relato «EIl dltimo verano» (AP),
que resulta adelantado a su tiempo por tratar el tema del aborto —aun cuando se trate de un
miscarriage— de manera abierta en la década de los setenta, también contiene un personaje
masculino poco dotado, tanto que la madre de la protagonista cuarentona le habia dicho
sobre él: «no es partido para ti, hija, nunca logrard nada en la vida, no tiene aspiraciones y
lo Unico que hara serd llenarte de hijos» (207-208). Al final, es tan grande el tormento por
su vida marital, por sus hijos, por los coagulos del producto malogrado que mando enterrar
en el jardin y que parecen acecharla, que la protagonista opta por prenderse fuego a si
misma.

Como se puede constatar, el registro tematico de la cuentistica de Davila no varia
mucho y el erotismo, que si esta presente y es innegable, aparece como en una ejecucion de
jazz: en variaciones de un mismo tema. Podrian extraerse, luego de este breve anélisis,
algunos personajes que se repiten: la pareja desdichada, la mujer fiel, la amante, la

persignada, la solterona cursi, el seductor al modo cortesano y, por supuesto, el macho.
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Todos estos arquetipos hablan del contexto en que escribid la autora y reflejan, como no,
rasgos de la idiosincrasia mexicana y de la vida en provincia. Claro esta que las obsesiones
de DaAvila atraviesan todas las tramas, que por la presencia del determinismo parecen
romanticas: del romanticismo, pues. En todos los cuentos, sus criaturas se enfrentan, para

utilizar palabras suyas, con la «desesperanza de lo irremediable».
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5. EL EROTISMO SINIESTRO DE GUADALUPE DUENAS

Guadalupe Duefias®, cuyo afio oficial de nacimiento es 1920", proviene de una familia
adinerada y catélica mas dislocada de lo comin. La primogénita del matrimonio —es decir:
la hija anterior a Guadalupe, de nombre Maria— murié a los pocos dias de nacida y sus
padres decidieron preservarla en formol dentro de un frasco de chiles. Su padre, que iba a
ser sacerdote, cazaba gatos con un rifle que le pertenecié a Maximiliano de Habsburgo y
después se comia a los felinos; su madre, mujer dicharachera que gustaba de cantar, se caso
siendo todavia menor de edad y padecié la rigidez de pensamiento de su marido, fanatico
del catolicismo. Igual que Amparo Davila, Guadalupe Duefias se educd en un colegio
provinciano de monjas, en Morelia, aunque naci6 en Guadalajara, Jalisco. No curso
ninguna licenciatura, pero como oyente tomé las clases que le interesaban en la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM). Cuando era adolescente, le mostraba
sus cuadernos de memorias a su tio lejano Alfonso Méndez Plancarte, el importante critico
de Sor Juana Inés de la Cruz, y él le recomendd que se dedicara a la prosa, que por si sola
ya tenia aliento poético. Duefias goz6 en vida de una fama notable™, incluso antes de que el

Fondo de Cultura Econdmica publicara su primer libro de cuentos: Tiene la noche un arbol.

12 Los datos subsecuentes provienen de mi investigacién plasmada en el ensayo «Guadalupe Duefias, la
hechicera siniestra a quince afios del silencio», publicado el 15 de enero de 2017 en el suplemento
Confabulario de EI Universal, donde di a conocer que las Obras completas de Duefias, ya en librerias para
cuando se imprima este trabajo de investigacion, estaban por reeditarse en el Fondo de Cultura Economica.

3 El verdadero, segin afirma Beatriz Espejo —también estudiosa de Duefias— es 1907, 1908 6 1912. Es muy
probable que Duefias mintiera sobre su edad de nacimiento porque en su «Autopresentacion» de 1966, que
presentd dentro del ciclo Los narradores ante el publico, dijo: «el Departamento de Literatura de Bellas Artes
se empefia en poner la edad de las damas, prueba bien dura, porque no hay nada mas incémodo que
impedirnos disimular los afios y hacerles olvidar el tiempo a nuestros amigos. Es algo brusco ese afan de
recordarnos la proximidad de nuestra defuncion. Tengo noticias de que este dato mortifica también a los
varones. En fin... No se puede ser notable y pasar inadvertida el acta de nacimiento».

1 Mientras desarrollo esta investigacion, sus libros son practicamente inasequibles. Es posible que con la
reedicion de sus Obras completas en 2017 ocurra algo como lo que le sucedié a Amparo Davila, quien con la
reunion de sus cuentos en 2009 se revalord de una manera notable.
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Unos afios antes, el critico Emmanuel Carballo publicé dentro del suplemento México en la
Cultura las primeras versiones de sus relatos «Mariquita» y «La tia Carlota», que
denotaban ya la maestria de la narradora que, por cierto: igual que Davila, siempre se
mantuvo fiel al catolicismo. Fue, definitivamente, una escritora avant la lettre. Destaca
porque con su obra prob6 que el discurso fantéstico es Util para exponer preocupaciones
seriecisimas. La muerte, la pulsién Thé&natos, también nubla toda su cuentistica, pero quiza
el humor de los textos aminora la carga tremebunda de los temas que trata.

Luego de Tiene la noche un &rbol (1958), Guadalupe Duefias publicé los libros de
cuentos No moriré del todo (1976), en la editorial Joaquin Mortiz, y Antes del silencio
(1991), en el Fondo de Cultura Econémica’®. Son caracteristicas de los cuentos de Duefias
la brevedad, la presencia de figuras retoricas afortunadas, el coqueteo con las formas
ensayisticas y un humor corrosivo que resulta inusual no sélo para la época, sino para la
literatura mexicana en general de entonces y de hoy, que tiende a la solemnidad. También
escribié guiones para teatro, para telenovelas, y trabajé como «censora cinematografica.
Dej6 una novela inédita titulada Memoria de una espera —también anunciada como
Mascara para un idolo y con una atmosfera como la de «El guardagujas» de Juan José
Arreola. La escribié mientras fue becaria en el Centro Mexicano de Escritores (1961-1962)
y no la publicé porque, de haberlo hecho, se habria hallado «contra la espada y la pared»,
dado que el texto criticaba la burocracia del sistema politico mexicano y Duefias era amiga
de Margarita Lopez Portillo, hermana del expresidente de México, y pariente de los De la

Madrid, también inmersos en la politica. En 1977 publicé en Jus un libro, hibrido e

> Me referiré a ellos, a partir de aqui, como TLNA, NMT, y AS, respectivamente. En las citas textuales s6lo
incluiré las paginas. Como no habian salido a la venta aln sus Obras completas —editadas por el Fondo de
Cultura Econémica— cuando escribi este texto, utilicé como base las ediciones originales.
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irregular, algo fallido: Imaginaciones, donde reunié 30 estampas de personajes varios
pertenecientes a su Olimpo personal, del cual no me ocupo porque no es un libro de
cuentos.

A pesar de que no es tan extensa su obra, hay en ella mucha tela de donde cortar en
el tema del erotismo. «Soy una escritora [dijo en su “Autopresentacion” de 1966] que no
cuenta relaciones sexuales, y no por timorata, sino por buen gusto». Nétese la actitud de
escamoteo, sobre la que he hecho énfasis a lo largo de este texto, y su renuencia a escribir
sobre el erotismo explicito de los cuerpos. Por eso resultan desconcertantes estas lineas que
le dedicd a Ramon Lopez Velarde en sus Imaginaciones: «Tu &nima me persigue, tu &nima
impoluta, y es que te pareces a mi en esa erizada angustia de tu lucha con el angel, o tal vez
te pareces al personaje de mi suefios: o estoy como tu tejida de lujuria y de un anhelo
santo» (Duefias, 1977: 48. Las cursivas son mias).

Pero eso si: la tapatia siempre se mostrd, tanto en sus escasos textos autobiograficos
COMo en sus cuentos, «en contra» del amor, o sea: del erotismo de los corazones, y de la
maternidad (nunca se casé y ostentaba esto con gran orgullo). En «La ira de Dios» (NMT),
verbigracia, se lee: «El amor es un invento y los juramentos se quiebran, las promesas son
olvido y no hay carifios eternos» (96). Y en su cuento/ensayo «Serias divagaciones sobre el
amor» (AS), escribio:

Mire usted, en el amor le va mal a todo el mundo. Tarde o temprano se descubre el fiasco.

Parece que Dios hubiera sefialado con una regla la altura exacta de esta insensatez. [...]

iQue nadie hable del amor correspondido! Esa zarandaja es otra clase de experiencia. Hablo

sOlo del trdgico amor de los viandantes. No quiero escuchar a los que se creen dichosos,

porque cierto o fingido me ponen al borde del infarto. Lo Unico maravilloso es no estar

dentro de esa calentura, de la que, por favor del cielo, parece que ya voy saliendo (66-67).

31



Muy ad hoc con lo anterior es el relato «La sefiorita Aury» (NMT), que trata sobre
una solterona: Aury, duefia de un hotel que se enamora de un actor més joven que ella
llamado Marcos Lucero. Luego de sostener una conversacion con €l (de la que solo
transcribiré una parte de lo que dice el personaje masculino®®), y deshecha por la desilusién,
desaparece como si la hubiese tragado la tierra. He aqui el fragmento del mondlogo:

No creo en el amor [dice Marcos Lucero]. Es uno quien da significacién a la figura, a la

presencia, a la voz, de manera irrefutable; ninguna otra existencia conseguird un

pensamiento, un lugar, un sitio que pueda equipararse al concedido a la ‘cosa amada’. Esa
adquiere significacion por obra y gracia de nuestra locura, de nuestra fiebre o de ese
misterio inexplicable que serd por siempre la atraccidén que nos permite asegurar que lo que
amamos es inigualable. [...] Al verdadero amor lo destruye el aburrimiento. Es el deseo el
que nos obliga a buscar cadenas, cadenas que el hastio convierte en desesperacion. [...] [El
matrimonio €]s un acto de eleccion mal planeado. Extasis engafioso que no lleva a ninguna
parte. [...] En el amor no existe lo perdurable. Todo es carencia, necesidad que se
desvanece, hartazgo que culmina al realizarse. Lo Unico que sobrevive es el odio que todo
lo desgasta. [...] [Los hijos s]eran el plomo que ate tanta miseria. Sera la causa mayor que
los destruya. Pero todo serd en vano. Inatilmente los dos buscaran la antigua mascara, el
dulce rostro donde aflor6 la inocencia irrecuperable. No si la risa ni el suefio se comparten
de nuevo, sefiorita Aury. Algo ha muerto (103-105).
En las pocas ocasiones cuando Marcos Lucero deja hablar a la sollozante sefiorita

Aury, eésta intenta debatir con él, replicar sus ideas y, a veces, logra lanzarle preguntas que

lo Unico que logran es que Lucero se explaye en su disertacion. Aqui, el humor y la

16 Justifico la extension de la cita; a mi juicio, este mondlogo configura casi un tratado, muy subjetivo por
supuesto, escrito por Guadalupe Duefias a través de un personaje masculino —lo cual lo hace ain mas
interesante—, sobre los dos primeros erotismos a los que se refiere Bataille: el de los cuerpos y el de los
corazones.
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capacidad inventiva de Duefias navegan libres. Las Ultimas lineas del cuento le dan una
vuelta de tuerca magistral al relato y lo redondean: «Durante meses se hablé de la ausencia
de la sefiorita Aury [...]. La cita de hoy me entristece, Lucero dice que Aury en su vida fue
la Gnica posibilidad de lazo matrimonial» (107).

En los textos «Mi chimpancé» y «Digo yo como vaca» de TLNA, la voz ensayistica
de Duefias metaforiza acerca de los temas sobra los que licidamente monologa el personaje
Marcos Lucero. «Mi chimpancé», me aventuro, se refiere a la vida conyugal, pues la
narradora sitda al chimpancé —al que se refiere como animal, si, pero un poco
humanizado— como si se tratara de su conyuge. «Si él parte mafiana [termina el cuento],
ique se vaya! El ronquido de su ancho térax no mancharé el aire de mi amanecer» (79).
«Digo yo como vaca» es mas transparente: se trata de una reflexion en primera persona en
la que Duefias se imagina como aquel animal. Suena simple, pero el textito trae consigo una
critica hacia el machismo que pretenderia tener a la mujer como una vaca apacible.

En Guadalupe Duefias, los Gnicos amores cursis —evidentemente planeados asi con
deliberacion— son los que estan en los homenajes «Una carta para Absalén» (TLNA) y la
«Carta de Micaela» (NMT) que le dedica a Agustin Yafiez. Tal vez hay algo de optimismo
en el matrimonio de los ancianos Sara Ponti y don Isidoro en el cuento «Visita al asilo»
(As), donde la boda «es la comidilla del lugar: unos aplauden, otros condenan, quiza por
envidia, quiza por lastima. Por lo menos la pareja logro alcoba privada [...] [y] causa secreta
emocion» (40). Sin embargo, hay visos de patetismo que opacan la aparente alegria del
hecho narrado.

Lo demas son relaciones truncas, frustradas, y conductas que rayan en lo patologico.

En el autobiografico «La tia Carlota» (TLNA), el personaje que da titulo al relato, de

un machismo recalcitrante, le habla mal a la narradora —alter ego de Guadalupe Duefias—
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sobre la madre de ésta, que desvio del camino del sacerdocio a su padre: «jY es que [él] no
se consuela de haberle dado la espalda [a Cristo]! Todo por culpa de ella, por esa que
llamas madre [dice la tia Carlota]. (...) No me vengan con remilgos de que le falta
experiencia. Si enredo a tu padre es que le sobra malicia» (7-8). La personaje no le perdona
al no-sacerdote haber preferido el erotismo del cuerpo y de los corazones antes que el
sagrado, y por ello culpa a la madre de quien narra como la incitadora, cual Eva en el Edén,
para el pecado.

«Conversacion de Navidad» (TNLA) es el mondlogo de una amante hablando por
teléfono con un hombre casado, a quien le dice justo al final: «;,Como dices?... Bueno,
bueno... jAh! jYa llegdé la arpia! Entendido; dime aprisa en dénde nos vemos. ¢Si?
Entonces pasas por mi a las seis, ¢eh? jAdids, mi amor...!» (76).

En «Judit» (TNLA), la protagonista, que —segun entiendo— hace las veces de actriz
en Romeo y Julieta, confunde los lindes de la ficcion y la realidad donde todos quieren que
se empareje con Ramiro, «el mejor del pueblo», y ella no lo desea. Tan atormentada esta,
que en el escenario propone un pacto suicida verdadero para Ramiro y para ella.

El patetismo vuelve a aparecer en cuentos como «La cita» (NMT), donde el
reencuentro de unos amantes es un fiasco: «La presencia real, el encuentro que afiord
durante veinte afios [...]. jTodo hecho trizas en la bufonesca cita!» (99). Lo mismo, pero
tratado de manera nostalgica, pasa en «A destiempo» (AS): un anciano vuelve con su pareja
de otrora sélo para pasar con ella sus ultimos momentos: «La mujer lo vio morir, le cerro
los ojos con los labios, abri todas las puertas y sali¢ al balcon gritando: —;El ha vuelto!

iMe ama! jEsta aqui!» (54). Puro erotismo de los corazones en ambos casos.
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Asimismo, en «Encuentro» (AS) ocurre que una mujer se topa en la calle con un
viejo ¢amigo? que ahora esta ciego porque hizo lo mismo que el personaje Griselda de
Dévila:

Me contaron que un dia fuiste al antro donde me sacaba los ojos...[,] lo hacia cada noche.

iUn gran espectaculo! [...] También mascaba vidrio [...]. Eso no me dafid, con todo y que

me desangraba. A la gente le gusto ver la hemorragia (49).

Aqui aparece, evidentemente, la liga entre Eros y Thanatos. Veamos mas casos.

En «Undécimo piso» (As), el protagonista discapacitado fisicamente, quien termina
suicidandose, hace lo mismo que el personaje de «El entierro» de Davila, menos tremendo
que éste de Guadalupe Duefias, cuyo caracter repasa:

Eloisa, Maribel, Clara [...]. Angélica, Angélica... la palabra flot6 en la inexorable oscuridad

gue iba penetrando; lamia las paredes y las puertas como la lengua de un can. [...] «Si la

llamara, mafiana mismo la tendria a mi lado. Estoy seguro de su amor. Angélica me ama,

mejor dicho», reflexiono, «ama al que fui» (61-63).

«Guia en la muerte» (TLNA), que ya desde el titulo trae a Thanatos, trata sobre un
recorrido por el Museo de las Momias de Guanajuato y narra de paso varias historias
truculentas:

—FEsta es la adultera asesinada por su marido [...]. —La novia [...] solterona perseverante,

rezd novenas y hasta la estrafalaria oracion de San Pascual ensefiada por un vidente.

Practico brujerias: us6 el amuleto de Buda, los tres pelos de canguro, la saliva de serpiente y

los siete granos de sal, pero cay6é muerta el dia de la boda (82-84).

Hay un pulso mucho mas violento en Guadalupe Duefias que en Amparo Davila. En
«Cuento de indios» (NMT), Lorenzo —el padre de Engracia— al ver que el pueblo sefiala a

su hija por ser una «quedada», prepara todo para que la gente crea que la violaron: la
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noquea sin que ella lo vea y la deja en una cueva. Cuando Engracia vuelve a casa
ensangrentada, su madre le dice que no se avergiience porque «eso le pasa a todas». Luego
Lorenzo cavila: «jQuién va a creer que no le sucedié! jAunque no haya nacimiento, ya no
pasaremos las verglienzas! Nadie se atrevera a decirle a la Engracia que es una quedada»
(52).

Quiza uno de los cuentos mas transgresores de Duefias sea «En la tormenta» (AS),
donde trata el tema del incesto. El protagonista atormentado, luego de refugiarse de un
diluvio, vive el sentimiento de lo siniestro por un hecho pasado que se le revela:

La infancia de los nifios aparecié de pronto en su recuerdo con perfiles acusadores. Los dos

inseparables, solitarios, sin amigos, rechazando invariablemente asistir a fiestas o visitar a

la familia. Su propia hermana sefial6 que su adhesion era peligrosa. [...] Dej6 que gozaran

de libertad, y de eso estaba orgulloso. [...] Le era muy comodo el que los dos se
acompafiaran y no le dieran problemas. Su esposa murié al nacer la pequefia y no pudo

resolver la situacion (59).

Al respecto de la transgresion erotica que significa el incesto, Bataille (1957) opina:

Es banal aislar una «prohibicion» particular, como lo es la prohibicion del incesto, que es

solamente un «aspecto», y buscar su explicacion sélo fuera de su fundamento universal, que

es la prohibicién informe y universal de la que la sexualidad es objeto (58)."

Que Duerfias se ocupara de este polémico tema constata lo que ya dije: fue una

escritora avant la lettre. También vemos que en su obra aparece el no muy concurrido

erotismo sagrado del que habl6 Bataille: el tercer tipo, en el que el objeto de deseo no es un

17| a traduccion es mia.
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ser sino algo divino®™®. Ahi est4 el cuento «Teresita del Nifio Jests» (NMT), en donde la
protagonista, homénima de la santa, declara:

i[...] sequir las huellas de Teresita, de esa figura diafana, de ese ser de leyenda, construido

de gasa y chantilly, me hundi6 para siempre; perturbé mi corazén y mi alma y hoy me

declaro impotente, fracasada, nula, proterva, incontrita, relapsa, inerte para alcanzar su

metal (26).

El erotismo divino también aparece en el cuento «La leontina dorada» (As), donde
una jovencita debe resignarse —por el respeto sacralizado que le profesa a su padre— a
estar casada con un anciano conde, amigo de juventud de su papa. Y el conde, por su parte,
ha de perdonar que la muchacha haya quedado embarazada de alguien mas porque —dice
un sacerdote— «[a] su edad el unico orgullo es realizar el bien» (36).

En «El &ngel guardidn» (As), Duefias crea un pequefo relato fantastico, casi una
vifieta, en donde la voz narrativa cuenta que conocid6 muy bien a su angel de la guarda
cuando era nifia. Luego lo interpela a modo de reclamo y termina diciendo: «Fiel Guardian,
cen qué rincon de mi infancia te perdi? ¢Por donde huyo tu halo venturoso? Hoy que toco
la eternidad, hoy que marcho irremisiblemente te veo al final de la otra orilla. Angel de la
Guarda, jacompafiame!» (10).

En una lectura retrospectiva de la presencia del erotismo en Guadalupe Duefias —
gue, aunque se negara a hablar de sexo, cred una obra muy erética—, me doy cuenta de que

éste, el erotismo, aparece casi siempre en los cuentos realistas, cosa que no ocurre con

18 «Desde sus afios escolares Guadalupe debié darle rienda suelta a un deseo de ser santa. Cuando alguien le
preguntaba qué queria ser, contestaba: Santa. ;Y lo que hubiera querido ser?, insistia: “Santa siempre, llegar a
Dios, salvarme. Soy absolutamente creyente. Donde el conocimiento no me alcanza. Me sobrepasa la fe”»,
anota Beatriz Espejo en su ensayo «Guadalupe Duefias, una fantasiosa que escribia cuentos basados en la
realidad», dentro del libro Seis nifias ahogadas en una gota de agua (p. 51). Luego, Espejo afiade que el
catolicismo de Duefias, «inculcado a sangre y fuego, la marcd para siempre. Surge en sus narraciones.
Abundan las referencias al Kempsis, a las casullas y a las Avesmarias que pasan por las manos como collares
de chorizos, al infierno atemorizante, aunque sus cuentos desarrollen una gran variedad tematica» (p. 55).
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Amparo Davila. Guadalupe Duefias optd por erigir un edificio fantastico distinto: con
textos alegdricos que hablan de la identidad, con animales que podrian conformar un
bestiario personal, con lo ominoso representado por objetos y con lo onirico invadiendo el
plano de «lo real» constantemente.

[Tlenemos que partir [dijo ella] del entendimiento de que nuestra imaginacién nunca

lograra crear, por mas esfuerzos que realice, figuras o ideas que estén fuera de la naturaleza.

Toda concepcion del hombre se basa en los sentidos y en la experiencia que ellos van

adquiriendo en sus procesos intelectivos (Duefias, 1960: 1A).

En el primer volumen de Cuentistas mexicanos modernos (1956) compilado por
Emmanuel Carballo, Guadalupe Duefas escribi6é: «Quien encuentre en mis escritos un
exceso de fantasia podra pensar que por medio de ella estoy tratando de fugarme de la
realidad cotidiana. Ciertamente es una fuga; pero encima de eso, es buscar acercarme a otra

realidad mas verdadera, mas esencial y mas mia» (66).
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CONCLUSIONES

Si bien Davila y Duefias tienen intereses comunes y no pocos puntos de convergencia en
sus cuentos, cada una le imprimio6 un sello distinto a su obra, que se aleja de lo que venia
creandose en la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX. El erotismo siniestro
que comparten es notable y sorprende todo lo que, de manera subrepticia, supieron insertar
en sus obras acerca de la importantisima continuidad de discontinuidades: el tan humano y
perenne erotismo. Ademas de su aficion por lo siniestro, las dos abrevan de la estética
gotica romanticista que presagia lo insélito, pues en sendas obras aparecen constantemente
casas viejas, gobelinos, bibelots y figuras de porcelana, velas, juegos de sombras y el muy
romantico paralelismo psicocésmico o —como lo llamé el fil6logo Américo Castro—
panteismo egocéntrico: recurso en que el ambiente va a tono con lo narrado y con los
sentimientos de los personajes. Basteme citar un par de ejemplos sobre lo ultimo: la
atmosfera oscura que rodea al protagonista en «La quinta de las celosias» de Davila y el
personaje llovido de conflictos de «En la tormenta» de Duefias.

Los textos de cada una se sostienen por si solos, pero en el caso de estas autoras es
evidente que considerar sus biografias y el contexto en que escribieron ayuda mucho para
una buena lectura de sus cuentos. EI cambio en el estilo de Amparo Davila a lo largo de sus
libros queda explicado cuando se sabe que comenzo a publicar —con poca experiencia y
mucha timidez— azuzada por Alfonso Reyes, del mismo modo en que la madurez narrativa
de Guadalupe Duefias desde su primer libro cobra légica si uno se entera de que incursiono
en la narrativa siendo «ex joven», como ella decia, y con una formacion mas larga en
talleres y tertulias. No extrafa, considerando la historia vital de ambas, que Davila ofrezca

un discurso amoroso mas sentimentalista —que a veces, hay que decirlo, raya en lo cursi—
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y que Duefas se aleje de él lo méas posible. Asimismo, el temperamento de cada cual
también rezuma por sus péaginas: no hallamos nada de humor abierto en la introvertida
Davila, pero si —y en abundancia— en la muy «dada a la guasa» Duefias.

Pero también es importante, desde luego, acercarse s6lo a los textos. Después de
una lectura fria, puedo concluir que las fortalezas y las debilidades de las dos cuentistas son
antagonicas. Los aciertos de Amparo Déavila se ubican en el plano argumental, en la
urdimbre de sus tramas redondas a la Poe (aunque haya leido a Poe, segun me dijo, a
instancias de Julio Cortazar hasta después de publicar su segundo libro) y en la complejidad
psiquica de sus personajes; su talon de Aquiles, no obstante, es el estilo: como puede
apreciarse en los fragmentos citados, su prosa es casi siempre directa y parca —a veces
plana—, con algunas cacofonias, adverbios innecesarios y un evidente abuso de las comas.
Guadalupe Duefias, en cambio, es una gran esteta'®: no hay cuento suyo sin figuras
afortunadas, frases sorpresivas, y no puede reprocharsele pobreza de léxico; sin embargo,
algunos de sus textos—como los hibridos— no se logran bien como cuentos, ciertos
personajes parecen postizos, poco profundos, y hay tramas que no aterrizan o que quedan
irresueltas. Lo interesante es que tanto una como la otra subsanan sus debilidades con sus
fortalezas, lo cual da cuenta de sus habilidades narrativas. Davila contrarresta la frecuente
aspereza de su prosa con la complejidad de lo narrado, mientras que Duefas salva sus
textos «no cuajados» con el trabajo estilistico capaz de dar vueltas de tuerca no al nivel de
la trama, sino a nivel lingistico.

Sea éste mi personalisimo intento de rescatar, de traer a la discusion critica, de

poner bajo el lente las obras de las por mucho tiempo rezagadas Amparo Davila y

19 os «errores» formales de Guadalupe Duefias se deben, creo yo, a un mal trabajo editorial en sus libros, que
debieron remediarse en sus Obras completas editadas por el Fondo de Cultura Economica.
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Guadalupe Duefias. Creo importante colocar a estas cuentistas fantasticas en el alto lugar
gue merecen pues, precisamente por su condicion de fantasticas, el lector no dotado® cree
que tienen poco que decir sobre «la realidad». No es asi, por supuesto. Los textos de estas
autoras, ya se ha visto, hablan de grandes temas: la muerte, la vejez, las relaciones
humanas, la maternidad, la violencia, el machismo y la condicion femenina, sélo por
mencionar algunos. Es verdad, porque asi lo constatan estas notables narradoras mexicanas,
lo que dijo Duefias en 1966: «El arte de escribir es el arte de ver y hacer ver a los demas lo
que uno ve. Los grandes escritores han visto a los dioses, a los reyes, a los hombres, y esto

es lo que son sus ficciones».

% Un ejemplo cercano ahora que escribo esto: en la 49% edicién de la Feria Municipal del Libro de
Guadalajara, celebrada en 2017 —afio del centenario de Juan Rulfo—, las escritoras Cecilia Eudave y Cecilia
Magafia propusieron y lograron que la escritora homenajeada de la Feria fuese Guadalupe Duefias, para
celebrar la reedicion de su obra. El articulista Juan José Dofian se mostr6 indignado porque se homenajeo, en
vez de a Rulfo, a una cuentista «de segunda o tercera categoria», «modesta y facilmente prescindible». Es
evidente que Dofian no conocia su obra.
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