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Yo soy feliz desde que comprendi que mis novelas

tienen gran ascendencia en el mundo universitario porque
permiten escribir articulos larguisimos sin ningun fundamento.
Y a eso contribuye, claro esta, poder cruzar en el mismo parrafo
a personajes como Pulgarcito y Deleuze.

Eduardo Mendoza

My way of joking is telling the truth;
that is the funniest joke in the world.

George Bernard Shaw



Introduccion

La empatia suscitada por un texto en un investigador es Unica y debe ser atesorada. Existen
obras capaces de cambiar la forma de relacionarnos con aquello que nos rodea. Yo, en lo
personal, he aprendido a no tomarme las cosas en serio, principalmente a mi misma. Me he
educado para ver al mundo desde un humor agridulce. Por eso, al encontrarme con Eduardo
Mendoza y con sus narraciones, supe que estaba ante un escritor que busca reirse y disfrutar
cada minuto de su labor creativa. Para mi esto fue suficiente: por eso Eduardo Mendoza fue
mi punto de partida.

La obra de Mendoza ha sido ampliamente leida y estudiada en Espafia. Eduardo
Mendoza es un escritor presente en el mercado, en las bibliotecas escolares y en las
estanterias tanto de lectores primerizos como de criticos literarios. Las posturas con
respecto a su obra son, en cierta manera, contrarias: por un lado, hay quienes ven en
Mendoza a un escritor que ha sabido alimentarse tanto de la tradicion literaria como de las
coyunturas historicas que ¢l mismo ha vivido; por otro, existe un sector de la critica que
descarta la calidad de su obra con el argumento de que ésta es demasiado facil, como si la
sencillez y la claridad fueran elementos que demeritaran su trabajo literario.

Las novelas de Eduardo Mendoza han sido objeto de diversos analisis en la
peninsula ibérica. Entre quienes han seguido de cerca la trayectoria personal y profesional
del autor, no pueden dejarse de lado las aportaciones del periodista catalan Llatzer Moix, en
el libro Mundo Mendoza, el cual ofrece una lectura atenta de la produccién mendocina,
ademads de aspectos biograficos del escritor y de una serie de entrevistas con personajes
cercanos a Mendoza.

Algunos estudios que contribuyen a ubicar el lugar de Mendoza dentro de la



narrativa espafiola contemporanea, son los elaborados por Maria Jos¢ Giménez Micod
(Eduardo Mendoza y las novelas espaiiolas de la transicion), Héctor Herrdez (La estrategia
de la postmodernidad en Eduardo Mendoza) y David Knutson (Las novelas de Eduardo
Mendoza. La parodia de los margenes), los cuales conciben al autor como representante de
la novela policial en Espafia o se limitan a analizar alguna de sus novelas en especifico.

La obra de Mendoza se ha estudiado poco en nuestro pais. A pesar de que es facil
encontrar sus novelas en librerias y bibliotecas, no son muchos los trabajos, articulos o tesis
que hablen sobre las mismas. Cabe mencionar, como antecedente del presente trabajo, la
tesis de licenciatura elaborada por Angye Arellano: Todos los laberintos llevan a Eduardo
Mendoza: dos novelas parddicas, perteneciente a la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM.

Es necesario realizar més estudios académicos sobre Eduardo Mendoza por lo
singular de su trayectoria, ya que es un escritor con mas de 15 novelas publicadas y 40 afios
de experiencia que ha logrado mantenerse vigente entre sus lectores. Es posible que una de
las claves de dicha permanencia sea su habilidad para analizar las coyunturas sociales por
las que ha pasado Espafia desde la segunda mitad del siglo XX hasta el dia de hoy.

Esta tesis pretende explorar los mecanismos parddicos de los cuales se vale
Mendoza para urdir tres de sus novelas de tono mas ludico: Sin noticias de Gurb (Seix
Barral: 1991), El afio del diluvio (Seix Barral: 1992) y El enredo de la bolsa y la vida (Seix
Barral: 2012). La eleccion de las mismas obedece a que, durante mi lectura, adverti la
tendencia de Mendoza a utilizar el mismo cincel para esculpir sus ficciones, como si
escribir se tratara de hacer embonar las piezas de un rompecabezas. El eje del que parte
Mendoza es la parodia y ésta le permite abreva de distintas fuentes, ya sea de la tradicion

mas asociada al canon literario, hasta lo mas actual de la cultura popular. Por lo tanto, esta
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investigacion pretende arrojar algo de luz a la forma en que el escritor catalan fragua sus
novelas, en particular aquellas que han sido desatendidas por un sector de la critica que las
considera obras menores.

Eduardo Mendoza, como el epigrafe que inicia este estudio, también se permite
cruzar en el mismo parrafo a Pulgarcito y a Deleuze sin ningun reparo. No obstante, el
simple divertimento de los lectores no es el objetivo de ninguna de sus narraciones.
Siempre, detras de la sonrisa que puede provocar el texto, descansa una verdad incomoda,
en el caso de estas novelas una mordaz critica a la sociedad actual.

Por esta razon, la parodia es el mecanismo eje de las novelas de Mendoza. La critica
social en su trabajo se basa por completo en la yuxtaposicion de elementos (tradicion,
subgéneros, formulas, referentes) y en la creacion de una propuesta que pone en crisis a una
modernidad repleta de contradicciones.

En especifico me interesan los juegos de sentido y sobreposicion de las formulas
empleadas por Mendoza en la composicion de su obra ya que, de alguna manera, éstas son
narraciones “cortadas con la misma tijera”. Por esta razon decidi hacer un andlisis
comparativo entre las tres novelas mencionadas lineas arriba. De esta manera consideré
dividir el presente estudio en cuatro capitulos que a su vez contendran distintos
subapartados.

En el capitulo 1 “La sonrisa espafola” se intenta ubicar la obra de Eduardo
Mendoza dentro del contexto de la nueva narrativa espanola. El entorno social y politico en
el que surgen sus novelas es decisivo para entender aquello que el autor parodia y satiriza.
Por eso, el primer apartado de dicho capitulo aborda la situacion de la literatura en Espafia
hacia finales del régimen franquista, mientras que el segundo, ubica a Mendoza en este

universo y contextualiza su labor literaria.



En el capitulo 2 “Intertexto y parodia” se hace una revision generalizada sobre la
parodia como mecanismo intertextual, se parte del fendmeno mismo de la intertextualidad
con base en las reflexiones de Julia Kristeva y las aportaciones de Linda Hutcheon al
respecto. Después se analiza la parodia como una forma de intertextualidad que reconoce la
imposibilidad de la originalidad en el mundo contemporaneo y admite la creacion de un
texto nuevo que proponga, como lo dice Hutcheon, una lectura posmoderna del pasado.

En el capitulo 3 “El meollo del género” se plantea una revision generalizada de la
evolucion de los géneros, en especial de la narrativa y sus subgéneros, y se rescata el
conocimiento que Eduardo Mendoza tiene de los géneros de masa, en concreto, de la
narrativa policial, de la ciencia ficcion y de la novela sentimental. Asimismo, se establece
la nocién de “férmula”, clave en la construccion de la parodia, y se enlistan los elementos
de dichos géneros presentes en las tres novelas analizadas.

En el capitulo 4 “El homo Mendoza” se propone una comparaciéon entre los
personajes que Eduardo Mendoza elige para protagonizar sus tres narraciones, pues estos se
construyen de manera semejante a través de cuatro rasgos que los caracterizan: la condicion
de extranjeros en el entorno donde se desarrollan, la aspiracion de parecer alguien mas a
través del uso del disfraz, el caracter de antihéroes y la construccién a partir de estereotipos

sociales.



Capitulo 1
La sonrisa espaiiola

El 20 de noviembre de 1975 es una fecha significativa en la historia de Espafia. Ese dia la
dictadura militar de Francisco Franco, quien mantuvo al pais bajo un régimen dictatorial de
mas de tres décadas, concluy6 con su muerte. También, ese mismo afio, un joven catalan
debutaba en la escena literaria con una novela que marcd el momento de la transicion
politica de la Espafia militar hacia la democracia. El era Eduardo Mendoza y la novela con
la que se dio a conocer fue La verdad sobre el caso Savolta:

Después de la Guerra Civil y con el triunfo del militarismo, buena parte de los
narradores espafioles —en especial los que comulgaban con el bando republicano— se
vieron obligados a enfrentar la censura y a crear mecanismos para evadirla o, en su defecto,

a abandonar Espafia para escribir desde el exilio.

1.1 Para no extraviarse en el laberinto: Mendoza y su contexto historico

El régimen militar busco ejercer un control férreo sobre los productos culturales
consumidos por la poblacién espanola. En el caso de libros, periddicos y revistas se
prohibid la circulaciéon de materiales con contenidos sexuales, pornograficos, marxistas, o
cualquier texto considerado contrario a los principios del régimen. Lo que instituciones
conservadoras como la iglesia catolica y el estado totalitario buscaron fue la “aniquilacién

de toda obra cultural creada durante la Segunda Republica”.

'Eduardo Mendoza tenia 28 afios cuando entreg6 la novela a sus editores en 1971. No obstante, ésta vio la luz
cuatro afios mas tarde.

% Pedro Jiménez, “Apuntes sobre la censura durante el franquismo”, en Boletin AEPE, no. 17, 1977.
Recuperado de Biblioteca Cervantes Virtual
http://cve.cervantes.es/Ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_17 10 _77/boletin_17 10 _77 03.pdf,
consultado 23/07/16.



La censura, mas cruda con la prensa y los folletines, también recayd sobre los
narradores. Muchos se vieron obligados a eliminar paginas enteras de sus libros para poder
ser aprobados por los censores. Otros acudieron a las imprentas internacionales para dar a
conocer las primeras ediciones de sus obras. La Ley de Prensa, que entr6 en vigor en 1938
(Ley Serrano Stfier) y estuvo vigente hasta 1966 (Ley Fraga), conferia al Estado el poder
de controlar cualquier tipo de manifestacion (periodistica, literaria, cinematografica,
musical o grafica) que fuera en contra del “Movimiento Nacional”. Los censores debian
reparar en aspectos como la ortodoxia, la moral y el rigor politico de los textos
examinados.’

Las medidas represivas del régimen llevaron a muchos autores a idear formas para
senalar la poca legitimidad de las instituciones espafolas y las problematicas sociales
ignoradas por el discurso oficial, al respecto sefiala el escritor Juan Goytisolo: “Si algiin
mérito hay que reconocer a la censura es el de haber estimulado la busqueda de las técnicas
necesarias al escritor para burlarla”.*

De esta manera, la literatura producida durante la posguerra logrd trasponer los
conflictos sociales colectivos a una lente individual e intimista, el objetivo y el efecto
buscado eran los mismos: la denuncia silenciosa del régimen. En la década de los cuarenta
se publicaron dos novelas que dibujaban con exactitud el vacio existencial y la nula
posibilidad de movilidad social padecida por los espafioles: La familia de Pascual Duarte

(1942) de Camilo José Cela y Nada (1944) de Carmen Laforet. Més tarde, durante la

década siguiente, el mismo Cela con La colmena (1950) inicié un movimiento literario, el

3

Idem.
* Juan Goytisolo, citado por Maria José Giménez Mic6, Eduardo Mendoza y las novelas espaiiolas de la
transicion, Madrid: Pliegos, 2000, p. 43.

10



de novela del realismo social, donde la denuncia provenia de la voz de personajes
colectivos y donde la critica a las instituciones tomd mucha mas fuerza.

Sin embargo, a mediados del siglo XX la novelistica espafola se enfrentaba al
anquilosamiento, el realismo social se habia agotado. Esta necesidad dirigi6 la mirada de
los narradores espafioles hacia movimientos literarios provenientes de otros lugares: el
boom latinoamericano y el nouveau roman proveyeron los elementos estilisticos necesarios
para hacer una literatura que cuestionara al régimen. Publicaciones como El Jarama de
Rafael Sanchez Ferlosio (1956), Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1962) y Serias
de identidad (1966) de Juan Goytisolo, dejaron en claro que la novela en Espana estaba
lejos de agotarse.

Estas obras pusieron en entredicho los mitos sociales que sacralizaban al gobierno y
mostraron situaciones de alienacion extrema donde los personajes no tenian lugar al interior
de la sociedad. Autores como Martin Santos y Goytisolo se valieron de la experimentacion
y desestabilizaron los horizontes de expectativa del publico lector. Asi, alejaron al receptor
de una literatura de facil acceso por su opacidad. El motor de la conciencia critica era la
violencia estilistica, el distanciamiento y la reflexion que suscitaban las obras.

Una vez que el experimentalismo, tan caracteristico de las vanguardias del siglo
XX, comenzo a dar sus ultimos coletazos en Espaia, muchos se preguntaron hacia donde
podia ir la novela después de haber roto con formas anteriores. La propuesta literaria de
Mendoza fue una de tantas respuestas; el catalan puso sobre la mesa la posibilidad de ir al
pasado. Fue necesario revisitar la tradiciéon y tomar de ella rasgos que fortalecieran las
historias. Dicha revision era valida, comprobaba Mendoza, siempre y cuando esta vuelta

hacia atrés se hiciera desde una perspectiva descarada y cargada de ironia.
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Para Mendoza las obras del experimentalismo eran una literatura dolorosa, seria y
ensimismada, aunque para muchos estudiosos de ese periodo también significaban una
muestra de resistencia y su desarrollo fue necesario para mantener viva a la novela durante
el régimen. La busqueda de Mendoza era distinta porque, mas que explorar los limites del
lenguaje, se relacion6 con una vuelta al relato, con la adopcion de la anécdota y la
valoracion de la narracion pura.

Con La verdad sobre el caso Savolta la censura franquista se hizo sentir menos
sobre el joven Eduardo Mendoza. Lo Unico alterado fue el titulo original de la novela,
Soldados de Cataluiia.’ Esta obra, publicada ademés en una temporada en la que Mendoza
ya no vivia en Espafia, y editada por el escritor Pere Gimferrer, volte6 la mirada —tanto del
publico como de la critica— sobre la figura del catalan.

En el primer informe de censura de La verdad sobre el caso Savolta, fechado el 13
de septiembre de 1973 y rescatado por la investigadora Susan Mooney, se lee:

Novelon estiupido y confuso, escrito sin pies ni cabeza. La accion pasa en Barcelona en
1917, y el tema son los enredos de una empresa comercial, todo mezclado con historias
internas de los miembros de la sociedad, casamientos, cuernos, asesinatos y todo lo tipico

, - . . g 6
de las novelas pésimas, escritas por escritores que no saben escribir.

Pero, ;qué significo entonces haber sido el autor de la primera novela de la transicion
democratica? La novela tiene una propuesta estructural clara basada en una sucesion de
engranajes, donde se mezclan documentos (juridicos, epistolares, periodisticos, entre otros)
y géneros. Aunque lo mas innovador fue en realidad lo més tradicional: en La verdad sobre

el caso Savolta se cuenta una historia y se regresa, de alguna forma, a una literatura

> Editorial Planeta lanz6 una edicion conmemorativa de la novela en 2015 con su titulo original con motivo
del 40 aniversario de su publicacion.

% Llatzer Moix, Mundo Mendoza, Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 76. Las negritas son mias ya que se resalta
la tendencia de Mendoza de beber de varias fuentes, de ser fragmentario y de jugar con las tipologias
textuales.
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accesible y, lo que mas interesa a este estudio, se da rienda suelta a una prosa cargada de
humor y de aficion por el suceso narrativo.
Pero, ;de verdad habia espacio para el humor en una Espafia cansada y harta de la
injusticia?
El final de la dictadura supuso la adquisicion de una serie de libertades y
derechos asociados a los Estados modernos que eran, como principios, incompatibles con
el autoritarismo franquista: libertad de expresion, igualdad ante la ley, democracia,
Estado liberal, representacion constitucional, sufragio universal, sociedad civil con derecho
a expresion. La adquisicion de estas libertades tiene un impacto casi inmediato en la

percepcion de la sociedad civil misma, que a su vez se traduce en manifestaciones

culturales que plasman y hacen patentes esas nuevas libertades.’

Se ha escrito mucho sobre el trauma que significé la Guerra Civil en Espafia, asi como
también se ha criticado el silencio guardado por el discurso oficial después de tantos afios
de franquismo. Mendoza propone la risa y la mirada ambigua al interior de una sociedad
herida que no sabe muy bien cudl sera su siguiente paso.

Desde antes del debilitamiento del régimen, buena parte de la comunidad catalana
buscod incansablemente establecer una identidad propia y una distancia politica hacia el
resto del pais. Lo que el Estado autoritario juzgaba separatista es lo que hasta el dia de hoy
los catalanes defienden como propio y como digno de ser aquello que los defina.

La busqueda de dicha identidad, dolorosa pero también poblada de lugares
comunes, fue un material decisivo para las parodias de Mendoza, quien siempre ha
demostrado un interés particular por regresar al pasado oficial espafiol y por ensayar una

radiografia social, de un momento traumatico o decisivo de la historia, para deconstruirlo y

7 Mari Paz Balibrea, "La novela negra en la transicién espafiola como fenémeno cultural: una interpretacion”,
en Iberoamericana II, no.7, 2002, p. 112.
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reinterpretarlo desde la vision de un abanico de personajes vencidos. Desde esa posicion,
Mendoza cuestiona las verdades aceptadas sobre la sociedad catalana.®

Ya se ha mencionado que la transicion espafola hacia la democracia trajo consigo la
adopcion de practicas asociadas a los estados modernos. El consumo neoliberal,
caracteristico de la cultura estadounidense, fue una de ellas. De pronto, existia un publico
espanol avido de contenidos culturales, se cred entonces un sistema de mercado y consumo
cultural que satisficiera esta demanda a través de industrias como la editorial y la
cinematografica. La critica que subyace a la narrativa mendocina es hacia esa Espafia que
se integré al mundo y comenzd a imitar, torpemente, la forma de ser de las naciones

modernas.

1.2 De algun lugar tuvo que haber salido: los origenes de Mendoza
Eduardo Mendoza Garriga naci6 en Barcelona el 11 de enero de 1943. Creci6 al interior de
una familia que no padecié la violencia del régimen. Ninguno de sus miembros fue
perseguido ni mucho menos se vio obligado al exilio para sobrevivir. Mendoza pertenecio a
la clase media alta catalana de mediados de siglo y tuvo acceso a una educacion
privilegiada. Desde pequeflo, se acercod a la biblioteca familiar; poblada de novelas rusas,
inglesas y norteamericanas. Estas lecturas marcaron su aficion, crucial en su desempefio
como traductor literario, hacia otras lenguas y otras culturas. De hecho, en diversas
entrevistas habla de los libros de su tio y de su abuelo paterno.’

La vocaciéon por la escritura como profesion llegd hasta la edad adulta. Para el

Mendoza adolescente, leer era una forma de sobrevivir al verano. Cuando se enfrentd con la

¥ Cfr. Giménez Mico, op. cit., p. 16.
? Cfrr. Llatzer Moix, op. cit., pp. 16-25.
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decision de elegir una profesion, Eduardo Mendoza ingresé a la Facultad de Derecho de la
Universidad de Barcelona con la esperanza de satisfacer las expectativas de su padre. Ahi
hizo poca vida politica, la necesaria para adaptarse a una juventud que bullia con los
movimientos sociales de los afios sesenta pero con la que no se sentia identificado.

Luego Mendoza se trasladd a Londres, donde pas6 una temporada estudiando
Sociologia. Ahi también se empap6 de la cultura anglosajona, escuchd por primera vez a
los Beatles y a los Rolling Stones, e hizo sus primeras lecturas en inglés. Escritores como
D.H. Lawrence, Charles Dickens y E.M. Forster sellaron una etapa significativa en la vida
del catalan porque su lectura contribuyd y nutrié su profesionalizacion en el campo de la
traduccion. Este oficio le valio, afios mds tarde, en 1973, un puesto como traductor e
intérprete oficial de la Organizacion de las Naciones Unidas en la ciudad de Nueva York,
donde vivio por mas de diez anos.

Es medular destacar el contacto entre Eduardo Mendoza y la cultura popular
estadounidense porque su consumo del cine, de las novelas de géneros como el policial y el
sentimental, y su contacto con los modelos de vida capitalista, marcaron en gran medida la
pauta que seguiria su poética por el resto de su vida.

Resulta dificil determinar el lugar exacto que ocupa Mendoza entre sus
contemporaneos porque no se puede hablar de una generacion o de un grupo delimitado a la
manera, por ejemplo, del grupo nacido alrededor de los veintes —conocidos como los
“ninos de la guerra”— y conformado por figuras como Ana Maria Matute, Carmen Martin
Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio. Mendoza no perteneci6 a ninguna escuela en concreto, en
parte porque su vocacion no fue explicitamente literaria.

Al respecto el mismo Mendoza afirma no haber sentido identificacién alguna con

los narradores que publicaron antes de él:
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Autores en boga como Luis Romero o Jos¢ Maria Gironella no me estimulaban. Cuando
leia a literatos mas formalistas, experimentales, que también caracterizaban la época
probablemente, (Luis Martin Santos, Juan Goytisilo), y acaso con mayor ambicion, me daba
cuenta de que no constituian un referente adecuado para lo que yo pretendia: contar una
historia como quien monta un mosaico... Y, en la indecisiéon, me dije: vamos a ver qué pasa

. r 10
si mezclo géneros.

Cuando Mendoza habla de esas formas de hacer literatura que “no constituian un referente”
para lo que ¢l queria explorar, se refiere a la escena de la narrativa espafiola en ese
entonces, en la cual predominaba la Ultima ola del realismo social, por un lado, y por el
otro, la emergencia de la literatura experimental. Mendoza aparecié como una voz distinta,
que no se le parecia realmente a nada, pues volteaba hacia la tradicion cervantina, la
picaresca, a Pio Baroja y a Ramon del Valle-Inclan.

Los criticos siguieron de cerca los pasos de aquel Eduardo Mendoza debutante. Tal
vez por eso su siguiente publicacion pondria en crisis y determinaria la manera en que sus
novelas serian leidas, tanto para el publico como para los lectores al interior de los circuitos
universitarios. En 1979, la publicacion de El misterio de la cripta embrujada, primera
aparicion del jocoso detective de Mendoza, dividié a quienes estudiaban sus obras en dos
polos opuestos: quienes defendieron el estudio de su etapa seria y aquellos que valoraban
mas su etapa comica.

Sobre lo anterior también hace hincapié Llatzer Moix: “A un lado han sido
colocadas las novelas serias, también tildadas por la critica de mayores. Al otro, los

«divertimentos», las llamadas novelas menores”.'' Esta polarizacién de la obra mendocina

1 Llatzer Moix, op. cit., p. 56.

" Ibid., p. 109. Mientras que por un lado hay novelas como La verdad sobre el caso Savolta, La ciudad de los
prodigios, Una comedia ligera y Rifia de gatos. En el otro estan la serie de su detective lunatico EI misterio
de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas, El misterio del tocador de seiioras, El enredo de la
bolsa embrujada y El misterio de la modelo extraviada, Sin noticias de Gurb, El trayecto de Horacio Dos,
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muestra una vision muy limitada de un autor que es, sobre todo, multifacético. No importa
el tono, el tratamiento o la profundidad elegidos por Mendoza en sus narraciones; lo
relevante es que detras de cada una de sus novelas hay un atento espectador del mundo que
pone en entredicho a una sociedad desencantada.

Si bien es cierto que esta division obedece a busquedas claramente distintas por
parte de Mendoza, también es importante recalcar el trabajo de concatenacion y montaje de
elementos que hacen agudas, efectivas y francamente divertidas, a sus mal llamadas
novelas “menores”. En éstas el humor no demerita la calidad literaria, sino que es sintoma
de su capacidad creativa. A su produccion literaria la ha caracterizado siempre su
naturaleza hibrida (reflejada en la convivencia de distintos géneros y referentes) y su
elasticidad (visible en la maleabilidad de las formulas literarias que reinterpreta en cada
novela). Mendoza se apoya sobre el montaje y la resignificacion. En entrevista con Llatzer
Moix, el autor afirma:

En todo caso, el recurso de la mezcla de géneros me parecid positivo: me permitia recoger
la herencia narrativa barojiana y combinarla con muchas otras, al tiempo que me alejaba de
la novela historica convencional, que a mi me resulta un tanto pesada. Y quien dice mezclar
géneros, dice mezclar lenguajes, jergas profesionales, hablas particulares o regionales, que
aun sosteniéndose sobre un mismo idioma resultan a veces poco menos que ininteligibles
para quien no estd familiarizado con ellas. Y también mezclar o combinar los tonos de la
narracion. Creo que en alguna ocasidon he denominado esta practica como el cortocircuito

lingiiistico."

El humor es la herramienta de la que se vale Mendoza para construir su poética. El objetivo

de sus novelas es poner a los lectores frente a un espejo que revela una especie de deriva, o

entre otras. La obra novelistica de Mendoza consta de mas de 15 titulos y ha sido reconocida con el Premio de
la Critica (1975), el Premio Ciudad de Barcelona (1987), el Premio Planeta (2010) y el Premio Cervantes
(2016), por mencionar los mas importantes.

2 Ibid., p. 56.
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de abandono social. Por eso Justo Serna en su libro La imaginacion historica afirma:

“Mendoza se duele satirizando”. '

13 Justo Serna, “Eduardo Mendoza. La ironia de la tradicién”, La imaginacion histérica, Sevilla: Fundacion
José Manuel Lara, 2012, p. 84.
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Capitulo 2
Intertexto y parodia

There’s nothing you can do
that can’t be done.
John Lennon

Esto es precisamente el intertexto:
la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito,
no importa que ese texto sea Proust, o el diario,

o la pantalla televisiva:
el libro hace el sentido, el sentido hace la vida.
Roland Barthes

2.1 El déja lu, el déja vu, el déja de la intertextualidad

En 1967 Julia Kristeva publico el articulo “Bakhtin, le mot, le dialogue et le roman”, en la
revista francesa Critique.'* Tal vez sin conocer su futuro impacto, Kristeva acufié un
concepto que marcé el nacimiento de una nueva practica critica: la intertextualidad.

El mérito fundamental del estudio kristeviano es el haber reconocido el potencial
analitico, renovador y subversivo del dialogismo, término que Mijail Bajtin utiliza para
marcar el caracter multiforme y ambivalente del lenguaje poético, es decir, de la palabra
literaria. La autora explica que en la novelistica de Fidodor Dostoievsky, era posible
reconocer una multiplicidad de voces interactuantes, una polifonia de elementos
estructuradores del texto.

Segun Kristeva, el primero en escapar de la vision estdtica con la cual el
estructuralismo se acercaba al texto fue Bajtin, ya que en vez de ver al texto como un hecho
cerrado, el tedrico ruso lo trata como algo en proceso de construccion. La palabra literaria

era para Bajtin un didlogo entre varias escrituras. Desde su perspectiva, todo texto se inserta

' Se citaré la traduccion del articulo: "Bajtin, la palabra, el dialogo y la novela", en Intertextualité. Francia en
el origen de un término y el desarrollo de un concepto, Desiderio Navarro (trad/ comp), La Habana: UNEAC/
Casa de las Américas, 1997, pp. 1-24.
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dentro de un sistema de redes multiple y complejo, el cual se tensiona constantemente por
el momento social e histérico de la enunciacion y recepcion del mismo. De esta manera,
Kristeva marca un acento sobre la idea de intertextualidad: “Un descubrimiento que Bajtin
es el primero en introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de
citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos,
como doble”."

La cita anterior ha sido probablemente punto de partida obligado para la mayor
parte de los estudios intertextuales. Lo relevante de ésta no es en si el supuesto de que todo
texto se genera de otros; algunos posibles tipos de relaciones entre textos ya habian sido
advertidos en el pasado, incluso se crean conceptos para denominarlos concretamente como
la paréfrasis, la alusion, el plagio o el pastiche. Lo mayor aportacion de Kristeva es haber
abierto el panorama de los estudios literarios hacia el campo de la semidtica —entendida no
como una ciencia limitada al &mbito de los estudios lingiiisticos, sino como una disciplina
transversal a otras—; con ello se prioriza la potencialidad del texto para producir nuevos
sentidos y se le comienza a ver como proceso de producciéon y no como producto acabado.

Para Kristeva, la tarea de la semidtica “sera hallar los formalismos correspondientes
a los diferentes modos de union de las palabras (de las secuencias) en el espacio dialdgico
de los textos”.'® Este enfoque permite analizar la naturaleza de las redes de significado no
solo en las formas literarias tradicionales, ya estudiadas, sino en la praxis de la vida

contemporanea. El signo, més alld de ser un hecho binario, es un hecho cultural y el texto

siempre es productivo.

15 Kristeva, art.cit, p. 2.
' Ibid., p. 3.
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Kristeva utiliza la unidad minima textual, la palabra, para vincular la vision
estructural con el entorno (histdrico, social) de la palabra poética. Asi, distingue tres
dimensiones del espacio textual: sujeto (de la escritura), destinatario (sujeto de la lectura) y
contexto (textos exteriores), las cuales mantienen una relacion dialdgica y ambivalente,
donde se unen dos sistemas de signos, los cuales tejen nuevas redes de significacion. La
palabra literaria es doble y puede ser considerada de modo vertical u horizontal:
horizontalmente, la palabra se relaciona con el sujeto de la escritura y con el destinatario;
verticalmente, con el texto al que pertenece y con otros textos anteriores. En otras palabras,
existe una relacion dialogica del sujeto con el lenguaje, con el otro y con el mundo
extralingiiistico.

El objetivo de Kristeva no se reduce a la filiacion textual; la intertextualidad como
practica critica exige la apertura a otros sistemas, se necesita tomar en cuenta las
posibilidades combinatorias entre las tres dimensiones y la naturaleza dindmica del
lenguaje como campo abierto al cambio.

No obstante sus ventajas, el enfrentamiento a un concepto de analisis literario como
el de la intertextualidad, presenta, de entrada, varios inconvenientes; el primero es la
imposibilidad de hablar sobre la intertextualidad como unidad, como una forma de lectura
Ginica, puesto que hoy en dia hay tantas maneras de entenderla como de aplicarla. '’

El término, como fue concebido en su génesis por Kristeva, ha sido utilizado con
poco rigor. Ella apost6 en un inicio por una intertextualidad generadora que buscara la
inclusion analitica del contexto, por ello se apoyo6 en la vision bajtiniana la cual “sitaa al

texto en la historia y en la sociedad, consideradas a su vez como textos que el escritor lee y

"7 Cfi-. Desiderio Navarro, “Intertextualité: treinta afios después”, Intertextualité, op.cit., e Ivan Villalobos “La
nocion de la intertextualidad en Kristeva y Barthes”, en Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica,
no. 41, enero-junio 2003, pp. 137-145.
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en los cuales se inserta reescribiéndolos”.'® Kristeva planted lo anterior como una manera

de revitalizaciéon de los textos que reaccionara ante las restringidas formas de andlisis
estructuralistas que, segun ella, sofocaban el sentido del texto.

Dicha posibilidad de apertura posibilitd el encuentro entre estudiosos y teoria
intertextual: “un efecto colateral de la entusiasta acogida mundial que ha tenido el
neologismo es que ha estimulado la creatividad y la receptividad terminoldgicas en las
ciencias culturales”.'” La versatilidad del término tuvo como consecuencia la proliferacion
de categorias que intentaran establecer un vinculo dialodgico ya no so6lo hacia otros textos
sino también hacia otras expresiones del arte como el cine, la musica y el teatro, o incluso
hacia fendmenos socioculturales como los estudios feministas, poscoloniales, subalternos,
entre otros. De dicha popularidad se desprende una problemética que ha ocupado a los
teoricos de la intertextualidad por afos: su caracter inclusivo orilla al término a perder

claridad. Asi lo sefiala Heinrich Plett:

Actualmente, intertextualidad es un término de moda, pero casi todo el que lo usa lo
entiende de una manera algo diferente. La multitud de publicaciones sobre el asunto no ha
logrado cambiar esta situacion. Al contrario: su nimero creciente no ha hecho mas que

aumentar la confusion [...].

El tedrico Hans-Peter Mai ubic6 el desarrollo de dos principales tendencias con respecto a
la intertextualidad, para él “dos formas contradictorias” de entenderla; por un lado, se
desarrollo el intertexto universal, una tendencia postestructuralista —en su mayoria de

origen francés— que ampliaba la perspectiva original de Kristeva; Roland Barthes, Jacques

'8 Kristeva, art. cit., p. 2.

¥ Desiderio Navarro, art. cit., p. 7.

" Heinrich F. Plett, "Intertextualities” en Intertextuality, citado en Navarro, Intertextualité..., p.VIIL. Lo
mismo sefiala Renate Lachman en “Niveles del concepto de intertextualidad”: “[Este] ha adquirido en los
ultimos afios dimensiones inquietantes: ramificindose conceptualmente, desbordando terminoldégicamente”,
en Desiderio Navarro, Intertextualitit. La teoria de la intertextualidad en Alemania, La Habana: UNEAC/
Casa de las Américas, 2003, pp. 12.
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Derrida, Michael Riffaterre, Charles Grivel y Jonathan Culler, proporcionaron una vision
panintertextualista, es decir, tomaban a la intertextualidad como propiedad ontoldgica de
todo texto.

La contraparte de la postura anterior fue desarrollada por tedricos como Gérard
Genette, Manfred Pfister y Renate Lachman —en su mayoria alemanes— quienes
entendieron la intertextualidad como una cualidad de ciertos tipos de texto. Estos teéricos
mostraron su inquietud por la inestabilidad y la poca operatividad del concepto a nivel de
andlisis concreto, por ello apostaron por el intertexto especifico. El problema de este Gltimo
enfoque es el intento de restringir un concepto que buscaba ser inclusivo y dindmico en sus
inicios.”'

Sin apostar por uno de los enfoques anteriores en concreto, Desiderio Navarro

sefala un inconveniente del panitertextualismo:

Si un reproche puede hacérsele a la gran mayoria de los tedricos de la intertextualidad
francofonos es su ahistoricismo, su desinterés en la dimension histérico-social de la
intertextualidad, su exclusiva atencion a la ontologia de la intertextualidad, a la descripcion

y taxonomia de sus formas.*

Por su parte, la vertiente alemana de los estudios intertextuales adoptd una vision
pragmadtica, atendio a la recepcion real e histérica del fendomeno. El interés por lograr
desarrollar una teoria aplicable, inclin6 a sus adeptos a alimentarse de dos fuentes; por un
lado, a regresar a modelos estructuralistas y, por otro, a tomar en cuenta el papel de la
hermenéutica en la configuracion de los textos. Manfred Pfister resume cual era el objetivo

de esta tendencia:

*! Cfr. Hans-Peter Mai, "Bypassing intertextuality: Hermeneutics, Textual practice, Hypertext" en
Intertextuality citado por Desiderio Navarro, art.cit., p. VIL
** Desiderio Navarro, art. cit., p. XII.
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Lo que caracteriza a la mayoria de esas apropiaciones alemanas desde el principio es el
intento de contener o desactivar el propio explosivo de una intertextualidad general de todos
los textos, que acabaria de una vez por todas con todos los conceptos de intencion autoral,

unidad textual o lectura coherente. 2>

En su articulo “Concepciones de la intertextualidad”, Pfister rechaza la inherencia
intertextual de los textos. Es facil afirmar que todo texto es intertexto pero la elaboracion de
un andlisis en la practica puede resultar general y es susceptible de caer en el subjetivismo.
Para Pfister la intertextualidad debe tomarse como una condicion descriptiva, no
ontologica. El caracter intertextual de un texto puede identificarse en su estructura, la cual
estard modificada por la presencia de otros textos.**

La intertextualidad debe ser un mecanismo evidente dentro de la obra, en el texto se
ha de reconocer explicitamente los elementos y las influencias de otros textos precedentes o
pre-textos. Lo interesante de la propuesta alemana es la posibilidad de ver, de manera mas
tangible, como se van tejiendo paralelamente distintas redes, no so6lo concernientes a las
fuentes literarias sino al influjo cultural que se reescribe con la finalidad de generar un
nuevo significado.

A pesar de las criticas negativas, debido a su fuerte huella estructuralista,
Palimpsestos de Gérard Genette representa uno de los esfuerzos mas significativos por
organizar las posibles relaciones intertextuales.”” Aunque su trabajo es anterior a las
observaciones de Pfister o de Lachman, las categorias que introduce son de enorme
utilidad, pues se centra en esa manera explicita de relacion de un texto con otros. Genette

acufa el término transtextualidad, “o trascendencia textual del texto”, para denominar todo

> Manfred Pfister, “Prefacio” a Intertextualitit, op.cit., 2003, pp. 9-14.
** Ibid., pp. 25-49.
* Cfr. Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, Palimpsestos, Madrid: Taurus, 1989.
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tipo de relaciones que ponen en contacto, de forma velada o manifiesta, un texto con otro.
El tedrico francés se interesa por la sistematizacion de las relaciones transtextuales,
entre las cuales ubica a la intertextualidad, y reconoce que ¢l limita el sentido del concepto
original: “Yo lo defino, por mi parte, de una manera ciertamente restrictiva, por una
relacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente, y, la mayoria de
. . 2 26

veces, por la presencia efectiva de un texto en otro”.

De esta manera, organiza las formas de presencia “efectiva” como se muestra en el

siguiente cuadro:

+ Referencia -
Explicita/Literal

I. Intertextualidad II. Paratexto III. Metatexto IV. Hipertexto V. Architexto
Cita +
Plagio +/-
Alusién -
A grandes rasgos, las formas de relacion intertextual (la cita, el plagio y la alusion) son las
formas mas efectivas de asociacion. El paratexto alude a una relacion mdas débil, pues
aunque se trate de textos paralelos, siempre tomardn su distancia (titulos, subtitulos,
epigrafes, etc.) y guardaran cierta jerarquia. El metatexto es una relacion de comentario,
ejemplificado con el ejercicio de la critica literaria. La cuarta, el hipertexto, se refiere a toda
relacién que un texto B (el hipertexto) tiene con un texto precedente, necesariamente texto
A, en una manera generadora, distinta a la del comentario. Por ultimo, el architexto es la

relacion mas imperceptible, “muda”, entre textos: "Cuando (la relacion) es muda, puede ser

por negarse a subrayar una evidencia, o, por el contrario, para rechazar o eludir toda

*® Genette, op.cit., p. 11.
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pertenencia”. >’

En este estudio se hard hincapié en el hipertexto; ese “texto derivado de otro texto
preexistente”, en el cual se acude al texto A (al pre-texto) de manera més o menos explicita.
Otra caracteristica del hipertexto es su caracter de operacion transformativa que se
comporta, segin Genette, de dos formas distintas: por transformacién simple, la cual
traspone de manera transparente los textos A y B, y por transformacién indirecta, donde el
texto B toma rasgos del texto A y lo calca: “para imitar (un texto) hay que adquirir un
dominio, por lo menos parcial, de é1”.**

Entonces, quien realiza una operacioén hipertextual indirecta debe apropiarse del
texto precedente, en este caso no basta con conocerlo lo suficiente para poder trasponerlo al
nuevo texto, se le debe resignificar y asi producir una obra nueva, autdbnoma en su sentido
pero dependiente del pre-texto en sus mecanismos.

Con base en lo anterior, Genette llega a una definicion solida del hipertexto:
“Llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformacion
simple (transformacion) o por transformacién indirecta (imitacién)”.?’ Pfister retoma, a
partir de un criterio estructural, lo planteado por Genette: la intensidad intertextual aumenta
entre mas acentuada se dibuje su dependencia con el pre-texto, por ello el hipertexto es una
forma de relacion intertextual manifiesta. A esto ultimo, Pfister agrega “sera mayor el
grado de intensidad intertextual mientras més problematice la obra a su pre-texto”.*

La problematizacion pfisteriana implica la puesta en duda no sélo del pre-texto sino

de los mecanismos y motivaciones de seleccion del intertexto. El surgimiento de dichas

7 Ibid., p. 14. Genette es el inico que usa el término intertextualidad solo para estas relaciones, mientras que
otros teodricos como Riffaterre, Pfister y Lachman deciden utilizarla como sinénimo de la transtextualidad
genettiana.

* Ibid., p. 15.

 Idem.

3% Manfred Pfister, art.cit., p. 30 y Genette, op.cit., p. 9.
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cuestiones coloca, otra vez, en el centro de la discusion a Julia Kristeva y al reconocimiento
que ella propone de las tres estructuras del texto —sujeto, destinatario y contexto— y su
insercion en un marco historico y social determinado.

De esa manera, la forma de analisis de la escuela alemana se vuelca hacia los textos
cuya intencion no sea solo el no negar su relacion con los pre-textos, sino hacia aquellos
que buscan hacer dicha relacion explicita: “Para el analisis y la interpretacion del texto, el
modelo mas fructifero es, seguramente, el mas estrecho y mas preciso”.’' Asi, aquella
infinidad de posibles horizontes de produccion y de recepcion se condensa en referencias
puntuales a otros textos, géneros y elementos extraliterarios.

Evidentemente el riesgo de un estudio desde el planteamiento de la escuela alemana es,
como se habia sugerido, caer en un analisis estructural rigido, “estrechamientos del foco de
atencion” segun Pfister, pero al mismo tiempo se promueve una sistematizacion
conciliadora de diversas formas de intertextualidad, con el fin de hacer posible el anélisis.

Si bien es 1til la esquematizacion de Genette del proceso intertextual, la idea de que
¢ste solo puede producirse entre textos literarios limita tanto la fase creativa como el
momento de recepcion, deja de lado el posible influjo del contexto y no reconoce la
operatividad de este mecanismo en otras disciplinas artisticas como el cine, la musica o la

pintura.

2.1.1 El texto se le escapa al libro: intertexto y contexto
Es necesario agregar a la apuesta alemana sobre la intertextualidad, que ésta no solo es util
para develar y explicar las posibles redes existentes entre textos, disciplinas y discursos

culturales; sino que también contribuye a reflexionar sobre algunos aspectos de los

3! Pfister, art. cit., p. 13.
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procesos de creacion y recepcion sin los cuales la obra no completaria su sentido.

Genette percibe, y apenas apunta, que algunas relaciones hipertextuales dependen de
las competencias de lectura del receptor: “Cuando menos masiva y declarada es la
hipertextualidad de una obra, mas depende su analisis de un juicio constitutivo y hasta de
una decision interpretativa del lector”.”

No obstante, de acuerdo con Genette, no es posible legar tanta responsabilidad
interpretativa al lector. Por eso €l apuesta por un andlisis dentro del cual la derivacion del
hipotexto (A), al hipertexto (B) sea “declarada” y “masiva”. A pesar de que la propuesta
taxonémica de Genette resulta esclarecedora e introduce términos funcionales para este
andlisis, subyace un problema de indole interpretativa: ;coémo saber si un texto es lo
suficientemente “declarado” y “masivo” para considerarse un hipertexto? (Quién
determina, teje, las redes dispuestas en los textos? ;Como es posible rastrear los guifios
intertextuales dispuestos a lo largo de la obra? ;Qué problematicas del contexto subyacen al
proceso creativo y como se decodifican durante el proceso receptivo? Si bien no se intenta
dar una respuesta definitiva a las interrogantes anteriores, resulta innegable que apuntan a
uno de los tres estadios planteados por Kristeva, dejado de lado por el estructuralismo: el
lector como elemento constitutivo del hecho artistico.

Si quiere partirse de una teoria de la intertextualidad se debe concebir al lector como
un agente activo. Al respecto Ivan Villalobos dice: “Pienso que el enfoque intertextual abre
la puerta para hablar del proceso de lectura, destinando un peso importante al papel del

» 33

lector”.” Hans Robert Jauss introduce un cambio en el paradigma de la critica literaria; al

igual que Kristeva, su teoria responde a la insuficiencia de los analisis formalistas los

32 Ibid. p. 18.
¥ Villalobos, art. cit., p. 141.
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cuales rechazaron cualquier incidencia del entorno social, histérico o extraestético en la
obra literaria. Para Jauss la obra literaria no es en si misma, ni se agota en el momento
creativo. El circuito autor® obra & lector exige necesariamente la actualizacion de la
lectura por parte del receptor: El lector suple blancos, compensa silencios, completa
alusiones, responde preguntas, rehusa o consiente ser persuadido, escucha a los dos
interlocutores de un didlogo, restituye normas, explora significaciones, dialoga ¢l mismo,
en suma, con el texto.>*

Se establece entonces que toda lectura es desciframiento de codigos, es el
desdoblamiento del contenido de los signos; “el acto de lectura tiende hacia una
comprension, y hacia el establecimiento de referentes, reales o imaginarios, pero referentes
al fin y al cabo”.® Por consiguiente, las practicas intertextuales —el hipertexto
genettiano— dependientes de la puesta en relacion de dos o mas discursos son basicamente
un ejercicio de recepcion. En esta comprension y establecimiento de referentes entra en
juego la hermenéutica, la cual idealmente trasciende el analisis semioldgico y pone al
receptor en contexto con su realidad:

El lado productivo y receptivo de la experiencia estética entran en una relacion dialéctica: la
obra no es nada sin su efecto, su efecto supone la recepcién, el juicio del publico
condiciona, a su vez, la produccién de los autores. La historia de la literatura se presenta en
adelante como un proceso en el que participa el lector, como sujeto activo, aunque

colectivo, como instancia mediadora en la instancia de la literatura.*®

Jauss introduce el concepto de horizonte de expectativas estructurado por factores como las

normas poéticas propias de cada género literario, por las relaciones implicitas en una obra

** Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada, Barcelona: Tusquets,
2005, p. 365.

** Villalobos, art.cit., p. 141.

3 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermeneutica literaria, Madrid: Taurus, 1986, pp. 73-74.
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con otras de algiin periodo historico, por la oposicion entre la ficcion de la obra y la
realidad del lector. Dicho horizonte puede entenderse, de forma generalizada, como el
conjunto de criterios utilizados por los lectores para juzgar los textos literarios inmersos en
su propio contexto. Con la propuesta de Jauss se recupera el caracter histérico y social
inmanente a la literatura —como hecho estético— y la relacion dindmica que siempre se
establece en el proceso de lectura entre el autor, la obra misma y su recepcion.

En la misma linea, Wolfgang Iser utiliza el término de repertorio, es decir, la
realidad extraestética le proporciona al lector un saber previo y determinado: las
convenciones, normas, tradiciones, contexto socio-cultural, valores de la época y hébitos de
percepcion. El repertorio permite, pues, la descodificacion del texto. A pesar del
escepticismo de Genette ante las capacidades del lector es, al final, la percepcion del
receptor la que construira el sentido de la obra literaria.

Debe matizarse la linea a seguir: la inclusion del contexto sociohistérico en el
andlisis de un texto tampoco sugiere la adopcion de una metodologia historicista cefiida a la
recopilacion exhaustiva de datos o la interpretacion unilateral de una obra. Al contrario, se
propone una optica hermenéutica que ayude a una comprension profunda del texto tomando
en cuenta el contexto social y las condiciones particulares de la recepcion. El enfoque
intertextual no sélo incide a nivel discursivo o en la materializaciéon propiamente dicha del
texto sino que, como sefialan Pedro Cerrillo y Antonio Mendoza, “el hecho intertextual
necesita del receptor para cobrar entidad, fuerza expresiva o evocadora; sin el
reconocimiento del lector serfa un recurso ineficaz”.’’

Se hace hincapié en el estadio de la recepcion porque éste implica una apertura a

37 Pedro Cerrillo y Antonio Mendoza, Intertextos. Aspectos sobre la recepcion del discurso artistico, Cuenca:
Ediciones de la Universidad de Castilla- La Mancha, 2003, p. 10.
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aquellos codigos culturales que no solo nutren a la obra literaria sino al camulo de
experiencias del lector, se revitaliza la obra cada vez que alguien la lee. Las operaciones
intertextuales exigen ese punto de encuentro entre horizontes. Cerrillo y Mendoza precisan
este hecho:

La recepcion de un texto (en codigo verbal, plastico, audiovisual) siempre apela a la
actualizacion, en la memoria y en la experiencia, de otros textos de referencia [...]. Una
creacion intertextual propone un juego de identificacidon, un reto y una compleja actividad
cognitiva; [...] y es que el acto de lectura, dicen los teodricos, nos atrapa en una red de
relaciones textuales. Interpretar un texto, descubrir su significado, o significados, es hallar

. . 38
esas relaciones. La lectura resulta ser un proceso de puesta en movimiento de los textos.

La interpretacion como nuevo paradigma y como ejercicio intertextual sobrepasa el terreno
de la literatura, ya que los mismos o parecidos problemas se observan en otras disciplinas
como la filosofia, la comunicacion, el psicoandlisis, los estudios culturales y la cultura de
masas y, por supuesto, conllevan las ventajas y desventajas de ser teorias recientes: un alto
grado de innovacioén por un lado y falta de métodos y resultados por otro.

No obstante, el riesgo que representa el andlisis de fendémenos difusos, como el de
las redes entre textos, el contexto y la interpretacion, éstos se han identificado hasta este
punto como planteamientos utiles que contribuyen a esclarecer la practica de la
intertextualidad.

A raiz de las desviaciones del sentido original de dicha practica critica —el uso
sinonimico con la dialogicidad y el rastreo de fuentes— se han hecho innumerables
esfuerzos por tratar de comprender a la intertextualidad como herramienta analitica. La
misma Kristeva, afios después de acuiiar el término, decidié sustituirlo:

El término de intertextualidad designa esa transposicion de uno (o de varios) sistema(s) de

38 Pedro Cerrillo y Antonio Mendoza, op. cit. , p. 12
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signos a otro; pero, puesto que ese término ha sido entendido a menudo en el sentido banal
de “critica de las fuentes” de un texto, preferimos el de transposicion, que tiene la ventaja
de precisar que, el paso de un sistema a otro exige una nueva articulacion de lo tético de la

posicionalidad enunciativa y denotativa.”

Como ha podido verse, a pesar de los esfuerzos de Kristeva, la proliferacion de la teoria era
inminente, y la apropiacion de ésta no pudo limitarse ni se sustituy6 el término en la
practica. Sin lugar a duda, la explicacion mas conciliadora, no por eso exhaustiva, la ofrece
Manfred Pfister al inicio de “Concepciones...”:

La teoria de la intertextualidad es la teoria de las relaciones entre textos. Eso no se discute;
se discute, sin embargo, qué tipos de relaciones deben ser comprendidas en ella. Y segin
cuantos se comprendan en ella, la intertextualidad aparece como una propiedad de los textos

. , . 40
en general o como una propiedad especifica de determinados textos o clases de textos.

La intertextualidad —un tipo de transtextualidad afirma Genette— es, ante todo, una
manera de aproximarse a los textos, es una practica critica que permite hacer una doble
lectura. El término nos permite entender al texto literario como una red de conexiones, no
de entidades cerradas, fundamentalmente social. Por eso es distinto a la blisqueda de
fuentes en donde se le individualiza; en ésta se ubica un texto precedente (Unicamente
literario) al texto estudiado, pero no se toma en cuenta el influyjo de otras fuentes
extraliterarias, otros textos (en el sentido de “mensaje que se experimenta” a la manera de
Iser); y que la apropiacion y absorcion de un texto siempre implica la génesis de una obra
nueva, con una apertura de significaciones.

El andlisis intertextual no puede limitarse a la filiacion entre fuentes o al
sefialamiento de influencias; también es fundamental entender el texto como

retroalimentacion, como un producto cultural susceptible al cambio por su naturaleza

%% Julia Kristeva, “La Révolution du languague poétique”, Semidtica I, citado por Navarro, art.cit., p. VIL
40 Manfred Pfister, art.cit., p. 26.

32



dialogica, capaz de adquirir una significacion determinada por el contexto en el que éste se
inserte; por ello Renate Lachman entiende la intertextualidad como un proceso de
asimilacion, trasposicion y transformacion de signos. Cerrillo y Mendoza apoyan la idea de
la practica intertextual como creacion de nuevos sentidos:

A partir de la difusion del concepto, se ha producido el reconocimiento de lo que siempre
fue evidente: las creaciones culturales estan interconectadas. Una obra literaria, un mensaje
publicitario, una pelicula, una obra pictérica o musical, entre muchos otros ejemplos
posibles, funciona como un hipertexto que da soporte a diversos referentes intertextuales
que aparecen insertadas y contextualizadas en él para adquirir nueva dimensién y nuevos

41
valores.

La lectura desde el enfoque intertextual permite, como lectores, hacer una especie de
proceso de reescritura, pues las problematicas subyacentes al entorno de la obra se trasladan
y resignifican en el entorno de la recepcion. Se nos permite trazar un mapa panoramico que
retne aquellas pistas dispuestas en la obra de manera consciente e inconsciente por parte

del autor, se nos dan las claves para desentrafiar el hipertexto.

2.2 Un intertexto que rie: la parodia

La parodia es una obra en la que el parodista
parodia lo parodiado.
Paperoni

Desde la intertextualidad la literatura no puede verse como entidad cerrada; toda
produccion literaria es un tejido de relaciones con otras obras de la tradicion y con el
contexto de producciéon y recepcion de las mismas. Al hablar de intertextualidad (como

teoria de las relaciones entre textos) —desde el enfoque genettiano— se ubica a la

*! Cerrillo y Mendoza, op.cit., p. 11.
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transtextualidad en aquellas relaciones donde la presencia de un texto en otro sea efectiva.
Asimismo, se ubica al hipertexto, un texto transformado derivado de otro preexistente.
Ahora es tiempo de analizar un tipo especifico de intertexto, un hipertexto: la parodia.

La mayoria de los tedricos dedicados al estudio de la parodia inician sus analisis
senalando las problematicas que se presentan al intentar delimitar el género; muchos hablan
desde un origen historico —el cual no resulta muy util para la visidn contemporanea del
fendémeno—, otros llaman la atencién sobre su amplitud y sobre la complejidad que ha
tomado con el paso del tiempo. Genette comienza el apartado sobre este tema con una frase
ilustrativa: “este término es hoy el lugar de una confusion quiza inevitable y que no viene
de ayer”.** Sin ahondar todavia en las implicaciones de dicha confusion, lo importante es
establecer desde un inicio que no importa el enfoque que los criticos ofrezcan sobre la
parodia, ésta sera siempre y ante todo, un ejercicio intertextual porque depende de la
superposicion de textos. Sin intertextualidad no hay parodia. Al respecto Beate Miiller
afirma:

No matter how diverse the discourse on parody might otherwise be, nobody disputes that
intertextuality is a decisive —if not the ultimate— characteristic of parody. For the
constitution of parody always requires an intertextual model, to which both, analogies and
differences are established in a complex process of layering and juxtaposing elements from
the parodied and more or less unrelated features, thus bringing about the incongruous effect

typical of parody.*

En la cita de Miiller se refuerza el punto de partida del planteamiento anterior y también se
reconoce que la parodia puede tomar diversas formas; algunos tedricos como David

Kiremidjian explican la versatilidad de la parodia debido a su “ausencia de mecanismos

*2 Genette, op.cit., p. 20.
* Beate Miiller, Parody: Dimensions and Perspectives, Amsterdam: Rodopi, 1994, p. 8.
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propios”, sin embargo la superposicion de textos, la potencialidad mimética, es en si un
mecanismo inherente a la parodia. **

No hay entre la critica una idea fija de la definicion de parodia. Se mencionaran
algunos puntos y estudios claves en su desarrollo diacronico pero no se pretende adoptar
integramente la vision de ninguno de sus teoricos. Por el contrario, se busca llegar a un
concepto inclusivo y a la vez puntual que permita emplear la parodia como herramienta de
analisis textual.

Muchos estudiosos acuden a la etimologia, tal vez porque su sentido literal continua
arrojando luz sobre aspectos que actualmente se consideran sobre el fenomeno. El vocablo
parodia viene del griego para “al lado”, “a lo largo de” y 6da “canto”.*

El término en sus origenes aludia a las intervenciones de los rapsodas de la época
(quienes improvisaban al declamar los grandes poemas épicos); dichas intervenciones
podian consistir en una modificacion en la diccion, en el acompafiamiento musical o en una
apropiacion que imitara formalmente al poema. Asi se adaptaban formas asociadas a un arte
alto, como la tragedia, a situaciones cotidianas, propias del vulgo. Lo rescatable de atender

a la etimologia es el sentido de paralelismo, la idea de un texto “fuente” cuya forma es

modificada para crear otro texto de significacion distinta. La parodia conserva algo de eso

* Cfi. David Kiremidjian: “Parody has no form, structure, or mechanism of its own...”, en 4 Study of Modern
Parody. James Joyce’s Ulysses. Thomas Mann’s Doctor Faustus, New York/ London: Garland, 1985 p. 6.

* Genette explica la etimologia de la siguiente manera: “parddia seria el hecho de cantar de lado, cantar en
falsete o con otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o
transformar una melodia”. Gennete, op.cit., p. 20. Resalto en negritas el prefijo “contra” porque algunos
criticos se valen de éste para afirmar que la parodia siempre va en oposicion o detraccion del texto parodiado.
Mientras que la acepcion “al lado” denota equidad o acuerdo. En esto se ahondara mas adelante. Asimismo,
para la posicién que toma Hutcheon con respecto a la parodia, que se diferencia de la satira porque sus
objetivos son estéticos y no sociales, en la etimologia dda, canto, “estd implicita una intencién que apunta a la
forma estética mas que a la sociedad”. Linda Hutcheon, “Ironia, satira y parodia. Una aproximacion
pragmatica a la ironia”. De la ironia a lo grotesco. México: UAM Iztapalapa, 1981, pp. 178.
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hasta hoy, segiin agrega David Kiremidjian: “Parody is a literal mimicry which retains the
form but alters the content of the original”.*®

No tomara mucho espacio la resolucion de la pregunta por el origen de la parodia,
“término de confusion antigua” segun Genette, por las razones enlistadas a continuacion:
constantemente se sefiala su génesis cladsica —al menos en eso existe un acuerdo
undnime—, ya Aristoteles habia advertido la naturaleza comica y desviadora de este
fendmeno en su Poética pero la veia como una adaptacion del discurso €pico. Sin embargo,
es evidente que la manera de interpretarla entonces ha cambiado mucho hasta hoy. El
problema que deviene de acercarse a un concepto tan antiguo es, naturalmente,
interpretativo pues nuestra idea de la implicacion del término se ha ido construyendo en el
transcurso de los afios.

Lo anterior no implica la imposibilidad de estudiar la parodia. Entre las diversas
interpretaciones que se le ha dado, tal vez la cualidad mas predominante de este género es
su flexibilidad. Beate Miiller lo explica de la siguiente forma: “Parody, however, has
survived —not despite— but because of the changing nature of its point of reference”.*’

Al hacer un rastreo historico del término, Genette destaca que pocos textos después
de la Poética de Aristoteles abordan la parodia como un género; de hecho, su aparicion en
manuales de retorica fue en aumento por considerarla un mero mecanismo que operaba a
microescala. El ejemplo del tedrico francés ayuda a comprender esto: el analisis de la frase
de Julio César Veni, vidi, vici y su parodia Veni, vidi, vixi del escritor romantico Victor
Hugo, resulta facil porque el cambio de una letra altera el sentido de la frase completa. No

obstante, ;qué sucederia si se requiere estudiar la parodia de La Odisea en el Ulises de

* David Kiremidjian, op.cit., p. 1.
7 Miiller, op.cit., p. 4.
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James Joyce? La vision retorica de la parodia resulta invalida para el andlisis de textos de
mayor complejidad y extension.
2.2.1 Interpretaciones sobre la parodia
Genette sefiala a Aristoteles como punto de partida clave para el estudio de la parodia, en
tanto que habla sobre la antigiiedad de la practica y sus primeras manifestaciones. No
obstante, Mijail Bajtin cimenta las primeras bases sobre el caracter comico de ésta. Es
primordial no dejar de lado el origen popular y carnavalesco del género.*®

Como es sabido, la linea de investigacion del tedrico ruso se volco sobre el estudio
de una poética socioldgica; Bajtin buscod entender como el arte impactaba en la vida. Si se
atiende a lo revisado en el apartado de intertextualidad sobre Julia Kristeva, se vera que el
punto de partida de su enfoque viene de Bajtin, de su idea de dialogismo. Pozuelo resume la
aportacion del mismo de la siguiente manera:

El énfasis bajtiniano sobre el importante lugar del plurilingiiismo como categoria
constitutiva historica y socialmente marcada dentro de una axiologia particular ha llevado a
ver en los discursos parddicos un elemento nada desdefiable del nuevo horizonte ideolégico

y textual que dio nacimiento a la novela moderna.*’

La carnavalizacion de Bajtin representa la forma de incorporacion del lenguaje social del
carnaval, el cual implicaba ciertas formas rituales de conducta, al lenguaje literario. El
carnaval supone incorporar el arte a la vida, el texto parodiado (el rito) y su parodia (la
imitaciéon burlesca) buscan unificarse; en este caso la subversion es aceptada por el

contexto festivo y por la posibilidad de habitar un “mundo al revés”. La literatura del

* Se toma de José Maria Pozuelo la categorizacion de la parodia por sus estadios de evolucién. El critico
reconoce tres momentos de transformacion del género: el carnaval, la modernidad y la posmodernidad. Se
trataran de esa manera porque permiten ilustrar la heterogeneidad del concepto y los elementos de dichas
interpretaciones que todavia se conservan.

* José Maria Pozuelo, “Parodiar rev(b)elar”, Revista de literatura comparada, no. 4, 2000, p. 2.
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carnaval es aquella influida por el folklore, por eso las formas artisticas de lo comico se
asocian con el vulgo y sus asuntos bajos. No obstante, el mismo Bajtin sefala:
“Consideramos que el problema de la carnavalizacion literaria es uno de los mas
importantes para la poética histérica, sobre todo para la poética de los géneros”.>

El cambio fundamental sobre la concepcion de la parodia desde la vision
carnavalesca a la vision moderna se dio sobre el objetivo de la misma; la finalidad del
carnaval es la unificacion mientras que la de la parodia moderna es la de hacer hincapié en
la diferencia, buscar la clara distincién entre dos o mas textos enfrentados: texto parodiado
y parodiante. Explica Pozuelo: “Si el carnaval habia pretendido romper con el escenario,
ocupandolo por la vida, el Quijote no es carnavalesco, porque nos ensefia constantemente el
limite del escenario”.”!

De tal diferenciacion se desprende que durante mucho tiempo la parodia haya sido
un vehiculo idéneo para la detraccion de estilos, autores y obras, subordinado, en la
mayoria de las veces, a objetivos satiricos. Si se busca la detraccion del otro, la parodia se
revela como un mecanismo idéoneo porque su procedimiento obliga a marcar una clara
diferencia entre el sujeto y su otredad.

Entrado el siglo XX la actitud de la critica hacia la parodia se transformé pues dejo
de verse como una forma parasitaria que so6lo copiaba un texto precedente (con las
denotaciones negativas que esto implica) para verse como una posibilidad de expresion
alternativa, la cual podia renovar las formas pasadas, muchas veces agotadas.

De esta manera, la parodia contemporanea implica cierto nivel de autoconciencia

estética (el autor se ve a si mismo como parodista y se ve obligado a reflexionar sobre la

>0 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1993,
p. 152.
> Pozuelo, art.cit., p. 5.
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constitucion del texto parodiado), ya no se toma como un dispositivo de vituperio, la
parodia es critica y al mismo tiempo homenaje.’>

Una particularidad de la vision moderna es la restriccion del plano de accion de la
parodia a las expresiones artisticas, en particular literarias. Lo anterior visibiliza, de alguna
forma, la suspension con respecto a la mimesis aristotélica donde el arte siempre busca
imitar a la vida, mientras que la parodia busca imitar al arte: “The normal imitation of life
will become the imitation of the artistic self, the object of the form having become the work
itself, resulting in a kind of self-mimesis”.”

Por ultimo, las teorias de la posmodernidad también realizaron su propia lectura
sobre la parodia. Se han sefialado reiteradas veces los riesgos que conlleva la adopcion de
términos problematicos, ya sea por la cantidad de opiniones y visiones en torno a éstos, por
su inasibilidad historica, por su reduccion o ampliacion, etc. Pues bien, el tema de la
posmodernidad ha hecho correr rios de tinta desde mediados del siglo pasado hasta el dia
de hoy. Para abordarlo es pertinente hacer una distincion entre posmodernidad y
posmodernismo. >*

El presente momento historico es entendido y llamado por muchos posmodernidad.
Esta etapa de cambios y movimientos acelerados ha suscitado el interés de una infinidad de

tedricos quienes intentan comprender los fendmenos del mundo que habitan. A pesar de ser

una linea de estudio valida tiene un sinfin de complicaciones porque la tarea de estudiar una

>% Cfr. David Kiremidjian para el caricter de reconocimiento y homenaje parddicos: “Parody is a form of
homage, the grounds for the opinion being that the parodist has spent a good deal of effort in getting to know
his subject”, op. cit., p. 20.

>Ibid., p. 29. Hutcheon, por su parte, afirma: “La parodia no puede tener como blanco mas que un texto o
convenciones literarias”, en “Ironia, satira y parodia”, p. 177. La validez de lo anterior depende de la
concepcién que se adopte de parodia. La misma Hutcheon afios mas tarde y desde una perspectiva
posmoderna, amplia el espectro de accion de la parodia.

>*No se pretende problematizar la categoria de lo posmoderno porque la amplitud del tema escapa a los
objetivos del presente trabajo. Hay autores que rechazan el uso de la categoria pero en este estudio es
pertinente porque tedricos como Linda Hutcheon la utilizan como piedra angular de sus teorias.
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cultura cambiante, sin una distancia temporal ni geografica que permita la objetividad, es
sin lugar a dudas proclive a la heterogeneidad. A este conjunto de estudios, reflexiones y
teorias en torno a la posmodernidad le llamamos posmodernismo. Dino Felluga, estudioso
del fendmeno posmoderno, caracteriza estas teorias:

[Theories] inspired often by the postmodern culture in which they live, attempt to rethink a
number of concepts held dear by Enlightenment humanism and many modernists, including
subjectivity, temporality, referentiality, progress, empiricism, and the rule of law.

"Postmodernism" also refers to the aesthetic/cultural products that treat and often critique

aspects of "postmodernity”. >

Las teorias del posmodernismo no niegan la modernidad, sino que se sitlian en un punto
donde ésta se ha agotado, se continian muchas de sus formas y sus practicas
experimentales pero la vision del mundo cambia. La forma de aproximarse a la vida y al
arte no es la misma. La modernidad funcionaba bajo una ideologia solucionadora, la
posmodernidad cuestiona para problematizar, no para encontrar respuestas.

Tanto la parodia moderna como la parodia posmoderna son estrategias de
apropiacion del pasado, las diferencias entre ellas radican en la finalidad buscada; el
modernismo plantea una diferencia “balanceada y solucionadora”, contribuye a la
canonizacion y mitificacion de los procesos representativos. Mientras que el
posmodernismo se niega a satisfacer una expectativa de clausura y a dejar a los receptores
con una certeza distanciadora. Lo que busca es develar y deconstruir los supuestos
anquilosados en la conciencia colectiva.>®

Para dejar atin mas clara esta distincion, Hutcheon cita a Victor Burgin:

> Dino Felluga, “General Introduction to Postmodernism”, Introductory Guide to Critical Theory.
Recuperado de

http://www.cla.purdue.edu/english/theory/postmodernism/modules/introduction.html, consultado 01/03/16.

% Cfr. Linda Hutcheon, “La politica de la parodia posmoderna”, (trad. Desiderio Navarro), en Criterios: La
Habana, 1993, p. 195.
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Las pretensiones modernistas de independencia artistica han sido subvertidas, ademas, por
la demostracién de la naturaleza necesariamente "intertextual" de la produccién de
significado; ya no podemos suponer de manera no problematica que el "Arte" esta de algun
modo "fuera" del complejo de otras practicas e instituciones representacionales de las que

es contemporaneo —particularmente, hoy dia, las que constituyen lo que tan

probleméticamente llamamos los ‘mass-media’ —.”’

Hutcheon parte de un analisis posmoderno porque este proceder “ofrece una cita de formas
pasadas exenta de valoracion, decorativa, deshistorizada, y que ése es un modo de obrar
sumamente idoneo para una cultura como la nuestra, que estd sobresaturada de
imagenes”.”® Para la tedrica, la parodia (a finales del XX) debe ser considerada un
fendémeno posmoderno. Sin perder tiempo en definir la posmodernidad, su existencia o su
legitimidad como categoria, cita a Victor Burgin: “En lo que respecta a los artistas, se dice
que el Postmoderno implica una exploracién del revoltijo iconografico del pasado”.”® ;Qué
se desprende de esta idea? Entre muchos otros aspectos, se apunta a que el arte actual
(entendido desde mediados del siglo XX y lo recorrido del XXI) busca en formas pasadas,
sin negar su contexto e historicidad, para interpretar las formas presentes, siempre con una
finalidad valorativa: “Pero esta repeticion parddica del pasado del arte no es nostélgica;
siempre es critica”.*’

A grandes rasgos la propuesta de Hutcheon busca inyectarle un nuevo sentido a la

parodia, no rechaza las visiones posmodernas, porque ve en lo que ella llama parodia

posmodernista una forma de poner en crisis los valores historicos con respecto al arte y a la

" Idem. Aunque no se ahondara en el tema es interesante como la concepcién posmoderna de la parodia
significa una amenaza para ideas acabadas sobre la literatura como la originalidad, el plagio y el papel del
autor en el circuito literario.
>% Linda Hutcheon, art.cit., p. 187.
59

Idem.
5 Idem.
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sociedad que no son cuestionados, es una forma de “reconocer la historia (mediante la
ironia y la politica) de las representaciones”. !

El objetivo de Hutcheon es reposicionar a la parodia como término analitico; llama
la atencidn sobre el poco uso que los criticos de la posmodernidad hacen del mismo. Segiin
ella esto puede deberse a que el género todavia esta contaminado de la idea dieciochesca de
parodia inicamente burlesca (“de ingenio y ridiculo”). Uno de los conceptos que mas éxito
ha tenido en la critica posmoderna es el pastiche, con frecuencia confundido con la parodia.
Cuando Jameson acuid este término, ¢l hablaba del ejercicio, falto de originalidad,
historicismo y sentido critico de transportar manifestaciones pasadas al presente. La idea
de parodia que defiende Hutcheon es distinta, la parodia posmoderna contextualiza los
modelos que imita, se vale de uno de sus principales mecanismos, la ironia, para marcar la
diferencia entre espacio y tiempo, y asi poner en crisis la historia de las representaciones.

El altimo de los tres estadios de la parodia marcado por Pozuelo, se busca lo mismo
que en el carnaval: “anular la diferencia entre el texto y la vida” pero procediendo de forma
contraria; ya no se trata de la voluntad de incorporar el arte a la vida sino viceversa. La vida
misma es “dudosa porque crea la impresion de que todo es arte, todo es simulacro”.** La
representacion suplanta a la realidad. Al respecto han surgido posturas como las de
Baudrillard y Jameson: el primero postula la omnipresencia de la parodia pues si la realidad
s una construccion estética se estan imitando permanentemente sus estructuras; el segundo

revitaliza el término de pastiche como mecanismo satirico y como constatacion de lo

imposible de la originalidad.

' Ibid., p. 2.
62 Pozuelo, art.cit., p. 7.
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El pensamiento posmoderno amplié la interpretacion del fendémeno intertextual,
como consecuencia también restituyo el lugar de la parodia. El efecto de esta perspectiva
es, segun Pozuelo, que se “extiende tanto a la parodia que afecta el corazén mismo del
sistema de definicion y del funcionamiento literario”. ® En el apartado de intertexto se
habl6 en cierta forma de este problema, la vision panintertextualista que afirmaba que todo
texto es intertexto corria el riesgo de permanecer en un nivel de andlisis poco operativo.
Pozuelo apunta hacia lo mismo en el caso de la vision posmoderna de la parodia.

Los nuevos postulados sobre la parodia ponen en crisis ideas mas o menos fijas en
el imaginario de la critica literaria; ejemplos de ello son la idea de la autoria (dice Miiller
“el culto por el autor”), la originalidad (se pregunta si es siquiera posible) y la
individualidad de la obra. Hay que estudiar a los detractores de la parodia pero, segin
Miiller, también es necesario contextualizar muchas de estas ideas: por ejemplo, en el siglo
XIX la figura del autor se edificaba como un sujeto autoconsciente y su obra como
producto de su genio. Para quienes ven en la parodia una amenaza a la integridad de sus
categorias ésta resulta parasitaria y destructiva:

Those who oppose parody dismiss it as merely secondary (rather than original) and contend
that it tends to mock its model and criticize its target, that it does not pay any respect to
acclaimed works of art and their creators, that its humor its tasteless, and that it, therefore,

ultimately damages its intertex. **

La perspectiva de que la parodia es una forma imitativa trivial que necesita corroer su texto
precedente (hipotexto de Genette) para tener sentido, alejé por mucho tiempo a este género
de la atencion de la critica literaria. No fue sino hasta entrado el siglo XX que se estudiaron

a profundidad las implicaciones de la parodia:

% Ibid., p. 3.
54 Miiller, op.cit., p. 5.
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By contrast, the advocates and admirers of parody regard it as a most useful critical tool for
laying bare encrusted literary (and other) conventions, as a catalyst for the development of

new forms, as a last resort for artists towards the end of a given cultural epoch. *

Linda Hutcheon deja en claro su potencialidad desnaturalizadora, es mas bien una
herramienta critica, una forma de “contraste sintetizante”.’® También es una forma que
9

implica la alteridad y que subvierte los discursos.

2.2.2 La parodia de las mil caras: caracteristicas del género
El presente estudio no tiene como objetivo hacer una taxonomia de la parodia ni agotar sus
formas o posibilidades, ya que, como se ha visto, esta practica es mixta y seria absurdo
esperar encontrarla en una forma “pura”. ® Por esta razén, se toman como puntos de
partida algunos de los criterios utilizados por Peter Ivanov quien clasifica la parodia por su
objeto y por su finalidad.’® El objeto del ejercicio parddico no tiene que ser un solo texto o
discurso, éste puede imitar un estilo personal, géneros, discursos o ideas y elementos
culturales extraliterarios. Un ejemplo de ello es una de las tantas parodias que pone en
practica Cervantes en E/ Quijote: la parodia del paradigma formal y teméatico de las novelas
de caballerias. Sin referirse a una novela de caballerias en concreto, parodia todas.

La parodia por su finalidad se relaciona con la distincion propuesta por Hutcheon
entre parodia y satira: “La distincion [...] reside en el blanco al que se apunta. La satira es

la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e

% Ibid., p. 6.

% Hutcheon, “Ironia, satira y parodia”, p. 183.

7 Cfr. Hutcheon, “Ironia, satira y parodia”, p. 181. La autora explica que el ethos (reaccién buscada,
impresion subjetiva que es motivada) parddico muchas veces tiene puntos de encuentro con el ethos satirico y
el ironico.

% Peter Ivanov Molov, “Problemas teéricos en torno a la parodia. El apogeo de la parodia en la poesia
espaiiola de la época barroca”, en Revista electronica de estudios filologicos, no. 11, 2006. Recuperado de
http://www.um.es/tonosdigital/znum1 1/estudios/12-parodia.htm# edn24, consultado 22/01/16.
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ineptitudes del comportamiento humano”. ® Dichas ine titudes, por lo general, son
P p Y p g

extratextuales pues atienden a conflictos morales o sociales. Se puede escribir una parodia
satirica, es decir, un texto que por medio de la imitacion estructural de algun discurso
busque el ataque despreciativo, y también puede hacerse una parodia que no persiga el
vituperio sino una reaccion positiva, como la de homenaje. Asi lo sefiala Claudio Magris en
el ensayo “Parodia y nostalgia”: “Pero la parodia, contrariamente a lo que a menudo se
quiere creer, tiene muy poco que ver con la desacralizacion o la irreverencia; es una forma
de homenaje, no de ofensa. Cualquier libro que se convierta en un punto de referencia esta
destinado a ser un objeto de parodia”.”

El enfoque que ofrece Pozuelo es 1til para encontrar un equilibrio ante las posturas
revisadas: ya se ha visto que este género necesita de una vision revitalizadora; es
fundamental tanto sacar a la parodia de los manuales de retérica donde estd limitada a un
mecanismo simplista, como no caer en el sentido metonimico de la parodia como toda
manifestacion literaria.

Es necesario contextualizar algunas de las visiones volcadas sobre la parodia por
parte de la critica para entender sus alcances hasta el dia de hoy. A pesar de la variedad de
interpretaciones conferidas a la nocidn, deben rescatarse aspectos indiscutibles, en los que
hay un comun acuerdo sobre el funcionamiento de este fenomeno; desde la Poética
aristotélica, al formalismo, a la vision posmoderna, se habla de parodia desde dos planos: el
del texto, escuela o discurso parodiado y la parodia misma (el hipotexto y el hipertexto
genettianos). Entre estos dos planos tiene que darse una ruptura del segundo con respecto al

texto precedente, algin sentido ha de ser desviado.

69 77
1bid., p. 181.

" Claudio Magris, “Parodia y nostalgia”, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la

modernidad. Barcelona: Anagrama, 2004, p. 52.

45



Para Genette esta subversion del sentido (desviacion) era una transformacion ludica,
Pozuelo defiende el efecto comico de la parodia, mientras que Hutcheon se contiene de
adjudicarle un ethos peyorativo: “Notemos que esta distancia critica entre el texto que
parodia y el texto incorporado como fondo, no funciona necesariamente de una manera
perjudicial para el texto parodiado”. !

Ya se ha sefialado que uno de los errores mas frecuentes de sus detractores era
pensarla como una forma de agravio. Realizar una parodia requiere, por parte del parodista,
un conocimiento profundo del texto, una apropiacion del mismo y la creacion de un sentido
nuevo, o sea, de otro texto. La parodia es homenaje porque tomarla como modelo implica
reconocimiento; ya sea de un autor, de un estilo, de un género, de una practica social, etc.
Por ejemplo, la operacion parddica alrededor de la Gatomaquia de Lope de Vega se apropia
de los modelos de la épica e introduce, desvia, su representacion cldsica hacia una guerra
entre gatos (donde se le resta toda dimension honorable y mitica al enfrentamiento).

Asimismo, es fundamental tener en cuenta que la parodia, al menos la que Linda
Hutcheon entiende como posmoderna, no sélo se limita a tomar referentes literarios, sino
que, segin Pozuelo, la vision posmoderna con respecto a la parodia funciona de manera
inversa a la del carnaval, en éste el objetivo consistia en integrar la vida al arte, mientras
que el discurso posmoderno ve la vida como arte, es decir, como obra ficticia, como
simulaciéon. Una vez entendido eso, la parodia posmoderna —como la denomina
Hutcheon— es capaz de tomar sus referentes de cualquier expresion artistica, social o
politica:

Furthermore, parody is not limited to literature, nor even to the medium of the text: it

transcends all known genres boundaries, so that there are parodies in basically every cultural

" Ibid., p. 183.
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arena, whether it be the fine arts or advertisement, fashion or film, poetry or politics, science or

. 72
songs, narrative or news.

La parodia es un mecanismo critico de naturaleza intertextual e hibrida, pues necesita de la
trasposicion de un texto parodiado a otro parodiante con la finalidad de construir uno
nuevo. Esta trasposicion frecuentemente obedece a una desviacion comica o ludica del
contenido de lo parodiado. Sin el conocimiento del texto precedente el receptor no
entenderd el juego parddico. Es una forma cambiante que no necesita de una clasificacion
estricta para entenderse, para abordar la parodia es necesaria una vision polifacética, abierta

a las posibles redes que ésta puede fomentar.

> Miiller, op.cit., p. 4.
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Capitulo 3

El meollo Mendoza:
lectura y reinterpretacion de los géneros de masas

A serious problem in America is the gap between
academy and the mass media, which is our culture.
Professors of humanities,

with all their leftist fantasies,

have little direct knowledge of american life

and no impact whatever on public policy.

Camille Paglia

Give the people what they want
and they'll get what they deserve.
The Kinks

Una de las conclusiones del capitulo anterior fue el reconocimiento de la naturaleza
intertextual de la parodia para alimentarse de referentes, literarios y extraliterarios, con la
finalidad de conformar un texto totalmente nuevo. Las redes de sentido que puede tejer el
parodista son ilimitadas; segin las interpretaciones de Hutcheon y de Miiller sobre la
parodia, los objetos parodiados (pre-textos) pueden venir de cualquier expresion cultural sin
importar si ésta procede de lo que puede entenderse como alta o baja cultura, o si es parte
de un canon o de un discurso marginal.

Para poder aproximarse a algunos de los mecanismos parddicos de Eduardo
Mendoza, debe considerarse, en cierta medida, al lugar de enunciacion desde el que habla
el escritor catalan. Mendoza posee multiples visiones con respecto a la sociedad; por un
lado, es testigo de dos momentos histéricos plenamente distintos en su pais: el transito de
una Espafa aislada —como consecuencia del hermetismo del régimen franquista— a una
Espafia que abre sus puertas hacia el mundo y pretende modernizarse en poco tiempo. Por

otro, se enriquece con una perspectiva globalizada, ya que, aunado a fendémenos como la
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inmigracion y el acelerado intercambio cultural, en varias ocasiones Eduardo Mendoza se
ha enfrentado a otros esquemas culturales como el anglosajén.”

Como ya se menciono, la primera novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el
caso Savolta, fue publicada en 1975, afio de la muerte del dictador Francisco Franco. Un
sector de la critica categorizd dicha obra como novela de la transicion ya que nacia en
tiempos de significativas modificaciones politicas, econdmicas y sociales. Sin embargo, los
cimientos del cambio en el sistema politico espafiol, y como consecuencia los del sector
cultural, comenzaron a asentarse desde los afios sesenta y setenta, cuando Espafia sali¢ del
aislamiento en que la habia colocado la asociacion del régimen franquista con las
derrotadas fuerzas del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. Sucesos como las revueltas
universitarias, el movimiento hippie, la guerra de Vietnam, la adscripcion de Espana a la
ONU y al sistema econdémico europeo, promovieron que las nuevas generaciones de
escritores dirigieran su mirada hacia lo que estaba pasando en otros paises de Occidente.
Como consecuencia, Espafia experiment6 un acelerado, y a veces accidentado, proceso de
modernizacion.

Dicha apertura a nivel socioldgico se caracterizo por la emulacion de los estilos de
vida consumistas provenientes de Estados Unidos y de algunos paises europeos. La clase
media fue en aumento —aunque la distribucion de los bienes seguia siendo muy desigual—
sobre todo en espacios urbanos; las personas tenian mayor poder adquisitivo 'y,

naturalmente, de la mano de la oferta vinieron mayores demandas. El fortalecimiento

7 Historiadores literarios como Oscar Barrero Pérez (Historia de la literatura espaniola contemporanea,
Madrid: Istmo, 1992) sefialan que la narrativa espafiola contemporanea (de la década de los ochenta en
adelante) se caracteriza por la dispersion de sus creadores hacia el extranjero; aunque Madrid y Barcelona
signifiquen focos culturales importantes, muchos escritores de estas generaciones decidieron explorar otros
rincones del mundo. Como se ha mencionado en el primer capitulo, Mendoza estudié sociologia en Inglaterra
y residid varios afios en Nueva York como traductor para la ONU.
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econdémico de Espafia en la conocida “década prodigiosa” incidié de inmediato en el mundo
de la cultura.

En su articulo “El libro: la industria y mercado”, Javier Pradera sefiala que un
enorme terreno del campo cultural habia sido ganado por medios audiovisuales como la
television y el cine, por avances tecnoldgicos como el incipiente auge de la computacion y
por la creciente audiencia de las radiodifusoras. Tal situacion forzé al gremio editorial, con
renovados intereses econdmicos, a entrar en una logica de consumo competitiva.”

Uno de los rasgos principales de la literatura contemporanea es que el libro perdio
mucho de su carga de bien cultural para acentuar su valor como mercancia, es decir, como
bien material. Estos cambios ya habian sido advertidos con gran fuerza desde los afios
ochenta, época mejor conocida como el “destape”. Oscar Barrero, desde una perspectiva un
tanto fatalista, hace hincapié¢ en la pérdida cualitativa de las letras espafiolas en aras del
beneficio econémico:

Si para la sociedad espaiiola de los afios ochenta el factor econdmico, al margen de
principios e ideologias arrumbados en beneficio del pragmatismo, se ha alzado como valor
sustancial, manifestaciones literarias tan dependientes del numero de receptores como el
teatro y la novela, se han inclinado por una comercialidad que destierra el ideal de la
escritura de los ultimos afios sesenta y primeros setenta: una literatura autosuficiente, en el

sentido de no derivar de manera tan directa de un publico casi siempre poco exigente.””

La cita de Barrero resulta util pues abre una ventana hacia el clima critico de una época. En
efecto, la nueva atmosfera mercantil que invadia cada aspecto de la vida espafiola
impactaba fuertemente el ambito editorial, comenzaba a circular en los circuitos literarios

una nueva categoria conocida como literatura de consumo. Grandes grupos editoriales

™ Cfr. Javier Pradera, “El libro: industria y mercado”, en Historia y critica de la literatura espaiiola. Los
nuevos nombres 1975-1990, Francisco Rico (dir.), Barcelona: Critica, 1992, p. 72.
5 Oscar Barrero, op.cit., p. 71.
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como Planeta crearon premios que concedian al ganador una elevada suma econdémica, un
tiraje numeroso y una difusidon que le permitiria llegar a cada rincon del mundo
hispanohablante o, dependiendo de sus alcances, la traduccién a decenas de idiomas. Seix
Barral, por ejemplo, aprovecho la popularidad del hoom hispanoamericano y fundo el
premio “Biblioteca breve”; sobre sus lomos se leian nombres como el de Mario Vargas
Llosa, Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes. Luego hizo lo propio con autores
locales como Juan Marsé y, mas tarde, Enrique Vila-Matas. De pronto, el éxito literario se
comenzd a medir con base en la rentabilidad econdémica de cada libro publicado.

Para aquellos criticos que consideraron la industrializacion del libro como signo del
advenimiento del apocalipsis, la literatura en Espafia habia perdido la funcion critica que la
habia caracterizado por tanto tiempo, en especial en €pocas del neorrealismo y el realismo
social. Barrero, por ejemplo, habla de estructuras simplonas y temas faciles —como el
hedonismo gratuito— recurrentes en los afios ochenta. Para ¢l, la literatura “ha asumido el
papel de transmisora de las apetencias de un lector o espectador que no desea contemplar
en ella problemas sociales o existenciales”.”

La aparicion de Mendoza en el ya mencionado contexto mercantilizado de la
cultura, marc6 un momento unico en la literatura espafiola: el regreso a la narrativa
tradicional, consagrada por la critica del siglo XIX. Eduardo Mendoza ofrecia a su lector el
retorno a un argumento con intriga, el facil acceso al sentido del texto (su lector no tenia
que ser un sesudo conocedor de la tradicion), un lenguaje fluido y, sobre todo, una vision
social critica (que no panfletaria) integrada por completo en el cauce de la novela. Barrero

dice de Mendoza: “El camino para la novela dedicada a contar historias estaba abierto”. ”’

® Op.cit., p. 318.
7 Ibid., p. 354.
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Al final, la defensa que el critico hace de Mendoza parece contradictoria: sefiala lo
negativo de incluir la l6gica mercantil en la literatura, debido a la pérdida de calidad que
¢sta conlleva y, al mismo tiempo, hace una apologia del trabajo de Mendoza porque éste
“recupera el terreno (literario) perdido entre 1968 y 1975”.7® (El retorno a la tradicion
asegura el valor de la obra para la critica? ;Los nuevos modelos de escritura, imposibles de
ignorar porque ya estan integrados a una manera colectiva de experimentar la cultura, no
tienen nada que ofrecer?

Barrero ignora aquella cualidad que hace de la literatura mendocina una obra Unica;
el escritor catalan no s6lo se propone el retorno y la exploracion de formas candnicas, sino
su reactualizacion y la fusion con formas provenientes de la cultura popular. En La verdad
sobre el caso Savolta, Mendoza apenas sefiala la intensa linea parddica y comica que
seguird en gran parte de su obra, como con El misterio de la cripta embrujada (1979), titulo
que inicia su serie de novela de crimen, y donde ya es explicita la hibridacion de su
novelistica por el heterogéneo origen de sus referentes y la finalidad social critica que les
da sentido.

Como apuntaba Linda Hutcheon en “La politica de la parodia posmoderna”, la
parodia entendida como practica textual deconstructiva es capaz de adoptar referentes de
multiples procedencias; la novela —medio idoneo para la utilizacién de dicho mecanismo
parddico— es una de las muchas formas de arte que debe volcarse hacia la cultura popular
para democratizarse y revitalizarse.”

Lo que interesa es la disolucion de estas fronteras entre alta y baja cultura; si la

institucion literaria cuenta con sus propios mecanismos legitimadores, ;qué ha sucedido en

78
Idem.
" Cf. Linda Hutcheon, “La politica de la parodia posmoderna”, p. 201.
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los ultimos afios para que vaya en aumento la anulacion de estas tendencias canonizadoras
y estas fronteras entre literatura culta y literatura de masas sean cada vez mas difusas?

Es posible que la dimension que adquiere el texto literario como mercancia induzca
a los creadores —en su mayoria gente con acceso a la tradicion— a acercarse a la cultura
de masas y a apropiarse de ésta. ;Movidos por intereses econémicos? Es dificil aseverarlo y
arriesgado generalizarlo. No obstante, lo que compete al estudio es aquel resultado del
encuentro y las tensiones entre estos dos universos al interior de los mundos de Eduardo
Mendoza, quien no ha temido mostrarse como un escritor consciente de la inclusion de sus
novelas en la industria cultural. Maria Jos¢ Giménez Micé puntualiza sobre esto para
dejarlo en claro: “Lo de la dimension comercial me recuerda a la critica que comiinmente
recibe Mendoza sobre sus obras como best-sellers y literatura de masas, creo que si bien
por ello Mendoza no sacrifica calidad si estd bien consciente de que la obra,
contextualizada en la sociedad de consumo del siglo XXI, es un producto de mercado”. *

La vision de Mendoza corresponde a una de unificacion, sin escapar a las
necesidades y demandas de su época, propone la puesta en crisis de dos sistemas de signos:
el legitimado y el popular, aquel que celebra la critica y aquel que satisface las necesidades
de una mayoria. La obra de Mendoza revela la capacidad de entablar un didlogo explicito y

sin tapujos con la tradicion que lo antecede (el autor no niega su deuda con el siglo XIX),

con la literatura francesa y anglosajona y, por supuesto, con la cultura de masas. '

% Marfa José Giménez Mico, op. cit., 2000, p. 47.

il Algunos sectores de la critica han calificado la obra de Mendoza como simplista, de pretensiones historicas,
de humor fécil e incluso como producto de mercado. Rafael Conte reconoce la amenidad de La verdad sobre
el caso Savolta, cuando afirma que muestra que “todo el artificio lidico de quien sabe dominar la técnica
literaria”; no obstante, remata sobre la novela “vendio la primera edicion y gano el Premio de la Critica, nada
mas. Ahora todo el mundo se acuerda de ella. No es para tanto”, en el articulo de Marco Antonio de la Parra,
“Para una introduccion a la nueva narrativa espafiola. Didlogo con Rafael Conte”, Cuadernos para el didlogo,
Chile, nim. 41, p. 5. Tal afirmacion refuerza la cuestion que comenzo6 a desarrollarse paginas antes: ;Qué
caracteristicas tendria que reunir una obra literaria para merecer el reconocimiento de la critica
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Antes de abordar especificamente el trabajo de Mendoza en las novelas Sin noticias
de Gurb (1991), El ario del diluvio (1992) y El enredo de la bolsa y la vida (2012); es

preciso delimitar a qué aluden los términos "cultura", "cultura de masas" y "cultura
popular" (cultura pop) a los cuales se recurrira en este apartado. Comunmente, cuando se
piensa en cultura de masas, se obvia que la sistematizacion de esta categoria proviene de su
contrapeso: la alta cultura.

Son innumerables los estudios ocupados en delimitar la esencia de la cultura o que
han intentado delimitarla; para fines de este trabajo no se entendera la cultura como un todo
totalizador e inamovible, sino como organismo vivo. La cultura es un conjunto de
constructos y discursos en conflicto constante, a menudo complementarios y a menudo
contradictorios, esto ultimo sucede en la lucha por legitimarse como formas privilegiadas
de representacion.

Ante la necesidad de marcar una diferencia —Ila cual implica estatus social, bagaje
cultural, determinados horizontes de expectativas del lector— un porcentaje minimo de la
poblacion, el porcentaje “ilustrado”, decide marcar su superioridad con una etiqueta
peyorativa. La operacidon anterior no es ni por asomo nueva, la cultura occidental ha
mostrado una fuerte inclinacion por las categorizaciones binarias. Por esta razon Ana Maria
Amar inicia su estudio sobre la cultura popular con la siguiente cita de Roger Chartier: “La
cultura popular es una categoria académica”. Y es, sin duda, el punto de partida que
justifica el desprestigio de la misma:

Toda reflexion sobre las formas populares y masivas se realiza ineludiblemente desde el

ambito de una cultura canoénica, consagrada y/o desde el mundo académico. Es decir,

contemporanea? Rafael Conte fue un atento observador del desarrollo de las letras en Espafia desde la
generacion del medio siglo pero en el caso de Mendoza falla en realizar una lectura mucho mas panoramica:
Mendoza no escribe una literatura aislada, sus obras son signo de un ambiente que se desarrolla a caballo
entre dos épocas.
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presupone una mirada jerarquizadora y la restitucion de polos de lectura de algin modo
marcados por juicios de valor; no puede leerse la “otra cultura” sino desde un espacio

especifico que de algiin modo condiciona la mirada: lo “bajo” resulta entonces definido
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como tal por lo “alto” que de esta manera puede confirmar su condicion y distanciarse.

El mismo estudio que aqui se desarrolla tiene un lugar académico de enunciacion y hace
uso de determinadas categorias del mismo origen como herramientas para analizar ciertos
textos literarios. No obstante, son los espacios grises, difusos al receptor, donde puede
observarse la potencialidad deconstructora y critica de la parodia.

Una vez establecido el origen culto de la etiqueta, es pertinente diferenciar lo
popular —muchas veces entendido como lo de dominio de una parcela social mayoritaria,
como lo oral o lo folclérico— de lo masivo, que tiene que ver con el alcance a gran escala
de ciertos productos culturales como la radio, el cine, el comic, la television y el internet.
En el habla es frecuente escuchar el uso indistinto entre una y otra, no obstante, el término
cultura de masas resulta mas cercano a lo que se busca analizar.

La cultura de masas se caracteriza por multiples rasgos, en primera instancia, porque
es un sistema dindmico y conflictivo en donde se reelaboran y transforman codigos
continuamente. En principio es evidente la relaciéon de los productos culturales con la
reproductivilidad técnica, o sea, con la posibilidad de que un mismo producto, desde una
pelicula coreana hasta una cancidn estadounidense, esté al alcance de millones de personas
sin importar el lugar donde se encuentren sus consumidores.

Ademas, la constante reestructuracion de la cultura masiva le permite adaptarse con

facilidad a cualquier medio; mientras que dentro de los circulos de la alta cultura deben

%2 Ana Maria Amar Sanchez, Juegos de seduccion y traicién. Literatura y cultura de masas, Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2000, p. 11.
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pasar afios para aceptar un cambio, las formulas y los estereotipos de ésta se comportan
como pequefias formas de resistencia que mutan con la finalidad de mantenerse vigentes.

El analisis de las parodias mendocinas requiere de una vision integral que intente
conciliar los limites entre polos.* Siempre que conviven dos o mas discursos, en este caso
culturas, se generan tensiones que se comportan en sentidos positivos 0 negativos: un
sentido positivo seria el proceso de hibridacion que defienden tedricos como Garcia
Canclini, y uno negativo seria la desaparicion de las manifestaciones culturales propias de
la subcultura por el dominio de una cultura hegemonica.**

El trabajo de Umberto Eco en Apocalipticos e integrados gira en torno a la
conciliacion de las posturas anteriores sobre el tema de la cultura de masas o la industria
cultural, como la llam6 Adorno. Estamos hablando de un esfuerzo realizado en la segunda
mitad del siglo XX por reducir la distancia que impedia proponer una postura pragmatica
ante dicho fenémeno. De esa manera, Eco acerco los postulados de la escuela de Frankfurt
—compuesta por tedricos como Theodor Adorno, Max Horkheimer y Jiiergen Habermas—
quienes demonizaban el consumo de productos masivos por conducir a la alienacion del
sujeto, y el grupo de los “integrados” —en parte representado por Walter Benjamin y
Gianni Vattimo— que consideraba la masificacion cultural como una posibilidad de
democratizacion del arte. Eco expresa su posicion en las siguientes lineas:

El universo de las comunicaciones de masa —reconozcamoslo o no— es nuestro universo;

y si queremos hablar de valores, las condiciones objetivas de las comunicaciones son

%3 Se intenta conciliar y no disolver los limites porque gran parte del analisis que se desarrollara proviene de la
diferencia a través de mecanismos comparativos. El objetivo de esta metodologia no es jerarquizante ya que
se busca explorar las motivaciones y los efectos que tiene el ejercicio parddico de Mendoza al hibridar estas
dos culturas.

8 Cfr. Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México:
Grijalbo, 1989. Mas adelante se ahondara en el aspecto de los subgéneros y de lo que se entiende por
subliteratura; en esta nota adelanto que el prefijo sub cominmente conlleva una intencién peyorativa y de
poca funcionalidad.
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aquellas aportadas por la existencia de los periddicos, de la radio, de la television, de la
musica grabada y reproducible, de las nuevas formas de comunicacidon visual y auditiva.
Nadie escapa a estas condiciones, ni siquiera el virtuoso que, indignado por la naturaleza
inhumana de este universo de la informacion, transmite su propia protesta a través de los
canales de la comunicacién de masa, en las columnas del periddico de gran tirada o en las

paginas del folleto impreso en linotopia y distribuido en los kioscos de las estaciones. *

La apuesta de Eco va mas hacia una linea de educacién en la conciencia critica; apunta
hacia el reconocimiento en la masa de la individualidad (del potencial critico del sujeto) y

de la capacidad de inteligir entre productos que la benefician y aquellos que la perjudican.

Con todo lo anterior, se regresa a la postura de Barrero: ;Por qué rescata ¢l la obra
de Eduardo Mendoza? Muy probablemente por el trasfondo social critico de su poética. Los
espacios de entrecruzamiento de manifestaciones culturales masivas y cultas han ido en
aumento con el paso del tiempo. Una pregunta valida es si tiene lugar, pero sobre todo

impacto, la cultura de masas en la literatura que busca el cambio social.

3.1 El enredo del género

Se ha visto que el debate entre las perspectivas —fatalmente apocalipticas y utopicamente
integradas— tiene pocos puntos de conciliacién. En efecto, Umberto Eco llega a sefialar
una via armonica en torno a estas posturas: es concebible una vida donde a un sujeto critico
le sea posible disfrutar de la accesibilidad del arte, y también, al mismo tiempo, puede éste
ser capaz de tomar una distancia critica de la amplia oferta de productos culturales
disponibles en su dia a dia.

Eco plantea una solucion en el plano tedrico. No obstante, en el ejercicio

pragmatico, son limitados los estudios que escapan a intereses puramente socioldgicos y

% Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, Madrid: Lumen, 1983, pp. 15-16.
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politicos. Se discute poco el papel del arte en concreto, es decir, en sus manifestaciones. La
escision tajante entre alta cultura y cultura de masas tiene puntos de encuentro en diversas
disciplinas y la literatura no es una excepcion.

Con lo anterior, no se afirma que sean nulos los estudios sobre la literatura de mass
media —de hecho, este tipo de investigaciones ha gozado de gran popularidad en las
ultimas décadas— sino que estos enfoques se concentran en el andlisis de los efectos
ideologicos de las formas narrativas masivas. Amar Sanchez refuerza esta idea: “Son raros
los criticos interesados en los modos de contacto con la ‘otra’ cultura y en los resultados de
tal aproximacién”.*®

Antes de entrar de lleno en la discusion sobre la naturaleza de los géneros populares
y de la hibridaciéon caracteristica de la poética de Mendoza, es fundamental abordar el
problema del género. Un punto de partida central es afirmar que la esencia de la teoria
literaria atiende a la capacidad de reflexionar sobre el hecho mismo de la literatura, cuando
se razona metaliterariamente se hace un esfuerzo por sistematizar el entendimiento de los
textos, es decir, se hace teoria. El esquema de los géneros literarios es, ante todo, un
paradigma de las clases de textos existentes. Las clasificaciones, intentos por organizar este
mundo, son categorias diacronicas —atadas al momento historico en que son propuestas—,
pero sobre todo son categorias pragmadticas, tienen que modificarse y mutar para no perder
su utilidad y funcionalidad como herramientas de analisis. La teoria de los géneros esta
obligada a evolucionar junto con su objeto de estudio: los textos literarios.

Ahora bien, no tiene caso referir con detalle cudl fue y quién realizo la primera
taxonomia de la literatura. La cultura occidental encuentra una de tantas respuestas en la

civilizacién griega, en concreto en textos como La Republica platdénica y la Poética

% Amar Sanchez, op.cit., p. 19.
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aristotélica. La tipologia clasica es un punto de partida de la que se desprenden muchas
otras; sin embargo, Antonio Garcia y Javier Huerta argumentan: “Cosa distinta es que estas
primeras tipologias fueran ya exhaustivas y recubrieran totalmente el despliegue posterior
de géneros poéticos que fue afirmandose en Roma, durante el Medioevo y el
Renacimiento”.”’

Es oportuno apuntar a la relaciéon que la cita anterior guarda con el cardcter
pragmatico que lineas atrds se discutia; en un determinado contexto fue funcional una
division tripartita sustentada en la forma y la tematica del texto —lirica, épica y
dramatica—, en otro momento fue el grado de representacion referencial literaria que Hegel
calificd como objetiva, subjetiva y mixta, o la vision sistémica que propuso el formalismo
ruso, para que tiempo después Benedetto Croce afirmara la inutilidad de las tipologias.®

Una taxonomia es eficiente en cuanto permite el acercamiento del lector al texto,
cuando la rigidez de ésta empieza a sofocarlo y deja de abrir posibilidades de lectura,
significa que debe cambiar y expandirse. La voluntad de universalizacion teorica es,
frecuente y paradojicamente, motor y falla del universo de la teoria literaria: “Todos estos
intentos presuponen que existe una base natural expresivo-genérica y por tanto limitativa en
la economia de la comunicacion literaria [...] todas ellas reclaman una estructura cerrada
del sistema de comunicacion literaria”.®

Una vision historico-pragmatica da la ventaja de concebir la literatura como un

sistema abierto susceptible al cambio; su desventaja es que la negacidbn misma de una

tipologia universal parte de su aceptacion. El rechazo, caracteristico de la vocacion

%7 Antonio Garcia Berrio y Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid: Cétedra,
1992, p. 11.

% Para una vision panoramica de las teorias sobre género: Cfi~ Elena Gallardo Pails, “El concepto de los
géneros literarios” en Anotaciones a la Poética de Aristoteles. Una aproximacion desde el punto de vista de la
teoria literaria. Recuperado de http://peripoietikes.hypotheses.org/377, consultado 05/02/16.

¥ Garcia y Huerta, op. cit., p. 14.
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rupturista y renovadora de los creadores de vanguardia, se cimenta en el conocimiento de
clasificaciones genéricas tradicionales, es decir que trasgredir la norma significa
reconocerla.

Resulta ingenua la perspectiva negativa sobre la creacion de tipologias, ya que
cuando atienden a las necesidades analiticas del publico receptor proliferan y prueban su
funcionalidad, y cuando encorsetan las posibilidades de lectura, crean una urgente
necesidad de renovacion. Es el sistema literario, inserto en un contexto, el que exige los
cambios de las tipologias textuales.

Asociar, agrupar y diferenciar, son formas de inteleccion elementales que permiten
la aprehension del mundo. En el caso concreto de la literatura, los géneros son una
herramienta clave para poder llevar a cabo estas operaciones. Sin necesidad de
problematizar la definicion de los mismos, se tomaréa aquella que por su llaneza es eficaz;
¢ésta la ofrecen los tedricos René Welleck y Austin Warren, para quienes el género es: “la
agrupacion de obras literarias basadas teoricamente tanto en la forma exterior (metro o
estructura especificos) como en la interior (actitud, tono, proposito, dicho mas toscamente:
tema y ptblico)”.”

De la misma manera, no hay que desatender a los criterios que cominmente sirven
como base para la configuracion de nuevas teorias de los géneros. Claudio Guillén, en el
libro Lo uno y lo diverso, distingue cuatro aspectos utiles desde una vision comparatista: los
cauces de presentacion (poética, narrativa y dramética), los géneros (determinados formal y
tematicamente, como la tragedia), las modalidades (que funcionan como adjetivos satirico,
alegorico, grotesco), y las formas (procedimientos de ordenacioén, limitacion o

interrelacion). A éstos se les agrega la idea de subgénero, que es el resultado de cruzar

%0 René Welleck y Austin Warren, Teoria literaria, t.1, Madrid: Gredos, 1966, p. 278.
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algunos cauces de presentacién o modalidades con el nucleo genérico.”’ Guillén puntualiza
y a la vez da espacio al potencial combinatorio de estos aspectos.

En apariencia, los criterios antes mencionados obedecen a motivaciones
distinguibles como la forma o al tema. No obstante, a una metodologia que pretende
centrarse en elementos formales, también la determinan motivaciones socioldgicas. De
hecho, los géneros también son convenciones nacidas en un marco social, que se imponen
al creador por medio de la tradicion y que éste, a su vez, alimenta.

La distincion entre géneros mayores y menores por lo general asocia los primeros
con temas asociados a valores heroicos y al prestigio social, mientras que a los segundos se
les clasifica como géneros especificos de temdticas vulgares comtiinmente relacionados con
el uso de lo comico. De esta manera, se pone sobre la mesa el hecho de que cualquier
tipologia literaria estd modificada por un factor socio-histdrico; un género variara segun el
contexto en el que se inscriba y segun las necesidades de sus receptores. Asi, un género es,
también, horizonte de expectativas.

La legitimizacion de un género depende en gran medida de su practica reiterada.
Una perspectiva diacronica permite estudiar géneros en desuso como los espejos de
principes o géneros emergentes como el Spoken Word, también pueden identificarse
determinadas temadticas y tratamientos en un espacio y tiempo, por eso es posible hablar de
la novela gética o del Western.

El tema de la literatura como producto destinado al consumo a gran escala es
relativamente moderno; las discusiones en torno a las obras literarias con el apellido “de

masas” parten aproximadamente de la década de los sesenta hasta el dia de hoy. No

1 Cfi. Claudio Guillén, op.cit., p. 145 y Garcia y Huerta op.cit., p. 180.
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obstante, hay posiciones, como la de Antonio Garcia y Javier Huerta, que ven los inicios
del fenémeno de masas en practicas mucho mas antiguas:

Explicables [los géneros marginales] dentro de una cultura de masas, no pueden
considerarse so6lo un fenomeno de la contemporaneidad, sino que arrancan desde mucho
antes. El fenomeno de las novelas de caballerias y, en general, de la literatura de cordel
entra plenamente en este territorio tan deleznable desde un punto de vista estético como
apasionante socioldgicamente hablando. Mas cercanas a nuestros dias son modalidades

como la novela rosa o la fotonovela. *

En efecto, géneros medievales como el de la novela de caballerias gozaron de gran
popularidad, no obstante su transmision fue oral y no escrita. La mayoria de la poblacion
era analfabeta y la cultura se concentraba en espacios de poder muy especificos, como el
eclesiastico.

El fendmeno de masas surge cuando ésta adquiere poder e injerencia sobre la
cultura, asi la masa se vuelve potencial consumidora de bienes culturales. No es que lo
dicho por Garcia y Huerta sea falso, en cierta medida la analogia es eficaz si atendemos a la
difusion que gozaron géneros como las novelas de caballerias y lo comparamos con la
difusion de la novela rosa. Lo que no es acertado es pensar que la literatura de masas es
igual a la literatura popular. El fendmeno de masas es moderno y estudiarlo requiere tomar
en cuenta el auge de las técnicas de reproduccion artistica y el consumismo como actual
modo de vida.

El término subgénero segiin Guillén no estd cargado del sentido peyorativo que
normalmente se asocia a modalidades de la narrativa como la novela de ciencia ficcion, la
novela policial o la sentimental. En su sentido estricto, alude a la fusién de un género y de

una modalidad. No obstante, en el uso, este tipo de literatura —que se produce y se vende

%2 Garcia y Huerta, op.cit., p. 189.
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mucho— también es designada como paraliteratura, infraliteratura o subliteratura; todas
¢stas son palabras que buscan establecer una jerarquia entre un tipo de producciones
superiores con respecto a unas menores, cualitativamente hablando.

Ahora que han sido sefialadas las consideraciones anteriores, se vuelve imperante la
necesidad de replantear el sentido que puede tener la etiqueta de marginal aplicada a la
literatura. La equiparacion de la idea de lo “marginal” con la de “subgénero” es comun.
Aunque ambas categorias estdn marcadas por un significado peyorativo, las separan
fundamentales diferencias: estrictamente la literatura marginal es aquella producida fuera
de los principales circuitos literarios, por lo general se le dedica poca atencion por parte de
la critica. La literatura de los margenes es aquella que rechaza las convenciones
socialmente predominantes, es una literatura de resistencia, publicada a pesar de las logicas
mercantiles de produccion y excluida del canon. Ademads, corresponde a una modalidad del
género si atendemos a la propuesta de Guillén.

Por otro lado, el subgénero es una categoria mds amplia que resulta de cierta
combinacion de modalidad, de presentaciéon y de orden supra-genérico; *° cuando se le
agrega el adjetivo “de masas” se hace entonces la asociacion con aquellas practicas
literarias imbuidas en una l6gica mercantil, pertenecientes al circuito literario (incluso si se
les rechaza desde una perspectiva critica, se les reconoce). Si se hablara de “subgéneros de
masas” desde una perspectiva tedrica, conscientes de que el prefijo sub nada tiene que ver
con la inferioridad cualitativa de este tipo de literaturas, no se tendria que enfrentar el
problema de su descrédito. Pero no es asi. El escritor valenciano Juan Jos¢ Millas expresa

su opinion al respecto: “La literatura de ciencia ficcion [extensible a la policial o

93 . ro. SO . e
Se entiende supra- genérico en este caso de manera taxonémica, desprovista de un juicio de valor. Por
ejemplo, la novela negra es un subgénero del género de la policial.
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sentimental], considerada como un subgénero de la literatura culta, no podra ser otra cosa
que una literatura degradada, una literatura mala, en definitiva”. **

Se ha dibujado un panorama sobre la idea de género, subgénero y la incidencia de la
sociedad sobre la manera de comprender ambas categorias literarias, resulta valido plantear
algunas interrogantes: ;Qué implica el rechazo de la critica —o de aquellos que forman un
canon— hacia la literatura de masas?

En principio, hay que analizar las causas del rechazo: queda claro que no se tiene
un conocimiento profundo de las obras literarias masivas, se descarta su analisis serio a
priori porque la extensa cantidad de lectores a la cual va dirigida habla de un déficit
cualitativo. Otro de los argumentos para rechazar estas modalidades narrativas obedece a su
condicidn repetitiva, la cual tiende a congelarse en lo ya conocido y probado. Esto es
particularmente evidente en las formulas de los géneros masivos, de hecho, su estudio se
reduce muchas veces a constatar y condenar el estricto cumplimiento del cddigo de cada
historia y la poca o nula innovacion producida. Se les ataca por su limitada originalidad,
porque son formas despolitizadas que suelen formularse de la misma manera.

Los géneros populares se caracterizan por cumplir las leyes de sus codigos. El
policial, la ciencia ficcion, la novela sentimental, el folletin, entre muchos otros; trabajan en
el limite de la convencion y no pueden alejarse demasiado de la féormula pues corren el
riesgo de que el lector, quien tiene un horizonte de expectativas especifico, las desconozca:
“El placer de encontrarse con lo esperable es la garantia segura del éxito de estas formas:

. T . . 95
goce y reconocimiento estan indisolublemente unidos en el texto masivo”.

% Juan José Millas, “Definicion de un género”, Los inicios de la ciencia ficcién. Recuperado de
http://mural.uv.es/jorgon/definicion.htm, consultado 16/04/2013.

% Amar Sanchez, op.cit., p. 30. Incluso aquellas obras que rompen o modifican los codigos caracteristicos del
género tienen como punto de partida las mismas convenciones. Un ejemplo es el surgimiento del antihéroe
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La critica condena la formula por su falta de innovacion. No obstante, se ignora que
la literatura de masas no busca revolucionar el universo literario, pues es dentro de la
repeticion donde se garantiza su eficacia. En otras palabras, su estructura se justifica por su
funcion.

En esta misma linea, cabe mencionar que la narrativa de Mendoza se comporta de
una manera particular, pues se apropia de codigos masivos, reproduce y cita textos,
formulas, géneros; sin embargo, esta “redundancia” produce algo distinto al placer de la
constatacion de una formula. La preferencia por este tipo de literaturas es advertida por
Maria Jos¢ Giménez Mico: “Hay que sefalar que los géneros discursivos utilizados en las
novelas de Eduardo Mendoza son aquellos que, generalmente, la historia tradicional
desestima”. *°

Una de las razones que posiblemente motiva a Mendoza a prestarle atencion a los
géneros masivos es que el uso de lo seriado en estos relatos genera otros pactos con el
lector, éstos se juegan entre el reconocimiento, relacionado con la voluntad parddica del
autor de explicitar el género parodiado, y la variante que desvia, generalmente dada por el
sinsentido, el doble discurso de lo iroénico y la vision satirica de la sociedad en la que
Mendoza enmarca sus obras. Ambos elementos: reconocimiento y desviacion resultan en el
distanciamiento de la férmula.

Giménez Micod profundiza sobre las formas en que Mendoza se apropia de estos
géneros y afirma:

Compartiendo el espacio novelistico encontramos fragmentos de textos precedentes a

diferentes géneros discursivos, literarios o no, asi como la reproduccion de leyendas orales;

que protagoniza la novela negra, ya que éste se origina de rupturas hacia el modelo del héroe detectivesco de
la novela policial clasica.
% Giménez Mic, op.cit., p. 59.
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tanto unos como otros pueden ser identificados facilmente pues se ven sometidos a las
reglas que definen los géneros discursivos a los que pertenecen y ello es puesto de
manifiesto de manera deliberada por el propio narrador, que en algunas ocasiones los

. 97
introduce o los comenta.

La observacion de Giménez Mic6 completa la idea anterior: Eduardo Mendoza produce una
literatura hibrida, la cual funciona como punto de encuentro entre géneros de masas,
referentes de esta misma cultura (sean literarios o no) y un tratamiento culto de las mismas.
La parodia, practica narrativa que elige el escritor catalan, le permite el desplazamiento
entre registros, expresa explicita e hiperbdlicamente las formulas que le permitan al lector
reconocer el género parodiado, con el fin de que su desviaciéon —comica con frecuencia—
sea evidente (casi violenta) y ponga en crisis los valores que el receptor no suele cuestionar.

Un ejemplo son los titulos de las novelas policiales de Mendoza: El misterio de la
cripta embrujada (Seix Barral: 1978), El laberinto de las aceitunas (Seix Barral: 1982), La
aventura del tocador de sefioras (Seix Barral: 2001) y El enredo de la bolsa y la vida (Seix
Barral: 2012). Es comun que los paratextos de este autor aludan a la naturaleza del género
parodiado; la carga semantica de palabras como misterio, laberinto, aventura y enredo,
denotan dificultad, reto y busqueda, todas caracteristicas de las novelas de corte policial.
Asimismo, estos titulos también tienden un puente hacia otros de novelas consagradas en el
género: Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe, El misterio de la cruz egipcia
de Manfred Lee, El monasterio encantado de Robert Van Gulik, El caso Saint-Fiacre de

Georges Simenon, entre muchos otros.

7 Ibid., p. 52. (Las negritas son mias).
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Ana Maria Amar advierte este tipo de uso de los géneros populares en novelistas
como Manuel Puig; para ella la manera en que el escritor argentino se aproxima a lo masivo
consiste en:

Una operacion donde se recurre a codigos marcados por la convencion con los que
recuperan las posibilidades de divertir, encantar, seducir al lector, pero citan sin ingenuidad,
distanciandose y estableciendo una diferencia deceptiva [...] todos ellos apelan al encanto
de las formulas, seducen con la promesa de un placer conocido, pero lo postergan y
decepcionan al transformarlas siempre en algun punto clave del codigo. En el espacio que
genera la expectativa frustrada del lector se produce esa diferencia de los textos con las

formas mediaticas.

El acercamiento mendocino no es distinto, en efecto, produce una literatura que goza de las
ventajas caracteristicas de los géneros de masas: una lectura 4agil (porque no hay
complejidad aparente ni en la estructura de la obra ni en el lenguaje utilizado) y el
planteamiento de una intriga, de una mision o de un conflicto de manera clara. No obstante,
es oportuno agregar un aspecto a la propuesta de Amar sobre Puig en relacion con la
estilistica de Eduardo Mendoza: la estudiosa afirma que aquellos artistas que toman su
distancia de la cultura de masas emplean sus formulas y modifican sus resultados. En el
caso de Mendoza la apropiacion de la formula se relaciona con el efecto critico que produce
la desviacion del sentido.

Como se vio en el capitulo 2, la parodia por si misma no es una practica perjudicial
ni busca necesariamente el vituperio del discurso parodiado. De hecho, se hizo hincapié en
que la parodia funciona, en cierta medida, como homenaje porque parte del reconocimiento
de un texto. Mendoza no utiliza los géneros populares (entendidos como productos de

masas) para burlarse de ellos, sino como vehiculos idoneos para sefialar el absurdo en que

% Amar Sanchez, op.cit., p. 33.
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estd inmersa la sociedad moderna. Como explica Hutcheon, la parodia tiene un ethos
neutral: “se habla de la parodia con un ethos més bien neutro o ludico, a saber, con grado
cero de agresividad”.”

Hutcheon afirma que rara vez podemos enfrentarnos como lectores a un ethos en
estado puro, generalmente hay puntos donde se intervienen los ethos parddico, satirico e
irénico. La neutralidad del ethos parddico puede sumarse a la voluntad despreciativa del
ethos satirico. De esa manera Mendoza se vale de los mecanismos de la parodia con el fin
de construir una perspectiva satirica del mundo que habitamos.

Ahora, los aspectos a los que habrd que dedicarle un mayor desarrollo son: la
manera como funcionan los géneros de masas y por qué le son utiles a Mendoza, ;qué
tienen el género policial, la ciencia ficcion y la novela sentimental que le ofrecen al escritor
un marco de creacion fértil? ;Cudl es la postura del autor hacia la cultura de masas?
(Cuales son las normas transgredidas al interior de la tradiciéon del género y qué efecto
buscan en el lector?

Como se planteaba al inicio del capitulo, los géneros literarios son convenciones
que la critica y los escritores adoptan, modifican y alimentan constantemente como
herramientas para poder acercarse a su auténtico objeto de andlisis: los textos literarios. Asi
como Aristdteles en su Poética atirmd que toda representacion artistica es un ejercicio de
mimesis con respecto a la realidad, y que las obras literarias se clasifican ya fuera por su
forma de representacion (lirica, épica, dramatica), ya fuera por los asuntos y temas que
dichas obras trataban (la tragedia y la comedia); de la misma manera se puede considerar

un criterio distinto para aproximarse a la literatura popular. Al respecto, el estudioso de la

% Hutcheon, art. cit., p. 183. En el capitulo anterior se habia definido ethos como la reaccién que busca
generar el texto.
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cultura popular John Cawelti, sefiala el modo en que se conforma la idea misma de género

popular:

The essence of genre criticism is the construction of what, in contemporary jargom, might
be called a macro- or a "supertext". The supertext (genre) claims to be an abstract of the
most significant characteristics or family resemblances among many particular texts, which
can accordingly be analyzed, evaluated, and otherwise related to each other by virtue of

their connection with the supertext. 100

El supertexto para Cawelti entendido como un “conjunto de caracteristicas significativas”
compartidas entre un determinado grupo de textos, no se limita a la manera de
representacion (forma o sintaxis del texto), es decir, a aquellos rasgos que ordenan la obra
de manera determinada, ni tampoco se cimenta en la presencia de ciertos elementos
tematicos (semanticos), es decir, rasgos particulares que construyen el texto, sino que el

101
supertexto es el encuentro de ambas.

Lo anterior puede ejemplificarse a través de un género popular muy explotado en la
cultura norteamericana: el Western. Los elementos semanticos de un texto de este tipo
pueden englobar la ambientacion en el lejano Oeste o en el desierto, la presencia de
caballos, armas, vaqueros, bandidos, etc. Mientras que algunos de sus elementos sinticticos
aluden a ciertos hechos narrativos que cohesionan y garantizan la progresion del hilo
argumental: la llegada del héroe/forajido al pueblo, el enfrentamiento con la autoridad o

con el bandido, el reconocimiento del héroe, etc.

' John Cawelti, “The Question of Popular Genres Revisited”, Mystery, Violence and Popular Culture,

Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 2004, p. 97. Cawelti habla de genre criticism, en el presente
trabajo —con la finalidad de evitar ambigiiedades con los estudios de género— se aludird a estos estudios como
“critica genologica”.

"1 Cfi. Rick Altman, “A Semantic/Syntatic Approach to Film Genre”, en Cinema Journal, vol. 23, no. 3
(1984), pp. 10-11. Aunque esté enfocado en el cine, el articulo de Altaman es til por dos razones: la primera
es que este estudio busca analizar unidades narrativas (el cine se compone de secuencias, que son
esencialmente estructuras de unidades de accion cronologico-causales, es decir, narrativas); por otro, el
séptimo arte es uno de los medios que mas ha contribuido —al menos en nuestra cultura— a fijar en el
imaginario colectivo los elementos basicos del “supertexto” que conforma a los géneros populares.
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Sintactica y semantica textual guardan una relacion fuerte de dependencia; es
posible que una sintaxis bien establecida se vea obligada a cambiar sus elementos
semanticos; por ejemplo, que en vez del desierto los personajes habiten en el espacio, y que
en vez de pistolas carguen espadas laser. Aunque suene disparatado, estas modificaciones
semanticas dieron lugar al subgénero del Space Western. Asimismo, cualquier modificacion
sintactica a los elementos semanticos puede resultar productiva. Por lo tanto, es posible
concluir que el supertexto es maleable —pues se habla de convenciones sujetas diacronica
y espacialmente a un contexto y una sociedad determinados— y que dentro de sus

posibilidades combinatorias existe un potencial considerable para crear nuevos géneros.

3.1.1 Demasiados hilos sueltos para tejer una madeja: Mendoza y la novela policial

Jorge Luis Borges afirma que “el género policial, como todos los géneros, vive de la
continua y delicada infraccion de sus leyes”.'"* La cita anterior alude precisamente a la

flexibilidad del supertexto y, en términos de recepcion, explica la proliferacion y vigencia

del mismo.

Borges utiliza la palabra “leyes”, la cual connota rigidez y dureza, y a la vez admite una
lectura ludica: el autor que escribe sobre crimen es también un delincuente —eso si,
inteligente por su “continuidad” y “delicadeza”— pues infringe la “ley”. Al afirmar que
este género se rige por leyes estariamos negando sus mismos mecanismos de evolucion.
Como se vio con el ejemplo del Western y la teoria sintactico/semantica que defiende Rick
Altman, resulta mas conveniente hablar de formula porque este uso multiplica las

posibilidades de lectura del género policial.

192 Jorge Luis Borges, “Borges en El hogar, 1935- 1958”, Buenos Aires: Emecé, 2000.
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La férmula para John Cawelti es un mecanismo por el cual un tema cultural

; - - - 103
especifico o un estereotipo llega a encarnarse en arquetipos universales. - Esto se logra a
través de la repeticion constante, que lleva al receptor/lector a reconocer como familiares

ciertas unidades sintactico-semanticas en un texto y a asociarlas con las de otro.

No es objetivo de este estudio presentar un analisis diacronico del género policial
desde sus inicios hasta el dia de hoy. No obstante, resulta pertinente hacer hincapié¢ en que
si el supertexto de un género esta subordinado a su contexto, entonces la vision histérica
para este género en concreto, explica su propia naturaleza. Desde los origenes del relato
policial clasico en 1841 de la mano de Edgar Allan Poe, pasando por la vertiente de enigma
explotada por Arthur Conan Doyle, la novela negra de Dashiell Hammet y Raymond
Chandler, hasta el hard boiled y el neopolicial latinoamericano, el género ha sobrevivido

debido a la adaptabilidad del supertexto a su contexto. '

Todos los subgéneros que
surgieron gracias al ejercicio parddico (la “infraccion” diria Borges) de las formulas

precedentes, fueron arrojando formulas nuevas que ahora forman parte del horizonte de

19 John Cawelti, Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as Art and Pop Culture, Chicago: The

University of Chicago Press, 1976, p. 6

104 En el caso espafiol no fueron muchas las plumas interesadas en escribir novela de enigma, sin embargo,
esto atiende a diversas causas: en primer lugar, Espafia no pasaba por los grandes procesos de
industrializacion que Inglaterra y Francia si experimentaban hacia la segunda mitad del siglo XIX y principios
del XX. Ante la ausencia de una verdadera economia industrial capitalista, y de reconocidos organismos
gubernamentales de regulacion de la justicia, es decir, la falta de un cuerpo policiaco moderno, el tema de la
criminalidad en Espafia seguia desarrollandose en torno a dramas romanticos sobre delitos pasionales.

A pesar de la escasa produccion de narrativa policial en Espafia, algunos teéricos rastrean sus
antecedentes, “hacen una prehistoria” del género '™, donde destacan los nombres de Pedro Antonio de
Alarcon con El clavo (1853) narracion apegada a la tradicion gético-romantica, Joaquin Belda autor de
¢JQuién disparo? (1909), Emilia Pardo Bazan, quien entre muchos otros relatos escribido La gota de sangre
(1911) e incluso teorizo sobre el mismo en un articulo de su columna "La vida contemporanea” del diario La
ilustracion artistica (1885- 1912). También se menciona a Francisco Garcia Pavon, quien dio vida al
inspector Manuel Gonzalez o Plinio con “El Quaque” (1953). Cfr. Georges Tyras, “La novela negra espafiola
después de 1975, La novela en Espaiia (siglos XIX y XX), Coleccion de la casa de Velazquez, Madrid, 2001,
p. 249.
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expectativas de un lector del siglo XXI. Estas se abordarin puntualmente a la par del
analisis.

Un punto de partida productivo para encontrar aquellas caracteristicas que
conforman el supertexto del género policial son las definiciones en torno al mismo. Si se
aborda el problema deductivamente la definicion propuesta por José F. Colmeiro resulta
util: “La novela policiaca es toda aquella narrativa ficcional cuyo hilo estructural lo forma

la investigacion de un hecho criminal”.'®

Por un lado, esta el elemento del crimen y, por el otro, su persecucion. Ambos son
aspectos sintacticos (unidades de accidon narrativa) que se siguen causalmente por
secuencias: alguien comete un crimen ergo alguien persigue al criminal. Uno no puede
estar sin el otro en una narracidon policial; un crimen aislado puede estar presente en

cualquier texto literario, mientras que la persecucion necesita del crimen para poder darse.

Por su parte, Juan José Galan define la novela policial como “aquella produccion en
la cual el delito no es tratado como un episodio o una motivacion, sino como tema basico,
del cual se derivan o con el cual estan relacionadas, en uno u otro grado, todas las acciones,
dramas y conflictos humanos”. '*® Aunque es muy semejante a la primera definicion, Galan
hace hincapié en la importancia del crimen, no s6lo como detonante de la persecucion sino

como piedra angular de los acontecimientos de la narracion.

Jos¢ Valles Calatrava agrega una caracteristica fundamental al supertexto de la

novela policial la cual, segiin él, se compone de tres elementos:

a. el hecho delictivo y la investigacion que genera o so6lo el hecho delictivo se presenta
como tema principal.

105
106

José F. Colmeiro, La novela policiaca espariola: teoria e historia critica, Madrid: Anthropos, 1994, p. 54.
Juan José Galan, “El canon de la novela negra y policiaca”, en Tejuelo, no.1, 2008, p. 59.
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b. la acumulacién de hechos que hagan referencia a la investigacion o al hecho criminal o a
las dos.

c. la presentacion de la oposicion o enfrentamiento que se produce entre el crimen y la
justicia y el criminal y el investigador. '’

Colmeiro, Galan y Valles Calatrava coinciden en la necesidad del hecho delictivo: la novela
policial clasica se desarrolla como consecuencia del mismo, mientras que la novela negra se
desarrolla a la par del hecho delictivo, es decir, la amenaza del crimen siempre estad

presente.

Por otro lado Colmeiro y Valles coinciden en la persecucion del crimen pero uno
alude a la pesquisa como tal (a la manera l6gico- positivista de resolucion, por ejemplo el
método de Sherlock Holmes), mientras que el Gltimo se refiere a un conjunto de hechos que
arrojan luz al lector sobre la verdad de los acontecimientos representados (por ejemplo, el
personaje protagonico de Cosecha roja de Dashiell Hammet, quien es un detective privado
que, sin esperarlo, debe enfrentarse a una intrincada red de corrupcion en el poblado de

Personville).

El Gltimo punto que menciona Valles es tal vez el mas importante para entender
coémo se ha modificado la novela policial desde sus inicios: siempre hay un enfrentamiento
de fuerzas (bien/mal, policia/criminal, individuo/sociedad, e incluso el individuo contra si
mismo, etc.); el contexto de produccion de estas obras determina qué fuerzas han de entrar
en conflicto. Cuando se cre6 Scotland Yard en 1929, hubo un boom de novelas policiales en
el Reino Unido que buscaban legitimar el lugar del cuerpo policial en contra de todos
aquellos seres de la periferia que amenazaran la estabilidad de la creciente clase burguesa.

Durante la crisis de los anos veinte en Estados Unidos, la sociedad civil cobr6é conciencia

17 José Valles Calatrava, La novela criminal espaiiola, Granada: Universidad de Granada, 1991, p. 31.

73



de que los verdaderos criminales no estaban tras las rejas sino en las instituciones
gubernamentales y a la cabeza de los monopolios mercantiles, de ahi se desprendio el

cultivo y el consecuente éxito de la novela negra.

A partir de los afios setenta se dio una fuerte presencia de las formas “negras” de
ficcion (narrativa, cine, television) en términos de popularidad. No obstante, el género
seguia incidiendo en las esferas intelectuales a través de un uso culto; basta con pensar en la
labor de rescate del género y su consecuente apropiacion por parte de intelectuales de la
talla de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, para Colmeiro éste fue un "uso culto de

formulas policiacas por parte de autores establecidos en el canon literario".'*®

El impulso dado por figuras como Raymond Chandler y Dashiell Hammet a la
narrativa policial facilitdé su redescubrimiento y apropiacion por parte de muchos artistas
espafioles. Autores como Manuel Vazquez Montalban Tatuaje (1974) con la saga del
detective Pepe Carvalho, Eduardo Mendoza El misterio de la cripta embrujada (1979) y
Antonio Mufioz Molina Beltenebros (1989) vieron en el género negro la oportunidad de
hablar incisivamente de una Espafia rezagada que necesita cuestionar el modo de vida que
acabaria llevando al pais a una fuerte crisis econdémica con la que se sigue lidiando hasta el

dia de hoy.

La novela negra producida en Espafia durante la segunda mitad del siglo XX retom6
de la narrativa estadounidense el tratamiento de temas violentos, la creacion de atmosferas
sordidas, el culto a las grandes urbes, el predominio de la accion y la eleccion de un
personaje protagonista marginado por el sistema, figura que fue eficaz para evidenciar la

corrupcion del mismo. La verdadera aportacion de los escritores espafioles al género reside

198 Colmeiro, op.cit., p. 35.
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en su manera de apropiarse de estos textos, los esquemas marcados por los representantes
mas populares del género son un medio, pero —para los espafioles— no un fin. Al respecto

Manuel Vazquez Montalban afirma:

Cuando hago una novela negra, insisto, utilizo los elementos del género, pero no quiero que
el género ejerza una presion sobre mi, he aqui una de las cosas que més molesta a aquellos
que no comprenden el juego de romper la novela (...) Hay cinco siglos de convencion

, L . . 109
novelesca; hace falta la manera de encontrar como asumir bien todo ese patrimonio.

Tanto Véazquez Montalbdn como Mendoza hablan desde un punto de enunciacion
privilegiado, por un lado, ambos estdn familiarizados con las tradiciones que los anteceden
—Mendoza reconoce su deuda hacia géneros como la picaresca o la novela romantica—, por
otro, la experiencia de habitar la aldea global les ha permitido encarar el influjo de las
logicas de consumo, la injerencia de la tecnologia en la vida diaria y la presencia de

grandes simbolos de la cultura popular provenientes de toda clase de medios.

Mendoza se acerca al género policial desde un dnimo ludico, ya que su finalidad es
aprovechar las posibilidades tanto estructurales como tematicas del mismo. Con lo anterior
se entiende que el catalan no escribe novela policial estrictamente hablando (a la manera
que lo hacen, por ejemplo, Andreu Martin y Juan Madrid cuyo acercamiento es mas
apegado a los codigos de la narrativa negra norteamericana) aunque también es crucial
decir que sin aproximaciones al género como la suya, la de Mufioz Molina o la de Juan

Marsé, probablemente el rumbo de la novela negra espafiola seria muy distinto.

1% Manuel Vazquez Montalban, “Prologo: contra la pretextualidad”, en José Colmeiro, La novela policiaca

espaiiola: teoria e historia critca, Madrid, Anthropos, 1994, p. 9.
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El género policial es, probablemente, una de las tradiciones literarias de las que mas
se ha servido Eduardo Mendoza para materializar el tono parddico de buena parte de su
narrativa. Tras la publicacion de La verdad sobre el caso Savolta, obra de tintes policiales,
Mendoza publico una serie de novelas que parodian explicitamente el género. No obstante,
la apropiacion de éste no es espontdnea o casual, ni surge en una Espafa ajena a las
convenciones del mismo; de hecho, es por su difusién tanto en sectores cultos como
populares, y por la probable facilidad con que los guifios y desviaciones a sus formulas,
podian ser identificadas por los lectores, que Mendoza elige al género policial como una de

sus plataformas predilectas para criticar a la sociedad de su tiempo.

La saga de corte explicitamente parddico y policial de Mendoza inicié en 1978 con
El misterio de la cripta embrujada, novela que se desarrolla en los afos posteriores a la
muerte de Francisco Franco. Esta narra las hazafias detectivescas de un protagonista sin
nombre y sin renombre. Un dia, mientras este antihéroe juega un partido de futbol en el
jardin del manicomio donde lleva cinco afios recluido, recibe una visita. El comisario
Flores, figura familiarizada con el protagonista por su pasado delictivo, acude a ¢l para
resolver un caso: una de las nifias ricas del internado de San Gervasio ha desaparecido de la
noche a la mafiana sin dejar huella. Este es el detonante de las peripecias y aventuras del
protagonista que se ve obligado a desfilar por las calles de una Barcelona en plena

transicion hacia la democracia.

Después de El misterio de la cripta embrujada, Mendoza continu6 la serie de
aventuras de su poco convencional detective con las novelas El laberinto de las aceitunas
(1982), La aventura del tocador de serioras (2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y

El secreto de la modelo extraviada (2015). El enredo de la bolsa y la vida sera el objeto de
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este estudio por distintas razones: las entregas anteriores de la saga, sobre todo la primera,
ya han recibido mucha atencion por parte de la critica mientras que E/ enredo de la bolsa y
la vida todavia no ha sido explorada. Asimismo, en esta novela es claro al agotamiento
fisico y psicologico del entrafable protagonista mendocino, es decir, que el arco dramatico
del personaje que aqui se traza es mucho mas rico; también se hace evidente la agilidad
dentro del oficio de Mendoza, asi como la libertad y la comodidad con la que ha logrado
desplazarse dentro del género policial, y la versatilidad de estrategias desarrolladas para

desestabilizar sus convenciones.

Aun cuando se trata de una serie de novelas, en cada una se plantea un conflicto y
una resolucion independientes de los otros textos. No es necesario repasar todos los hechos
que sufre el personaje desde su salida del manicomio hasta el inicio de El enredo de la
bolsa y la vida, basta con decir que —desde su ultima andanza en La aventura del tocador
de sefioras— el protagonista, persona con un pasado muy accidentado y originario de una
clase social baja, ha logrado encontrar un lugar al interior de la sociedad, misma que, a lo
largo de toda la serie, lo habia rechazado.''’ El personaje, narrador en primera persona de
dicha serie, es consciente del ejercicio literario que hace con el recuento de sus experiencias
personales, de hecho abundan alusiones metaliterarias al respecto: “por si algun lector se
incorpora al recuento de estas andanzas sin conocimiento previo de mis antecedentes, que
en el pasado estuve recluido injustamente, aunque esto ahora no venga a cuento, en un

centro penitenciario para delincuentes con trastornos mentales” [El enredo de la bolsa y la

1% Como se ha mencionado, el personaje de la serie es anénimo. El mismo es narrador de sus historias y
nunca proporciona su nombre verdadero. En El misterio de la cripta embrujada se llama a si mismo
Loquelviento, después responde al nombre de Ceferino y luego va tomando los nombres de otros personajes.
Con la finalidad de escapar a ambigiiedades, se hara referencia a ¢l como Loquelviento.
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vida, p. 8]. Es, ademas, en el presente de la narracidon, dueio del salon de belleza “El

tocador de sefioras”.

A grandes rasgos, El enredo narra la investigacion que dirige Loquelviento para
encontrar a un antiguo amigo del manicomio, Rémulo el Guapo, con quien se reune al
inicio de la novela. En su ultima conversacion con Romulo, éste intenta exhortar al
protagonista a participar en un ultimo golpe. Como el protagonista considera que ya ha
logrado integrarse a la sociedad, se rehtisa a escuchar la propuesta de su amigo. La proxima
vez que vuelve a tener noticias Romulo es por medio de Quesito, una adolescente de trece
afios e hijastra de su amigo, a quien éste deja una carta de despedida. La nifia ha crecido
escuchando las hazafias de Loquelviento por lo que le suplica al investigador retirado que la

ayude a encontrar a Romulo.

A pesar de la edad y el cansancio del personaje, la desaparicion de Romulo es
suficiente para hacer que lo arriesgue todo: “Por nada del mundo me habria jugado la
libertad y quién sabe si el pellejo. Por nada del mundo excepto por Romulo el Guapo” [E/
enredo, p. 23] Asi, Loquelviento se embarca en una nueva busqueda que lo lleva a
involucrarse accidentalemente en un atentado terrorista contra la canciller alemana Angela

Merkel.

Lineas antes se discutia como el género policial tiene la capacidad de parodiarse a si
mismo y generar contenidos nuevos. Lo que Eduardo Mendoza rescata de la tradicion
policial son los elementos del género, es decir, aquellas formulas que conforman el
supertexto. La intencion del escritor catalan no es hacer una aportacion seria al corpus que
compone la novela criminal espafiola (a la manera de Manuel Vazquez Montalban o de

Andreu Martin). En realidad Mendoza aprovecha la popularidad de estos géneros y el facil
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reconocimiento de sus convenciones para hacer una critica —desde una vision comica— de
la sociedad espafiola, en concreto de la comunidad catalana de inicios del siglo XXI. No es
casualidad que cada novela de la serie policial mendocina se desarrolle en un contexto de
crisis o cambio especifico en Espana: ya sea la época de transicion, el destape espafiol, el
aburguesamiento de la sociedad, los nuevos modos de consumo o la reciente crisis
econdémica que volco al pais en una dindmica de graves endeudamientos con el resto de la
Unidén Europea. Lo mismo sucede con las otras dos novelas que se analizardn mas adelante:

Sin noticias de Gurb (1990) y El ajio del diluvio (1992).

Los patrones elegidos por Mendoza para imitar y subvertir el género policial son
precisamente los elementos (el esqueleto sintactico del género) que se rescataron de las
definiciones de Colmeiro, Galdn y Valle; a) la presencia del delito, b) los hechos alrededor

del mismo y, c¢) la oposicion de fuerzas antagonicas.

En la novela policial clasica, también llamada novela de enigma, se plantea que ha
sucedido un crimen —por lo general un asesinato— y que alguien —el detective la mayoria

de las veces—, es responsable de revelar la identidad del criminal.

Mendoza, por su parte, propone un enigma inofensivo: la desaparicion de una
persona, quien ademas es un criminal que esta a punto de cometer otro delito. La situacion,
absurda, como todos los casos que llegan a manos de Loquelviento, revela aspectos
escabrosos del enredo conforme progresa la investigacion, uno de éstos es el posible lazo

entre Romulo el Guapo y una conspiracion terrorista de repercusiones internacionales.

En cuanto al segundo aspecto, los hechos alrededor del delito, la centralidad del
crimen esta presente en toda la historia pero, naturalmente, éste pierde fuerza ante
situaciones que podrian leerse “fuera de lugar” dentro del contexto de la novela policial
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pero que, a la vez, son perfectamente plausibles en el contexto de la Espafia del 2011. Por
ejemplo, la presencia de una familia china propietaria del bazar contiguo al salén de belleza
—cuya expansion econdmica resulta imparable— o los enredos de faldas entre Romulo, su

esposa y el propietario de un estudio de yoga confundido con un terrorista.

La amenaza del crimen acompafa constantemente a los personajes, no obstante, es
lo que menos peso tiene al interior de la historia. Loquelviento —cansado de fingir que ha
logrado formar parte de la sociedad— asume su condicidn periférica y conforma un equipo
de seres marginales: estatuas vivientes, acordeonistas callejeros y repartidores de pizza, que
lo ayudan a encontrar a su amigo. La atmoésfera de criminalidad, béasica en la novela negra,
permanece en El enredo casi por casualidad; el descubrimiento de la amenaza terrorista, por
ejemplo, es una coincidencia. El panorama trazado por Mendoza es claro: el peligro para
los personajes no estd en las calles de Barcelona, ni sostiene un arma. El peligro es la

sociedad misma.

En cuanto a la oposicion de dos fuerzas (bien/mal, individuo/sistema), Mendoza —
desde el animo ludico que lo caracteriza— dispone muchas posibilidades de lectura. La
primera, tal vez la mas obvia por el claro guifio a la novela policial clasica y a la novela
negra, es el enfrentamiento entre una figura que representa el orden (de un sistema
desgastado, corrupto y mediocre) encarnado en la inspectora Arrozales —figura que en esta
novela suple a la del comisario Flores y que, por primera vez en la serie, es representada
por una mujer—, y su evidente opositor: Loquelviento. Quien se describe a si mismo de la
siguiente manera: “En mis afios mozos, como ya he dicho, fui un maleante del monton:
torpe, pusilanime y sin imaginacion”, [El enredo, p. 19]. No obstante, al interior de una

Barcelona hundida y en plena crisis, resulta que un antihéroe puede funcionar como la caja
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de resonancia que revela lo que hay de disfuncional en la sociedad. La otra lectura,
encaminada mas bien a la vena satirica de Mendoza, es la oposicion entre sociedad civil
(personajes marginados y figuras sujetas a los modos de consumo del capitalismo) e

instituciones oficiales y 16gicas de mercado (dindmicas de opresion e invisibilizacion).

Existen varios elementos del supertexto policial que, al pasar por el filtro
mendocino, cambian, conservan o pierden sus finalidades sinticticas y semdnticas al
interior de la obra. Algunos de éstos son semanticos como la metodologia de investigacion,
la resolucion del caso, y sintdcticos como el cronotopo y el lenguaje.

La novela policial clasica se distingue, entre varios aspectos, por la metodologia de
investigacion que llevan a cabo sus personajes. Basta recordar un caso prototipico, el de
Sherlock Holmes, para darse una idea de que ésta se desarrolla y avanza a través de
procesos logico-deductivos que llevan al investigador a resolver el crimen. En dicho
proceso todo estd cimentado en la racionalidad y en la ciencia. Las explicaciones,
incluyendo el uso de términos técnicos, que un personaje como el de Conan Doyle puede
proporcionar al lector, resultan verosimiles. El caso de Loquelviento es distinto pero parte
de la misma base: el personaje estd convencido del rigor y la infalibilidad de sus
procedimientos. Sin embargo, sus explicaciones caen con frecuencia en el sinsentido, su
tren de pensamiento no sigue cauces logicos o aparentemente racionales, y llega a las
resoluciones correctas por pura obra de la casualidad. Lo interesante es que, aun a
sabiendas del poco “profesionalismo” de Loquelviento, la policia recurra a él para pedir
ayuda a lo largo de la saga. En El enredo la detective Arrozales reconoce: “Tienes tus
métodos. En otros tiempos resolviste casos dificiles. Mal, pero los resolviste. Tengo a todos

en el departamento de vacaciones” [El enredo, p. 104].

81



Una vez que Loquelviento ha conformado su propio equipo de investigacion, él
mismo concluye al finalizar una reunion:

Es cierto, haciendo balance de la situacion, que parece que no hayamos avanzado, y es muy
probable que no hayamos avanzado. Incluso es posible que hayamos retrocedido, cosas
ambas dificiles de determinar cuando no se conoce el punto de partida ni el objetivo tltimo
de nuestro caminar. Pero también puede darse lo contrario, es decir, que hayamos avanzado
sin darnos cuenta. Bien es verdad que avanzar sin enterarse de que se avanza es lo mismo
que no avanzar, al menos para el que avanza o pretende avanzar. Visto desde fuera es
distinto. Aun asi, yo abrigo la esperanza de que este avance, real o imaginario, dentro de
poco nos conducird a la solucion definitiva o, cuando menos, al principio de otro avance.

Hasta ahora una cosa hemos hecho: meter el dedo en el avispero. [El enredo, p. 109].

Con frecuencia tanto reflexiones como soliloquios del personaje terminan rompiendo el
tono de lo precedente, a pesar de la ambigiiedad del fragmento citado, es hasta la
conclusion “meter el dedo en el avispero” que toda seriedad en el discurso se disipa y delata
su origen popular al utilizar una frase hecha.

Se ha establecido antes que el investigador de E/ enredo se piensa a si mismo tan
astuto y preparado como los detectives de la literatura policial cldsica y su metodologia
parodia precisamente ese discurso. Sin embargo, cuando se trata de actuar, Loquelviento
experimenta la pesquisa como un detective de novela negra. En este caso no solo es
necesaria la inteligencia, se debe contar también con la fuerza fisica y la adaptabilidad a un
entorno peligroso para poder sobrevivir. El héroe de la novela negra ha de ensuciarse las
manos y poner su propia integridad en riesgo.

El héroe elegido por Eduardo Mendoza se pone a si mismo continuamente en
riesgo, pero no posee ninguna conciencia del mismo. Lo hace por accidente o por descuido,
es un detective torpe y poco agil, esto puede verse con mas claridad en dos momentos de la

novela: una excursion que hace el equipo de detectives marginales al salon de yoga donde
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—creen— se esconde un criminal vinculado tanto a la desaparicion de Rémulo el Guapo
como al atentado terrorista contra Angela Merkel.

La diferencia mas significativa entre El enredo en relacion con el proceso de
investigacion de la novela negra es la ausencia de violencia. Mientras que en la novela
negra y sus géneros derivados como el hard boiled y 1a novela dura, los crimenes de sangre
son el comin denominador y alcanzan una representacion cruda y realista, en la saga de
Mendoza los actos de violencia son mas bien aislados e incluso en los momentos en que el
peligro es en apariencia mas amenazante, Mendoza encuentra la forma de empatarlos con
situaciones hiperbolicas cuyas consecuencias son practicamente nulas. Lo anterior confiere
a estos episodios un tono general de comicidad.

De la mano del proceso de investigacion va su estancia final: la resolucion del
crimen. Ya se ha dicho que Loquelviento resuelve los casos que le son dados casi por azar
pero en el cuerpo de sus hallazgos se siguen y desvian férmulas del género. Es fundamental
destacar que tanto en la novela policial cldsica como en la novela negra, la resolucion del
crimen tiene que ver con la visibilizacion de algo mads: en el primer caso se trata de un
restablecimiento del equilibrio entre el bien y el mal. El crimen atenta contra la integridad
de la sociedad y supone una fuerte amenaza, por eso es necesario perseguirlo, castigarlo y
neutralizarlo. La funcion de la resolucion final en la novela policial clasica es reparar el
orden social. La respuesta al enigma siempre es inesperada pero ldgica una vez que el
detective devela los engranajes de su pesquisa.

En el caso de la novela negra se demuestra que no puede existir un equilibrio entre
el bien y el mal al interior de la sociedad; la resoluciéon del caso es insatisfactoria y
desesperanzadora, mas bien se hace explicita la dimension social del crimen: la

complicidad de politicos, instituciones y agentes del orden. La conclusion de la vertiente
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negra es, en realidad, paraddjica, ya que se llega al reconocimiento de la imposibilidad de la
regeneracion social. Ser detective o investigador en medio de una sociedad corrupta es una
tarea infinita y, por lo tanto, absurda.

Las respuestas que halla Loquelviento son siempre sorpresivas pero para nada
logicas ni consistentes con una linea de investigacion y mucho menos claras. Mendoza no
persigue el restablecimiento del orden social porque la sociedad en la que su personaje esta
envuelto es inherentemente caotica y corrupta.

Mientras que en la novela de enigma se suelen atar los cabos sueltos que funcionan
como pistas o senales a lo largo de la trama, Mendoza opta siempre por proporcionar una
explicacion ambigua. La resolucion en El enredo termina por ser una reconstruccion entre
las deducciones de Loquelviento, lo que aclara Emilia Corrales —la expareja de Rémulo el
Guapo—, y las declaraciones del mismo Rémulo hacia el final de la novela. Por eso la
conclusion del personaje resulta hilarante, y un tanto desquiciante, después de doscientas
paginas de haber buscado una respuesta: “Ahora lo entiendo todo. Y puedo dar una
explicacion logica y secuencial de lo ocurrido, salvo dos o tres minucias” [E/ enredo, p.
246], las cuales, como es de esperarse, no se esclarecen para los lectores.

En cuanto a elementos sintacticos del género policial como el espacio-tiempo,
Mendoza adopta aspectos tanto de la novela policial clasica como de la novela negra; de la
primera retoma la estructura temporal lineal en donde el crimen aparentemente antecede en
el tiempo a la pesquisa y donde, por lo general, se narra desde la retrospectiva y desde una
forma de autoconciencia literaria, es decir, se sabe que se esta haciendo un recuento de los
hechos para alguien mas. Sirvase de ejemplo John Watson, el personaje de Conan Doyle,

quien narra a través de sus memorias, las hazafas ya consumadas de Sherlock Holmes:
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Quizas el lector me califique de entremetido impertinente si le confieso hasta qué punto
estimuldé aquel hombre mi curiosidad y las muchas veces que intenté quebrar la reticencia
de que daba pruebas en cuanto a él mismo se referia. Sin embargo, tenga presente, antes de
sentenciar, cuan carente de finalidad estaba mi vida y cudn pocas cosas atraian mi

atencion.'!!

Conan Doyle utiliza las memorias de Watson (personaje espejo que construye a Holmes
desde su perspectiva y sigue sus acciones) para realizar un recuento de los hechos
delictivos. Esto también le permite establecer alusiones metaliterarias de manera explicita e
incluso apelaciones a un lector hipotético.

Mendoza no se vale de algin recurso tipoldgico (como podrian ser unas memorias,
un conjunto de cartas o el acceso a un diario) sino que hace hablar directamente a
Loquelviento de su propia vida, sin ningln tipo de tapujos, éste se dirige a su lector en
forma constante y se permite reflexionar acerca de la historia en cuanto a hecho literario:
“[...] por si algun lector se incorpora al recuento de estas andanzas [...]”, [El enredo, p.
8].112

Incluso puede pensarse que lo que la voz narrativa va contando al lector es producto
de una transcripcion de los hechos: “La clausura del centro [eufemismo para el manicomio]
habia dejado a Romulo el Guapo en una situacion tan precaria como al resto de los aislados,
incluido quien transcribe este relato, oral en sus origenes”, [E/ enredo, p. 13]. Este también
es un recurso que Mendoza utiliza para ofrecer un recuento rapido a un posible lector que
no estuviera familiarizado con la serie que protagoniza Loquelviento, y a la vez es una

forma de recapitulacion para quienes siguen las andanzas de dicho personaje.

"1 Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata, Barcelona; Optima, 2002, p. 24.
12 por el tono de la voz narrativa y la mencién de las “andanzas” de Loquelviento es imposible no ubicar esas
resonancias en El Quijote.

85



Aunque la disposicion del tiempo en la novela de Mendoza coincida en un primer
acercamiento con aquella cronolégica y causal de la novela policial cldsica, mientras
avanza la historia y el “enredo” crece, es posible ver mas coincidencias —un tanto
veladas— con la estructura sintictica de la novela negra; el crimen sucede (y crece
exponencialmente como amenaza) a la par de la pesquisa. En E/ enredo, cuando al lector se
le revela el supuesto atentado terrorista contra Angela Merkel, el paso del tiempo adquiere
una carga crucial al interior de la diégesis: Loquelviento debe resolver el misterio de la
desaparicion de Rémulo el Guapo antes de que el pais entero se vea enfrentado a una
desgracia monumental en el mundo diplomatico.

El segundo elemento sintactico, crucial en toda la obra mendocina, es el lugar donde
el escritor elige que se desarrollen sus ficciones. En varios estudios sobre la narrativa de
Eduardo Mendoza se defiende la centralidad y el protagonismo que adquiere Barcelona,
espacio privilegiado del escritor catalan, en la mayoria de sus novelas. Si bien, hay una
tradicion del género policial que ubica estas historias al interior de entornos aburguesados:
casonas, villas, o mansiones; la tendencia de la novela negra a ambientarse en escenarios
urbanos es innegable en la saga policial que protagoniza Loquelviento. Una ciudad con un
millon y medio de habitantes, con indices de criminalidad elevados y con zonas de grandes
contrastes socioeconémicos permite que los personajes de la novela se desplacen al interior
de su complejo tejido con libertad. Ademas, como todo protagonista de novela negra,
Loquelviento y sus aliados frecuentan lugares concretos de la ciudad desde donde resisten y
planean sus siguientes pasos. En El enredo estos lugares son: la peluqueria “El tocador de
sefnoras” (propiedad del cufiado del protagonista), el restaurante “Se vende perro”, el bar de

“El gordo soplagaitas” y el bazar chino de la familia Siau.
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Se ha dicho antes que una de las caracteristicas de la novela policial clasica es el
método deductivo del que se vale el investigador para resolver el enigma, esto implica,
necesariamente, que la figura del detective se exprese a través de un discurso lucido
plagado de tecnicismos y conclusiones ldgicas. En la novela negra, en cambio (por ser un
subgénero que indaga en las entrafias del espacio urbano, sobre todo en sus margenes y en
los personajes socialmente invisibles) frecuentemente se reproduce el habla o jerga propio
de dichos entornos. En El enredo, el aspecto del lenguaje es completamente disimil; el
personaje de Loquelviento intenta imitar el discurso deductivo del detective clésico, tanto,
que su idiolecto es gratuita e hiperbolicamente culto, y en ocasiones arcaico. Esto reafirma
el efecto comico de la situacion: “De esta guisa me llevaron més por fuerza que de grado a
un salon amplio y suntuoso abarrotado de publico, y me hicieron subir a una tarima junto a
la cual, revestido de toga y birrete, peroraba el doctor Sugrafies”. [El enredo, p. 9]

La gran mayoria de los personajes alrededor de Loquelviento también comparten
una forma de hablar poco comun y, muchas veces, proveniente de prejuicios sociales y
clichés que Mendoza explota y lleva hasta sus ultimas consecuencias. Esto es claro en el
caso de los inmigrantes. Por ejemplo, el personaje de la Moski, quien se dedica a tocar el
acordedn y es “proveniente de un pais del Este” en bancarrota y ex miembro del partido
comunista. Lo mismo sucede con los Siau, la familia china duefia del establecimiento
vecino a la peluqueria, en concreto con el abuelo Siau, amigo accidental de Loquelviento:

—Perdone susto —le oi decir con voz cascada y temblorosa—. No era mi intencién dar
sorpresa. Soy humilde antepasado de sefior Siau, gerente de este honorable local. Usted no
me conoce pero yo a usted si. Usted es honorable duefio de gran peluqueria en acera de

enfrente. Un dia iré a cortar y peinar coleta. [E/ enredo, p. 52]
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No conforme con explotar y reproducir el lugar comtn que afirma que los chinos radicados
en Espafia hablan mal espafiol (por ejemplo sin usar articulos determinados) y que repiten
sin cesar adjetivos como “humilde” y “honorable”, Mendoza le da la vuelta a la aparente
inadaptabilidad de estos sujetos haciéndolos grandes conocedores de la cultura en la que se
han insertado: la Moski canta y toca en el acordedn boleros de Luis Miguel y el sefior Siau
habla sobre la globalizacion con el swami del estudio de yoga que investiga Loquelviento:
“Deténgase, honorable swami, donde est¢ Ortega y Gasset que se quite ese petimetre
amarillo. Para entender éxito de bazares orientales hay que leer Rebelion de las masas”, [El
enredo, p. 198].

Con las caracteristicas hasta ahora revisadas, es posible aventurar que una cualidad
fundamental de Mendoza es que no teme que sean explicitos los hilos con los que ha tejido
sus textos. A la manera de la novela policial clasica, es claro que El enredo plantea un
enigma con la desaparicion de Romulo el Guapo, se expresa una voluntad del protagonista
por resolver dicho enigma y se desarrolla una investigacion que genera hipdtesis y teorias
sobre lo ocurrido. Sin embargo, la finalidad no es hacer una novela policial en toda regla;
El enredo se apega mas a lo busqueda de la novela negra donde se intenta revelar la
descomposicion social que padece la sociedad en Barcelona. No obstante, la obra de
Mendoza se diferencia de este subgénero por el uso del humor, elemento que en la novela
negra suele ir de la mano con la violencia y el realismo sucio.

La parodia del esqueleto policial, es decir, de sus elementos sintacticos, ayuda a
Mendoza a evidenciar las contradicciones de la sociedad en plena crisis economica. Un
ejemplo claro es el discurso del gobernador de la ciudad después del inevitable estallido de

la bomba terrorista en el balcon del Ayuntamiento:
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Hoy se ha producido un hecho gravisimo que no vacilo en calificar de grave e incluso de
gravisimo. De resultas de un atentado sin precedentes, salvo la bomba del Liceo, la del
Corpus y muchas otras lanzadas cuando Barcelona era una ciudad de verdad y no la

ridiculez que es ahora, [El enredo, p. 224].

3.1.2 Aterrizaje efectuado sin dificultad: Mendoza y la ciencia ficcion

Fantasy is the impossible made probable.
Science fiction is the improbable made possible.

Rod Serling, The Twilight Zone

En el primer apartado de este capitulo se establecid que un género popular es el resultado
de un conjunto de convenciones y referencias tanto sintdcticas como semanticas,
compartidas y reforzadas por un entorno cultural especifico. Si la novela policial inici6
siguiendo ciertas bases estructurales y tematicas hasta evolucionar y ramificarse en los
multiples subgéneros que conocemos actualmente, la literatura de ciencia ficcion ha
seguido un camino similar, aunque mas vertiginoso y aislado, de no ser por la difusiéon que
le ha dado el sector cinematografico a partir de super producciones como 2001: Odisea en
el espacio (1968) de Stanley Kubrick o Blade runner (1982) de Ridley Scott.

Al igual que su masificacion, el término “ciencia ficcion” también es sumamente
contemporaneo: fue acufiado en Estados Unidos por Hugo Gernsback, el director de la
revista Amazing Stories, a mediados de la década de los veinte, aunque pueden rastrearse
los inicios del género hacia el siglo XIX con la novela cientifica (scientific romance) y el
relato fantastico. Ademas, la ciencia ficcion ha acompafiado desde siempre, valga la

obviedad, al desarrollo de la ciencia misma. Esto, por supuesto, evolucioné a la par de la
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gran difusion del método positivista en el XIX y la creencia moderna, cada vez mas
generalizada entre la sociedad occidental, de que todo fendémeno debia tener una
explicacion cimentada en bases cientificas o tecnologicas para tomarse como verdadero.

Ignacio Ferreras, especialista en la evolucion del género, habla de las deudas que
¢ste guarda con la tradicion que lo antecede:

La novela de CF parece a primera vista haber roto con todas las tradiciones tematicas de la
novela. La conquista de un nuevo espacio y de un nuevo tiempo, la construccion en suma de
nuevos universos, rompe los estrechos limites del universo novelesco tradicional. Sin duda
es asi si atendemos a la novela tradicional «realista», pero si nos fijamos en la ya vieja
novela de terror inglesa (gothic tale) o en los relatos fantasticos del romanticismo aleman,
la originalidad de la CF resulta un tanto atemperada, aunque contintia siendo una verdadera

113
novedad en el campo novelesco.

Con el objetivo de entender como se conforma la ciencia ficcion, Ferreras habla de
mediaciones, es decir, contactos entre ésta y otras literaturas y tradiciones que explican su
consolidacion y transformacion continua; de esta manera analiza la relacion de la ciencia
ficcion con la novela cientifica, el relato fantastico, la corriente romantica, el relato de
terror y otros géneros.

Muchas definiciones sobre ciencia ficcion defienden que ésta ha de plantear una
ficcion ubicada en un espacio y tiempo imaginarios, fuera de este mundo por completo, y
que ésta debe especular, siempre desde la racionalidad, sobre ciertos avances cientificos y
sus implicaciones en las formas de vida de una sociedad determinada. No obstante, existen
muchas narraciones de ciencia ficcion que parten de la realidad conocida (el mundo tal cual
es) y asi proponen la transformacion del mismo en algun aspecto improbable pero posible

de acuerdo con la logica interna del mundo creado al interior de la ficcién. Por lo anterior,

13 1.2 . I ., ., ) s
José Ignacio Ferreras, La novela de ciencia ficcion. Interpretacion de una novela marginal, Madrid: Siglo

XXI, 1972, p. 179.
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la definicién que proporcionan Guillem Sanchez y Eduardo Gallego en su articulo “;Qué es
la ciencia ficcion?”, se ajusta mas al objetivo del presente trabajo: “La ciencia ficcidon es un
género de narraciones imaginarias que no pueden darse en el mundo que conocemos,
debido a una transformacion del escenario narrativo, basado en una alteracion de
coordenadas cientificas, espaciales, temporales, sociales o descriptivas, pero de tal modo
que lo relatado es aceptable como especulacion racional”. '

La cita anterior resulta util por dos razones: la primera es que no se niega la relacion
con el mundo conocido (con lo que entendemos como la realidad) sino que se acepta su
modificacién y, al mismo tiempo, la plausibilidad de las alteraciones que la historia
propone, y la segunda, que dicta que lo relatado ha de ser aceptable “como especulacion
racional”, en otras palabras, verosimil.

La forma en que Mendoza se acerca a la ciencia ficcion es a través de un subgénero
bastante conocido en la cultura popular por su difusiéon en medios de comunicacién masiva:
la invasion alienigena o alien invasion. Toda narracion sobre invasion extraterrestre debe,
sintacticamente, tener como eje “la llegada de una o mas formas de vida extraterrestre al
planeta Tierra con la intencion de exterminar, colonizar, estudiar o destruir la vida
humana”. '

Abundan antecedentes de la mas amplia gama en el mundo de la ficcion, desde La
guerra de los mundos (1898) de H.G. Wells, hasta versiones benevolentes y edulcoradas

como la pelicula E.T. de Steven Spielberg, que aparecio en 1982, casi cien afos después del

clasico de Wells.

"'* Guillem Sanchez y Eduardo Gallego, “;Qué es la ciencia ficcion?”, en Sitio de ciencia-ficcion. Recuperado
de http://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op00842.htm, consultado 29/09/16.

5 Cfy. “Alien invation” en Latent Dirichlet Allocation (LDA), Princeton University. Recuperado de
http://www.princeton.edu/~achaney/tmve/wikil 00k/docs/Alien_invasion.html, consultado 29/09/16.
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Eduardo Mendoza, como lector de literatura anglosajona y como lector, de alguna
manera, de las expresiones de la cultura popular tanto locales como universales de
Occidente, abreva de la tradicion de la ciencia ficcion, puntualmente del alien invasion,
para disponer el marco de su novela Sin noticias de Gurb. En ésta se narran las peripecias
por las que pasa un extraterrestre —protagonista y voz narrativa de la novela— para
encontrar a Gurb, su compafiero de mision, quien se ha extraviado en la Barcelona de los
tiempos preolimpicos (1990). !¢

Para que una narracién entre en la categoria genoldgica de ciencia ficcion debe
ocurrir un acontecimiento extraordinario, que motive el desarrollo de la trama; puede ser
desde el descubrimiento de un mundo totalmente nuevo, la invencién de una maquina o
dispositivo que permita realizar cosas vistas normalmente como imposibles, como viajar en
el tiempo o hacerse invisible. No obstante, el detonante de la novela de Mendoza no es
tanto la llegada del par de extraterrestres al planeta Tierra, en concreto a la ciudad de
Barcelona, sino el extravio de Gurb y la inquebrantable voluntad de rescate de su
compaiiero: “Decido salir en busca de Gurb”.'"’

La desviacion del género en Mendoza radica, entre muchos otros aspectos, en el
punto de vista desde el que parte la narracion; las obras de ciencia ficcion que hablan de
invasiones alienigenas rara vez adoptan la perspectiva de los mismos, son mas bien los

humanos quienes observan, algunas veces desde el asombro y otras desde el horror, los

efectos de esta puesta en contacto. Sin embargo, para el protagonista de Sin noticias, los

" Un precedente fundamental en la cultura anglosajona, de la que Mendoza es gran conocedor, es The

Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de Douglas Adams, publicada como radiocomedia en 1978 y publicada
como novela en 1979. Al primer libro le siguid una serie de cinco, éste se centra en las peripecias de Arthur
Dent sobreviviente a la demolicion del planeta Tierra y viajero explorador del espacio y sus multiples formas
de vida.

"7 Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, Barcelona: Seix Barral, 1991, p- 7. Referida a partir de este
momento como Sin noticias.
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sujetos extrafios (ajenos) son, en realidad, los humanos. Con esto, Mendoza logra revertir la
estructura misma del género: hace familiar lo extrafio (el alienigena se humaniza) y se aleja
de lo familiar para observarlo (el humano se hace exotico, se vuelve objeto de estudio para
el lector). Este distanciamiento posibilita los tintes satiricos de la parodia al género.

De igual manera, en Sin noticias, el lugar de la ciencia y la tecnologia, elementos
esenciales para la ciencia ficciébn, no estd en funcién del cuestionamiento hacia
determinados avances tecnoldgicos y hacia su incidencia en los modos de vida de una
sociedad, ya sea desde una vision apocaliptica o desde una vision un poco mas
esperanzadora. En realidad, el tema del desarrollo cientifico y tecnoldgico aparece en Sin
noticias casi como pretexto para hablar de aquello que esta mal de la sociedad barcelonesa
sin necesidad de hacer caer sobre sus miembros una amenaza tecnologica o una invasion
alienigena.

En Sin noticias la tecnologia mas avanzada esta en posesion de los extraterrestres: la
nave en donde viajan, la maquina para hacerlos “corpdreos”, el dispositivo que los
teletransporta, etc., solo sirven para evidenciar el rezago del modus vivendi de los humanos.
Con esto Mendoza le resta cualquier carga de peligro a los invasores y la traslada, desde un
tono comico, a las personas.

Otro rasgo, tal vez el mas significativo como mecanismo para parodiar el género, es
la forma bajo la que Mendoza decidié enmarcar la novela: Sin noticias es el diario de
abordo de un alienigena que explora Barcelona. Una de las caracteristicas sintdcticas que
puede tomar la ciencia ficcion es la estructuracion a manera de registro de datos. Dentro del
género es comun ver que quienes viajan—ya sea a universos distintos, a través el tiempo, o

al espacio exterior— o los testigos de una situacion extraordinaria hipotética, se apoyen en
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otras tipologias textuales como el diario, la bitdcora o la cronica para imprimir
verosimilitud a los sucesos narrados.''®

Lo anterior es tangible desde la estructura misma de Sin noticias; la novela consta
de 24 capitulos, uno por cada dia que le toma al protagonista encontrar a Gurb, dispuestos
en forma de entradas a manera de diario de viajes o de bitdcora de exploracion. Dichas
entradas son breves y puntuales, ya que el extraterrestre proporciona informacion marcando
la hora de cada nuevo suceso y narra en tiempo presente, es decir, no elabora un ejercicio
de retrospectiva —rasgo que ayuda a la sensacion de precision y fiabilidad de los hechos
narrados—. Dicha sensacion se ve reforzada con el uso de un lenguaje pretendidamente
cientifico, como en el ejemplo siguiente:

07.00 Cumpliendo 6rdenes (mias) Gurb se prepara para tomar contacto con las formas de
vida (real y potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorporea (inteligencia
pura-factor analitico 4800), dispongo que adopte cuerpo analogo al de los habitantes de la
zona. Objetivo: no llamar la atencion de la fauna autoctona (real y potencial). Consultado el
Catalogo Astral Terrestre Indicativo de Formas Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la

. . , . - 119
apariencia del ser humano denominado Marta Sanchez. [Sin noticias, p. 5]

118 . : : . : I . . ;.
Es innegable la deuda que tiene la narrativa de ciencia ficcion con géneros anteriores como la cronica de

viajes, el diario, la bitacora cientifica, etc. Escapa a este analisis un estudio que rastree y relacione las
tipologias de siglos pasados, de voluntad cientificista, descriptiva, ¢ incluso de apelacién a un lector que no
conoce otro mundo (como las cronicas de la Nueva Espafia), con la ciencia ficcion contemporanea, aun asi es
relevante mencionarlo.

"9 La estructura que Mendoza eligi6 para Sin noticas de Gurb no es en lo absoluto casual; esta novela fue
escrita para ser publicada por entregas —con la intencién de recuperar de cierta forma la tradicion de la
novela de folletin— en el diario £/ Pais durante 1990. También es por eso que cada capitulo termina con un
cliff hanger, es decir, una situacion de tension, aqui bastante atenuada por la comicidad, que despierta la
curiosidad del lector y lo obliga a comprar la entrega siguiente. Criticos como Rafael Conte sefialan la
tendencia de algunos autores a publicar sus novelas en ciertos diarios de alta circulacion movidos por
intereses econdmicos, grandes contratos con ciertos periodicos. Es un hecho que Mendoza y la mayoria de los
novelistas de su generacion estan insertos en una logica de mercado que explota las posibilidades del libro
como producto. Aunque también en el siglo XIX las novelas se publicaban como folletines porque los
recursos econdmicos para darlas a conocer de otra forma eran limitados y porque su difusion crecia
exponencialmente, es decir, a sus autores también los movia un animo por las ventas masivas. Hoy en dia la
publicacion por entregas en diarios como E! Pais, Mendoza lo hizo hace 27 afios, obedece a ese continuard
que ha probado su efectividad por siglos, y que sigue perpetiandose en otras plataformas como las
telenovelas, los comics o las series televisivas.
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La cita anterior deja ver varias desviaciones del género: primero que a pesar de la
semejanza estructural con la narrativa de ciencia ficcion, Mendoza da una vuelta de tuerca
al motivo (elemento semantico) del viaje al espacio.

Basta con pensar en Solaris de Stanislav Lem para darse cuenta de que Sin noticias
invierte la estructura del viaje al espacio. En esta novela se cuenta la llegada del doctor Kris
Kelvin al planeta Solaris quien, al encontrarse en un ambiente ajeno y hostil, narra una serie
de sucesos extranos que experimenta junto con la tripulacion de la estacion a la que ha sido
enviado; en cambio, en el caso de Mendoza, el planeta extrafio es la Tierra para el
extraterrestre y las fuerzas vitales desconocidas son los catalanes. Asimismo, el ya
mencionado cientificismo del lenguaje entra en tension con los sinsentidos que muchas
veces estan dispuestos al interior de los paréntesis “Objetivo: no llamar la atencion de la
fauna autoctona (real y potencial)’, y que logran un efecto cémico que, por el
desconocimiento de los extraterrestres de la cultura espafiola, llega a un punto hilarante:
después de consultar la apariencia terrestre que pueden tomar en el “Catalogo Astral Terrestre
Indicativo de Formas Asimilables” (cuyas siglas, “CATIFA”, significan alfombra en catalan),
escogen el aspecto fisico de la cantante Marta Sdnchez para que Gurb explore Barcelona,

claro, sin llamar la atencion.'*’

20°En el segundo capitulo de esta tesis se dijo que la parodia necesita de un referente conocido para que el

juego de sentidos que plantea se lleve a cabo, ya sea con fines satiricos como los de Mendoza o como
reconocimiento de un precedente como en el caso de La Odisea de Homero y el Ulises de James Joyce. Lo
esencial de la doble lectura es que los lectores reconozcan el referente parodiado (ya sea literario,
cinematografico, politico, etc.). Por eso mismo es dificil que muchos de los guifios que dispone Mendoza en
sus novelas de corte mas comico, sean entendidos por lectores fuera de Espafia, o por aquellos alejados
temporalmente del contexto sociocultural en el que se inserta la narracion. Resulta interesante ver, como
entonces, en muchas de las traducciones de la obra mendocina algunos de estos guifios son ajustados al
contexto de recepcion; un ejemplo claro es la traduccién al francés de Sin noticias de Gurb, donde Gurb toma
la forma de Madona en vez de la de Marta Sanchez. Cfr. Eduardo Mendoza, Sans nouvelles de Gurb, Paris:
Points, 2006.
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De igual forma, el cambio de perspectivas, el cual se ha dicho que aleja lo conocido
y acerca lo lejano, permite una toma de distancia importante con respecto al escenario
donde se desarrolla la novela. Barcelona deja de ser una conocida ciudad ultramoderna para
convertirse en ese mundo nuevo que requiere la ciencia ficcion. De pronto, la ciudad es un
espacio hostil y extrafio que desafia una y otra vez al protagonista. En cuanto el
extraterrestre sale de la nave para buscar a Gurb, el espacio comienza a violentarlo:

8.00  Me naturalizo en lugar denominado Diagonal-Paseo de Gracia. Soy arrollado por
autobus numero 17 Barceloneta-Vall d’Hebron. Debo recuperar la cabeza, que ha salido
rodando de resultas de la colision. Operacion dificultosa por la afluencia de vehiculos.

8.01 Arrollado por un Opel Corsa.

08.02  Arrollado por una camioneta de reparto.

08.03  Arrollado por un taxi.

08.04 Recupero la cabeza y la lavo en una fuente publica situada a unos pocos metros del
lugar de la colision. Aprovecho la oportunidad para analizar la composicion del agua de la

zona: hidrégeno, oxigeno y caca, [Sin noticias, p. 8].

Mendoza plantea que no se necesita salir de la Tierra para encontrarse con un universo
extrafio. También apela al mismo tiempo al conocimiento previo del lector sobre la ciudad:
Passeig de Gracia es una avenida caodtica y de alta afluencia justo en el corazon de
Barcelona. Asimismo, el suceso del atropellamiento concluye con un recurso del que
Mendoza se vale no solo en Sin noticias sino en muchas de sus obras, ésta es la ruptura del
tono solemne o poblado de tecnicismos con la aparicion abrupta de un elemento coloquial,
en este caso la composicion del agua en la fuente, la cual contiene los esperados elementos:
hidrégeno y oxigeno, ademas tiene, como no es raro en una megalopolis, caca. Esto ultimo
dicho de la manera mas coloquial que Mendoza pudo encontrar para poner en tension el uso

del lenguaje técnico.
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La utilizacioén de vocabulario especializado y la elaboracion de teorias cientificas es
una constante del género, es un elemento semantico tan importante como la presencia de las
armas para el Western o la ambientacion en los bajos fondos urbanos para la novela negra.
Mendoza se apropia del cientificismo pero con el menor rigor posible: introduce algunos
términos no muy cultos (por ejemplo la alusion al hidrégeno y al oxigeno de la cita pasada)
e inventa lo demds sin ninguna preocupacion explicita por la verosimilitud del texto:
“Despegue de la nave efectuado sin dificultad a la hora prevista (983674856739 horas del
astrolabio cosmico)”, [Sin noticias, p. 139] Igualmente, el extraterrestre ensaya con
frecuencia diversas hipotesis sobre la vida humana con base en sus observaciones:

20.30 Con la puesta del sol las condiciones atmosféricas habrian mejorado bastante si a
los seres humanos no se les hubiera ocurrido encender las farolas. Parece ser que ellos las
necesitan para poder salir a la calle, porque los seres humanos, no obstante ser la mayoria
de fisionomia ruda y hasta abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a los otros,

[Sin noticias, p. 13].

La imitacion del discurso empirico es incluso hiperbdlica; sin importar lo que le suceda, el
extraterrestre lleva en su bitacora el registro de la temperatura, la humedad relativa del
ambiente y el estado del mar: “Todavia me cuelga de la nariz el cable eléctrico y me doy
cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto Cucal en el café. Temperatura,
21 grados centigrados; humedad relativa, 50 por ciento; vientos flojos del nordeste; estado
de la mar, rizada”. [Sin noticias, p. 139]. 121

La informacion que el lector puede obtener del narrador alienigena resulta mas de su

puesta en diferencia con el entorno y con lo otro, que de su conciencia de si mismo:

"2 El Cucal es una marca de insecticidas en Espaiia, es decir, que el narrador envenena a algiin comensal del

bar donde trabaja sin darle mucha importancia al suceso.
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07:21 Primer contacto con habitante de la zona. Datos recibidos de Gurb: Tamafio del ente
individualizado, 170 centimetros; perimetro craneal, 57 centimetros; numero de ojos, dos;
longitud del rabo, 0.00 centimetros (carece de él). El ente se comunica mediante un
lenguaje de gran simplicidad estructural, pero de muy compleja sonorizacioén, pues debe
articularse mediante el uso de organos internos. Conceptualizacién escasisima.
Denominacion del ente, Lluc Puig i Roig (probable recepcion defectuosa o incompleta).
Funciéon biolégica del ente: profesor encargado de catedra (dedicacidon exclusiva) en la
Universidad Autonoma de Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo. Dispone de medio de
transporte de gran simplicidad estructural, pero de complicado manejo denominado Ford

Fiesta, [Sin noticias, p. 6].

El que el extraterrestre reporte informacion como el niimero de ojos del “habitante de la
zona”, la ausencia de rabo y la forma de articulacion del lenguaje, es risible porque el lector
se ubica por encima de los extraterrestres, sabe lo que ellos ignoran y puede reirse de las
conclusiones que éstos obtienen. También de esta manera se hacen alusiones comicas a la
cultura espafiola en general, a la catalana, y a los barceloneses en particular (otra constante
en la poética de Mendoza), por ejemplo, el hecho de que para el extraterrestre el lenguaje
del habitante sea de “muy compleja sonorizacion” refiriéndose a la nasalidad del catalan o
de que su nombre “Lluc Puig i Roig”, cataldn por donde se le vea, sea percibido como una
“probable recepcion defectuosa o incompleta” del mensaje.

A pesar de que Mendoza no explica nunca la razén concreta por la que los
extraterrestres estan en Barcelona, cuando el género mas tradicional de alien invasion basa
todo su discurrir en eso, se sabe que la novela gira en torno a un viaje de exploracion y nada
mas. No obstante, se repite varias veces en el texto que el objetivo es “no llamar la atencion
de la fauna autoctona”. Hay un organismo que envia las ordenes al par de exploradores,
¢sta se llama —intencionalmente— la Junta Suprema en analogia con el organismo de

gobierno, del mismo nombre, creado en Espana para resistir la intervencion napolednica en
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1808 y mas tarde, en 1943, para convocar a los ciudadanos catalanes a enlistarse en el
ejército durante el régimen: “19.05 Descifro el mensaje. Es de la Junta Suprema. En vista
del éxito de nuestra mision en la Tierra (por el que se nos felicita), debemos variar el rumbo
y dirigirnos, con idéntica finalidad, al planeta BWR 143, que gira (como un idiota)
alrededor de Alfa Centauro [...]”, [Sin noticias, p. 138].

Mendoza hace una parodia de la ciencia ficcidn, no para plantear las consecuencias
que el uso de la tecnologia y de la ciencia —Illevadas a un extremo— pueden tener sobre la
vida humana (esto es mas bien tarea de la ciencia ficcion canoénica, donde siempre se pone
en duda la idea de progreso como consecuencia de los avances de la ciencia), sino que
Mendoza satiriza sobre la sociedad de la que ¢l mismo forma parte a través de elementos
como el empleo de elementos sintacticos y semanticos del género: el acercamiento al
subgénero del alien invasion, la estructura en forma de bitdcora o reporte cientifico, el
empleo de tecnicismos y el cuestionamiento de lo extrafio a partir de un hecho

extraordinario.

3.1.3 Al menos mirame a los ojos: Mendoza y la novela sentimental

Una novela bastante mas lejana de la comicidad desbordada de El enredo y la vida y de Sin
noticias, es El afo del diluvio, en la cual Mendoza explora y reinterpreta la tradicion de la
novela amorosa, desde el romanticismo decimononico, hasta la novela rosa

contemporanea.' >

122 - . S . . .
Para no caer en ambigiiedades, en este trabajo se denominara al género novela sentimental, no aludiendo a

la tradicion literaria medieval-renacentista de los siglos XV y XVI, sino a la traduccion que se juzga mas
cercana del término Romance novel empleado por la especialista del género Pamela Regis en su estudio 4
Natural History of the Romance Novel, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2007; ya que novela
romdntica se reservara para alusiones a la novela correspondiente al Romanticismo del siglo XIX y novela
rosa sera empleado para las ficciones contemporaneas de corte amoroso producidas durante el siglo XX.
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El ario del diluvio se desarrolla en plena década de los cincuenta, en el seno de una
geografia imaginaria que Mendoza decide nombrar San Ubaldo de Bassora y que ubica
dentro de la provincia catalana. La historia gira en torno al proceso de enamoramiento entre
sor Consuelo y Augusto Aixeld. La primera es una monja superiora de la orden de las
hermanas de la Caridad, recién llega al pueblo con el objetivo de dirigir y salvar el destino
de un hospital en crisis. El segundo, un terrateniente que vive a costa de la herencia de lo
que una vez fue una acaudalada familia. El es la respuesta que aparentemente encuentra sor
Consuelo para subsanar las penurias econdmicas del hospital que dirige y para
transformarlo en un asilo de ancianos.'>’

Es bien sabido que el amor, como tema, puede caber en cualquier género y que
incluso puede sostener una o mas subtramas al interior de una narracion; éste puede ser
detonante, pretexto, meta, explicacion, etc. No obstante, para restringir en la medida de lo
posible lo que se entiende aqui por novela sentimental debe tenerse en cuenta que, asi como
el género policial surge de un crimen (o su amenaza) y de su descubrimiento, y la ciencia
ficcion, de un hecho extraordinario o imposible presentado como probable, la novela
sentimental tiene como eje la relacion amorosa.

Con la finalidad de delimitar el espectro de lo que aqui se entenderd por novela
sentimental se puede atender a las siguientes definiciones del género, la primera de la
investigadora Pamela Regis, quien se apoya en la novela Pride and Prejudice de Jane
Austen y la segunda de John Cawelti:

a. Una novela sentimental es un trabajo de ficciébn que cuenta la historia del cortejo y

comprometimiento de una o mas heroinas.'**

123 Cfr. Eduardo Mendoza, El afio del diluvio, Barcelona: Seix Barral, 1992. A partir de este momento se
aludira a la novela como E! ario.
124 Pamela Regis, op. cit., p. 19.

100



b. La caracteristica decisiva que define al romance no es que lo protagonice una mujer sino
que su accion organizadora es el desarrollo de una relaciéon amorosa, usualmente entre un
hombre y una mujer [...] La fantasia moral del romance es aquella del amor triunfante y

permanente, que supera todos los obstaculos y dificultades. '**

De estas concepciones de la novela sentimental es posible extraer los primeros elementos
esenciales del género: debe existir una relaciéon amorosa que busca su consumacion (en este
caso el compromiso por medio del matrimonio o de cualquier hecho que asegure el felices
para siempre); tradicionalmente se narra la historia desde la perspectiva femenina o
alrededor de una heroina y, por tltimo, que el amor debe probarse a si mismo y superar las
dificultades.

Si en novelas como E! enredo y Sin noticias era clara la apropiacion de los géneros
y su parodia de intencionalidad explicitamente comica, en E! asio del diluvio Mendoza se
muestra mas reservado, cercano a novelas como La verdad sobre el caso Savolta (1975), La
ciudad de los prodigios (1986) y Rinia de gatos (2010). No obstante, en la historia y la
estructura, a pesar de que Mendoza tenga claro a donde va y qué tradiciéon parodia, no
alcanza a explotar tanto las formulas del género parodiado ni a llevar el tono,
predominantemente satirico en E/ enredo y Sin noticias, a un extremo humoristico.

La critica y la burla incisiva no aprovechan los mecanismos de la novela sentimental
como medios para expresarse, sino que estan presentes como rasgos de la narracion misma,
son parte del cardcter de ciertos personajes, como la misma sor Consuelo, o se dan
esporadicamente en algin episodio determinado. Sin embargo, al igual que en las obras
analizadas en los apartados anteriores, el andamiaje dispuesto por Mendoza para su historia

viene completamente de la tradicion de la novela amorosa y su finalidad —a pesar de no ser

12 John Cawelti, Adventure, Mystery and Romance, op.cit., pp. 41-42.
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evidente, o de que no se desarrolla con profundidad— también es hacer un juicio sobre la
sociedad espafola, en este caso sobre la Espaia de la posguerra y sus consecuencias en la
modernidad.

El ario se estructura en diez capitulos, los cuales dan la sensacion de estar dispuestos
“de corrido” ya que no hay lugar para marcas tipograficas: aunque abundan las comas como
marca de organizacion textual, es notoria la ausencia de guiones de didlogo, el punto y
aparte se muestra como algo esporadico y funciona mdas bien para dividir secuencias
narrativas.

Esta es la Ginica de las tres novelas analizadas que se narra en tercera persona por
una voz que mas que omnisciente da la sensacion de registrar todo lo observado y de hacer
ocasionalmente una apostilla sobre el pasado o las ideas de los personajes:

La monja empez06 diciendo que hacia poco menos de un mes habia sido nombrada superiora
de la comunidad que tenia a su cargo el hospital. Al decir esto sefial6é con el dedo un punto
en la pared, en la direccion en que creia que se encontraba el hospital. El cacique hizo un
gesto de asentimiento: conocia de sobra el hospital, un edificio arcaico y ruinoso, con
aspecto de castillo, por cuyas falsas almenas asomaba de cuando en cuando el rostro certleo

de algun enfermo desahuciado, [E/ afio, p. 15].

Todos los hechos de la novela son referidos en pasado, esto sugiere un ejercicio de
retrospectiva que encuentra su solucion hacia el final de la historia, cuando —treinta afios
después del amorio con Aixela— la monja, quien en el pasado logr6é remodelar el hospital y
fue trasladada a diversos lugares para seguir sus labores religiosas, regresa muy enferma a
San Ubaldo de Bassora, a morir en el asilo que ella misma habia fundado.

Como lo hace en El enredo y en Sin noticias, Mendoza toma el esqueleto de la

novela sentimental y ensaya su propia version del género: sigue y desvia las formulas que
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sirven a sus propositos.'*® Para analizar lo siguiente, Regis propone una tipologia de la
novela sentimental, en la que reconoce ocho acontecimientos narrativos, los cuales
establecen las reglas secuenciales de la trama (éstos no son mas que elementos sintacticos
en la denominacion de Altman): 1. definicion de la sociedad, 2. el encuentro, 3. la barrera,
4. la atraccion, 5. la declaracion, 6. la muerte ritual, 7. el reconocimiento, y 8. el
compromiso (este Ultimo no tiene que ser a través del matrimonio, s6lo necesita estar claro
el “y vivieron felices para siempre”).'*’

En el primer aspecto propuesto por Regis, definicion de la sociedad, deben quedar
establecidas las fallas y los prejuicios que entorpecen el amor entre los protagonistas. En E/
ano, sor Consuelo queda expuesta a todo tipo de habladurias, ya que la informacién en San
Ubaldo, un pueblo de pocos y ociosos habitantes, viaja con velocidad. En una de las tantas
conversaciones entre sor Consuelo y Augusto ésta le dice: “Es curioso ver cémo un pueblo
donde tanta curiosidad despierta la vida privada del vecino, despierta tan poco interés la
situacion real de las personas”, [El afio, p. 37].

Si se ha establecido que el eje de la novela sentimental es la relaciéon amorosa,
entonces resulta evidente que en algin momento de la narracion se debe producir el primer
encuentro entre los amantes. Sor Consuelo, como superiora de las hermanas de la Caridad y
nueva directora del hospital del pueblo, escucha —en medio de un lugar donde todo se
rumora— sobre la gran fortuna del cacique Augusto Aixela, por lo que, apenas inicia la

novela, decide ir a visitarlo a su finca con el fin de solicitar su apoyo econémico.

'2° Es fundamental sefialar que las coincidencias entre algunas formulas de la novela sentimental y de la

novela romantica no son en lo absoluto gratuitas, ya que la primera deriva de la tradicion literaria de la
segunda. De hecho, cuando Regis esboza el origen de la novela sentimental explica que ésta: “es un producto
(subset) de la comedia y el romance (sic) en su sentido mas amplio” (Pamela Regis, op. cit., p. 28).

127 Cfr. Pamela Regis, op. cit., pp. 30-37.
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Cuando sor Consuelo acude a la finca por primera vez, Aixela se niega a atenderla,
asi que el encuentro se produce en la segunda visita, este momento de la tipologia de Regis,
transcurre en E/ afio a la par del reconocimiento del conflicto o la barrera que impide el
amor de los protagonistas. La relaciéon amorosa entre la monja y el terrateniente se presenta,
a priori, como una empresa imposible por la condicion religiosa de ella, por el hecho de
que Aixeld es una figura publica con pésima reputacion y, en menor medida, por la
diferencia de clases sociales: ¢l proviene de una familia aristocrata (“antigua”, “ilustre” y
“noble”); mientras que ella no tiene ni dinero ni abolengo. Afirma sor Consuelo de si
misma: “mis padres eran labriegos acomodados, gente sin instruccion y refinamiento, pero
honrada a carta cabal y temerosa de Dios”, [E! ario, p. 27].

El reconocimiento entre ambos personajes ocurre mediante un juego de expectativas
frustradas y de miradas furtivas. Durante su primer encuentro sor Consuelo espera ser
tratada con condescendencia, mientras que Aixela espera sumision por parte de su
interlocutora: “Augusto Aixela crey6 advertir en la exposiciéon de la monja un deje de
picardia que despert6 su interés” [E/ afio, p. 15], la curiosidad del cacique no hace mas que
aumentar mientras ella explica por qué necesita de su ayuda:

Miré [Aixeld] a la persona que le hablaba en aquella postura falsamente modosa: la toca
enmarcaba un rostro de facciones regulares, risueilo y sonrosado. No debe de ser tan joven
como parece si ha llegado a superiora de la comunidad, pensd, y es menos tonta de lo que

ella pretende aparentar: pura mojigateria, [El afio, p. 16].

De igual forma, durante este mismo encuentro, se da un juego de poder y posesion del otro
que gana Aixela, quien le pide a la monja su nombre de civil y ella termina por acceder. La
importancia de poseer el nombre de alguien es enorme ya que nombrar es tener poder sobre

lo otro, maés si se trata de una monja que ha renunciado a ser quien era antes de adquirir un
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compromiso de caracter divino. Después de escuchar la exposicion de sor Consuelo, don
Augusto —interesado por la pasion y la “picardia” en las maneras de la monja—, le
pregunta su nombre:

Pues digamelo, apremié Augusto Aixela. No sé si puedo, respondié la monjita. Puede y
debe, replico él, si no me equivoco estamos iniciando una transacciéon mercantil, salvo que
todo esto sea un plan encaminado a la eterna salvacion de mi alma [...] Constanza,

Constanza Briones, susurrd la monja, [E/ afio, p. 20].

A partir del encuentro se suceden una serie de entrevistas, unidades narrativas basadas en la
repeticion: siempre en la finca de Aixela y siempre a solas. Asi el proceso de atraccion va
creciendo y generando tension hasta conducir al momento de la declaracion.

La tension sexual y amorosa de sor Consuelo alcanza un nivel simboélico y abierto a
diversas interpretaciones durante su tercera visita a la finca, es decir, la segunda vez que ve
cara a cara a Augusto Aixel4. Este la conduce a un jardin, un locus amoenus medieval en
toda regla y la deja un rato sola.'*®

En la escena se despliegan algunos elementos erdticos y el ambiente se describe de
una forma rica sensorialmente hablando; detalles como la presencia de la naturaleza en
armonia, el agua corriente que proviene de la alberca y los olores percibidos por la monja
en el ambiente, hacen que ella baje la guardia y deje a un lado la conducta que deberia
demostrar como religiosa:

Una brisa tibia traia hasta alli el perfume de la higuera. Sor Consuelo suspir6: al fondo del

jardin, separado por un muro de cipreses recortados, se adivinaba un huerto; en el centro del

28 E1 topico del locus amoenus “constituye, desde la época del Imperio romano hasta el siglo XVI, el motivo

central de todas las descripciones de la naturaleza. Su composicion esencial es un paraje hermoso que invita al
descanso por su frescura; sus elementos son siempre motivo de alegria y los podemos enumerar, pues
aparecen esquematizados en diferentes textos: arboles, prado, arroyo o fuente, a los que le siguen en algunos
poemas, canto de aves, flores y brisa apacible”, Elisa Constanza Zamora Pérez, Juglares del siglo XX: la
cancion amorosa, pop, rock y de cantautor (Temas y topicos literarios desde la dialoga en la década 1980-
1990), Sevilla: Universidad de Sevilla, 2000, p. 187.
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huerto habia una alberca y més alld, donde acababa aquél, el terreno ascendia en bancales

sembrados de vides, [E! a7io, p. 26].

En la misma secuencia, sor Consuelo se encuentra con un papagayo, sus observaciones, en
voz del narrador, bien pueden coincidir con sus verdaderos pensamientos con respecto a
Aixela:

[...] ahora le parecia extrafio e inquietante: el pico y las garras eran fuertes y
amenazadores, los ojos redondos tenian una fijeza demente y maligna, pero el plumaje era
tan suave y vistoso que desvirtuaba el peligro manifiesto en sus rasgos y convertia al animal

en un objeto de lujo, [E! afio, p. 28].

El caracter de sor Consuelo, para nada ingenuo o confiado, comienza a diluirse ante la
curiosidad; tiene frente a ella a un hombre que le interesa porque no puede leerlo (“extrano”
e “inquietante”) y, aun cuando conoce la fama de Augusto (“demente” y “maligna’), es mas
poderosa la capacidad del cacique para llamar la atencion (a través de su plumaje “suave” y
“vistoso”).

Una de las caracteristicas mas recurrentes en la novela romantica del siglo XIX es la
coincidencia entre el entorno y los sentimientos del personaje. El titulo mismo de la novela
de Mendoza hace alusion a una época excepcional en el pueblo de Bassora, famoso por sus
extensas sequias, justamente el afio en que sor Consuelo se enamora y se abandona a sus
pasiones, llueve torrencialmente en la region, y es, de hecho, recordado como “el afio del
diluvio”.

No obstante, el proceso de enamoramiento es de cierta forma repetitivo, pues
evoluciona entre visita y visita a la finca (la estructura es la misma, la monja quiere algo y
va a conseguirlo a la casa Aixeld), y también sigue diversos cauces: desde el momento en

que la monja y el terrateniente se conocen, pasan por una discusion fuerte, por el
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extrafiamiento y la reticencia por parte de sor Consuelo, hasta la declaracion explicita de los
afectos, aun a sabiendas de la imposibilidad del amor:

Augusto Aixela guardé silencio, como si meditara lo que acababa de oir, luego pregunto:
(Por qué quieres enterrarte en vida? Porque te amo, respondi6 ella con presteza, no sé
cuando me enamoré de ti ni como sucedid tal cosa, porque trato de recordar y me parece
que te he querido siempre y trato de entender y no encuentro razéon en el mundo para no
amarte. Tal vez, afiadio, te sorprenda oirme admitir estas cosas con una llaneza que roza la
impudicia, pero advierte que lo hago como quien proclama una ignominia y piensa que la
practica diaria del sacramento de la confesion me ha hecho inmune a la vergiienza de mis

propias culpas, [El afio, p. 95].

Sor Consuelo decide confesar sus sentimientos hacia Augusto porque piensa que esa visita
a la finca serd la ltima. Su sentimiento de culpa por estar enamorada del cacique la lleva a
enviar una carta a la superiora de provincia pidiendo su traslado y el enclaustramiento. Sin
embargo, durante esa ultima visita termina por entregarse a Augusto: “El convencimiento
de haber rendido alma y cuerpo al hombre amado le resultaba insoportable, pero anhelaba
correr de nuevo a su encuentro para volver a hacerlo”. [E! ario, p. 101].

El momento que Regis denomina “muerte ritual” coincide con la conclusion
(aparente en la novela sentimental y real en la novela romantica) de que la consumacion del
amor sera imposible. Esta etapa no es mas que el desconocimiento de la heroina de si
misma y la renuncia posterior a ser quien habia sido hasta ese momento. El estado de
contradiccion y batalla interior en el que se sume la monja es caracteristico del amor
romantico, basta pensar en Los padecimientos del joven Werther de Goethe:

La melancolia y el hastio habian echado raices cada vez mas profundas en el alma de
Werther, entrelazandose entre si para cobrar mayor resistencia y apoderandose poco a poco
de todo su ser. La armonia de su espiritu estaba por completo destrozada, el calor y la

vehemencia interior, que turbaban todas las fuerzas de su naturaleza, mostraban los efectos
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mas adversos y acabaron sumiéndolo en un estado de desfallecimiento que s6lo abandonaba

para sentir mayor miedo atn, como si acabara de combatir con todos los males. '*’

El proceso descrito por el editor ficticio de las cartas de Werther se asemeja a aquel
formulado por el narrador de E/ ario para sor Consuelo:

Llevaba varias semanas en un estado de continua zozobra: en ningun lugar encontraba
sosiego y con sus subordinadas se mostraba irritable y exigente en grado sumo. ;Qué me
pasa?, se decia, me estoy convirtiendo en una persona desequilibrada. Su humor era
cambiante: al alba se despertaba embargada de una alegria extraordinaria, como no
recordaba haberla sentido en su vida; pero al cabo de unos instantes cuando cobraba
conciencia de si, le asaltaban preocupaciones y angustias inexplicables y debia apelar a toda
su cordura para no echarse a llorar sin causa alguna. [...] A este desasosiego no sabia
encontrarle razén y como no veia nada reprensible en ello, no hablaba del asunto con su

confesor [...], [El afio, p. 49].

Por supuesto, Werther y El ario guardan una considerable distancia en la forma en que sus
autores deciden representar el amor imposible; mientras que para Goethe éste era la razon
ultima de la vida y su negacion conllevaba necesariamente a la muerte, para Mendoza —a
pesar del planteamiento original de un amor atormentado— su conclusiéon es mucho mas
desencantada porque estd desprovista de toda pasion: Augusto muere solo y pobre, sor
Consuelo envejece y agoniza cumpliendo el papel de monja, y San Ubaldo, aquel pueblo
minimo que sirvidé como punto de encuentro entre los amantes, queda imbuido en un
proceso de modernidad que acaba con toda idealizacion inicial del paisaje.

Otro aspecto a tomar en cuenta es que en E/ afio no se cumplen los dos ltimos
hechos narrativos de la tipologia de Regis: el reconocimiento, el cual debe coincidir con la

superacion de las barreras, y el compromiso, en donde la continuidad del amor se asegura.

129 J. Wolfang von Goethe, Los padecimientos del joven Werther, trad. Emilio J. Gonzalez Garcia, Madrid:

Akal, 2008, p. 78.
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Mendoza se desvia del camino prototipico de la novela sentimental porque, en realidad, no
estd hablando de amor: tanto el narrador, como el lector, e incluso la monja hacia el final,
saben que Augusto nunca estuvo verdaderamente enamorado de sor Consuelo; aun asi ella
(antes de morir y entre delirios) lo llama “nunca jamas hemos de volver a vernos, quiero
que sepas, amor mio, que siempre te he querido y que siempre te querré” [E! ario, p. 171].
Mendoza logra algo distinto en E/ afio; hay una historia subyacente, que se cuenta a
manera de observaciones fugaces, en donde descansa todo el peso de la novela. Esta

historia es la de los cambios que padeci6 Espafia durante la transiciéon del régimen

franquista hacia la democracia.
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Capitulo 4

El homo Mendoza

The only way to find out what story you're in

is to determine what stories you're not in.

Odd as it may seem, ['ve just ruled out half of Greek literature,

seven fairy tales, ten Chinese fables, and determined conclusively

that you are not King Hamlet, Scout Finch, Miss Marple, Frankenstein's monster,
or a golem. Hmm? Aren't you relieved to know you're not a golem?

Zach Helm, Stranger than Fiction

(Qué tienen en comun un alienigena en Barcelona, un loco vuelto detective y una monja
enamorada? De todas las respuestas que puedan formularse, la més evidente es que ninguno
de los tres personajes pertenece al lugar donde Mendoza los inserta. El elegir personajes
descolocados respecto del mundo con el que deben interactuar es un rasgo caracteristico de
la poética de Mendoza, especialmente de su produccion de corte mas ludico y es uno de los
elementos en que mds opera la parodia. El escritor argentino Rodrigo Fresan plantea que
los personajes de muchas novelas mendocinas fueron esculpidos con el mismo molde; es
por ello que opta por adoptar una etiqueta que, de alguna forma, pueda contenerlos a todos:
“homo Mendoza”, figura que Fresan describe de la siguiente forma: “[al personaje] le pasan
cosas todo el tiempo, se mete en problemas constantemente, y su rumbo y destino parecen

. c g 1. . : 130
siempre decididos no por €l sino por cualquiera que se cruce en su camino’.

La observacion de Fresan resulta 1til y es absolutamente cierta: al “homo Mendoza”
le suceden cosas que no puede controlar, es decir, éste padece un tipo de determinismo

semejante a aquel de la tragedia griega donde el héroe no puede escapar de su destino a

10 Rodrigo Fresan, “Rifia de gatos. Madrid 1936 de Eduardo Mendoza™ (resefia), en Letras libres, febrero

2011. Recuperado de: http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/rina-de-gatos-madrid-1936-de-eduardo-
mendoza, consultado 29/09/16.
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pesar de los intentos por esquivarlo. No obstante, a la tendencia advertida por Fresan habria
que anadirle otras caracteristicas comunes a estos personajes, por ejemplo, el hecho de que
sean seres esencialmente inadaptados porque sus acciones no coinciden con las
convenciones de la sociedad en la que se desarrollan. Esto puede explicarse a partir de lo
inapropiado; en un articulo dedicado a El misterio de la cripta embrujada, el académico
inglés, Leo Hickey, propone como categoria de estudio la desviacion de lo “apropiado” en
el detective de Mendoza: “Me refiero a la desviacion dentro de las normas de
comportamiento (convenciones sociales e incluso literarias, reglas que regulan o que
constituyan situaciones, etc.), reglas de comunicacion (relevancia) y reglas de estilo (el tipo

de lenguaje empleado)."!

Es decir, una sociedad/comunidad determinada establece lo "apropiado", todas
aquellas conductas ensefadas, esperadas y aprobadas en los circuitos de socializacion. Los
personajes mendocinos (quien busca a Gurb, el loco y Consuelo) actiian en contra de lo
apropiado (no por explicita rebeldia, sino porque estd en su naturaleza de seres marginados
de las logicas sociales). La desviacion no existe sin control social y sin la tension que se da

para mitigarla.

Asi, lo que compone a personajes como éstos (sujetos que padecen y se desvian
socialmente) son recursos que Mendoza despliega y aprovecha en su poética: la mirada del
extranjero, el uso del disfraz, la tension héroe/antihéroe y la alusion a determinados

referentes de la cultura universal (arquetipos y estereotipos).

P! Leo Hickey, “Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza’s Enchanted Crypt”, en Anales de la

literatura espariiola contemporanea, vol. 15, no. 1/3, 1990, p. 53.
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Este capitulo intenta indagar como Mendoza diferencia a sus protagonistas del resto
de la sociedad y qué es lo que posibilita la condicion periférica de los mismos al interior de
la obra.

Antes de pasar al analisis se precisard que por personaje se entiende todo “ente de

132 . o .
” 77, sin que sea decisivo el grado de

ficcion que vive y actia dentro de un texto literario
importancia que éste tenga dentro de la historia, las acciones que desencadene, los

opositores y deseos que tenga, o los procesos psicologicos que padezca. Estos rasgos se

analizaran en cada caso y con un fin determinado.

De momento interesa la informacién sobre los personajes que Mendoza dispone en
sus textos (enfocado en El enredo, Sin noticias y El afio), como sefialan Ren¢ Wellek y
Austin Warren: “un personaje de novela solo nace de las unidades de sentido; estd hecho de
las frases que pronuncia o que se pronuncian sobre é1”. '** Esto quiere decir que el lector
completa, resta, suma y rectifica informacion y rasgos a los personajes, diversos y
contradictorios, que pueblan los escenarios mendocinos. A pesar del abanico extenso de
actores que desfilan en cada una de las obras analizadas, las figuras protagdnicas:
Loquelviento, el extraterrestre que busca a Gurb, y sor Consuelo, serdn los ejes sobre los

que se apoya este capitulo.'**

Como se habia mencionado antes, Loquelviento (el anéonimo héroe loco de El
enredo) protagoniza toda la serie de corte detectivesco de Eduardo Mendoza, desde su

primera aparicion con E/ misterio de la cripta embrujada (1979) hasta la ultima (por ahora)

132
133
134

Benjamin Barajas, Diccionario de términos literarios y afines, México: Edere, 2006, entrada “personaje”.
René Wellek y Austin Warren, op.cit., p. 181.

No es intencion de este estudio repasar los métodos de analisis sobre la figura del personaje propuestos por
diversas corrientes teoricas. Lo que se busca, mas bien, es esbozar —ayudandose de elementos de dichas
corrientes— un concepto lo suficientemente amplio que permita acercarse a los mecanismos parddicos que
utiliza Eduardo Mendoza en la construccioén de sus personajes.
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en El secreto de la modelo extraviada (2015). Esto implica que el total de su evolucién no
puede abarcarse por completo estudiando unicamente un libro de la serie, basta con pensar
que transcurrieron 36 afios entre su primera y ultima entrega para deducir que el personaje,
a pesar de basarse en arquetipos y estereotipos, evoluciona y cambia de parecer conforme

crece su experiencia.

Asimismo, al ser Loquelviento un personaje moldeado a partir de guifios
intertextuales, de la parodia al héroe de la novela policial y de alusiones a ciertos arquetipos
de la cultura popular, el reconocimiento hacia la figura se da facilmente y no requiere del
analisis puntual de las novelas precedentes. Son de gran ayuda dos factores: el primero que
en El misterio de la cripta embrujada se establecen los rasgos fundacionales del personaje,
los cuales se mantienen practicamente sin variaciones en el resto de la serie, y el segundo
son los guifios que hace Mendoza en El enredo para reconstruir parcialmente la identidad

de su héroe a través de hechos que le han sucedido en el pasado.

Otra figura digna de entrar en la categoria “homo Mendoza” es el extraterrestre que
busca a Gurb. La informacion sobre este personaje (apariencia fisica, caracter, reacciones
psicologicas, forma de relacionarse con el entorno, etc.) se da como resultado de su
expedicion en el mundo humano. El seguimiento de su diario de a bordo da la impresion
inicial de estar acompafando en su misién a un ente mecdnico y poco expresivo, no
obstante, mientras mas se integra el extraterrestre al modus vivendi de los terricolas, mas se
aleja del marco de un personaje sin profundidad y un lenguaje neutro, y se va acercando al

de un personaje complejo por haberse antropomorfizado y mas que eso, catalanizado.

El caso de sor Consuelo no es distinto, si bien no es ella quien narra la historia ni

quien deja saber directamente al lector qué es lo que piensa y siente, la voz narrativa de E/
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arnio completa esos espacios porque tiene acceso a dicha informacion. De hecho, va més alla
al hacer alusiones esporadicas al pasado de los personajes. Conforme avanza la novela, la
monja cobra una dimensién compleja y se revela a los lectores como un personaje en

constante tension con aquello que desea y aquello que debe hacer.

4.1 La mirada del extranjero: no soy de aqui ni soy de alla

Son abundantes los ejemplos dentro de la tradicion cultural occidental en los que la
aproximacion al otro y a lo otro, aquello que se considera desconocido y ajeno al ojo
mismo que lo estudia, se articula a través del lenguaje y se escribe en los mas diversos
medios y formas; podemos pensar en las cronicas de la Conquista, en los diarios de viaje o

en las grandes obras de ciencia ficcion. Hay miles de ejemplos tan sélo en la literatura.

El origen mismo de la palabra “extranjero” proviene del francés étranger, es decir,
lo extrafio, a su vez de la misma raiz de la palabra latina extraneus: lo que esta fuera; la
figura del extranjero es fundamental para estudiar la otredad, existe el extraio porque existe
el otro. El personaje mendocino siempre parece estar, por cualquier causa, dentro de un
escenario donde no pertenece: es un pez fuera del agua obligado a vivir en esas

condiciones.

Mendoza, aunque parezca dotar aleatoriamente a sus personajes de procedencias
poco comunes o socialmente tipificadas, y aunque haga ver que los acontecimientos que les
ocurren son aleatorios y desencadenados casi por divertimento, persigue un objetivo
indiscutible: la critica al sistema (social en este caso) debe venir forzosamente de alguien

que no funcione dentro de €l y que no esté bajo sus estatutos. Fresan, al igual que muchos
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estudiosos de la obra mendocina, percibe esta tendencia y la expresa de la siguiente forma:
“Todos [los personajes] son —cada uno a su manera— extranjeros, extrafios y, ya lo

, . I . , . 135
apunté, aliens. Visitantes incomodos que incomodan a los locales”.

Loquelviento es extranjero, en el sentido de ser externo al sistema en el que se ve
obligado a desarrollarse. Diversos aspectos como su estatus econdmico, su estado mental y
la negacion misma de su identidad, lo alienan. Estos determinantes sociales son puntos

sobre los que Mendoza satiriza.

El personaje mendocino, narrador en primera persona de sus propias “andanzas”,
menciona en muchas ocasiones aquellos aspectos por los que ha sido marginado de la
sociedad, no obstante, no acepta las implicaciones de ninguno. Su filosofia vital es una
reiteracion, y a veces una comprobacion, de que las apariencias y los prejuicios engafian.
Con la finalidad de ver aquellos rasgos inherentes a Loquelviento, a los que se aludi6 lineas
atras, se puede acudir a la presentacion que hace el personaje de si mismo al “amable

lector” en las primeras paginas de El misterio de la cripta embrujada:

Creo llegado el momento de disipar las posibles dudas que algiin amable lector haya podido
haber estado abrigando hasta el presente con respecto a mi: soy, en efecto, o fui, mas bien, y
no de forma alternativa sino cumulativamente, un loco, un malvado, un delincuente y una
persona de instruccion y cultura deficientes, pues no tuve otra escuela que la calle ni otro
maestro que las malas compaiias de que supe rodearme, pero nunca tuve, ni tengo, un pelo
de tonto: las bellas palabras, engarzadas en el dije de una correcta sintaxis, pueden
embelesarme unos instantes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi vision de la realidad.
Pero estos efectos no son duraderos; mi instinto de conservacion es demasiado agudo, mi
apego a la vida demasiado firme, mi experiencia demasiado amarga en estas lides. Tarde o
temprano se hace la luz en mi cerebro y entiendo, como entendi entonces, que la

conversacion a que estaba asistiendo habia sido previamente orquestada y ensayada sin otro

135 Fresan, art.cit.
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objeto que el imbuirme de una idea. Pero ;cudl?, ;la de que debia seguir en el sanatorio por

el resto de mis dias?, [El misterio de la cripta embrujada, pp. 8-9].

Loquelviento reproduce al “amable lector” es informacion sobre su condicion periférica: se
califica a si mismo de loco, delincuente, mal instruido (pero astuto) y sobreviviente;
ademas se sabe que vive en un manicomio a causa de todo lo que ¢l mismo enlista. Sin
embargo, el protagonista nunca cede bajo el peso de su supuesta locura, su poca educacion
no le impide expresarse en un registro culto con “las bellas palabras, engarzadas en el dije
de una correcta sintaxis” y su pobreza no evita que logre moverse con destreza entre todas

las fibras del tejido social.

La miseria es un tema recurrente en la narrativa de Mendoza, por lo general —
aunque sea de forma colectiva— el autor da vida a personajes que experimentan la penuria
y que entran en tension con otros miembros de la sociedad, quienes luchan continuamente

por negar e ignorar su existencia.

En El enredo, Loquelviento ya ha pasado por varias peripecias narradas en los libros
anteriores de la saga. El punto de arranque de la novela es totalmente distinto al de E/
misterio, Loquelviento ha abandonado el sanatorio mental desde La aventura del tocador
de sefioras y es empleado de una peluqueria que le pertenece a su cufiado; no obstante, a
pesar de sus esfuerzos por integrarse socialmente, es rechazado y enfrentado con la escasez
a diario: “De lo que cabe inferir que mi negocio iba de mal en peor. [...] Monotonas
pasaban las horas y los dias y en la peluqueria solo se personaba de tanto en tanto un
empleado de la Caixa reclamando pagos y profiriendo insultos y amenazas” [El enredo, pp.

25-26]. A esto cabe afadirle los pocos alimentos que el personaje consume (come en muy
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contadas veces), el hecho de que esta obligado a dormir en la peluqueria y que en raras

ocasiones tiene un lugar donde banarse.

Otro aspecto que hace extranjero al héroe mendocino es su locura, no
necesariamente alejada de la pobreza si se piensa que en una ciudad con aspiraciones
ultramodernas como Barcelona. La pobreza y la locura son percibidas como problemas
graves de integracion social y la tnica respuesta es su confinamiento a espacios especificos

donde estos problemas sean invisibilizados.

La locura ha sido siempre una causa importante de segregacion, el loco es aquel
que hace evidente el hecho de que la vida humana no funciona como dicta la sociedad. La
locura existe como desviacion de las normas establecidas socialmente, es entonces un rasgo
mas de la otredad. Por otra parte, no hay que olvidar que el loco en la tradicion literaria,

junto con figuras como los nifios, también es aquel que intuye la verdad sobre las cosas:

Las obras de Mendoza nos ofrecen un personaje que comparte algunos rasgos con los
demas clientes del manicomio. Al nivel del tejido textual, se perciben algunos sintomas o
comportamientos anormales que traducen el desequilibrio mental del que es victima;
aunque a pesar de esta desventaja, el protagonista loco, como veremos, nos sorprende con la

perspicacia y la agudeza de su juico en el ejercicio de su papel de detective.'*

Existen varias razones que justifican la funcionalidad de un personaje loco. En primer
lugar, en consonancia con la supuesta verosimilitud a la que deberia aspirar la novela
policial, son poco relevantes las formas a través de las cuales Loquelviento llega a
cualquier deduccion o conclusion (correcta o no), no importa si estd sacada de la nada,

resulta aceptable e incluso sorprendente. Loquelviento estd loco cuando es mds conveniente

1% Alain-Richard Sappi, EI personaje del loco en la narrativa espaiiola contempordnea, Tesis de doctorado,

Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 36.
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y su falta de coherencia no es considerada una falla dentro del universo planteado en el
texto. Otra razdn, la de mas peso, es el contraste; en un entorno social absurdo, erratico y
contradictorio (es decir, loco), tal vez el unico que pueda acercarse y comprenderlo es un
semejante: “;quién mejor que un loco para resolver los problemas de una sociedad

enloquecida?” "’

La onomastica es un tema recurrente en la poética entera de Eduardo Mendoza. En
su narrativa, ningiin nombre es asignado de forma casual, pues la onomastica a veces
encierra un juego de (sin)sentidos y por lo general comprende la esencia del personaje
mismo: en La verdad sobre el caso Savolta el ambicioso francés que planea aduenarse de la
empresa Savolta se llama Lepprince (Le prince), en El enredo la hermana de Loquelviento
(ex prostituta recién redimida gracias a sus contribuciones a la Iglesia catolica) se llama
Céndida (palabra que alude a la blancura, a algo inofensivo y sin malicia y, al mismo
tiempo, al hongo que provoca la infeccion de candidiasis). Al respecto, José Colmeiro
observa: “Los nombres propios de los protagonistas, representan el extremo opuesto,
exagerando paraddjicamente la relacion entre fondo y forma, personalidad y apelativo

onomastico, ambos totalmente grotescos”.'*®

El nombre es la columna vertebral de la identidad en los personajes mendocinos,
negarle uno a su protagonista es, por un lado, reafirmar la condicidon periférica de éste:
Loquelviento no esta registrado ante las instituciones, es civilmente invisible y eso implica
no tener derechos bésicos (seguridad social, educacion, voto). Por otro lado, es una forma
de darle libertad a su héroe. Dice el mismo Mendoza: “yo le doy mucha importancia a los

nombres y el hecho de que el loquito no lo tenga le confiere el méximo relieve. Tampoco lo

B7Llatzer Moix, op. cit., 2006, p. 189.
1% José Colmeiro, op. cit., p. 202.
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tiene el protagonista de Gurb, donde casi parece que yo hablé en primera persona. Estos son

. . , . 139
dos de mis personajes mas queridos”.

Lineas arriba se afirma que Mendoza asigna nombres a sus personajes para
aprehender su esencia, tal vez con Loquelviento, Mendoza tenga la intencion de que nadie,
ni é] mismo, termine conociendo a la perfeccion a su personaje. Tal vez espere que ese loco

que juega a ser otros siga siendo escurridizo, espontaneo e inaprehensible.

Loquelviento se muestra como una figura solitaria a lo largo de la saga. A pesar de
apoyarse en colegas, familiares (como su hermana Candida), conocidos y desconocidos, la
sensacion de soledad que experimenta el personaje se ve trastocada en El enredo con la
aparicion de Quesito, hijastra de Romulo el Guapo, quien le pide ayuda para encontrar a su

padrastro.

Ademas de la llegada de Quesito, Loquelviento forma un equipo compuesto por
una serie de entes marginados, ya sea por su nacionalidad, sus convicciones politicas, su
posicion socioecondmica o sus ocupaciones: el primero en aparecer es el Pollo Morgan, ex
estafador que deja su oficio a causa de los “problemas lingiiisticos irresolubles” que
provoca la afluencia de turistas en Barcelona, y comienza a trabajar como estatua viviente,
después aparece el Juli que es un africano albino; luego la Moski, proveniente de algun pais
comunista de Europa del Este; por ultimo Juan Nepomuceno, quien es un inmigrante
peruano que se describe a si mismo como un “indiecito”; entre otras figuras, todas

provenientes de los margenes de la sociedad catalana.

La condicion de “extranjero” en el extraterrestre de Sin noticias es evidente, sin

duda este personaje es el epitome de la periferia; tanto, que Mendoza hace del recurso de la

19 Llatzer Moix, op. cit. pp. 104-105.
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mirada externa una hipérbole sin desperdicio: no conforme con elegir a un protagonista que
no es humano, logra —a través del cambio de perspectivas— que quienes le resulten
extrafos al lector sean los mismos seres humanos, la curiosa “fauna autéctona” a la que se

refiere reiteradamente el alienigena en la obra.

La mirada del extranjero privilegia un nuevo andlisis: todo el andamiaje social en el
que se cimenta Barcelona es colocado debajo de una lente para que sea posible tener una

nueva mirada sobre la realidad y sobre el mundo mismo.

El papel de la locura (aquello que le permite hacer y deshacer a Loquelviento, sin
que se fracture la coherencia interna de la narracion) aqui lo desempefia la condicion de
alienigena; venir de otro planeta justifica bastante bien el desconocimiento de las normas
sociales y de la cultura en general. El extraterrestre cae una y otra vez en conductas
insdlitas por ignorancia. Es asi como, por ejemplo, estando bajo la apariencia del conde-
duque de Olivares, es atropellado por un Opel corsa, una furgoneta de reparto y un taxi.
Ahi, el extraterrestre persigue su cabeza por diagonal Paseo de Gracia y después la lava en

una fuente o horas después, en el mismo dia del atropellamiento:

21.30 Basta. No puedo dar un paso mas. Mi deterioro fisico es considerable. Se me ha caido
un brazo, una pierna y las dos orejas y la lengua me cuelga tanto que he tenido que atarla al
cinturdn, porque ya me llevo comidas cuatro plastas de perro y un nimero indeterminado de
colillas. En estas condiciones es mejor aplazar hasta mafana las pesquisas, [Sin noticias, p.

13].

Mendoza, como el titiritero que es, deja ver los hechos ocurridos solamente a través del
registro que lleva el extraterrestre; de esta manera se da la sensacion de actualidad (se

narran las acciones en presente), de fidelidad con los hechos referidos y no se deja lugar
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para plasmar aquello que las acciones disparatadas del personaje producen en quien lo mira.
(Qué habran dicho las personas que vieron al conde-duque de Olivares persiguiendo su
cabeza? ;Qué pensaron los testigos que vieron como un hombre del siglo XVI iba
desbaratindose a media calle? Este también es un recurso premeditado y preciso que

emplea el escritor catalan.

Al igual que Loquelviento, el extraterrestre de Mendoza no tiene nombre. El &nimo
cientificista que caracteriza a las narraciones de ciencia ficcion es adoptado por Mendoza
como pretexto para no nombrar a su protagonista; al ser el libro un diario de abordo que
busca registrar de manera objetiva las observaciones de los extraterrestres que visitan la
Tierra, no caben las impresiones del protagonista respecto de si mismo, o de su pasado o de
sus expectativas. La mision es clara: encontrar a Gurb. La informacion que se obtenga
sobre la identidad del narrador proviene de ciertas declaraciones, conductas y acciones, que

le van dando forma al personaje.

Contrario al caso del extraterrestre, sor Consuelo es extranjera en menor medida.
Esta es enviada a dirigir el hospital del pueblo de San Ubaldo de Bassora en la provincia
catalana. Ella no es originaria del punto geografico a donde la envia su orden religiosa, esto
implica que hay informacién relacionada con las dinamicas cotidianas del pueblo

desconocida para ella.

Si en el caso de los personajes anteriores, Loqueviento y el extraterrestre, la
condicion de extranjeros les concedia ventajas para desplazarse sin tapujos a lo largo de la
narracion, para sor Consuelo ser extranjera es, probablemente, la razon por la que cae en la
trampa amorosa de Augusto Aixela; el hecho de ser ajena a las voces de San Ubaldo

(mencionadas como un todo colectivo en boca de los personajes como Prudenciana, la
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guardesa de la finca) y desoirlas por el deseo de estar con Augusto, es lo que la conduce a
un final lento y solitario. La voz narrativa, que esporadicamente permite al lector adentrarse
en las impresiones y pensamientos de los personajes, constata la vulnerabilidad de sor
Consuelo quien calla o miente en ciertos momentos para dar mayor impresion de fuerza a
los demas personajes. Por ejemplo, el encuentro de sor Consuelo con la guardesa de la finca

cuando hace la primera visita a la casa Aixela y es asustada por los perros del cacique:

No son malos de natural [los perros], le habia dicho mientras caminaban por el sendero,
pero estan para guardar la finca y cumplen su trabajo sin distingos. Ya sabe usted lo mal
que andan las cosas por esta zona, habia afiadido en tono confidencial. La monjita no lo
sabia pero se abstuvo de confesarlo; era nueva en la region y en el cargo que desempefiaba,

[El afio, p. 9].

La monja teme preguntar por qué es necesario tener perros para proteger la finca, pues no
quiere mostrar su inexperiencia y su poco conocimiento sobre lo que sucede en San
Ubaldo. La heroina sabe que para ser respetada en su nuevo cargo como lider de las

hermanas de la Caridad debe mostrar, o al menos aparentar, tener un caracter infranqueable.

De igual manera, la monja mendocina es extranjera en otros aspectos y para €so se
debe volver al tema de la onomastica. Mendoza se niega a nombrar a los protagonistas de
El enredo y Sin noticias, en parte para que ellos adopten la personalidad que mas les
convenga y en parte para hacerlos mas libres. Por otro lado, a la monja a quien el autor
elige como heroina, le da dos nombres: sor Consuelo (nombre religioso) y Constanza
Briones (nombre civil). El caracter apasionado y terco de la monja, visible en lo que el
narrador nos cuenta sobre ella y en sus reacciones contestatarias, hace pensar que la monja
nunca abandona su identidad como Constanza Briones y que encarnar a sor Consuelo es

algo que ella se ha impuesto a si misma. El significado de ambos nombres alude a dos
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virtudes: el consuelo y la perseverancia. La primera se relaciona con esa parte del personaje
que quiere cumplir su deber religioso, mientras que la segunda tiene que ver con su caracter
impulsivo de lucha. La monja de Mendoza es un personaje que constantemente se debate

entre su deber y sus sentimientos.

Sor Consuelo también es una extranjera dentro del mismo hospital que administra y
con el resto de sus subordinadas; todas las monjas que a pesar de su poca participacion en
la historia muestran una personalidad diametralmente opuesta a la de su superiora. En una
de las pocas acciones que se desarrollan fuera de la finca Aixela, durante el diluvio que

sacude todo San Ubaldo, sor Consuelo muestra su osadia y su sentido del humor:

En la escalera que conducia al quiréfano se agolpaban doce monjas con el terror pintado en
el semblante; se habian arremangado hasta los codos y recogido el borde los habitos y
empuflaban bayetas y cubos, pero no hacian nada. Hermanas, a baldear, les dijo. En vista de
que sus palabras no surtian ningin efecto acabd de bajar los escalones y se asomoé al
quir6fano [...] Entre los restos de la catastrofe el dedo tembloroso de sor Francisca
individualizé un bulto. Era una rata muerta ;Esto es lo que las asusta tanto?, exclamoé la
superiora, haga el favor de cogerla ahora mismo, sor Francisca. La interpelada ponia los
ojos en blanco como una martir arrojada a los leones. (No me ha oido hermana? Me da
repeluznos, reverenda madre. La superiora se metio en el agua, cogi6 el cadaver por el rabo
y se lo entreg6 a sor Francisca. Cojala, hermana, le dijo en tono imperioso, aunque las ratas

son asquerosas, también son criaturas de Dios, [E/ afio, pp. 43-44].

La manera de pensar y de actuar de la protagonista no coincide en lo absoluto con la de sus
colegas. Hacia el final de la historia se ve obligada a ayudar a un bandolero herido a
defenderse de la Guardia Civil, ella dispara un arma y se pregunta irénicamente: “;Como

voy a ser monja si hago todo lo que me dicen los hombres?” [El afio, p. 126], en alusion al
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hecho de que ya se ha entregado por completo a Augusto Aixela y que ahora asiste a un

fugitivo.

El caracter testarudo y recio de sor Consuelo también la lleva muchas veces a tratar
a las demds monjas con condescendencia, e incluso a compadecerse de ellas: “El rumor
amortiguado de los rezos y los cantos que llegaba de la capilla exasperaba a la superiora.
(Es que no van a dejar de cantar nunca estas bobaliconas?, se decia.” [El ario, p. 101]. El
extrafamiento también surge de las demas monjas hacia la superiora, en especial, en el caso
de la hermana Millds, personaje que sigue atentamente los pasos y el comportamiento
erratico de la protagonista. Esta le confiesa a sor Consuelo su desconfianza: “a menudo
abrigué malos pensamientos acerca de usted, en sus métodos expeditivos veia heterodoxia y
liviandad y en sus gestiones intuia un secreto afan de atraer sobre si los halagos del

mundo”, [El afio, p. 143].

A pesar de todo lo que hace extranjera a sor Consuelo, el deseo de integracion social
—palpable en Loquelviento y el extrarrestre— no se da en ella como una meta sino como
una forma de resignacion, es la Unica de estos tres personajes que decide relegar aquello

que la hace extrafia después de la desilusion amorosa.

4.2 El, nada sutil, arte del disfraz

Se ha hablado ya del deseo de los personajes por integrarse a la sociedad que los margina,
en ocasiones este deseo es explicito, como en el final de Sin noticias cuando el
extraterrestre y Gurb deciden quedarse en el planeta Tierra para poner un bar juntos, o

cuando Loquelviento acepta la oferta de la familia Siau, propietaria del bazar oriental
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vecino, de vender su peluqueria. No obstante, éstas no son mas que resoluciones finales,
antes de admitir las condiciones —muchas veces absurdas e indignas— de la aceptacion,
los “homo Mendoza” hacen multiples intentos por imbuirse al interior de la sociedad, ya
sea para resolver un crimen, estudiar la vida en la Tierra o encajar en San Ubaldo. Es

entonces que el disfraz toma un papel decisivo en estas expediciones.

La practica de disfrazarse y enmascararse es un rasgo cultural que ha acompafiado al
hombre desde hace miles de afios, ya sea con finalidades sociales o religiosas. Culturas muy
diversas han adoptado el disfraz y la méascara como vehiculo para abolir su identidad propia
y asi poder participar de un rito colectivo por medio de la presuncién del anonimato (ya

fuera una ceremonia funeraria, una costumbre de guerra, un acto teatral).'*

Con el tiempo,
se fueron desligando objeto-mascara y trasfondo ritual, para relegarse el disfraz al &mbito

festivo y teatral, es decir, al carnaval. Aquel espacio cultural donde las reglas se invierten y

se alteran los codigos de convivencia social.

El tema del disfraz obliga a hablar de la identidad; los personajes mendocinos
necesitan disfrazarse porque aquello que los hace ser quienes son, no es admisible en el
contexto en el que deben desenvolverse; el disfraz se convierte entonces en un dispositivo
para mimetizarse. Ignacio Ruiz Pérez, en un estudio que le dedica a la novela Su unico hijo
de Leopoldo Alas Clarin, afirma lo siguiente con respecto a la mascara: “Toda mdascara
implica necesariamente un deseo de superar la realidad para cefiir la forma de las

apariencias. Al enmascararse, el sujeto busca precisamente aquello que no es, un modelo

140 Cfir. Geneviéve Allard y Pierre Lefort, La mdscara, México: Fondo de Cultura Econémica, 1988.
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que mediatiza, en una suerte de tridngulo, un objeto del deseo. Imitar para ser,

141
enmascararse para actuar’.

Loquelviento se disfraza de manera constante de la forma en que lo hace el detective
de la novela policial, es decir, con el objetivo de recabar informacioén y seguir pistas para
resolver el caso. Este personaje mendocino es consciente de dicha capacidad y sabe que le
ha resultado util en sus labores detectivescas: “A lo largo de mi agitada vida, no tanto con
inteligencia cuanto con osadia, tenacidad y, valga la inmodestia, una habilidad poco
frecuente para adoptar disfraces y fingir un estatus social bien distinto del mio, he

desentrafiado misterios, he resuelto casos y he salido de aprietos”, [E! enredo, p. 252].

El disfrazarse o enmascarase implica también representar un papel, el de aquella

cosa deseada, en una realidad donde las acciones del personaje disfrazado sean admisibles.

En diversas ocasiones Loquelviento llega a resoluciones aparentemente absurdas
con respecto a sus disfraces. Si su objetivo, al igual que el extraterrestre de Sin noticias, es
no llamar la atencidén hacia si mismo, esto se realiza con muy poca eficacia, aun asi sus
métodos terminan funcionando, lo que contribuye a aumentar la sensacion de absurdo

general en la novela.

Un buen ejemplo de lo anterior se muestra cuando Loquelviento investiga el
paradero del terrorista, Ali Aron Pilila, quien se sospecha ha ido a Barcelona para llevar a
cabo un atentado terrorista. Para continuar la pesquisa, el protagonista mendocino se

disfraza de detective cldsico en una sesion de “transformismo”, segin ¢l mismo reconoce:

"I Tgnacio Ruiz Pérez, “El arte del disfraz y la creacion en Su iinico hijo de Leopoldo Alas Clarin” en Revista

de Humanidades: Tecnoldgico de Monterrey, t. 14,2003, p. 70. Recuperado de
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=38401404, consultado 07/03/16.
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Antes de ponerme en camino, recogi unos cuantos pelos del suelo y me confeccioné un
bigote y unas cejas hirsutas, dandome un aspecto amenazador. En plena sesion de
transformismo [...] Concluido satisfactoriamente el maquillaje, pasé por el bazar y pedi
prestado un bloc de notas y una pluma estilogréafica [...] En la tintoreria pedi prestada una

gabardina y un sombrero. [E! enredo, p. 85].

Este pasaje deja ver algunos de los mecanismos que utiliza Mendoza para parodiar el
género policial y, de paso, evidenciar el sinsentido, tanto de las decisiones de su
protagonista como de la sociedad que no advierte la contemplacion de la identidad falseada.
Asimismo, el elemento escatolégico es empleado con frecuencia, especialmente en la serie
de novelas detectivescas, porque —ya se ha sefialado— el personaje no tiene ningtin interés
por su higiene personal; por eso tomar pelos del suelo y hacerse un bigote (o unas cejas
innecesarias), son hechos que contribuyen mas al aspecto desalifiado de Loquelviento que a
la conocida pulcritud holmesiana. Aqui, ademas, la parodia al género es clara: el detective
nunca se disfraza de si mismo, pero Loquelviento, consciente de que no es un detective
prototipico, siente la necesidad de hacerse pasar por uno y de legitimarse. Aunado al
disfraz, la situacion resulta todavia mas comica si se atiende al contexto en que el personaje
decide utilizarlo: Barcelona en pleno verano, justo cuando se dirige a un hotel que esta en la

costa de la ciudad donde llevar gabardina y sombrero es practicamente un disparate.

Otra lectura con respecto al disfraz en E/ enredo se revela en un plano mucho mas
simbdlico; apunta a aquella identidad que insiste en asumir Loquelviento, quien intenta
escapar de su pasado y de las implicaciones sociales del mismo. Al inicio de la novela,
Romulo el Guapo intenta convencer a su antiguo compaifiero de manicomio de acompaiarlo
en un nuevo golpe, a lo que éste, un tanto harto pero sobre todo convencido de que ya ha
podido encajar en la sociedad que siempre lo rechaza, le contesta: “Te equivocas de
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persona, Romulo. Yo para estas cosas no valgo: so6lo soy un peluquero de sefioras; y encima
sin clientela.” [El enredo, p. 18]. El hecho de que Loquelviento haya dejado de asumirse
como hombre de mundo e investigador incansable habla mucho del estado animico del
personaje a esta altura de su vida; el héroe de esta saga en El enredo aspira a vivir

tranquilo.

El disfraz en los otros personajes (aquel abanico de seres marginados que asiste a
Loquelviento en su busqueda) también es una pieza clave para alcanzar a entender el deseo
de adaptacion que experimentan todos: el Pollo Morgan se gana la vida disfrazado de Dofia
Leonor de Portugal; el Juli, otra estatua viviente, se disfraza de Ramon y Cajal, el swami de
la escuela de yoga se cambia el nombre a Pashmarote Pancha aunque en realidad se llama
Luis Mofia y Juan Nepomuceno, inmigrante andino que trabaja en el hotel Costa Brava,
usurpa el contrato de otro trabajador latino llamado Jesusero. Todos intentan relacionarse

con una realidad que no los acepta como son.

En el caso del extraterrestre de Gurb el disfraz se vuelve condicion necesaria y
obligatoria para que siquiera exista la posibilidad de que el personaje transite libremente
por las calles de Barcelona. Este ser “acorpdreo”, toma del CATIFA, aquel catdlogo de
formas asimilables en la Tierra, aquellos personajes de los que adopta su apariencia como si
fueran moldes. No obstante, el alienigena —al no tener conocimiento de la cultura
humana— toma formas ilégicas como el conde-duque de Olivares, Gary Copper, Ortega y
Gasset, Girgio Armani, Manuel Vazquez Montalban, entre otras personalidades de la

cultura, tanto alta como popular.
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Los constantes cambios en la apariencia del extraterrestre detonan, por lo general,
situaciones comicas; por ejemplo, cuando el alienigena, bajo la apariencia de Gary Cooper,

busca a Gurb en el inseguro barrio de San Cosme y es asaltado:

10.01 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan la cartera.

10.02 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las pistolas y la estrella de

sheriff.

10.03 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan el chaleco, la camisa y los

pantalones.

10.04 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las botas, las espuelas y la

armonica.

10.10 Un coche-patrulla de la policia nacional se detiene a mi lado. Desciende un miembro de
la policia nacional, me informa de los derechos constitucionales que me asisten, me pone las
esposas y me mete en el coche-patrulla de un capon. Temperatura 21 grados centigrados;

humedad relativa, [Sin noticias, p. 16].

Nos enteramos, por la informacion que da el extraterrestre en su bitdcora, que asumi6 la
apariencia de Gary Cooper pero no de cualquier manera sino en el papel que interpretd para
el western High Noon de Fred Zinnemann, y que, como los ladrones lo dejan literalmente
desnudo, es llevado a la carcel. No es menos comica la solucion a la que llega para ser

puesto en libertad:

11:30 Un miembro de la policia nacional distinto del miembro antes citado abre la puerta del
calabozo y nos ordena seguirle con el objeto aparente de comparecer ante el sefior comisario.
Amedrentado por las admoniciones de mi nuevo amigo, decido adoptar una apariencia mas
respetable y me transformo en don José Ortega y Gasset. Por solidaridad transformo a mi

nuevo amigo en don Miguel de Unamuno.

11:35 Comparecemos ante el sefior comisario, el cual nos examina de arriba abajo, se rasca la
cabeza, declara no querer complicarse la vida y ordena que nos pongan en la calle, [Sin
noticias, p. 18].
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Lo mismo pasa con la decision de Gurb de adoptar la apariencia de la cantante de pop,
Marta Sanchez, y que el primer conductor que la vea pasar por la calle intente, con éxito,

subirla a su coche.

Al igual que Loquelviento, el extraterrestre de Gurb va abandonando gradualmente el
objetivo de no llamar la atencién de los humanos mientras mas se va adaptando a la vida en
Barcelona. Si usar un disfraz implica una manera de hacer y de actuar distintas; el
extraterrestre, como un niflo pequefio o algun viajero que se interna en una cultura
totalmente ajena, tiende a imitar el comportamiento del resto. Por ejemplo, cuando el
extraterrestre abre una cuenta bancaria y descubre lo facil que es “ordenarle al ordenador”
que multiplique su dinero, éste comienza a comprar (en imitaciéon a los humanos) de una
forma descontrolada. Esta es una critica aguda que Mendoza hace de los modos de

consumo de la Barcelona moderna:

15.00 Ahora que dispongo de dinero, decido recorrer la zona céntrica de la ciudad y visitar

sus afanados comercios. [...]

16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo. Considero que me

favorece y me compro noventa y cuatro corbatas iguales.

16:30 Entro a una tienda de articulos deportivos. Me compro una linterna, una cantimplora, un
camping buta-gas, una raqueta de tenis, un equipo completo de wind-surf (de color rosa

fosforescente) y treinta pares de zapatillas de jogging.

17.00 Entro en una charcuteria y me compro setecientos jamones de pata negra, [Sin noticias,

p. 26].

Esta hipérbole del consumo va mucho mas lejos con la compra de un Maseratti, un kilo y

medio de zanahorias, todos los electrodomésticos de una tienda, doce calzones para Barbie,
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entre muchos otros articulos que después el alienigena decide desintegrar porque descubre

que “el dinero no da la felicidad”.

Esta continua imitacion de las conductas humanas es lo que Ignacio Ruiz Pérez
identifica con el riesgo de usar la méscara, ya que el personaje termina creyéndose el papel,
parcialmente falso, que representa: “quien se disfraza o enmascara busca huir de si mismo.
Trampa mortal: quien acude al disfraz o a la mdascara termina por perderse entre los
pliegues de su propio vestido o careta; termina por confundirse con la mentira que ha

142
creado”.

De esta manera, tanto el extraterrestre como Gurb, quien por cierto esta
fascinado de usurpar a Marta Sénchez, deciden no regresar a su planeta y continuar

simulando en la Tierra por el resto de sus vidas.

Ya se ha advertido que, de la triada de protagonistas analizados en este apartado, sor
Consuelo es por mucho la que menos se parece al resto. Esto se debe, entre otros factores, a
que muy posiblemente E/ afio del diluvio no estuviera pensada como una novela de corte
ludico. Sin embargo, como también ha podido observarse hasta este punto, la parodia como
forma de didlogo entre textos, no tiene que empaparse siempre de un ethos coémico; los
mecanismos de construccion de ambientes, personajes y juegos de sentido que tienen como
fin hacer una satira de la sociedad, son elementos que se observan perfectamente en las tres

novelas analizadas y, posiblemente, en la totalidad de la obra mendocina.

Sor Consuelo, en medio de la lucha interna que desatan sus sentimientos por Augusto,
debe fingir ser y sentir algo que no es; el hdbito en este punto de la historia se vuelve un

disfraz porque implica un papel que debe ser representado.

142 Ruiz Pérez, art. cit., p-71.
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Paraddjicamente, la tnica ocasion en que sor Consuelo muestra una preocupacion
auténtica por alguien desvalido (ya que pasa la novela pensando en si misma y en el papel
que deberia estar desarrollando), es cuando la obligan a despojarse del hébito y a vestirse
como aldeana. Todo esto sucede hacia el final de la novela, una vez que ha tenido
relaciones sexuales con Augusto y que regresa al hospital para planear la huida con el
terrateniente. Cuando sor Consuelo estd a punto de abandonar su cargo, un campesino le
pide ayuda para curar a un famoso bandolero enemigo del régimen, que se esconde herido

€n una cucva:

Donde vamos hay lo necesario, replico el pastor, pero no puede usted venir asi vestida. Se
agacho, rebusco entre las matas que le habian servido de escondrijo y sacé un fardo que
tendi6 a la monja. Pongase estas ropas. Sor Consuelo entreabrio el fardo y a la luz de la
linterna vio unas prendas femeninas usadas, de tela tosca. Pdngaselas sin reparo, que yo no
miro, dijo el pastor, y aunque mirara, con esta noche de lobos tampoco iba a ver nada. Viendo
que la monja titubeaba agregd en tono firme: Hermana, haga lo que le pido y no pregunte

mas, [El ario, pp. 104-105].

De esta forma, todos los personajes de Mendoza que buscan en el disfraz una posibilidad de
adaptacion al medio, terminan por convertirse en mascaras de si mismos. Las conclusiones
no son, para nada, positivas: Loquelviento no es capaz de adaptarse a ser empleado del
restaurante de la familia Siau pero acepta resignado la pérdida de la peluqueria y de su
libertad, los extraterrestres —cronistas de una sociedad enloquecida por el consumo y el
sinsentido— acaban convencidos de que la vida que les ofrece esta Barcelona posmoderna
es mejor que la de su lugar de origen, y sor Consuelo, a pesar de descubrir la verdad sobre
Augusto Aixela, dedica toda la vida a amar silenciosamente su recuerdo hasta el dia de su

muerte.
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4.3 Héroes raros para un mundo raro

El héroe es una figura que ha funcionado como vehiculo o intermediario entre los designios
y ensefianzas de los dioses hacia los hombres. En el clésico estudio El héroe de las mil
caras, Joseph Campbell traza, con ayuda de la teoria del psicoanalisis, aquellas estructuras
totipotenciales, es decir, semillas simbolicas de donde se originan todas las historias, las
cuales intentan explicar al mundo como colectividad y al hombre como individuo. Aqui
Campbell reconoce al héroe, un ser capaz de renacer y traer nuevas ensefianzas al resto de

la humanidad:

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar
sobre sus limitaciones histdricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas
generales, validas y normales. De esta manera las visiones, las ideas y las inspiraciones
surgen pristinas de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento humano [...] Su
segunda tarea y hazafia formal ha de ser volver a nosotros, transfigurado y ensefiar las

lecciones que ha aprendido sobre la renovacién de la vida.'®?

Es de esta manera que el mitélogo estadounidense reconoce tres momentos en la travesia de

3

todo héroe clasico a los que ¢l denomina “unidad nuclear del monolito”: separacion,
iniciacion y retorno. Evidentemente existen ocasiones en que estos tres momentos no se

presentan tan claros ni de forma explicita.

En el caso de los personajes mendocinos se reconocen estos tres momentos, pero su
realizacion no siempre se lleva a cabo. Si atendemos a la travesia de Loquelviento en E/
enredo es claro que éste se separa de lo conocido al aceptar la mision de encontrar a

Roémulo, sale del supuesto confort de la peluqueria; sucede lo mismo con el extraterrestre

143 Joseph Campbell, EI héroe de las mil caras, México: Fondo de Cultura Econémica, 1972, p. 19.
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de Gurb, quien abandona la seguridad de la nave por el bienestar de su compafiero, y
también con sor Consuelo quien inicia una aventura amorosa; todos los personajes pasan
por un proceso de iniciacion y aprendizaje durante su respectiva busqueda. No obstante, es
en el tercer momento, el retorno, cuando comienzan a ser visibles las transgresiones al

camino comun del héroe.

Segiin Campbell el héroe debe “volver a nosotros, transfigurado y ensefiar las
lecciones que ha aprendido sobre la renovacion de la vida”; no obstante, Loquelviento, a
pesar del triunfo de su mision concluye que es mejor ser empleado del restaurante “El
mejillon dorado” porque “tal como estaban las cosas no era cuestion de desaprovechar un
trabajo fijo y pagado con tanta regularidad como cicateria”, [El enredo, p. 266]. La
conclusion de los extraterrestres va en la misma linea ya que ambos deciden poner un bar
en la tierra y nunca volver a su planeta de origen, a su vez, Consuelo regresa a San Ubaldo

no para compartir su aprendizaje, sino para hacer las paces con su historia y poder morir.

Campbell identifica el camino del héroe clasico, sin embargo, el contexto desde el
que escribe Mendoza y la tradicion en la que abreva para darle vida a sus personajes influye
decisivamente en la clase de héroes que construye. Al respecto Maria Teresa Ibanez, en un
articulo dedicado al desarrollo de la figura heroica en la literatura espafiola contemporanea,
observa: “La figura del héroe es proteica como el mito y se ha ido adaptando a la sociedad
y a las necesidades espirituales que requeria cada época porque, segun los postulados de la
psicologia, todos los simbolos provenientes de la mitologia, es decir, del origen del héroe,

son productos de la psyche y por tanto los hombres son portadores de ellos”.'*

"% Maria Teresa Ibaiiez Ehrlich, "El concepto de héroe y su desarrollo en la literatura espafiola actual”, en

Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, vol. 9, no. 1-2, 2009, p. 36.
134



Esta cita sefiala dos cosas: la primera, en consonancia con la vision de Campbell de
que todo lo conocido y esperado del héroe, todo lo simbolico, proviene del mito; y la
segunda que es la idea de que cada época construye de distinta manera a sus héroes porque
se va dotando a estas figuras de los valores que se consideran productivos dentro de una

comunidad determinada.

El héroe clésico, aquel de la tragedia griega, es quien destaca del resto de los
hombres por sus virtudes y en quien el honor, la destreza y la fuerza son un requisito casi
obligatorio. Este es muy distinto del héroe romantico, en el que la falibilidad humana se
acepta con mds naturalidad ya que las certezas Unicas, como las religiosas, dejan de
soportar el peso de los cuestionamientos humanos: en la guerra de Troya Aquiles es el

héroe clasico, pero Héctor, sacrificado por el bien de los otros, es el héroe romantico.

Si se considera que es el entorno social aquello que vuelve heroicas diversas
acciones, entonces el contacto de la vida con el mas crudo realismo (el ideal de progreso, la
industrializacién y el consumismo) desata un tipo de sufrimiento que no es consolado o
valorado por una fuerza suprema; Campbell responsabiliza a la modernidad de este tipo de
desconsuelo.'* A los personajes de la narrativa moderna los embarga una vision pesimista
y escéptica del mundo, esto desemboca en el surgimiento de una figura con la que los
personajes mendocinos se relacionan directamente: el antihéroe. Sobre su surgimiento

apunta Angeles Encinar:

145 Campbell: “La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a hacer una observacion valerosa y exacta
de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alrededor y en nuestro interior, donde se
ha reprimido el impulso natural de protestar en contra del holocausto, de proclamar las culpas o anunciar las
panaceas, ha encontrado realizacion la magnificencia de un arte tragico mas potente para nosotros que el arte
griego: la tragedia realista, intima e interesante desde varios aspectos, de la democracia, donde se muestra al
dios crucificado con su cara lacerada y rota en las catastrofes no sélo de las grandes casas sino de los hogares
comunes”. op. cit., p. 23.
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El héroe es una creacién puramente social, representa las normas aprobadas por la sociedad
y, aunque en algunas ocasiones se haya salido del camino marcado, finalmente, de una
forma o de otra, se pondra al lado de la ley, de la iglesia y las autoridades establecidas. Por
el contrario, la nueva novela niega los valores morales y sociales. El mundo en que vivimos
carece de las certezas y seguridades que existieron en otro tiempo, de ahi que el héroe se
encontrase inseguro de su posicion y haya dado lugar a lo que se ha venido a llamar anti-

r 146
héroe.

Los personajes mendocinos son antihéroes en tanto que no responden a lo que la sociedad
exige de ellos, su busqueda y peripecias —con frecuencia detonadas por un accidente o por
el desconocimiento o el desafio de las normas— llevan a un aprendizaje poco o nada
valorado en el entorno en el que se insertan. Al respecto, Llatzer Moix, uno de los

estudiosos mas importantes de Mendoza, afirma:

Son individuos [los personajes] que se hallan en el centro de la accion, sin haberla
orquestado, a la manera del marino sorprendido por una subita galerna. En tales
circunstancias, este protagonista suele resultar arrollado por los acontecimientos que se
maquinan a sus espaldas o, simplemente, fuera de su conocimiento y lejos de su control
[...] Hablamos del sujeto pasivo de una trama; de quien suele emerger seriamente
magullado de cualquier desenlace, pero también transformado y, en cierta medida,
enriquecido tras una concatenacion de experiencias que por si solo no hubiera sabido

procurarse. '’

La sociedad moderna, sedienta de figuras “ejemplares” con las que pueda establecer un
proceso de identificacion, produce el reajuste del héroe clasico y da vida al antihéroe. Por
es0, a pesar de ser figuras opuestas en apariencia, la ruptura con el mito original no es total,
y la diferenciacion entre unos y otros tampoco es tan organica. Los personajes de Mendoza,
se vera, resultan heroicos casi por accidente, nada en sus vidas: ni su origen, ni su relacion

con la sociedad, ni el reconocimiento de sus hazanas, va acorde con el camino del héroe

146 Angeles Encinar, Novela espaiiola actual: La desaparicion del héroe, Madrid: Pliegos, 1990, p. 31.
7 Latzer Moix, op.cit., p. 185.
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clasico. Véase, por ejemplo, lo que expresa el mismo Loquelviento sobre el rumbo que ha

tomado su vida:

A lo largo de mi existencia me he visto obligado a resolver algunos misterios, siempre
forzado por las circunstancias y sobre todo por las personas, cuando en manos de éstas
estaban aquéllas. Pero vocacion de investigador nunca tuve y menos aun de aventurero.
Siempre anhelé y busqué un trabajo regular con el que vivir sin apreturas ni sobresaltos, [E/

enredo, p. 124].

A diferencia del héroe, cuyo origen es divino o noble, el antihéroe proviene de los
margenes. Asi, Loquelviento, en un didlogo que Mendoza entabla con la tradicion de la
picaresca, procede de una clase social relegada, como el mismo personaje apunta: “En mis
afios mozos, como ya he dicho, fui un maleante del montén: torpe, pusildnime y sin
imaginacion; con el tiempo afiadi a estas dotes la vileza de ser confidente de la policia en
vano intento de evitar mayores males”. [E/ enredo, p. 19]. Loquelviento no s6lo ha pasado
—en los libros anteriores de la saga— por una institucion psiquiatrica, sino que también en
El enredo se hace hincapié en el hambre que padece continuamente el personaje, en su falta
de higiene y en su pobreza: “Pues desde hacia afios, y tras unos inicios algo accidentados,
de los que en su dia dejé constancia escrita, regentaba una peluqueria de sefioras a la que,
de un tiempo a esta parte, sdlo acudia con admirable regularidad un empleado de la Caixa

para reclamar las cuotas atrasadas de mis sucesivos créditos”, [El enredo, p. 17].

Puede deducirse entonces que Loquelviento, aun cuando deja sus dias de

criminalidad atrds y hace un intento por integrarse a la sociedad, vive en un estado de
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desempleo y endeudamiento con el banco catalan CaixaBank por falta de pago en sus

. T 148
“sucesivos créditos”.

Lo mismo sucede con el extraterrestre de Gurb, que no podria ser mas periférico ni
su origen ser el mas extrafio (fuera de la Tierra) y, por lo tanto, desconocido para los
lectores en cuanto a referente. La informacion que da el lider de la mision sobre su planeta
es muy escasa. Por las ordenes que recibe de la Junta Suprema se sabe que los
extraterrestres que visitan Barcelona son exploradores y que una vez realizada su mision en

la Tierra (la cual nunca es explicita), deben dirigirse al planeta “BWR 143”.

En cuanto a sor Consuelo, habrd que contextualizar su origen en la época en que
Mendoza inscribe las acciones de E! ario, la monja proviene de Andalucia, una region que
durante el régimen franquista fue despoblada para llevar mano de obra a las grandes
industrias que se asentaban en Catalufia. Consuelo llega a San Ubaldo porque es enviada
ahi, es el deber, y no otra cosa, el fin ultimo de la religiosa.

Por otro lado, ya lo dice Campbell, el héroe “ha sido capaz de combatir y triunfar
sobre sus limitaciones historicas personales y locales”, '** es decir, que una vez que sale de
ese lugar de origen, de los margenes en el caso del antihéroe, debe superarse a si mismo. Si

se piensa en Loquelviento, el extraterreste y sor Consuelo, resultaria facil dar con su misién

aparente: el primero debe encontrar a Romulo el Guapo y salvar, de paso, el destino de la

'S Por supuesto esto no es incidental en la critica de Mendoza; 2010 es un afio marcado por la crisis

economica en Espafia, debida, entre otros factores, a que las instituciones financieras habian aprobado afios
antes un sinnimero de créditos otorgados a diestra y siniestra —de ahi que personajes como Loquelviento
pudieran tener varios—, sin haber imaginado siquiera las consecuencias de endeudamiento y desempleo que
hasta hoy siguen padeciendo muchos integrantes de la clase media en Espaifia. Se profundizara mas sobre el
tema en el capitulo siguiente.

' Joseph Campbell, op. cit., p. 19
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Unién Europea, el segundo debe encontrar a Gurb y la tercera debe conseguir el

financiamiento necesario para restaurar el hospital y convertirlo en una residencia.

En primera instancia esas son las acciones que los personajes deben llevar a cabo
para comprobar su cualidad heroica y, curiosamente y de una forma poco ortodoxa, todos
alcanzan ese objetivo inmediato. No obstante, estos logros terminan por perder peso al
interior de la historia y al interior de la psicologia de cada personaje; una vez que
Loquelviento descubre que Romulo el Guapo estaba detrds del atentado terrorista, el
aprendizaje significativo de su aventura se vuelca en su relacion con Quesito. Lo mismo
sucede con el extraterrestre que encuentra a su compafiero de mision, quien al ver lo
asimilado y contento que se encuentra Gurb usurpando a Marta Sédnchez, se cuestiona si en
verdad ha sido feliz haciendo lo que hace y viviendo como solia, por eso es natural que
ambos extraterrestres decidan quedarse en Barcelona donde ya estdn completamente

adaptados:

4.20 Oye. ;{Qué Gurb? ;Tu tienes ganas de volver a nuestro querido planeta? Pues claro, ;ta
no? Ay, chico, no sé qué decirte. La verdad es que aquello es un rollo patatero. Hombre,
Gurb, un poco de razoén ya tienes, pero ;qué alternativa le ves? Bueno, pues quedarnos en
este. ;Y hacer qué? Un mogollon de cosas. Como por ejemplo qué. Montamos un bar ti y

yo, [Sin noticias, p. 120]

Esta conversacion entre los extraterrestres —supuestamente registrada en el diario de
abordo— deja ver muchos de los cambios que han experimentado el par de exploradores
durante su estancia en Barcelona. En el aspecto lingiiistico, es evidente como cambia el
léxico objetivo, puntual y desprovisto de adjetivos, con los que Mendoza establece un pacto
de ficcion con el lector (de estar leyendo ciencia ficcidn) a uno mucho mas coloquial y

lleno de regionalismos como rollo patatero, montar un bar, mogollon, entre otros. Ademas
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es visible que ambos personajes pasan por un proceso de asimilacion con la cultura local,
no solo por el habla sino por las costumbres, la idea de montar un bar en el pais con mas
bares per cépita en el mundo, por ejemplo, puede sonar absurda, sin embargo no hay giro

més exitoso en Espaiia.'”

Sor Consuelo es el personaje que mas se diferencia en cuanto a caracterizacion del
resto de las figuras analizadas. El amor, como lo dictan las férmulas sintacticas de la novela
sentimental, tiene que llegar a sacudir por completo la vida de la monja. La superiora del
hospital de San Ubaldo es antiheroica porque se desvia de su deber y se abandona,
egoistamente, a sus pasiones. No obstante, una vez que ha fallado con respecto a su deber,
intenta emendar su error y hace lo correcto: sana y vela al bandido hasta su muerte y logra
reestructurar el hospital. Se podria decir que, en un plano exterior reflejado hacia la
sociedad, sor Consuelo es heroica. No obstante, para si misma, resulta una mujer adultera y

nada arrepentida.

Se habia apuntado lineas antes la importancia que tiene el héroe para la sociedad
que lo idolatra. El mito es proteico porque una comunidad determinada tiene la capacidad
de reapropiarse de la figura del héroe y de posicionarlo como ejemplo a seguir por el
colectivo. También se ha visto que el antihéroe, al negar las normas y valores de la
sociedad en la que se inserta, dificilmente es reconocido ni alabado. Sus acciones heroicas

por lo general permanecen en el anonimato o tienen consecuencias muy limitadas.

El reconocimiento para los personajes de Mendoza viene siempre como algo

inmerecido o espontaneo. No se da publicamente como en el caso de Loquelviento quien, a

130 “Hay 350 000 establecimientos de hosteleria en Espafia, lo que supone uno por cada 132 habitantes”, dato
de El Pais, en http://elpais.com/elpais/2015/08/14/eps/1439567855 971196.html, consultado el 15/05/16.
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pesar de haber salvado la vida de Angela Merkel, regresa a sus mismos problemas
econdémicos en la peluqueria, s6lo Quesito (la hijastra de Romulo) reconoce su heroicidad

cuando se presenta ante €l en la peluqueria:

Muchas noches, de pequeia, me dormi oyendo a Rémulo el Guapo referir las fascinantes
historias que usted habia protagonizado y que él recordaba con detalle y narraba con
entusiasmo. De este modo aprendi a conocerle sin haberle visto y en mi imaginaciéon me lo

representaba como Batman o el Increible Hulk, [E/ enredo, p. 23].

La comparacion con Batman o Hulk s6lo deja al descubierto eso a lo que Mendoza apunta
en todo el libro: Loquelviento es un personaje fuera de su tiempo y Quesito simboliza la
edad nueva, la otredad posmoderna que ya no entiende el detective entrado en afios. Aun
asi, la nifia lo reconoce como un héroe en sus propios términos, comparandolo con figuras

procedentes del cine y del comic actual.

Quesito es ademas uno de los pocos personajes de la saga con los que éste cultiva
una relacion amistosa e incluso, conforme avanza la pesquisa, una relacion entre maestro y
aprendiz: “Quesito habia entrado a la peluqueria. Al no encontrarme alli, habia entrado por
mediacion de una ganzua”, [El enredo, p. 97] o “Me siento orgulloso —dije [a Quesito]—,
pero has aprendido demasiado deprisa.”, [El enredo, p. 259]. La nifia es de las pocas

personas que le importan genuinamente a Loquelviento:

De todos los candidatos a cubrir esta vacante [la de figura paterna que desempefiaba
Roémulo], yo era sin duda el peor, pero también quizas el unico; o le devolvia sano y salvo a
Rémulo el Guapo, como ella esperaba de mi, o mi deber seria ocupar el puesto de mi amigo
en la vida de Quesito, y, en tal caso, ;qué podria ofrecerle? A lo sumo transmitirle mis

torpes conocimientos profesionales [...] [El enredo, p.101].
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El reconocimiento no es, pues, lo que interesa verdaderamente ni a Loquelviento ni al
desfile de personajes periféricos que conforman su equipo de investigacion. En un
momento coyuntural de la pesquisa, Loquelviento, quien no repara en expresar su
cansancio y sus “pocas luces” para comprender como funciona el mundo moderno, estd a
punto de rendirse: “a mi se me ha acabado el dinero, agotado la ilusién y disipado las
ganas”, [El enredo, p. 164]. Es entonces cuando se opone su equipo, integrado por la
Moski, el Pollo Morgan, el Juli, el duefio del restaurante ‘Se vende perro’, y Manhelik, el

repartidor de pizzas. En voz del Pollo explican sus razonamientos:

Si no queremos abandonar es por otra razéon. Por pundonor, en parte. Por curiosidad
intelectual, en parte. Pero, sobre todo, porque no somos mercenarios, ni siquiera
profesionales. Somos artistas. Nuestras acciones estan al margen de coyunturas y
tendencias, y nos entregamos a nuestro trabajo sin escatimar sacrificios, ni horas, ni
esfuerzos [...]. Trabajamos porque el mundo nos necesita. ;Qué seria del mundo sin

artistas?, [El enredo, p. 165]

Mendoza se burla de la idealizacion del quehacer artistico. Pone un discurso heroico, que
enaltece esta labor, en boca de personajes fracasados (acordeonistas desafinados, estatuas
vivientes y meseros de un bar sin clientela). No obstante, también le confiere humanidad y
nobleza a los amigos del detective loco. Asi se demuestra que los héroes verdaderos son
aquellos que act@ian sin esperar la fama y que reconocen en la amistad y en el hacer
desinteresadamente su Unica recompensa. Por supuesto, pocos encuentran una mejoria en
su vida, la mayoria de los personajes regresa a su existencia precaria sin haber recibido

crédito por sus hazafias.

Poco menos notorio pero igual de risible es el ansiado encuentro con Gurb:
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02.40 Nos dan las tantas contdindonos nuestras respectivas aventuras. Tampoco Gurb ha
tenido suerte. Primero fue [su pareja] el profesor universitario. Le gustaba, pero tuvo que
dejarlo porque ¢l se empeiié en que hiciera la tesis. Luego vinieron otros. El buscaba un
hombre serio y fino, un tipo, dice, como José Luis Doreste, pero, sin saber como ni por qué
siempre acababa enamordndose de los mas mangantes. Le digo que esto ha sucedido porque
se ha vuelto una golfa. Gurb replica que no es cierto. Lo que ocurre, dice, es que yo siempre
he ido de plasta por la vida. Discutimos un rato acaloradamente hasta que interviene el
mayordomo para recordarnos (con la méxima discrecion) que dos extraterrestres en mision

especial no deberian perder el tiempo peleando como verduleras, [Sin noticias, p. 118].

En Sin noticias la urgencia de la busqueda y el cumplimiento de la mision quedan relegados
casi al instante por la experiencia de vivir en Barcelona. Para cuando encuentra a Gurb, el
protagonista ya se compr6 un departamento, trabaja en el bar de dofia Mercedes y Joaquin,

y esté saliendo con su vecina. Da la impresion de tener la vida resuelta.

La monja de Mendoza, en cambio, recibe el crédito por haber cumplido su deber
hacia la sociedad aunque eso termina por importarle poco. Una vez que Augusto Aixelad
huye sin darle ninguna explicacion, sor Consuelo se convence a si misma de que debe
seguir desempefiando su deber religioso como lo habia hecho antes de conocer al
terrateniente de San Ubaldo. Una vez que el hospital recibe una donaciéon anénima (de parte
del fugitivo republicano que habia ayudado la monja) para las reformas del mismo, la
monja es trasladada “a un centro asistencial situado en el otro confin del pais. Lejos de
sentirse preterida, sor Consuelo vio en esta orden un virtuoso deseo de sustraerla a la
tentacion del orgullo y la acatd con gratitud”, [El ario, p. 145]. La monja termina sus dias
dedicada a obras altruistas en toda la Peninsula hasta que la diagnostican con una
enfermedad incurable. Es por eso que la orden decide enviarla a pasar sus ultimos dias a

San Ubaldo de Bassora, especificamente al asilo que ella misma se encarg6 de edificar.
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Puede afirmarse que Mendoza confecciona el patron de sus protagonistas con las
mismas herramientas. Se ha visto que, aun aunque aparentan ser distintas, las tres figuras
antes analizadas comparten su caracter antiheroico: provienen de los margenes y se
desplazan ahi mismo, sus objetivos son rara vez de caracter noble y si resultan asi es por las
circunstancias y la accidentada manera en que Mendoza decide desarrollar la accion de las
tres narraciones. Estamos ante protagonistas decepcionados frente al mundo que habitan,
son poco conscientes de que lo que hacen puede traerles algiin beneficio social importante.
(Por qué es a través de estos sujetos que cuenta los relatos de las sociedades posmodernas?

(Es posible que solo el antihéroe estd preparado para enfrentarse a lo absurdo de nuestra

realidad?
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Conclusiones
Mendoza es un parodista particular en el panorama de la literatura espafiola contemporanea.
Se ha visto que su poética es un espacio de encuentro y de resignificacion entre la tradicion
y la cultura de masas. Sus habilidades como escritor delatan su pasiéon como lector pues, en
su parodia —volcada siempre sobre diversos referentes culturales—, subyacen tanto un
homenaje, como una nueva propuesta de lectura de la realidad.

Se ha revisado que la aparicion de Mendoza en el panorama de la nueva novela
espafiola, trajo consigo cuestionamientos sobre la pérdida de la “calidad” literaria, la cual
supuestamente implicaba a una literatura inserta al interior de una ldégica mercantil que hace
de los bienes culturales, bienes de consumo. En cierta manera, en las letras espafiolas
Mendoza representa el regreso a una narrativa tradicional centrada en la historia, esto dicho
en el sentido de una obra lineal y poco preocupada por la experimentacion en las formas,
algo sumamente caracteristico de la narrativa del siglo XIX. Ademas, el catalan ofreci6 a su
lector la posibilidad de un argumento con intriga, de facil acceso al sentido del texto, de un
lenguaje fluido y, sobre todo, de una vision social critica inserta en sus narraciones sin
llegar, jamas, a la vision panfletaria.

El didlogo entre géneros y tradiciones caracteristico de la poética mendocina no es,
evidentemente, algo nuevo. Si bien podemos afirmar que toda obra literaria tiene dentro de
si rasgos de otras tradiciones e influencia de otras plumas, con mayor o menor grado de
explicitud; es singular la relacion entre Mendoza y la intertextualidad, concretamente en el
uso de la parodia y los mecanismos humoristicos que ésta posibilita.

En este trabajo se busco construir una cartografia del proceso intertextual, es decir,

de las multiples lecturas tanto literarias como sociales de las que Mendoza se vale para dar

145



vida a sus parodias en E! enredo de la bolsa y la vida, Sin noticias de Gurb y El ario del
diluvio.

Se establecié que la parodia es un mecanismo critico de naturaleza intertextual e
hibrida, pues necesita de la trasposicion de un texto parodiado a otro parodiante con la
finalidad de construir uno nuevo. Esta trasposicion, por lo general, obedece a una
desviacion o reelaboracion coémica del contenido parodiado.

Se estudid también que la parodia es un mecanismo intertextual utilizado por
Mendoza como herramienta para realizar una revaloracion de un momento coyuntural
particular en la historia espafiola bajo un ethos satirico, es decir, con la finalidad de
corregir, a través de la puesta en ridiculo, un conjunto de determinados vicios sociales.

También se comprobd que la parodia es capaz de alimentarse de referentes,
literarios y extraliterarios, con la finalidad de conformar un texto totalmente nuevo. De esta
manera, las redes de sentido que puede tejer el parodista son ilimitadas, los objetos
parodiados (pre-textos) pueden venir de cualquier expresion cultural.

Asimismo, gracias a las observaciones de Linda Hutcheon sobre la parodia en la
posmodernidad, fue posible llegar a la conclusion de que Eduardo Mendoza construye en su
narrativa una vision escéptica del pasado, tanto de los modelos literarios y culturales que
usa como referente para estructurar su obra, como del pasado histérico de la Espafia que
desea, desesperadamente, entrar en la dinamica global del progreso.

También pudo probarse la parcialidad de la critica social que hace Mendoza. Como
toda representacion de la sociedad, las novelas aqui analizadas no buscan transmitir una
version exacta y exhaustiva de la vida en Catalufia, més bien su autor se centra en recoger
aquellos aspectos de la realidad —en su mayoria prejuicios facilmente reconocibles— para

ridiculizarlos de forma que, después de la carcajada, quede en nuestro rostro una mueca de
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incomodidad. Por eso, las propuestas de universos ficticios que hace Mendoza no son, en
absoluto, fortuitas: la Barcelona que entra al siglo XXI endeudada y dependiente en E/
enredo de la bolsa y la vida, la que es literalmente arrancada de sus cimientos por los
Juegos Olimpicos en Sin noticias de Gurb y aquella zona rural catalana olvidada por la
modernidad en El afio del diluvio.

Dichos espacios y momentos historicos son significativos en cuanto a su
correspondencia con la realidad pero también como parte de un microcosmos que retne las
aspiraciones, los comportamientos y deseos de una colectividad. A pesar de las alusiones
histéricas, Mendoza no busca agotar los escenarios ni los sucesos, sino que se sirve de ellos
para ensayar una vision desencantada del mundo.

El elemento que distingue gran parte de la obra mendocina es el humor como
cosmovision y como recurso de choque con la realidad. Su uso estd encaminado siempre
hacia el autocuestionamiento, en primera instancia, de la verosimilitud de lo que enuncian
sus narradores y, en segunda, de los comportamientos y las convenciones sociales que
hiperboliza en sus historias.

También se reviso la importancia de los géneros de masas para Mendoza. Por eso se
propuso una aproximacion al fenomeno de masas a través de los subgéneros; de esta forma
se concluy6 que dicha cultura se caracteriza por estar imbuida en un sistema comercial
donde se reelaboran y transforman codigos continuamente.

La constante relectura de los fendmenos de masas le permite a Mendoza adaptarse
con facilidad a cualquier medio; mientras que dentro de los circulos de la alta cultura deben
pasar aflos para aceptar un cambio, las formulas y los estereotipos de la cultura de masas se
comportan como pequeios focos de resistencia que mutan con la finalidad de mantenerse

vigentes. La critica condena la “literatura de formula” por su falta de innovacion, pero se
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ignora que es dentro de la repeticion donde los productos de masas garantizan su eficacia.
En otras palabras, su estructura se justifica por su funcion.

Por eso, una de las razones que posiblemente motiva a Mendoza a prestarle atencion
a estos géneros es el uso de lo seriado, es decir, de aquello escrito a partir de la formula, y
que le permite generar otros pactos de lectura con el receptor de sus narraciones. Dichos
pactos se juegan entre el reconocimiento, relacionado con la voluntad parddica del autor de
explicitar el género parodiado, y la variante que desvia, generalmente dada por el
sinsentido, el doble discurso de lo iroénico y la vision satirica de la sociedad en la que
Mendoza enmarca sus obras.

El empleo de géneros como el policial, la ciencia ficcion y la novela sentimental, se
debe a que Mendoza reconocié la oportunidad de un momento donde su consumo era
masivo y era probable el reconocimiento de sus formulas por parte de los lectores. El
resultado de su parodia no es la mera imitacion de estos géneros, sino que éstos son los
lugares en donde Mendoza compone una imagen hiperbolica de un mundo cadtico en
apariencia.

Por eso se rastrearon aquellas formulas tanto sintacticas como semdnticas, con base
en la clasificacion propuesta por Rick Altman, que definen a cada uno de los géneros en los
que se apoya Mendoza: la novela policial, la ciencia ficcion y la novela sentimental.

El género policial es, probablemente, una de las practicas literarias de las que mas
se ha servido Eduardo Mendoza para materializar el tono parddico de buena parte de su
narrativa. Su apropiacion de éste no es espontanea o casual, ni surge en una Espafia ajena a
las convenciones del mismo; de hecho, Mendoza elige al género policial como una de sus

plataformas predilectas para criticar a la sociedad de su tiempo.
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En cuanto a su relacion con la ciencia ficcion, Eduardo Mendoza, como lector de
literatura anglosajona y de las expresiones de la cultura popular tanto locales como
universales de Occidente, abreva de la tradiciéon de la novela cientifica y sus derivados,

puntualmente del alien invasion, para disponer el marco de Sin noticias de Gurb.

La desviacion del género en las novelas de Mendoza radica, entre muchos otros
aspectos, en el punto de vista mismo desde el que parte la narracion; las obras de ciencia
ficcion que hablan de invasiones alienigenas rara vez adoptan la perspectiva de éstos, son
mas bien los humanos quienes observan, algunas veces desde el asombro y otras desde el
horror, los efectos de esta puesta en contacto. Sin embargo, para el protagonista de Sin
noticias, los sujetos extrafios (ajenos) son, en realidad, los humanos. Con esto, Mendoza
logra revertir la estructura misma del género: hace familiar lo extrafio (el alienigena se
humaniza) y se aleja de lo familiar para poder observarlo (el humano se hace exotico, se
vuelve objeto de estudio para el lector). Este distanciamiento posibilita los tintes satiricos

de la parodia al género.

Mientras que la parodia de la novela sentimental propuesta en E/ afio del diluvio
escapa al tono explicitamente comico de El enredo y Sin noticias. En ésta ultima, Mendoza
explora y reinterpreta la tradiciéon de la novela amorosa, desde el sufrido romanticismo

decimononico, hasta la novela rosa contemporanea.

La critica y la burla incisiva no aprovechan los mecanismos de la novela sentimental
como medios para expresarse, sino que estan presentes como elementos de la narracion
misma, en la novela son parte del caracter de ciertos personajes, como sor Consuelo, o se
dan esporadicamente en algiin episodio determinado. Sin embargo, al igual que en las obras

analizadas en los apartados anteriores, el andamiaje que Mendoza elige para su historia
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viene, completa y transparentemente, de la tradicion de la novela amorosa y su finalidad —
a pesar de no ser evidente o de que no se desarrolla a profundidad— también es hacer un
juicio sobre la sociedad espafiola, en este caso sobre la Espafia de la Posguerra y sus
consecuencias en la modernidad.

Asimismo, a partir de un ejercicio comparativo entre los protagonistas de las tres
novelas analizadas, se establecieron semejanzas en cuanto a su condicion de personajes
periféricos, ajenos al mundo con el que estan obligados a interactuar. Este rasgo se repite
constantemente en la narrativa mendocina porque le permite transmitir al lector una mirada
nueva, ajena a todo el aparato de convenciones y conductas sociales del universo mismo
que cuestiona.

Otra conclusion a la que se ha llegado es que Eduardo Mendoza, de alguna manera
y solo en aquella parte de su obra que se considera cdmica, siempre escribe lo mismo. Esta
afirmacion no busca demeritar la capacidad creadora de Mendoza, sino todo lo contrario.
La originalidad no es el objetivo del catalan ya que éste asume de forma manifiesta su
didlogo intertextual y no tiene la necesidad de esconder sus referentes, sus parodias son a
proposito reconocibles. Se habla de que “escribe lo mismo” porque, sin repetir en lo
absoluto el mismo argumento, el esqueleto a partir del cual conforma sus novelas es
idéntico: toma un momento histérico y un espacio en Catalufa (con frecuencia en
Barcelona) e inserta un personaje ajeno a dicho escenario motivado por una condicion del
subgénero que se parodia, para terminar —después de una serie de peripecias— en un lugar
semejante al punto de partida.

La narrativa de Mendoza es un sitio de encuentro entre la tradicion, y aquel universo

de codigos, subgéneros, convenciones sociales, en las que el lector se reconoce. Con la
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conciencia explicita del hecho literario, realiza una experimentacién consciente de la
manera en que decide disponer de sus piezas.

La mirada cargada de ironia le permite a Mendoza tomar distancia de aquello que
analiza. De hecho, la parodia parte de ese supuesto: se bebe de otras fuentes, se les da un
nuevo significado y se crea algo distinto que no titubea en mostrar su relacion directa con el
texto que le dio origen.

La lectura final subyacente a las tres novelas es la misma: la humanidad es absurda.
Lo es mas que sus personajes excéntricos, siempre portadores de una verdad incomoda. El
objetivo de Mendoza es promover esta reflexion. Su estilo esta lejos del tono adoctrinador
porque se acerca mucho mas a una mirada profundamente desencantada, la cual comparte
con sus personajes.

Un ejemplo claro de lo anterior es el momento en que Loquelviento salva a Angela
Merkel en El enredo de la bolsa y la vida, podria decirse que salva al pais entero. El
reconocimiento nunca llega para el personaje, quien acaba su aventura en un estado de
abandono social peor que el inicial. Esto también es una constante en la poética mendocina:
quienes ostentan el poder rara vez lo pierden y quienes habitan los fondos méas bajos de sus
escenarios, sin importar que busquen la movilidad social, rara vez pueden lograr un
ascenso.

Este ultimo aspecto es fundamental, porque es una puesta en juicio despiadada de la
Espafia que se cree moderna y se proyecta hacia el exterior como tal. El pais salio del
franquismo sin curar las heridas del pasado, se adoptaron modelos de organizacion
sociopolitica de otros paises sin pensar en lo que se adecuaba realmente a la realidad
espanola. En las tres novelas, mediante una crisis econdmica, una Espafia preolimpica, y

una provincia olvidada, se da la impresion de que el progreso llegd tan sélo de forma
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aparente. Todas las deficiencias sociales, las desigualdades y la miseria que caracterizaba a
la Espafa representada en la narrativa tremendista, no desaparecieron por completo.

Loquelviento afirma que aquello que invariablemente llega a arruinar las cosas es
“el factor humano”. Eso mismo sucede en las novelas del catalan; el comportamiento de las
personas resulta ridiculo; practicas como el consumo desmedido, la hipocresia y el
egoismo, dejan al descubierto la esencia de una comunidad que quiso ser moderna “a
fuerzas”.

La versatilidad que caracteriza a la obra mendocina le ha permitido incursionar en
distintos géneros literarios, pasar de una tradicion a otra, y adoptar diversas formas
estilisticas sin reparo. El trasfondo de sus parodias es con frecuencia el examen de la
sociedad catalana. Mendoza remueve las mdascaras de sus actores con la finalidad de

desnudar las contradicciones y los sinsentidos del mundo moderno, eso si, desde una lente

humoristica que anestesia el impacto entre los lectores y la realidad.
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