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Introduccion

Ingeborg Bachmann, autora austriaca de la posguerra, es practicamente desconocida en nuestro pais,
tanto por el publico lector general como por lectores sin un interés particular en la literatura en lengua
alemana. Su nombre no ha cruzado la frontera mexicana del mismo modo que nombres como Franz
Kafka, Bertolt Brecht o Thomas Mann. Hay pocas traducciones de su trabajo, y predominan las
traducciones de su poesia, género que escribié durante su primera etapa literaria, las versiones en
espafol de su prosa son complicadas de encontrar y usualmente limitadas, tanto en acervo como en
tiraje.

A pesar de lo anterior, son varios los motivos que me llevaron a decidirme por traducir este texto
en especifico en el presente trabajo y a considerar que su obra sigue vigente hoy, en nuestro espacio
geogréfico y temporal: al dia de hoy, es una de la autoras mas importantes en lengua alemana, siguen
apareciendo nuevas ediciones y trabajos significativos sobre ella y su obra, distintas interpretaciones de
la misma, desde filoséficas hasta musicales (Kuhlmann, 1993), y la evidente belleza de su obra, la
musicalidad en su poesia e incluso en su prosa son indiscutibles. Por otro lado, estan las numerosas
referencias al nazismo que, a través del horror de testigos como ella, suman razones para mantener vivo
este suceso hasta la fecha. Otro motivo es la fuerte influencia que la obra de Bachmann tuvo en algunas
escritoras feministas posteriores, al visibilizar el abuso que aparece constantemente en las relaciones
entre hombres y mujeres y darle la fuerza de la palabra, lo cual me parece una razon de peso para darle
mayor importancia en nuestro pais de feminicidios.

Por estas razones creo que es importante que la obra de Bachmann llegue a mas personas, ya que
cuenta con muchos elementos que aportar.

Uno de los trabajos mas extensos de la autora fue el proyecto Todesarten, Maneras de morir. En

éste, la autora intenta mostrar distintos modos de opresion que experimentamos dia a dia, y que nos



llevan en silencio eventualmente hasta la muerte. El proyecto cuenta, al dia de hoy, con dos
traducciones: la novela principal, Malina, fue publicada en 1986 en una traduccion de Juan José del
Solar. Esta version fue reimpresa en 2003 y aparecid junto con ella una traduccion de las otras dos obras
que componian el proyecto, Der Fall Franza y Requiem fir Fanny Goldmann, hechas por Adan
Kovacsics.

Der Fall Franza o El caso Franza, novela inconclusa sobre la cual gira el presente trabajo, se
tradujo de forma desfavorecedora, desde mi punto de vista. Por una parte, el texto se basa en las
primeras versiones publicadas de la novela, pero en Europa ya es posible encontrar una version
enriquecida desde hace tiempo, con mas fragmentos escritos por la autora, que en momentos son vitales
para una mejor comprension de la historia. Por otro lado, esta el hecho de que la traduccion fue hecha en
un espafol ibérico muy marcado, lo que en muchas ocasiones resulta alienante para los lectores
latinoamericanos, complicando a su vez un disfrute del texto y, por lo tanto, una buena recepcion. En mi
propuesta, intento hacer una version mas neutra siempre que es viable, usar la menor cantidad posible de
modismos para evitar que la traduccion sea exclusiva para lectores mexicanos y apegarme lo mas
posible a las referencias que hace Bachmann dentro de la obra a otros textos suyos o de autores de su
gusto personal.

En el presente trabajo incluyo un marco historico, pues la produccion literaria de Bachmann
estuvo fuertemente influenciada por su contexto histérico y cultural. A su vez, escribo sobre la vida y
obra de la autora, pues algunos momentos de ambas pueden dar una vision diferente a la lectura del
texto. También comento sobre las bases que tomé para realizar una traduccion que considero mas
incluyente y apegada al original y mis motivos para no basarme enteramente en una teoria traductologica
determinada, también afiado una explicacion sobre como decidi traducir ciertos fragmentos con

dificultades recurrentes.



1. La posguerra

Es facil hablar de autores de la posguerra, de su estilo, de la desesperacion tan comdn en sus letras; sin
embargo, no siempre se habla de las condiciones que dieron vida a estos textos, de las situaciones que
estos autores vivian a diario que los llevaron a escribir obras como El caso Franza de Ingeborg
Bachmann, que pretenden plasmar, aunque sea un poco, algo del terror que sobrevivié en la poblacion
después del nacionalsocialismo que incluso llega hasta nuestros dias desde distintos puntos.

A lo largo de este capitulo intentaré sentar algunas bases para el trabajo presente, es decir,
mencionar el escenario que se presentd en los primeros afios después de la Segunda Guerra,
principalmente en Austria, pais de la autora para poder tener una comprension mas profunda del texto y

las dificultades de la época para la realizacion del mismo.

1. 1. Austria en la posguerra. Posibilidades culturales
La Segunda Guerra Mundial fue un parteaguas en cuanto a modos de hacer la guerra, fue muy diferente
en comparacion con las grandes guerras anteriores y marco un cambio hacia el futuro: en ésta no solo las
tropas fueron bombardeadas, sino también la poblacidon civil. Ademas de los soldados, también mujeres
y nifios civiles fueron el blanco, en general, aproximadamente 19 millones de las victimas de la guerra
fueron civiles, es decir, mas de la mitad (Judt, 2006) o, en otros casos, murieron a causa de dafios
colaterales como desnutricion o enfermedades, lo que llevd a la poblacion en general a vivir
consecuencias aun mas desastrosas, tanto fisicas como psicologicas.

Al terminar la guerra, la poblacion restante en las ciudades estaba compuesta en gran parte de
mujeres, pues un gran numero de hombres estaban heridos o habian muerto, por ello gran parte del
trabajo de levantamiento de escombros y de restablecer un orden social estuvo en manos de ellas. Al

igual que en muchas guerras anteriores, ellas se encargaron del aspecto social de la comunidad. Esto las



hizo vulnerables y se convirtieron en un blanco para soldados ocupantes violadores. Ejemplo de esto es
la capital austriaca, donde, segln estudios de Tony Judt (2006), 87,000 mujeres fueron violadas durante
las primeras tres semanas de ocupacion soviética, sin contar los casos no reportados. En contraparte, la
emancipacion femenina comenz6 a gestarse con gran intensidad.

Alemania, por su parte, sufrié enfrentamientos entre grupos en pro de la restauracion y grupos en
contra, ya que unos querian que el pais se unificara, sin importar cuél de los paises Aliados los ocupara,
mientras los otros preferian que cada zona quedara al mando del pais ocupante (Schmidt-Dengler, 1990).
En una parte se impuso el capitalismo, en la otra el socialismo. En Austria, en cambio, se optd por la
neutralidad y las cuatro zonas de ocupacion —soviética, estadounidense, britanica y francesa— lograron
equipararse en un periodo de 10 afios, ya que, en la politica, siempre se prefiri6 la unificacion, si bien se
mantuvo el respeto hacia el partido comunista. Aunado a lo anterior, Austria fue declarada
internacionalmente como la “primera victima” de Hitler, lo cual, por un lado, ocasiond que se le diera un
tratamiento distinto al de Alemania tras la guerra, y, por otro lado, permitié que la ciudadania dejara de
lado el pasado (Judt, 2006).

El gobierno implanté en ambos paises politicas culturales que buscaban la desnazificacion, las
cuales lograron rehabilitar a buena parte de los grandes exponentes de la literatura austrofascista
(Schmid-Bortenschlager, 2009). Durante este periodo, se suprimieron las publicaciones nazis de las
bibliotecas, se publicaron listas de libros prohibidos y se le prohibié a antiguos autores simpatizantes
con la ideologia nacionalsocialista seguir publicando, todo con el afan de cambiar la educacion que el
régimen habia dado a los ciudadanos. Sin embargo, estas acciones duraron pocos meses y se dejaron
pronto de lado. Entre 1948 y 1949 se da por concluido este proceso, y mucha gente comenzé a voltear
nuevamente hacia textos de antiguos autores nacionalsocialistas. En el sector publico, muchos

trabajadores regresaron a sus antiguos puestos. Por ejemplo, el caso de Baviera, donde la mitad de los



profesores de secundaria fueron inicialmente despedidos y volvieron a sus puestos dos afios mas tarde; o
Bonn, donde 102 de 112 médicos habian pertenecido al Partido, por lo que no era viable continuar sin
ellos. En Austria se despidio a una gran cantidad de maestros de niveles primaria y secundaria, sin
embargo, solo a 27 profesores universitarios, a pesar de que muchos otros se habian pronunciado en pro
del nacionalsocialismo (Judt, 2000).

Por otro lado, en el aspecto cultural, Schmid-Bortenschlager nos dice en Osterreichische
Schriftstellerinnen como Viena se convirtio en el centro laboral y cultural principal del pais. La gente
Ilegaba desde distintos lugares de provincia con esperanzas de crecer profesionalmente en la ciudad. Los
teatros comenzaron rapidamente a llenarse a pesar de los toques de queda y los problemas en el
transporte, ademas esta actividad fue promovida por el gobierno con el fin de formar una identidad
austriaca favorable.

Aqui la mayor parte de las imprentas se mantuvieron en pie, a diferencia de Alemania, por lo que
se esperaba que esta capital se convirtiera en un importante centro editorial. Sin embargo, pocas casas
editoras se atrevieron a imprimir algo nuevo, ya que temian hacer una inversion sin saber lo que la gente
esperaba leer en esa época, ademas de que inicialmente no llegé mucho material del extranjero, por lo
gue muchas editoriales cerraron y, las que persistieron, publicaron solo obras clasicas o funcionaron
Unicamente como imprentas. Aquellas que se enfocaron en obras previas a la guerra, prefirieron textos
que exaltaran “lo austriaco”, que fueran conservadores y sin tintes politicos. En ese tiempo destacaron

autores como Hans Weigel, Heimito von Doderer o Alexander Lernet-Holenia.

1. 2. Panorama literario
Debido a lo mencionado en el inciso anterior, Austria tuvo que depender de Alemania para que sus

nuevos autores pudieran publicar, a pesar de las ventajas que tenia de su lado. Las nuevas obras solo



fueron publicadas en Alemania, y muchos autores decidieron emigrar o pasar largas temporadas ahi, ya
que en Austria habia pocas posibilidades para los jévenes escritores de ganarse la vida con la literatura
su presente tenia un aspecto de Niemandsland, de vacio. Por otro lado, se prolongé el tiempo de edicion
para las revistas literarias, lo cual dificultd las cosas ain més para los nuevos autores (Schmidt-Dengler,
1990).

El publico lector demandaba cada vez mas obras extranjeras que habian sido prohibidas durante
el 111 Reich, lo cual propici6 un gran crecimiento cultural en el pais, a pesar de las grandes carencias. Las
primeras influencias artisticas fueron de los autores modernos internacionales, principalmente
americanos, franceses y rusos.

Los escritores que escribieron en el exilio volvieron tras la guerra, algunos con vida y otros solo
a través de sus obras, y tuvieron gran resonancia. Entre los autores alemanes que volvieron con vida,
destacaron Thomas Mann, Bertolt Brecht, Anna Seghers, entre otros. Su literatura fue muy famosa en
los afios 50 y también la de los antiguos expresionistas, como Georg Trakl, Alfred Ddblin, Ernst
Barlach, Gottfried Benn, etcétera. En Austria destaco la obra de Heimito von Doderer, quien, a pesar de
haber estado involucrado con el movimiento nacionalsocialista, sin ser austrofascista, se convirtié en
uno de los principales autores de los afios 50 y dio al pais un lenguaje literario. Schmidt-Dengler opina
que €l fue un autor que prefirié dar un tono de esperanza a sus textos y retratar la vieja Austria, aquella
cumbre fértil de cultura y civilizacion previa a la Primera Guerra y la vida entre guerras, al igual que la
nueva realidad en la Segunda Republica, y crear en sus textos una Austria atemporal; no solo retratar la
desintegracion como los nuevos autores (Walter Weiss, en Durzak, 1981). Por el lado femenino, algunas
autoras austriacas que escribieron desde el exilio prefirieron hacerlo en la lengua del pais que las acogio,
y por ello muchas veces no fueron consideradas dentro de la literatura en lengua alemana. Dos ejemplos

son Vicki Baum y Anna Gmeyner, quienes publicaron en inglés.



Muchos de los autores rehabilitados politica y moralmente tras la “emigracion interna”, aquellos
que permanecieron en paises apegados al régimen nacionalsocialista, pero que de igual modo se oponian
a éste no se entendieron con los nuevos autores, quienes buscaban cambios radicales. Thomas Mann,
por ejemplo, sentia una aversion particular hacia el Grupo 47, del cual se hablara mas adelante; mientras
que von Doderer opinaba que los nuevos autores tenian un estilo muy desesperado (Schmidt-Dengler,
1990). Parecia que, para muchos de estos escritores, el camino hacia una escritura que narrara sobre el
reciente pasado bélico estaba vedado.

En 1966, Urs Widmer escribid en su estudio 1945 oder die ‘Neue Sprache’ que el lenguaje de los
doce afos de gobierno fascista pesaba demasiado sobre los hombros de los nuevos autores y autoras que
buscaban escribir, ya que les parecia imposible que, al decir ciertas palabras, éstas pudieran estar
magicamente absueltas de la carga nazi que tenian; palabras como Held (héroe), fanatisch, “fanatico”,
Volk (pueblo), Blut (sangre), entre otras, tenian connotaciones fortisimas (en Durzak, 1981). EI famoso
momento llamado Stunde Null —Hora cero— no se vivid unicamente en la sociedad, sino también en la
literatura. El critico literario Heinrich Vormweg la describe asi: “Es war nur die Stunde dufRersten
physischen und ideologischen Elends, die Stunde der Unféhigkeit zu kritischem Denken, die Stunde der
Anfalligkeit fur die geringsten Trostungen. Es konnte sich in ihr weder eine neue Gesellschaft noch eine
neue Literatur konstituieren.”* (Vormweg, en Schmidt-Dengler, 1990, p.17).

Ante esto, algunos autores permanecieron conscientes de su fracaso ante el lenguaje y usan este
fracaso como punto de partida para su literatura. Esta se convirti6 para muchos en una terapia
disfrazada. Wolfgang Borchert, uno de los mas importantes autores nuevos en lengua alemana, escribio

“Nicht einmal die Sprache war mehr zu gebrauchen; die Nazijahre und die Kriegsjahre hatten sie unrein

1 “Solo fue la hora de miseria fisica e ideoldgica infinitas, la hora de la incapacidad de pensamiento critico, la hora de
vulnerabilidad por la mas minima consolacion. No se podia constituir ni una nueva sociedad ni una nueva literatura
entonces.”



gemacht. Sie muRte erst mihsam wieder Wort fiir Wort abgeklopft werden. [...] Die neue Sprache, die
so entstand, war nicht schon. Sie wirkte keuchend und kahl.”? (Borchert, en Durzak, 1981, p. 20).

Entre estos nuevos autores hubo gran apertura hacia la experimentacién. Destaco la influencia de
autores como Rainer M. Rilke, T. S. Elliot, Gottfried Benn y Wystan Hugh Auden en escritores que
comenzaron a innovar, como Hans Egon Holthusen, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Glnter Eich,
Walter Hollerer, etc.

En Austria, los textos que predominaron en esta época fueron los poemas, las piezas radiofénicas
y los relatos, Erzahlungen. Ademas, dejaron de destacar los nombres de autores masculinos sobre los
femeninos en la escena literaria, ya que habia muchas escritoras igualmente exitosas en el pais. La
escritora llse Aichinger, por ejemplo, es una de las precursoras de la literatura de la posguerra austriaca
con su ensayo Aufruf zum MiRtrauen, escrito en un tono acusador y critico a la sociedad.

En la poesia desarrollada en lengua alemana, destacaron estilos anteriores como la Gedankenlyrik
o lirica de reflexion, la Naturlyrik olirica de la naturaleza y la Erlebnislyrik o lirica de la experiencia. El
surrealismo fue una fuerte influencia para este género literario, pero no se adopté el estilo de vida del
movimiento, sino solo su aspecto estético. El existencialismo, por su parte, jugé también un papel
fundamental. La poesia fue un género significativo en la literatura de la posguerra, ya que era féacil de
publicar en periddicos o emisiones radiofonicas, y podia llegar a gran parte de la poblacién. En este
género destacaron autores como Gunter Eich, Paul Celan y otros.

Las piezas radiofdnicas, por su parte, también tuvieron una importancia muy grande ya que,
gracias a la propaganda nacionalsocialista durante el Régimen, se repartio un radio casi en cada casa con
fines de difusion de la ideologia nazi. Tras la guerra, muchas familias lo conservaron y era escuchado

por miles de personas, gracias a lo cual este genero fue significativo tanto en el aspecto publico como

2 “Ya ni siquiera el lenguaje podia usarse. Los afios de nazismo y de guerra lo habian hecho impuro. Debia sacudirse otra vez
palabra con palabra, con esfuerzo. El nuevo lenguaje que surgié no fue bello. Resulté jadeante e inhospito.” (Esta y las
siguientes traducciones al pie de pagina son mias, a menos que se especifique lo contrario).
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financiero. Al comenzar a desarrollarse, en los afos 50, destacaron Gunter Eich, Wolfgang Weyrauch,
Friedrich Dlrrenmatt e llse Aichinger.

Por altimo, en el plano de los Erzéhlungen, podemos percatarnos de la gran influencia del short
story americano, ya que estos resaltaban el realismo, no sin dejar de lado la experimentacion
contemporanea. Estos se daban a conocer principalmente en las lecturas y publicaciones del Grupo 47,
sobresalieron autores como Hans Werner Richter, llse Aichinger, Hans Magnus Enzensberger, Marlen
Haushofer, entre otros.

Ingeborg Bachmann, al igual que muchos de sus contempordneos, tuvo gran presencia en
distintos géneros literarios, tanto en piezas radiofonicas como en relatos, teniendo mayor impacto con su

produccion lirica a principios de su carrera.

1. 3. El “Grupo 47”
En los paises de habla alemana, jamas ha existido una iniciativa en literatura con tantos integrantes y
seguidores como el Grupo 47 creado por Hans Werner Richter.

Este comenz0 a gestarse después de la liberacion de Richter de un campo de prisioneros de
guerra en Estados Unidos, en 1945. Rudolf W. Leonhardt nos cuenta en su articulo para Deutsche
Gegenwartsliteratur (en Durzak, 1981) que, cuando Richter volvio a Alemania, comenz6 una revista
con Alfred Andersch titulada Der Ruf, la cual fue prohibida poco tiempo después por el gobierno militar
estadounidense por las ideas politicas de ambos personajes. Después de esto, aun buscando los medios
para fundar una revista literaria, comenzaron a hacer juntas de redaccion para desarrollar la revista Der
Skorpion, que pretendia tener tintes humanistas y socialistas. De este modo surgieron las reuniones que
darian pie al nacimiento del Grupo. Esa tentativa concluyd pronto, pues tampoco hubo permiso para

editar esta revista.
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Sin embargo, en una de estas reuniones, uno de los asistentes comentd que tertulias literarias
como esa deberian repetirse. Richter se tomo este comentario muy en serio. Las reuniones siguieron,
teniendo como principales temas, inicialmente, la experiencia de los prisioneros de guerra, la de la
poblacion civil en las ciudades destruidas, la de los soldados en su vuelta a casa y la critica del lenguaje
para lograr un nuevo comienzo.

Al principio del Grupo, solo diecisiete escritores y escritoras asistian a las juntas. La mayoria de
ellos tenia inclinaciones socialistas, pero sin perder de vista el objetivo principal del grupo: la literatura.
Con el paso del tiempo, la mayoria de los escritores contemporaneos de renombre en lengua alemana
formaron parte en algin momento del Grupo o publicaron a través de éste; tanto fue asi que, hacia el
final, las reuniones estaban conformadas por 150 autores. Escritores como llse Aichinger, Glnter Eich,
Heinrich Boll, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Martin Walser, y otros, fueron asiduos a las reuniones.

La dindmica era la siguiente: Hans Werner Richter, quien termin6 por ser el principal dirigente
del Grupo, invitaba a autores a leer frente al resto de los invitados —inicialmente solo asistian escritores,
pero mas tarde las casas editoras comenzaron a prestar interés a las reuniones y fueron invitadas por
Richter, gracias a esto muchos escritores lograron publicar. Al final de la lectura, los asistentes daban su
opinion sobre el texto leido sin que el autor o la autora pudiera afiadir algo, lo que ocasion6 que muchos
escritores asistentes, a causa de distintas criticas —a veces justas, otras veces injustas, como en el caso de
Paul Celan, a quien criticaron duramente sin entender realmente sus poemas— decidieran dejar de asistir
al Grupo (Hoéller, 2009).

El Grupo 47 se mantuvo activo de 1947 a 1972 y tuvo mayor fuerza de 1957 a 1967. Se llevaron
a cabo 29 reuniones y media, parte de las cuales fueron en paises extranjeros, como Italia e incluso

Estados Unidos.
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2. Biografia de Ingeborg Bachmann

La escritora Ingeborg Bachmann es una de las mayores exponentes de la literatura austriaca de la
posguerra, ademas de ser considerada una de las precursoras de la literatura femenina europea del siglo
XX.

En este inciso me enfocaré en su vida, determinante en muchas ocasiones para su obra; y en su
trabajo literario. Hablaré ademas brevemente sobre Der Fall Franza, obra de la cual traduciré un

fragmento, para asi tener una breve introduccion.

Ingeborg Bachmann nacié en Klagenfurt, Austria, el 17 de octubre de 1926. Fue hija del director de
escuela Mathias Bachmann y Olga Haas. Tuvo dos hermanos menores, la mayor de estos Isolde vy, el
menor, Martin.

La guerra llegé a su vida desde que ella era muy joven. El 12 de marzo de 1938 fue un
parteaguas en la infancia de la autora con la entrada de las tropas del ejército nacionalsocialista a
Klagenfurt. Si bien ella no estaba en la ciudad sino de vacaciones con su familia, al volver a casa
encontr6 la atmoésfera asfixiante de la ocupacion: “[...] un dolor muy prematuro y tan intenso como tal
vez jamas he vuelto a sentir. [...] Pero esa terrible brutalidad que se percibia, ese bramar, cantar y
marchar... el surgimiento de mi primera angustia mortal. Todo un ejército llegd a nuestra silenciosa y
pacifica Carintia” (Bachmann, en Koschel y von Weidenbaum, 2000, p. 126).

Su padre se unid al Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman (NSDAP por sus siglas en aleman)
desde muy temprano, y afios mas tarde partio como soldado a la Segunda Guerra Mundial cuando ella
tenia tan solo 13 afios. Su madre testifica que, tras la partida del padre y conforme el Partido tenia
mayores actividades, constantemente iban representantes de la Liga de Muchachas Alemanas (BDM) a

casa de los Bachmann para invitar a la pequefia Ingeborg a ser parte de sus movimientos —lo cual era
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obligatorio para las nifias a partir de los 10 afios. A pesar de la gran presion, ella siempre se las arregld
para no formar parte, bajo el pretexto de su siempre precario estado de salud; en ese entonces ella tenia
solo 14 afos. Poco tiempo después, la familia se mudo a la pequefia aldea de los abuelos paternos a
Obervellach, cerca del valle Gailtal, debido al peligro inminente de bombardeos. Solo ella se quedo6 en
Klagenfurt para continuar su educacion media en el Gymnasium. Ahi, en la escuela, Bachmann escondio
en los plafones sueltos de la biblioteca libros que el Reich prohibio, para poder leerlos a pesar de las
prohibiciones (Holler, 1999).

La educacion que ella recibia tomé cada vez mas tintes fascistas. Ella se resistio a continuar en la
escuela, a formar parte de esa guerra de adultos, a cavar zanjas alrededor de la ciudad. Su negativa fue
rotunda después de la muerte de una familia vecina tras un bombardeo a Klagenfurt, el 15 de marzo de
1945 (Stoll, 2013). Tras esta determinacion, prosiguio a pasar tiempo en una silla en el jardin, leyendo a
Baudelaire y a Rilke, aun ante el peligro de las bombas; en su diario personal de esta época, escribe
“Aber ich kann nicht mehr in den Bunker gehen, stundenlang wenn das Wasser an den Felswanden
herunterrinnt und die Luft so schlecht wird, dass man halb ohnmachtig wird. [...] Der Gedanke, dort
womaoglich mit allen wie in einer Viehherde zugrundezugehen, ist mir schauerlich. Wenigstens im
Garten. Wenigstens in der Sonne.”® (Bachmann, p. 12, citada por Holler 1999).

No pas6 mucho tiempo para que el final de la Segunda Guerra Mundial se vislumbrara en el
horizonte. Llegaron soldados ingleses a Klagenfurt y Bachmann desarrollé un fuerte lazo con el oficial
Jack Jamisch, judio vienés que habia logrado huir del pais hacia Londres en uno de los ultimos
transportes para nifios. Juntos compartieron incontables poemas, €l se sinti6 maravillado con el gran
conocimiento literario de Bachmann, aun a pesar de las prohibiciones del régimen. Con el fin de la

Guerra volvio también su padre, quien habia sido prisionero de guerra en Estados Unidos por corto

3 «“pero ya no puedo ir al bunker, estar ahi por horas mientras el agua corre en los despefiaderos y el aire se vicia tanto que
uno se medio desmaya. [...] La idea de tal vez consumirme ahi con todos como en un rebafio me estremece. Por lo menos en
el jardin. Por lo menos en el sol.”
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tiempo (Stoll, 2013). A su vuelta no tenia permiso para retomar su puesto de profesor de educacion
secundaria —destino que compartié con el resto de los funcionarios publicos del régimen fascista— por lo
que desarrolld una relacién més cercana con sus hijos.

Sin perder mas tiempo, Bachmann partié de Carintia a los 19 para matricularse en la Universidad
de Innsbruck en el semestre de invierno de 1945 a 1946, donde se inscribié en filosofia, germanistica e
historia del arte. El semestre siguiente se mudé a Graz, donde igualmente se matriculé a filosofia y
germanistica, pero dejo la historia del arte por el derecho. Un semestre més tarde, se mudo finalmente a
Viena, donde la universidad abri6 sus puertas para el semestre de invierno de 1946 a 1947. Ahi termino
la carrera de filosofia con una disertacion critica sobre Heidegger en 1950.

Ya instalada en la capital austriaca, con solo 21 afios, comenzé a participar en la vida literaria de
la ciudad a través del circulo literario del autor Hans Weigel, y en la primavera de 1948 public6 cuatro
poemas en la primera edicion de la revista Lynkeus de Hermann Hakel. Durante esta época se roded de
escritores importantes, tales como llse Aichinger, Heimito von Doderer, Marie Luise Kaschnitz, Paul
Celan, entre otros.

Con este ultimo desarroll6 una relacion intima que, a pesar de haber tenido muy poca estabilidad,
de la distancia, de las relaciones amorosas posteriores de ambos, marcO decisivamente sus vidas, y se
plasm6 ademas en gran parte de la obra de los dos. Por un lado Celan, en su compilacién Mohn und
Gedachtnis, hace numerosas referencias a Bachmann; y, por otro, ella incluira versos de la obra de Celan
en la mayoria de su obra, hasta su muerte, principalmente en Malina.

En una de las rondas literarias en las que participo con Weigel, surgio para ella la oportunidad de
colaborar en libretos para la emisora Rot-Weil3-Rot, y encontrd asi su primer trabajo remunerado basado

en la literatura, para comenzar una vida basada en la escritura.
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Desde 1951 Bachmann deseaba asistir a una reunién del Grupo 47, pero no tenia los contactos
necesarios (Stoll, 2013). Sin embargo, el fundador del Grupo, Hans Werner Richter, fue a una entrevista
a la Rot-Weil3-Rot y Bachmann aprovech6 la oportunidad. Segun la biografia publicada por Stoll,
mientras Richter esperaba, Bachmann lo hizo esperar en una pequefia oficina, donde puso también
poemas que ella habia escrito, con la finalidad de que él hojeara los poemas. Cuando Richter preguntd
por el autor de estos, Bachmann confesé que eran suyos, logrando asi ser invitada a la décima reunién
del Grupo 47. Ademas de asegurar su asistencia, logré que Richter se interesara por los poemas de Paul
Celan, quien también fue invitado.

Si bien para Celan esta reunion fue catastrofica por las terribles criticas por parte de Richter,
Bachmann tuvo una gran acogida en el circulo. Posterior a esa primera reunién, ley6 once poemas en la
emisora radiofénica de Hamburgo y recibié 300 marcos como remuneracion. Sus biografos —como
Holler (1999) y Stoll (2013)- remarcan que ella nunca antes habia recibido una paga tan grande, era
mucho mas de lo que ganaba en un mes. En la reunion de 1953 obtuvo el premio del Grupo 47, y con
éste la confianza para comenzar a vivir como escritora; gracias a esto, pudo renunciar a su trabajo en la
Rot-Weil3-Rot, y partir de Viena definitivamente hacia Italia a finales de ese mismo afio con un gran
amigo, el compositor Hans Werner Henze.

En este primer intento de instalarse en Italia, llegd a vivir en la isla Isquia, muy cerca de Henze.
Con él pudo vivir y entender mas la masica, a la que ella siempre habia considerado como “der hdchste
Ausdruck, den die Menschheit tiberhaupt gefunden hat™* (Bachmann, p. 85, citada por Héller 1999), lo
cual posteriormente se vera reflejado en su obra. En otofio de 1953 se mud6 a Roma, y comenzo a sufrir
muchos problemas econdmicos; para sobrellevar esa mala época, se dedico a escribir pequefios ensayos
y resefias, y se ayudo de premios literarios y becas, sin lograr mantener una estabilidad real mientras

escribia su segunda compilacion poética.

4 “La expresion mas elevada que la humanidad ha encontrado”.
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Al verano siguiente, cuando Henry Kissinger la invitd a la Universidad de Harvard y a conocer
Nueva York, desarroll6 una crisis nerviosa (Stoll, 2013), y tuvo que pasar una temporada en casa de sus
padres para recuperarse. Esto se repetird a lo largo de su vida ya que, como se mencioné al principio,
tenia constantemente problemas de salud que la debilitaban; otros creen también que los constantes
problemas econémicos fueron una causa para ello.

En 1956 se publico, tras los obstaculos financieros, su segunda compilacion de poesia Anrufung
des grolien Béaren. Al afio siguiente fue acreedora del premio Bremer Literaturpreis, gracias al cual pudo
vivir ese afo practicamente sin problemas econdmicos nuevamente en Roma, en una casa mucho mas
lujosa que la anterior. En una carta a sus padres menciona que, gracias a que ahi contaba con
calefaccion, también le seria posible trabajar en invierno (Stoll, 2013). La obra con la que trabajaba era
la radionovela Der gute Gott von Manhattan. A finales de este afio, se reencontr6 finalmente con Paul
Celan en Wuppertal para una jornada titulada “Literaturkritik — Kritisch betrachtet™, y desde entonces
retomaran el breve intercambio epistolar que tuvieron al inicio de su relacién, a pesar de que €l estaba
casado con la dibujante Gisele Lestrange.

Ingeborg Bachmann siempre tuvo una firme posicion politica con preferencias comunistas, y si
bien no tuvo gran actividad en este campo, si mostraba una actitud pacifista, pues constantemente se
pronuncié en contra de conflictos armados. Su accion mas criticada fue en 1958, cuando firmé una
protesta contra el uso de armas atémicas®, lo cual causd enojo en la escena literaria, incluso entre sus
amigos como Gunter Grass, quien cuestiono el atrevimiento de firmar tal protesta politica, aun “siendo
mujer” (Stoll, 2013). Si, ella no era una mujer comun en su época: no tenia un esposo que la respaldara
econdémicamente, tenia preferencias sociales y politicas firmes, estuvo sola la mayor parte de su vida y

tuvo varias parejas sexuales; por lo que en distintos momentos de su vida tuvo dificultades sociales a

5 “Critica literaria, un enfoque critico”.
® “Kiinstler gegen Atomkrieg”, cuyo principal representante fue Walter Oehmichen, director del teatro guifiol Augsburger
Puppenkiste.
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causa de ese modo de vivir. Pocos meses antes de su muerte, en junio del 73, declarara: “Desde el
comienzo supe que estaba en contra del matrimonio, en contra de toda relacion legal. Aunque eso no
excluye que relaciones que no estan legalizadas pueden ser tan tragicas y horrendas como las que son
legales” (Bachmann, en Koschel y von Weidenbaum, 2000, p. 161).

Su dltima radionovela tuvo gran éxito, y gracias a esto Max Frisch se interesé en conocerla: le
escribio tras escuchar Der gute Gott von Manhattan, sin saber quién era ella, solo que se habia ganado
un lugar en la literatura. Se encontraron en Paris en julio de 1958 —afio en que la radionovela fue
transmitida por primera vez—, y comenzaron una relacion. Ella se mudd poco después a Zurich para estar
con él. Mientras vivian juntos, Bachmann se dio cuenta que, al tener menos preocupaciones econémicas,
podia trabajar més tranquilamente con su proxima compilacion de historias cortas, que resultaria ser Das
dreiRigste Jahr. Al poco tiempo la relacién comenzo a complicarse por los celos de Frisch a causa de la
conducta independiente de Bachmann y su éxito literario, sin invitarlo a ser parte de €l —nunca lo invitd a
reuniones del Grupo 47, por ejemplo— (Stoll, 2013); lo cual ocasion6 que Bachmann nuevamente pasara
temporadas con su familia o viajara a Roma con sus colegas, esto sumado a que nunca logré sentirse
totalmente comoda en la ciudad suiza a causa de las diferencias culturales (Stoll, 2013). A finales de
1960, la pareja se mudé a Roma, de nuevo por deseo de Bachmann en otro intento de establecerse
definitivamente en la ciudad. En noviembre del afio siguiente, gand el premio Literaturpreis des
Verbandes der Deutschen Kritiker. Estos afios fueron la cumbre de su carrera.

Durante esta época, Bachmann intent0 mantener una constante correspondencia literaria con
Celan, ayudarlo con sus problemas literarios cuando €l no escribia algo de su agrado o era criticado por
quienes no entendian su obra, alentarlo a seguir viviendo, ya que, a pesar de tener una familia y de sus
publicaciones, él sufria de depresiones con frecuencia, intentos de suicidio e internamientos en

hospitales psiquiatricos de Paris a causa de fuertes crisis nerviosas.

18



Poco més tarde, ocurrid su separacion de Frisch. A causa de los celos que él sentia ante la
independencia y amistades de Bachmann, decidié comenzar una relacion con otra mujer. Esta separacion
ocasiond un intento de suicidio en Bachmann (Stoll, 2013), que devino en un colapso nervioso. Ella se
sentia devastada y comenz6 con problemas de alcoholismo (Hoéller, 1999); buscd ayuda en distintas
instituciones de salud en Suiza y Alemania, pues tuvo numerosas crisis entre 1962 y 1964. Ella misma
incluso afirmé no haber escrito nada durante el primer afio de colapsos (Stoll, 2013). En sus
internamientos, comenzo a ser medicada con distintos estimulantes, tranquilizantes y somniferos, con la
finalidad de tratar su adicciéon al alcohol y sus crisis; sin embargo, estos tratamientos fallaron y se
convirtieron, a su vez, en adiccion.

Tiempo después volvio a Viena para intentar retomar la escritura. Inspirdndose en el caos que
origind su separacion de Frisch, decidié comenzar a escribir su proyecto de prosa, el Todesarten-Projekt,
Proyecto maneras de morir. En abril de 1963 recibi¢ la beca de la Ford Foundation gracias a sus
amigos, ya que la veian en muy mal estado y creyeron que ésta podria ayudarla. Ella describi6é aquel
periodo en que se sirvid de la beca como una “agonia subvencionada” (Holler, 1999). Un par de meses
después, comenz6 a incrementar su adiccion por los medicamentos.

A finales del 63 conoce al joven escritor Adolf Opel, con quien empatiz6 facilmente y viaj6é a
Praga poco tiempo después. En esta ciudad regresé a la poesia, pues percibié muy de cerca la cultura
eslava, tan proxima a ella durante sus estancias en Obervellach en su infancia. El afio siguiente hicieron
un viaje a Egipto juntos, experiencia que mas tarde decanté en Der Fall Franza, novela que se abordara
en esta propuesta de traduccion. Este mismo afio, Frisch publico su novela Mein Name sei Gantenbein,
Digamos que me llamo Gantenbein, que Bachmann percibiéo como una exposicion de la vida privada de

ambos con pretension a desprestigiarla y se desencadeno una nueva crisis nerviosa para ella.
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Sigui6 en aumento su adiccion por la nicotina, el alcohol, los sedantes y los somniferos, y fue
internada nuevamente a inicios de 1965. Sin embargo, éste fue un afio muy politico para ella: escribio en
contra de la prescripcion de los crimenes del nacionalsocialismo, apoy6 la organizacion de una campafia
electoral en Bayreuth, y firmé la declaracion “Erklarung tber den Krieg in Vietnam”, firmada también
por 150 escritores méas. Por otro lado, desde un tiempo antes se comenzo a formar la idea de volver a
Austria y establecer su vida alli, no en Viena, sino en su region natal, y si bien no es un plan que llevé a
cabo, no lo abandond hasta el momento de su muerte. En noviembre de este afio, luego de oscilar entre
Suiza, Italia, Francia y Alemania, hizo un intento mas de establecerse en Roma, y ésta fue su estadia mas
larga en la ciudad.

En esta época de mayor adiccion, Bachmann se retrajo cada vez méas en su casa en Roma, no
recibia amigos, escribia pocas cartas y se dedicd casi por completo a su proyecto Todesarten. En 1968
desarrollé una cercana amistad con el escritor austriaco Thomas Bernhard, quien la convirtié en un
personaje en su novela Ausléschung. Ambos reconocian en el otro el mismo padecimiento ante su pais
natal: un deseo de encontrar un refugio alejado de Austria (Stoll, 2013). En cuanto a su amistad con
Henze, cada vez eran més distantes, tuvieron peleas fuertes durante afios, las cuales, afios después de la
muerte de Bachmann, él reconocera que fueron causadas por celos “In meiner Freundschaft gibt es
immer diese Gier, jemanden vollkommen und bedingungslos zu meinem Eigentum zu machen”’ (Henze,
p. 312, citado por Stoll, 2013). A finales de esta década, la autora se retrajo aun mas radicalmente.

En abril de 1970 ocurrié un acontecimiento que, a mi parecer, marcéo decisivamente los altimos
afios de vida de la autora: Paul Celan se suicidé en Paris, a la edad de 49 afios. El ya vivia separado de su
esposa Giséle Lestrange, aunque seguian siendo muy cercanos y con Bachmann habia mantenido una

estrecha relacion epistolar hasta su muerte.

" “En mi amistad siempre esta esa avidez de hacer a alguien mi propiedad, por completo y sin condiciones”.
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Poco mas de un afio después, Bachmann se mudoé al centro de Roma, a la Via Giulia 66, donde
vivid hasta su muerte. Su adiccion por los medicamentos seguia en aumento, las farmacias préximas
dejaron de venderle pastillas debido a su adiccién, por lo que amigos muy cercanos le ayudaban a
conseguirlas; mientras ella perdia cada vez mas la esperanza de desintoxicarse.

A finales del afio siguiente tenia poco dinero. Su hermana decidi6 visitarla sorpresivamente para
las fiestas, cenaron juntas, Bachmann lo describe en cartas a sus padres como una experiencia
inolvidable. Fue la Gltima vez que pasaron tiempo juntas.

En marzo de 1973 una muerte mas sacudi6 la vida de la escritora: la muerte de su padre. Ella era
la hija mas cercana a él y su muerte la dejé méas fragil que nunca. Aun asi, cumplié un compromiso
previo con el Instituto de Cultura de Varsovia y asistio a sus lecturas planeadas a partir de mayo de ese
afio. Meses mas tarde, celebrd su cumpleafios junto con el de Henze, algo que acostumbraban a pesar de
sus usuales distanciamientos, el 1 de julio en San Marino. Amigos asistentes afirmaron que ella no
escuchaba a la gente, no concluia las oraciones que comenzaba. Estaba adormecida, mental y
fisicamente, se le caian cigarros prendidos en la piel y ella no los sentia (Stoll, 2013). Logr6 ocultar su
dependencia a los medicamentos y al alcohol hasta sus Gltimos afios gracias a sus amigos (Holler, 1999).

“En la enfermedad no hay nada poético, [...] es lo terrible por antonomasia, la muerte es su
salida” (Bachmann, 2012, p. 83). La noche del 25 al 26 de septiembre de este afio ocurrid el accidente
que termind con su vida. Ingeborg Bachmann se qued6 dormida en su departamento con un cigarro
prendido. A pesar del incendio, ella no despertd. Posteriormente se dedujo que el abuso de sustancias
hizo insensibles sus terminaciones nerviosas (Stoll, 2013). Al despertar, llamé a su amiga y casera Maria
Teofili para mencionarle el accidente y pedirle una pomada para las quemaduras, sin dolor aparente.
Teofili se sorprendio del estado de la escritora y llamo al hospital. Fue internada por quemaduras de

segundo y tercer grado en el 36% de su cuerpo. Entré en coma a principios de octubre y comenzo a
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sufrir espasmos cerebrales, cuya causa no pudieron determinar los médicos que la trataban, pues no eran
causados por las quemaduras. Nadie en el hospital sabia entonces sobre su adiccion hasta que amigos de
la escritora entraron al departamento en busca de posibles restos de medicamentos para encontrar un

tratamiento. El 17 de octubre su cuerpo no resistio mas.
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3. Obra de Ingeborg Bachmann

La obra de Bachmann es hoy de muy facil acceso en Europa, es una de las autoras mas importantes de su
época en lengua alemana, y es leida como una de las precursoras de la literatura femenina. Si bien su
produccion abarca una extensa cantidad de textos, no todos fueron tan importantes ni tan valorados
artisticamente.

Como sabemos, Bachmann comenzd a escribir desde muy joven; a los 17 afios concluyé su
primer relato “Das Honditschkreuz”, que habla sobre lo que mas tarde se conoceria como “emigracion
interna”, personajes exiliados en su propia tierra. Su padre la apoy6 desde entonces, incentivandola a
comprobar todos los datos historicos que incluia en sus textos (Stoll, 2013). A la corta edad de 20 afios
publica por primera vez en la revista Karntner Illustrierte una pequena narracion, “Die Fahre”.

Al mudarse a Viena, comenzé a frecuentar los circulos literarios con actividad en la capital
cultural del pais. Ahi conoci6 a Paul Celan, quien desde entonces fue una gran inspiracién para poemas
y prosa; luego trab6 amistad con el compositor Hans Werner Henze, quien la ayudd a obtener una beca
para escribir su novela corta Stadt ohne Namen, texto que ninguna editorial publicé a pesar de contar
con el apoyo de escritores como Hans Weigel, llse Aichinger, e incluso Heimito von Doderer (Stoll,
2013).

Poco tiempo después comenzO a escribir criticas semanales de peliculas para distintas
publicaciones nacionales y varias novelas radiofonicas para la radiodifusora Rot-Weif3-Rot. Ahi encontrd
la oportunidad que la lanzaria hacia su futuro como escritora gracias al hombre que posteriormente seria
su amigo hasta sus ultimos dias: Hans Werner Richter. Con él, Bachmann tuvo acceso al Grupo 47,
espacio a través del cual logré desarrollarse y crecer literariamente, ya que ahi conocié a editores que se
interesaron en su obra y comenzaron a publicar poemas de ella, y logro concretar lecturas radiofonicas,

entrevistas y presentaciones en distintas ciudades alemanas.

23



Tras ganar el premio anual en el Grupo 47, alcanz6 la fama con su compilacion poética Die
gestundete Zeit, El tiempo postergado, en 1953 gracias a Alfred Andersch, amigo de Richter, con la
editorial Frankfurter Verlag. Con esta editorial la obra tuvo poco éxito; mas tarde, en 1954, volvio a ser
publicada por la editorial Piper, a través de la cual obtuvo un mejor recibimiento. Como nos dice Andrea
Stoll, “Die uniubersehbaren asthetischen Spannungen in diesem Gedichtband 6ffnen den Blick fir die
von Bachmann seismografisch registrierten gesellschaftlichen Konflikte im Zeitraum seiner Entstehung”
(141) y destacan “[i]nnovative poetische Wendungen, deren Forderungen nach »Glanz« und
»Schonheit« dem Bekenntnis zur Schmerzerfahrung und Schmerzbewahrung unverséhnlich
gegeniiberstehen® (141). Tres afios mas tarde vendié su nueva compilacion de poemas, Anrufung des
groRen Baren, Invocacién a la Osa Mayor, a Alfred Andersch para publicarla en febrero de 1957; éste
volumen fue recibido con entusiasmo por la critica. Con ambas compilaciones, Bachmann se convirtio
en la voz lirica representativa de los afios 50, sin que nadie se explicara su tan repentina fama.

Dados estos éxitos editoriales, ella siguié siendo una ferviente participante del Grupo 47. Su
entusiasmo era tal que consiguié patrocinadores para la primera reunién celebrada en el extranjero del
Grupo, llevada a cabo en Roma, en 1954.

En cuanto a sus novelas radiofonicas, destaca la importancia de la Gltima, Der gute Gott von
Manhattan, transmitida en 1958 en Hamburgo, Mdnich y Baden-Baden. En ésta comienza a tratar el
tema de como el orden imperante del mundo lleva a cualquier amor a la muerte. El critico Hans Holler
marca esta obra como punto de partida para el Todesarten-Projekt, del que se hablara mas adelante.

A finales de los afios 50, Bachmann recibe una invitacion de la Universidad de Frankfurt para
impartir lecciones de poeética, la cual ella acepta por la discontinuidad de trabajo que duraria casi hasta el

final de sus dias. Fue la primera en impartir esta materia en la Universidad, la cual seria perpetuada por

8 «Las enormes tensiones estéticas en esta compilacion de poemas abren la vision hacia los conflictos sociales
sismogréaficamente registrados por Bachmann en la época de su génesis.” “[i]nnovadores giros poéticos cuyas exigencias de
»brillo« y »belleza« estan enemistadas con el compromiso hacia la experiencia del dolor y preservacion del mismo”.
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reconocidos autores como Heinrich Boll, Ginter Grass, Marie Luise Kaschnitz, Martin Walser, Christa
Wolf, entre otros. Ella tom6 como tema el constante problema de un escritor ante el trabajo literario.
Tenia la intencion de platicar con sus estudiantes sobre sus experiencias e ideas en la lectura y literatura
contemporaneas, queria discutir con ellos mas que imponerles ideas personales, lo cual no era comun en
ese entonces (Stoll, 2013). En mayo de este mismo afio, viajé a Hamburgo para encontrarse ahi con su
viejo amigo H.W. Henze para el estreno de su Opera conjunta, escrita por Bachmann, Der Prinz von
Homburg, basada en una de las obras méas importantes de Kleist.

Tras sus dos primeros volimenes de poesia, Bachmann decidié no volver a escribir poemas. En
una entrevista realizada por Kuno Raeber, en 1963, lo explica asi: “Dejé de escribir poesia cuando me
asalto la sospecha de que ahora ‘podria’ escribir poemas aun si me faltara esa compulsion a escribirlos”
(Bachmann, en Koschel y von Weidenbaum, 2000, p. 50). Por supuesto, hubo algunos poemas mas, pero
no volvio a publicar compilaciones y buena parte de estos poemas posteriores fueron publicados
postmortem.

En 1961 se publica el primer volumen de historias cortas de Bachmann titulada Das dreif3igste
Jahr, la cual no fue del todo aceptada por la critica, y mucho menos tan aclamada como su poesia. Sin
embargo, contrastando con la opinion de la critica, los lectores sentian gran interés por el texto. Tanto de
este primer libro de narrativa como del resto de su prosa, su importancia y valor estético fueron
reconocidos y estudiados solo afios después. Desde este momento comenz6 también a trabajar con una
serie de cuentos del conjunto Wienerinnen, el cual se convertiria posteriormente en Simultan, publicado
algunos afios mas tarde.

Poco después, en 1964, termina de escribir el libreto para la 6pera “Der junge Lord” de Henze, la
cual trajo gran fama para ambos. Fue una de las 0peras mas escenificadas en la posguerra y, gracias a los

derechos de autor, Bachmann logro vivir sin graves preocupaciones econdémicas sus afios siguientes.
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Tras su viaje a Egipto con el joven escritor Alfred Opel, comienza a escribir los bocetos del
Wistenbuch, que mas tarde se convertiria en Der Fall Franza, con el cual comenzo a trazar el plan para
su Todesarten-Projekt. El editor Siegfried Unseld, de Suhrkamp, prest6 gran interés en la iniciativa y la
siguidé muy de cerca; de ambos temas se hablard méas adelante. Durante este lapso traduce también
poemas de Giuseppe Ungeretti, publicados por la editorial Suhrkamp.

En 1971 publica su unica novela concluida, Malina. A Bachmann le tomé varios afios buscar una
estructura para esta novela, y en una entrevista remarca que la escribe como una “necesidad interna”
(Bachmann, en Koschel y von Weidenbaum, 2000). Al igual que ocurrié con Das dreifigste Jahr, esta
novela fue muy criticada por ser interpretada como “una historia de amor”; sin embargo, nuevamente
fue uno de los libros mejor vendidos por algunos meses.

El altimo libro que publicd mientras vivia fue Simultan, Tres senderos hacia el lago fue el titulo
elegido para la version en espafiol, la compilacion de cuentos que comenzd afios antes con el titulo
Wienerinnen. En estas historias escribié sobre mujeres, mientras continuaba narrando sobre sus
protagonistas femeninas en el Todesarten-Projekt. Simultan era un homenaje a las mujeres, y constituyé
breves complementos al proyecto. Bachmann misma comparé estas pequefias narraciones con la obra de
Balzac, ya que en éstas intenta describir las costumbres de la posguerra; en una entrevista explica que
escribe sobre “[d]ie Frauen, die auch existieren, wahrend ich mich beschéftige mit den Kontroversen,
den Ideen den Mannern also™® (Bachmann en Stoll, p. 302).

En su obra, Bachmann intentdé constantemente retratar los horrores que prevalecieron en la
sociedad tras la Segunda Guerra, mostrarnos el lado de aquellos que no participaron activamente y, sin

embargo, fueron victimas, judios, nifios, extranjeros, mujeres. “Ingeborg Bachmann hatte in ihrem

% “las mujeres, pues también existen, mientras yo me ocupo con las controversias, las ideas de los hombres”.
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Schreiben das Absolute gesucht, gerade und weil sie in frihester Jugend die vollige Zerschlagung des

Lebens durch Terror und Krieg erfahren hatte.«° (Stoll, 2013).

3. 1. Todesarten-Projekt

El Todesarten-Projekt, Proyecto maneras de morir, fue una iniciativa inconclusa de Ingeborg
Bachmann, trabajada desde 1962, después de separarse de Max Frisch, hasta su muerte (Stoll, 2013).
Con este proyecto pretendia crear un compendio de obras en el que explicaria los distintos modos en los
que, desde hace afos, los individuos mueren en medio de la sociedad. El objetivo era exponer ejemplos
de lo que Bachmann llamaba “las enfermedades de nuestro tiempo”, reflejada en las enfermedades
individuales, lo cual significaba para ella que nadie muere por causas fortuitas, sino que todos mueren a
manos de la sociedad.

En un par de entrevistas, la autora menciona que “[e]s un gran error creer que uno puede ser
asesinado solamente en la guerra 0 en un campo de concentracion. Somos asesinados en plena situacion
de paz” (en Koschel/Weidenbaum, p. 101), dos afios mas tarde, en otra entrevista, lo aclara brevemente
mencionando “uno dice: ‘causa de muerte: infarto del miocardio’, ;pero qué sucedio en realidad, por qué
alguien tuvo un infarto?” (Bachmann, en Koschel/Weidenbaum, p. 143). Para ella, todos somos victimas
y cada una de las protagonistas en su prosa nos demuestra uno de los distintos modos en los que
podemos morir en la actualidad.

El proyecto, si bien inconcluso, cuenta con varios textos o borradores. Los textos concluidos y
publicados durante la vida de Bachmann son la novela Malina y la compilacion de historias cortas
Simultan. Sin embargo, hoy se tiene acceso al manuscrito de Der Fall Franza, que tiene una extension

considerable, y a los borradores de Requiem fiir Fanny Goldmann, la novela Goldmann/Rottwitz-Roman,

10 “Ingeborg Bachmann buscé lo absoluto con su escritura, justo porque en su juventud temprana experimentd la
desarticulacion de la vida a través del terror y la guerra”.
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y varias historias cortas que pertenecerian al compendio Simultan, nunca concluidas, pero con las que
Bachmann trabajaba a la par de sus proyectos mayores, como distraccion (Albrecht y Gottsche eds.,
1995).

Las novelas, que son las principales piezas del proyecto, giran siempre en torno a la
configuracion de un ser “Unico”, el padre o el hombre blanco (Kuhlmann, 1993), ambos mostrados como
un poder patriarcal, masculino y logocentrista, que se basta de sus beneficios para minimizar a
protagonistas que no forman parte de su grupo selecto privilegiado por el mundo actual. En ambas
novelas las protagonistas son mujeres, sin embargo, como mencioné antes, no somos las Unicas a las que
Bachmann entiende en su obra como victimas. El principal problema en el Todesarten es el fascismo,
pues segun la autora, éste comienza “en las relaciones privadas, y ante todo en las relaciones entre el
hombre y la mujer.” (Bachmann, en Koschel/Weidenbaum, p. 9); “[n]Jo empieza con las primeras
bombas que se arrojan, no empieza con el terror acerca del cual se puede escribir en todos los diarios.
Empieza con la relacion entre los seres humanos. [...] es lo primero en la relacion entre un hombre y una
mujer” (Bachmann, en Koschel/Weidenbaum, p. 161), demostrandonos asi que la sociedad esta
practicamente condenada a vivir enferma, basada en relaciones de poder, ya sean hombre-mujer, blanco-
indigena, conquistador-conquistado, y un sinfin mas de opresiones.

En cuanto a las otras victimas que menciono, es facil reconocer en Malina a una victima mas,
muy cercana a ella. Segun el critico Wolfgang Emmerich, la muerte de esta persona tan cercana a
Bachmann fue plasmada en una de las oraciones mas poderosas sobre el nacionalsocialismo: “Mein
Leben ist zu Ende, denn er ist auf dem Transport im FluB ertrunken, er war mein Leben. Ich habe ihn
mehr geliebt als mein Leben.”!! (Bachmann, 2004, p. 194). Esta oracion hace referencia al suicidio de
Paul Celan, a los transportes de judios en uno de los cuales él fue llevado a distintos campos de trabajo

en Rumania. Su causa de muerte, segin deducimos con las maneras de morir que el proyecto Todesarten

11 “Mi vida se termind, pues él se ahogo en el tren en el rio, €l era mi vida. Lo amé mas que a mi vida.”
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nos presenta, no fue un suicidio, fue un asesinato surgido desde el nacionalsocialismo, muchos afios
después del final de la guerra. En la vasta correspondencia entre ambos, encontramos constantemente a
Bachmann tratando de convencerlo de no permitirse ser una victima méas. En una carta de septiembre de
1961, en la que hablan de problemas laborales, ella le escribe algo que trasciende el &mbito laboral y que
llega al origen de las constantes crisis nerviosas de Celan “Du willst Dich begraben lassen [...] Du willst
das Opfer sein, aber es liegt an Dir, es nicht zu sein [...] ich glaube nicht, dass die Welt sich dndern
kann, aber wir kénnen es und ich wiinsche, dass Du es kannst.”'? (Bachmann, 155, Herzzeit). Cuando
Bachmann se enterd de su muerte, en 1970, el manuscrito de Malina estaba casi listo, sin embargo, a
causa de su muerte, retomd muchas partes del texto y trabajé mucho mas el fragmento de la princesa de
Kagran (Stoll, 2013), el cual puede relacionarse casi por completo con el poemario Mohn und
Gedachtnis de Celan y con varios poemas de Bachmann que, durante su relacion, sirvieron de respuesta
a los de Celan.

Los textos plasman las consecuencias sociales del nacionalsocialismo, “die inwendigen
Verbindungen von faschistischem Erbe und einer latenten Gewaltbereitschaft” ** (Stoll, 25) y que la
generacion de Bachmann vivié tan de cerca. Una de las formas principales en las que ella plasma las
consecuencias psicolégicas de su generacién son los suefios violentos recurrentes que tienen sus
protagonistas, pues Bachmann esta segura de que “alli en los suefios estd todo el horror de lo que sucede
en esta ¢época, asi como el hecho de que todos somos asesinados.” (Bachmann, en
Koschel/Weidenbaum, p. 82). Estos suefios plagan el segundo capitulo de Malina y aparecen algunas
veces en Der Fall Franza. Hans Holler describe el segundo capitulo de Malina como un inframundo
moderno lleno de tortura y violencia por parte del padre a la protagonista, la representante de todas las

“enfermedades de nuestro tiempo” en esta novela. En Der Fall Franza la mayoria de los suefios tienen

12 «“T{i quieres dejarte enterrar [...] quieres ser la victima, pero estd en ti no serlo [...] no creo que el mundo pueda cambiar,
pero nosotros podemos hacerlo y deseo que ti puedas hacerlo”.
13 “los vinculos intrinsecos de la herencia fascista y una disposicion latente a la violencia”.
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motivos nazis, en los que la protagonista se reconoce como victima de los experimentos de su esposo,
encontrdndose en cdmaras de gas sin puertas, sin ventanas, rogando a su esposo que la deje salir.

Asi que, como vemos, el proyecto Todesarten pretende tener un gran impacto social, pues nos
demuestra que no hay ninguna division entre la historia publica y la privada. Todo lo que ocurre en el
mundo que nos rodea influye en nosotros, primero psicolégicamente, y poco a poco nos crece dentro en

forma de dolor de huesos, de infartos, de cancer, de suicidio, “las enfermedades de nuestro tiempo”.

3. 2. El caso Franza
Der Fall Franza es la primera novela del Todesarten Projekt que Bachmann comenzé a trabajar, en
verano-otofio de 1965. La idea naci6 en el Wistenbuch, texto que escribi tras su viaje a Egipto, y éste
posteriormente se convirtio en el Gltimo capitulo de la novela inconclusa. En los manuscritos, se
encuentran tres capitulos, “Heimkehr nach Galicien”, “Jordanische Zeit” y “Die agyptische Finsternis”;
“Regreso a Galitzia”, “Epoca Jordanica” y “La oscuridad egipcia”, respectivamente.

La novela, siendo la primera que surge del ciclo, esta inspirada en la relacién de Bachmann con
Max Frisch. De acuerdo con la forma en que, a los 0jos de Bachmann, éI la expuso y “disecciond” en su
novela Mein Name sei Gantenbein, ella plasma estas circunstancias biograficas en los experimentos
realizados en Franza. También se inspir6 en la figura imponente y controladora que fue para ella Frisch
durante buena parte de su relacion. Conté ademas con la ayuda de su hermano Heinz para crear al
personaje de Martin, hermano de Franza, pues Heinz era gedlogo y esa es la profesion que Bachmann le
asigna también a Martin.

La novela es el viaje de Franza a traves de Egipto, y, a la vez, a través de su enfermedad, una
enfermedad sin causa aparente que cada vez la lleva a malograrse mas y mas hasta hacerla encontrar la

muerte. Ella es la esposa del mejor y méas reconocido psiquiatra de Viena, un hombre extremadamente
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carismatico. Después de la boda, ella deja de encontrar los atributos que todos alrededor observan en él,
pues él comienza a tratarla como a un experimento, como un caso de estudio, no ya como una persona.
Ella decide irse pues comienza a notar lo que ella significa para él, encuentra notas sobre su
comportamiento, y se da cuenta que las dos esposas que tuvo antes fueron igualmente estudiadas en un
experimento, hasta que las condend a desaparecer, cada una a su modo. Franza intenta partir y pide
ayuda a su hermano Martin, quien la ayuda de mala gana tras afios de no saber de ella, y viajan juntos a
Egipto. Es ahi donde la protagonista comienza a cuestionarse sobre el papel de las mujeres ante los
hombres no solo en la sociedad occidental, sino también en el mundo oriental; y lo relaciona con el
abuso de “los blancos” contra distintas etnias conquistadas a lo largo de la historia, reconociéndose ella
misma igualmente marginada en su matrimonio. En Egipto, Franza continda su decadencia mientras se
hace consciente de que “es «<ist> nichts ungeheurer als der Mensch”'* (Bachmann, 2008, p. 197).
Entonces pide ayuda a un ex-médico nazi que reside en Egipto, para que le recete algo que alivie el
dolor de su enfermedad y, paginas més tarde, en medio del desierto, un hombre blanco se planta frente a
ella para intentar violarla. Franza expresa su primer “no” ante el abuso, solo para morir mas tarde a
consecuencia de haber golpeado su cabeza contra las ruinas egipcias hasta el desmayo.

Der Fall Franza, o, como se decidio la editorial Piper a titularlo mas tarde, Das Buch Franza, es
“nicht nur eine Reise durch eine Krankheit. [...] Das ist ein Buch iiber ein Verbrechen”'® (Bachmann,
2008, p. 200). Franza es asesinada por Jordan e indirectamente por el orden nacionalsocialista que
seguia presente en la sociedad, engendrado por el fascismo y presente en todas las relaciones entre
hombres y mujeres, segin Bachmann. Esto lo plasma principalmente en el segundo capitulo,

“Jordanische Zeit”, el capitulo que se traduce en el presente trabajo.

14 “No hay nada mas monstruoso que los hombres”, no haciendo referencia al sexo masculino, sino al género humano.
15 “No solo un viaje a través de la enfermedad. [...] Es un libro sobre un crimen.”
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“La Epoca Jordanica” es un capitulo sobre el miedo y el dolor, inspirado en la cercania del amor
y la violencia en la obra del escritor austriaco Robert Musil (“Isis und Osiris”) y yendo en contra de la
sistematizacion del miedo en la obra de Heidegger. Aqui se demuestra la tesis de Tony Judt cuando
afirma que “The violence of war did not abate. It metamorphosed instead into domestic affairs — into
nationalist polemics, racial prejudice, class confrontation and civil war” '® (Judt, p. 4), lo cual, si bien
habla del mundo occidental tras la Primera Guerra Mundial, es aplicable de un modo mucho maés
silencioso y camuflajeado en la Europa posterior a la Segunda Guerra. Andrea Stoll nos dice que
Bachmann plasma en este texto la disposicién de la gente para el terror, para causarlo o para permitirse
caer victima de éste. Estas son las razones que me hacen creer que ampliar la traduccion de este capitulo
es de suma importancia, mas alla de las pocas paginas que han sido tratadas en traducciones anteriores.
En este capitulo Bachmann trabaja profundamente motivos de médicos y victimas de los crimenes
nacionalsocialistas, incluye fragmentos de entrevistas y nos muestra a Jordan como uno de estos
meédicos operando justo como lo hicieron los médicos nazis, y él es descrito como, “das Exemplar, das
heute regiert, das heute Erfolg hat, das angreift und darum lebt”!” (Bachmann, 2008, p. 75). Jordan
representa a un prototipo de persona privilegiada, por ser nazi, por la sociedad durante la Guerra; en una
tierra conquistada, siendo el conquistador; en la vida diaria, teniendo las armas del conocimiento ante el
inocente. Estas posiciones de poder no terminaron en la posguerra sino que se extienden hasta el dia de
hoy.

“Die Todesarten wollen eine Fortsetzung sein, in einer Gesellschaft, die sich die Héande in
Unschuld wiéscht und nur keine Mdglichkeit hat, Blut flieBen zu lassen, zu foltern, zu vergasen.”8

(Bachmann, 2008, p. 155). Hoy en dia nos matan asi, matamos asi, torturando a los otros en voz baja,

16 “La violencia de la guerra no cesd. Se transformo, en cambio, en cuestiones domésticas, en polémicas nacionalistas,
prejuicios raciales, confrontacion de clases y guerra civil.”

17 «e] ejemplar que hoy gobierna, que hoy tiene éxito, que ataca y por eso vive”.

18 “Los modos de muerte pretenden ser una continuacion en una sociedad que se lava los manos en inocencia y no tiene la
posibilidad de dejar correr la sangre, de torturar, de matar con gas.”
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despojandolos de sus bienes, robandoles su individualidad, su inocencia, encasillandolos en vidas
mediocres, trabajos mediocres que, poco a poco, apagan cualquier rastro de individualidad, hasta hacerlo

desaparecer y orilldndolo a encontrar un modo de dejarse o hacerse morir.
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4. Sobre la traduccién

4. 1. Sobre teorias de traduccidn en el presente trabajo

Para muchos traductores resulta indispensable tener un método fijo y completamente estructurado antes
de comenzar a trabajar un texto. Asi, en un breve recorrido diacronico, encontramos la teoria linglistica,
que nos ayuda a comprender la funciéon de una lengua; pasamos por Nida y su “equivalencia dindmica”
en los textos religiosos; por la propuesta por los alemanes Reiss y Vermeer, en la que el texto se orienta
hacia el skopos o finalidad, para llegar hasta las teorias feministas, que se valen de Derrida para no solo
matar al autor en un sentido metafdrico, sino al texto mismo y modificarlo a su gusto o, incluso,
conveniencia. Hay muchas mas teorias de traduccion, y tantos métodos como teorias. El traductor puede
hacer una traduccion palabra por palabra, o bien recodificar el texto entero segun su propio
entendimiento, y aun con tantas teorias y métodos, para esta traduccion no quise apegarme fielmente a

ninguno por las razones que explicaré a continuacion.

Desde el inicio de la traduccion, todo ha girado en torno a dos extremos: el traductor puede mantenerse
cerca del idioma original o puede alejarse de éste para acercarse a la lengua meta. Sin embargo, para
muchos tedricos de la traduccidn, parece que no puede haber un punto intermedio, que no hay una gama
inmensa de grises entre el negro y el blanco, lo cual me parece que puede llevar al traductor a errores en
el texto meta si intenta apegarse completamente a uno de estos extremos.

Al inicio de mi propuesta de traduccion, quise apegarme al original y hacer que el lector se
acercara al texto de Bachmann, pero al avanzar con el trabajo, me parecié imposible lograr que éste se
sintiera cercano si no encontraba puntos comunes a su lengua, pues en el texto hay una buena cantidad
de elementos caracteristicos vieneses y austriacos totalmente claros para un lector germano o austriaco,
pero no para un hispanohablante. Considero que estos elementos, de no ser acercados al lector, no

permitirdn que se logre una comprension suficiente del texto, con lo cual no se concretaria del todo el
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aspecto comunicativo, como explicaré mas adelante en el capitulo 5. Aun con lo anterior, intenté
mantener buena parte del idioma original en el texto en lengua meta, ya que no soy partidaria de
desmenuzar un texto dirigido a un lector estudiado adulto y traducir los nombres de los personajes de la
obra en cuestion, por ejemplo, Franziska en Francisca, o Martin en Martin.

Para mi traduccion, decidi no apegarme a alguna teoria traductoldgica en particular. La literatura,
como bien sabemos, no es una ciencia exacta como la fisica o las matematicas, no tiene un molde
especifico segun el cual los escritores puedan crear textos, sino que depende del genio del artista antes
que de alguna féormula. Por lo anterior me apego mas a la idea de Zeichert cuando menciona que “No
hay método de traducir ni teoria. Cada teoria se puede refutar con otra; y cada método es valido
justamente para el ejemplo en el que queria comprobarse” (Zeichert p. 170, citado por Wills 1988). Y
coincido también con Schleiermacher (en Moya, 2004) cuando opina que, mientras mas se esfuerce un
traductor por lograr un texto 100% fiel, mayor divergencia habra entre el original y el resultado.

Por lo tanto, para mi traduccién, decidi tomar lo que me parece valioso de las teorias de algunos
autores para lograr lo que, desde mi punto de vista, puede ser una traduccién funcional de este texto para
lectores hispanohablantes, ademas de lo antes mencionado. A continuacion, explicaré los puntos que me
parecieron importantes en algunas teorias en orden meramente cronolégico respecto al momento de su
aparicion y aplicacién durante el trabajo de traduccion.

Del traductor biblico Nida, me parece que es muy importante rescatar su creencia en la empatia
del traductor con el autor a quien traduce. Esto, si bien creo no es relevante en textos cientificos o
técnicos, creo que puede llegar a ser una virtud valiosa al momento de una traduccion literaria, ya que,
como el autor menciona, “[aJun con todo el conocimiento técnico necesario, el traductor no es de veras
competente si no posee un espiritu francamente simpatizante” (Nida, p. 61, citado por Moya 2004).

Naturalmente es posible crear una buena traduccion sin sentir una empatia con el autor o con la obra, asi
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como puede crearse una mala traduccion cuando el traductor tiene esta empatia; pero me parece que Si
esta empatia existe y se logra tener un equilibrio suficiente como para no sobreinterpretar la obra, el
resultado puede ser muy satisfactorio, ya que el traductor seguramente estara familiarizado con mas
obras del mismo autor, lo cual puede lograr un enriquecimiento, como pretendo en este trabajo, de la
traduccion. Ademas, el traductor serd mas sensible al modo de escribir del autor, a su ritmo, a su
cadencia y procurara respetar estos aspectos al trasladar el texto a la lengua meta.

De la teoria del skopos tomo los objetivos principales, que son facilitar la comprensién, es decir
crear un texto que resulte de facil lectura, comunicativo y, sobre todo, una traduccion que sirva de ayuda
para comprender el original. Como menciono antes, no creo que lo correcto para lograr esto en un texto
literario sea desarrollar dentro del mismo texto explicaciones sobre conceptos no existentes en la lengua
meta o sustituir las convenciones de la cultura alemana por otras hispanas, como propone el escritor y
filésofo Rudolf Pannwitz (en Moya, 2004) con su mutatis mutandis, por lo que preferi ayudar a la
comprension del lector a través de notas al pie para que se pudiera lograr una mayor empatia entre el
texto original y el lector hispanohablante.

De las teorias polisistémicas y Holmes solo me parece importante tomar en cuenta el aspecto
critico de las traducciones literarias. Segin Holmes, “toda traduccion es un acto de interpretacion
critica” (Holmes p. 130, citado por Moya 2004). A mi parecer no siempre resulta asi, pero creo que en
muchos textos literarios es muy Util interpretar no solo linglisticamente un texto, sino también
criticamente, ya que tener mas herramientas aparte de un diccionario puede serle de ayuda al traductor al
momento de optar por una palabra antes que otra, por un signo antes que otro, incluso por una
mayuscula antes de una minuscula. En la presente traduccion, lo que menciono me parece esencial por
ser la obra de Bachmann un “entramado”, como ella misma lo denomina, en el que nada esta de mas,

ninguna palabra fue puesta sin pensar en su repercusion en un momento anterior o posterior de un texto;
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y, personalmente, el tener conocimientos de su obra me fue tan Gtil como comprender cada palabra del
texto.

Por ultimo, y retomando un poco lo anterior, recalco la importancia de realizar una alianza con el
texto, como propone Derrida con la deconstruccién, ya que es la Unica forma en la que el texto puede ser
comprendido. Para él, el lector debe aliarse con el texto para que se cumpla enteramente su proposito, y
esto me parece muy importante, ya que el primer lector de un texto proximo a trasladarse a otra lengua
es el traductor. El es uno de los lectores mas importantes, pues de él dependera el acercamiento que
puedan tener los lectores posteriores al texto, la empatia, la popularidad, etc., es decir, el aspecto
comunicativo del texto esta en manos del traductor.

Estas fueron mis bases tedricas para traducir este texto de Bachmann, ya que me parecen las
principales para lograr una buena comprension por parte del lector, pues ademas de otorgar un mayor

acercamiento a éste, me dieron flexibilidad al momento de traducir, sin atarme a un método especifico.

4. 2. Razones de la presente propuesta de traduccion

Desde que conoci a Bachmann a través de su obra Malina, me parecié un texto con un contenido muy
variado, pues creo que tiene cientos de elementos analizables y que proyectan en varios niveles las
caracteristicas del entorno de la autora, tanto historico, como politico e incluso social. En él encontramos
el nacionalsocialismo, los estragos durante la posguerra, la situacion de la mujer, los cuestionamientos
hacia el lenguaje, el psicoanalisis, etc. Al buscar mas textos sobre ella y el proyecto al que originalmente
pretendia pertenecer Malina, el Todesarten-Projekt, no me fue del todo facil encontrar libros de ella mas
que en algunas bibliotecas con ediciones de los afios 80, pero era imposible encontrarla en librerias de
México, asi que busqué los otros dos libros pertenecientes al proyecto en aleman. Tanto en Der Fall
Franza como en Requiem fur Fanny Goldmann se pueden encontrar los mismos elementos que en su

primera novela, ademas de muchos otros que crean una red grandisima entre personajes, situaciones y
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motivos que se repiten en las tres novelas y que conforman un bagaje muy amplio para cualquier
persona interesada en la literatura universal.

En el 2001 apareci6 la traduccion de Adan Kovacsics de El caso Franza y Réquiem por Fanny
Goldmann por parte de editorial Akal, pero, tras leer el libro, esta traduccién no me parecio un obstaculo
para realizar la mia. Al contrario, esto fue un incentivo, pues creo que el traductor nunca intentd tener
una conexion con la autora y “la familiaridad con un autor [...] exige el conocimiento de toda su obra,
de lo mejor tanto como de lo mas flojo, de las obras juveniles y postreras. [Esto] allanara la comprension
en cualquier punto.” (Steiner, 2001, p. 47). Kovacsics parece demostrar no haber tenido un mayor
conocimiento, acercamiento o incluso agrado de la obra de Bachmann, por lo que el texto termina por
dejarnos con mucho que desear. La propuesta que él presenta, de inicio, muestra que se pensé
evidentemente para receptores espafoles, ya que hay una gran cantidad de palabras y expresiones
caracteristicas del pais ibérico, algunos ejemplos son cuando Martin invita a Franza a recostarse al
decirle: “Leg dich doch endlich hin” (Bachmann, 2008, pag. 29), traducido por Kovacsics como “Venga,
échate” (Bachmann, 2001, p. 37), dos palabras que desde mi punto de vista pueden quitarle la seriedad a
un lenguaje tan sutil como el que caracteriza a Bachmann. Algo similar sucede cuando Martin piensa
que la sefiora Rosi le dird a Jordan que solo estuvo “parada ahi, hecha un pasmarote” (Bachmann, 2001,
p. 20), cuando en el original se lee “wie ein ANGEMALTER Tiirke dagestanden bin ich” (Bachmann,
2008, pag. 16).

En esa edicion, al igual que en las ediciones alemanas previas a la publicacion de la version
ampliada dirigida por Robert Pichl, en 1995, faltan algunos fragmentos, pero sobre todo mas de la mitad
del texto del segundo capitulo, y, por si fuera poco, hay muchos parrafos y enunciados truncos. Es por
esto que decidi enfocarme en este capitulo para mi traduccion, rescatar los fragmentos omitidos de este

texto y presentar, ademas, una traduccién que intenta respetar mas la musicalidad de Bachmann y
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pretende ser un poco menos excluyente, pues no creo que hacer un texto plagado de expresiones locales
pueda ser funcional a largo plazo.

Para ejemplificar algunas diferencias de mi traduccion con la de Kovacsics, daré a continuacion
unos ejemplos que pretenden evidenciar mis razones para no renunciar a hacer una propuesta propia de
traduccion a pesar de la version ya existente. La propuesta de Kovacsics es a veces demasiado coloquial.
Por ejemplo en la pagina 71 cuando traduce la frase “Es ist nur schwer zu erzdhlen” como “Lo que pasa
es que cuesta explicarlo,”; en este caso propongo “Solamente es dificil de contarlo”, pues me parece que,
al igual que en aleman, es oral, sin sonar demasiado descuidado.

Por otro lado, hay mas momentos en los que su lenguaje parece muy forzado o técnico, como
cuando traduce “manchmal wiinsch ich, es sei Gedankenlosigkeit gewesen” por “a veces deseo que
fuese por irreflexion”, o “Du sagst Faschismus, das ist komisch, ich habe das noch nie gehort als Wort
flir ein privates Verhalten, nein, verzeih, ich muss lachen, nein, ich weine bestimmt nicht” (Bachmann,
2008, pag. 182) por “Dices fascismo, resulta comico, jamas habia oido utilizar esa palabra para
designar un comportamiento privado, no, perdona, es que no puedo evitar la risa.” (Bachmann, 2001,
pag. 75), y “Was hatte ich sagen kdnnen. Mein Mann, verzeih diesen lacherlichen Ausdruck, dem nichts
entspricht” (Bachmann, 2008, pag. 186) por “;Qué podria decir? Oye, mi esposo, perdona esta expresion
ridicula sin correlato alguno, [...]” (Bachmann, 2001, pag. 79). En los ejemplos mencionados las
palabras resaltadas me parecen absolutamente forzadas y alejadas del modo sencillo en el que se expresa
Franza normalmente, e incluso la mayoria de las personas. Yo propongo, respectivamente, “a veces
deseo que hubiera sido inconsciencia”, “Dices fascismo, es gracioso, nunca antes lo habia escuchado
como palabra para un comportamiento privado, no, perdona, tengo que reirme, no, claro que no estoy
llorando.” y “Qué habria podido decir. Mi esposo, perdon por esta ridicula expresion que no viene al

caso,”, que me parecen mas naturales y fluidos, como sucede en la version alemana. Afadido a lo
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anterior, él traduce la frase “an einem Tag” por “un buen dia” en numerosas ocasiones, lo cual, a partir
de la historia que narra Bachmann, me parece una expresion completamente equivocada, ya que para la
protagonista de la novela no vemos que llegue ningtin “buen dia”.

Kovacsics agrega ademas, en numerosas ocasiones, nombres propios donde no los hay, y
Bachmann tiene razones para evitarlos, para usar diminutivos, para variarlos a su gusto, y no creo que
sea la mejor decisién agregar nombres donde ella no los coloc6 deliberadamente. En la cuarta
conferencia que ella da en Berlin (Bachmann, 2012), sobre las que hablaré en su biografia, hace énfasis
en la importancia del contexto en que el nombre propio de los personajes es pronunciado, y en que, a
momentos, el no mencionarlo es una forma en que el personaje quiere ocultarse (Bachmann, 2012); por
ello, creo que esa fue una debilidad de Kovacsics y que yo traté de evitar siempre que me fue posible.

Por detalles como estos, me parece evidente que al traductor no le interesd documentarse mucho
mas sobre el texto ni sintié una afeccidn particular con la autora, pues no atiende en ningin momento lo
poético del lenguaje que usa Bachmann, no pone cuidado en darle un ritmo o una forma que respete los
parametros estéticos de la autora, con lo que sacrifica mucho de la obra y, evidentemente, causa un
menor interés en cualquier lector. Segun el traductdlogo Wills, “la traduccion determina la divulgacion
de un libro, y [...] el éxito de un best-seller se mide por el numero de traducciones a otros idiomas”
(Wills, 1988, p. 20), y creo que esto explica el desconocimiento de la autora de la que me ocupo en
México, pues apenas pueden encontrarse traducciones, y las que pueden encontrarse, son tremendamente
excluyentes a nivel linglistico con los latinoamericanos.

A través de mi propuesta, pretendo lograr un mayor acceso para los lectores latinoamericanos a
una de las autoras contemporaneas mas importantes de las letras alemanas y, de esta manera, una mayor
difusion en el circulo de personas interesadas en la literatura para que pueda salir del olvido en el que

lleva tantos afios debido a la distancia idiomatica.
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5. Original

Jordanische Zeit (Arbeitsphase 2)



5. Original

Jordanische Zeit (Arbeitsphase 2)

Textstufe 1V.1
Jordanische Zeit
Jordan reibt sich an seinen Gegnern, entdeckte Franza nicht, dal? er alle als Gegner sah.

Martin beschlof? bei der Abreise in Genua, immer an diese Abreise zu denken. Das war diese
furchtbare Abreise in Genua, wiirde er sich noch oft sagen, und er irrte sich, denn er «wies» spater diesen
Stunden nicht <einen» besonderen Platz an in der Erinnerung.

Warum bist du denn nicht weggegangen, fragte er Franza. Ich verstehe das nicht. Du hattest doch
bloR einen Koffer packen mussen in den ersten Wochen, du hattest mich anrufen kdnnen, du héttest
doch gehen kdénnen. Ich verstehe dich nicht.

Es kann doch nicht jeder Augenblich so schrecklich gewesen sein, dal3 du sagst, du kénntest an
keinen denken, ohne an jeder Stelle der Vergangenheit zu schreien oder zittern anzufangen.

Weil es damals nicht so schrecklich war. Da wufRite ich noch nicht, was er mit mir vorhatte.

Es ist nur schwer zu erzéhlen. Ach, jetzt ist wieder die Luft weg, sie lachte, ihr Atem ging
pfeifend, sie starrte auf ihre Hande, wo sich Blasen gebildet hatten, ich hdute mich, sagte sie, siehst du,
es wird alles besser, ich bekomme eine neue Haut. Ich bin sicher, daf es nicht ansteckend ist. Graust dir
vor mir.

Aber was, sagte Martin und probierte noch einmal den Riegel. Er war so erschopft und atmete
auch schwer in der Kabine, in der verbrauchten Luft und schenkte zwet Gléaser voll Mineralwasser. Wie
findest du das Schiff?

Jeder Augenblich, den ich mit ihm gelebt habe, kommt mir wie eine Schande vor, jeder, sagte

sie, das darf doch nicht wahr sein. Was fir eine Schande.
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5. Traduccion del texto

Epoca Jordanica (Fase de trabajo 2)

Fase IV.1 del texto
Epoca Jordanica

Jordan provocaba a sus adversarios, acaso Franza no descubrio que él veia a todos como adversarios.

Al partir de Génova, Martin decidio pensar siempre en esa partida. Fue esa terrible partida de
Génova, aun se diria con frecuencia, y se equivocd, pues no <asignd> mas tarde <uny lugar particular a
esas horas en la memoria.

Por qué no te fuiste, pregunt6 a Franza. No lo entiendo. Solo tendrias que haber empacado una
maleta en las primeras semanas, podrias haberme Ilamado, podrias haberte ido. No te entiendo.

Es que no puede ser que cada momento haya sido tan terrible como para decir que no podias
pensar en ninguno sin comenzar a gritar o a temblar con cada punto en el pasado.

Porque en aquel tiempo no era tan terrible. Entonces ain no sabia lo que €l se proponia hacer
conmigo.

Solamente es dificil de contarlo. Ah, me vuelve a faltar el aire, rio, su respiracion era sonora,
mird fijamente sus manos en las que se habian formado ampollas, estoy cambiando de piel, dijo, ya ves,
todo estard mejor, tendré una nueva piel. Estoy segura que no es contagioso. ¢ Te doy asco?

Qué dices, dijo Martin y probd una vez mas el pestillo. Estaba tan agotado y ademas respiraba
con dificultad en la cabina, en ese aire viciado, y llend dos vasos con agua mineral. ;Qué te parece el
barco?

Me parece que cada instante que vivi con él es una verglenza, cada uno, dijo, no puede ser
verdad. Que verguenza.
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Das ist doch keine Schande, mit einem Schwein gelebt zu haben, sagte Martin kurz.

Das sagst du, weil du nicht weil3t, was das heil3t. Erst jetzt habe ich mich nach den anderen
Frauen gefragt und warum die alle lautlos verschwunden sind, warum die eine nicht mehr aus dem Haus
geht, warum die andere den Gashhn aufgedreht hat, und jetzt bin ich die dritte, mit diesem Namen, die
dritte gewesen, die im Dunkeln gelegen ist, ein Scheinwerfer anginge, alles liegt da, nackt, graBlich,
unibersehbar, nicht zu tbersehende Indizien, und wie bereitwillig habe ich geglaubt, sie seien dumm,
verstandnislos, defekt gewesen, nichtswirdige Kreaturen, die sich mit einem Abgang ins Schweigen
selbst bestraften fir ihr Scheitern an einer htheren Moral, an einer Instanz, einem MaRstab, den ich zu
dem meinen machen wollte. Ich fiihlte mich noch erhoben, geschmeichelt, dal} ich vielleicht den
Ritterschlag mir verdienen koénnte, erdienen mit Bemihen und Mitarbeit und Preisgabe meiner
Gedanken, die sich erst zu bilden gehabt hatten. Ich hing mich mit meinen halbwiichsigen Gedanken,
mit meinem Uberschwang an seine Gedankenleitung, unvorsichtig, ich hatte mich auch an eine
Starkstromleitung werfen konnen, das wére rascher und glimpflicher verlaufen, ein elektrischer Unfall,
Totalschaden mit Verbrennungen, es ware nicht schlimmer gewesen.

Was andre Mé&dchen auch wollen, ich mu wohl getrieben gewesen sein, ins letzte Zimmer zu
schauen, die Blaubartehe, auf das letzte Zimmer neugierig, auf geheimnisvolle Weise und zu
geheimnisvillen Zwecken get6tet zu werden und mich zutodzuratseln an der einzigen Figur, die fir mich
nicht durchschaubar war.

Warum bin ich so gehaflt worden? Nein, nicht ich, das andere in mir, alle Erklarungen stellen
sich ein, und du wirst sie sofort haben, wenn ich dir drei Geschichten erzéhle, aber ich habe sie nicht. Ich
habe keinen Sinn zu finden, fiir ein Wirgmal am Hals, flir meine Zerblatterung, ich bin ganz zerblattert,
von einem diabolischen Versuch. Ah, warum hat er mich nicht getdtet, <was» fiir eine <Gerichtsbarkeit».
Ich weil} nicht, warum ich in diesen Tagen mit soviel Leuten zusammenkam, die alle etwas wuRten,

jeder etwas anderes, lauter sich
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No es ninguna verguenza haber vivido con un cerdo, dijo Martin tajante.

Lo dices porque no sabes lo que significa. Apenas ahora me he preguntado por las otras mujeres
y por qué todas ellas desaparecieron silenciosamente, por qué una ya no sale de la casa, por qué la otra
abrid la llave del gas, y ahora yo soy la tercera con este apellido, fui la tercera, se corrigio, fui. Es como
si se encendiera un reflector sobre todo el tiempo sumergido en la oscuridad, todo esta ahi, desnudo,
atroz, inmenso, indicios imposibles de pasar por alto, y cudnto me esmeré por creer que ellas eran tontas,
que no entendian, que eran deficientes, criaturas indignas que se autocastigaron partiendo hacia el
mutismo por su fracaso en una moral superior, en una instancia, en una norma que quise hacer mia.
Incluso me senti mejor, halagada, capaz de tal vez ganarme el espaldarazo, alcanzarlo con esfuerzo y
colaboracidn y el sacrificio de mis ideas, que apenas se habrian comenzado a formar. Me asi con mis
ideas inmaduras, con mi entusiasmo, a la corriente de sus ideas, fui imprudente, también pude haberme
arrojado a una corriente de alta tension, habria sido mas rapido y suave, un accidente eléctrico, pérdida
total por quemaduras, no hubiera sido mucho peor.

Lo que también otras muchachas quieren, debi tener el impulso de mirar en la Gltima habitacion,
el matrimonio de Barba Azul?, curiosa por ver la Gltima habitacion, ser asesinada en forma misteriosa y
con fines misteriosos y devanarme los sesos para descifrar al Unico personaje que no era transparente
para mi.

¢Por qué fui tan odiada? No, yo no, lo otro en mi, todas las explicaciones aparecen, y las tendras
en seguida cuando te cuente tres historias, pero no las tengo, no tengo por qué encontrarle algin sentido
a una marca de estrangulamiento en el cuello, a mi deshojamiento, estoy completamente deshojada por
un experimento diabolico. Ah, por qué no me matd, qué clase de ¢jurisdicciony. No sé por qué en esos

dias me encontré con tanta gente, todos ellos sabian algo, cada uno algo distinto, puras cosas que se

20 personaje del folclor francés, un noble violento que asesinaba secretamente a sus esposas y escondia sus cuerpos en el
cuarto mas apartado del castillo.
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widersprechende Dinge, jeder Satz eine Mine, auf die ich trat. Alda sagte, sie bedaure sehr, dal3 es Leo
so schlecht ginge, ich wuRte weder, dal es ihm schlecht ging, er pfiff zuhause und spielte seine
Tonbander ab, als freute er sich diebisch auf etwas. Worauf? Daf8 es mir schlecht ging, wulite sie nicht,
ich schwieg und versuchte, dahinter zu kommen.

Er hatte mit ihr gesprochen, am Ende sagte <sie», sie wollte ganz allgemein sein, eine Scheidung
sei immer etwas sehr Belastendes. Sehr belastend sicher fiir beide Teile. Ich starrte sie an und ging dann,
ich stand auf der StraBe und da war der Schmerz, dieser seltsame Schmerz. Ich dachte, ich hatte die
Grippe noch nicht tberstanden, ich muf3te mich sofort hinlegen und ein paar Grippetabletten nehmen,
das war es, aber am Abend kam er nachhause und sagte, so, die Gnadige liegt im Bett und liest, ich stand
auf und schlappte mich in der Wohnung herum, ich las die Korrekturfahnen und machte das Kouvert
fertig, der Umbruch war gekommen, den nahm ich nach dem Essen vor, und da sah ich, daR bei dem
Dank an die Mitarbeiter, an Riedel und Prohaska und Emmi mein Name fehlte, es war nicht eigentlich
das Fehlen des Namens, das ich bedauerte, nein, es war ein Signal fur etwas anderes. Er wollte mich
ausldschen, mein Name sollte verschwinden, damit ich danach wirklich verschwunden sein konnte. Und
dann traf mich das noch einmal tiefer, denn wenn auch jeder Name uberfliissig war und nicht mehr
bedeuten konnte als eine Unterschrift, damit die Richtigkeit nachprufbar war, damit jeder haftbar war, so
war es doch alles gewesen, was ich je sichtbar getan hatte, wofir ich auler fir ihn gearbeitet hatte. Das
hatte mich gehalten einige Jahre, hatte mich am Leben erhalten, meinen Eifer, meine Uberzeugungen.
Ich nahm das vordere Paket von dem Umbruch und brachte es ihm und sagte, ohne mir etwas anmerken
zu lassen, du mufit einiges selber Gberprifen, Ubrigens auch das Vorwort. Nach einer Stunde brachte er
mir die Blatter ins Wohnzimmer zurlick und sagte, es ist in Ordnung, ich schlug sofort die Seite des

Vorworts auf und sah sie unverandert wieder. Dann sa ich ihn an.

Ja, ich habe ihn nur angesehen und dann ging mir auf, was seine Strategie war, er war ein groRer
Stratege, das vor allem. Er lachelte und sagte, nun kdnnten wir uns einen kleinen Whisky gonnen, es sei

janun bald so weit.
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contradecian a si mismas, cada frase una mina que yo pisaba. Alda decia que lamentaba mucho que le
fuera tan mal a Leo, yo ni sabia que le iba mal, en casa silbaba y tocaba sus cintas magnetofénicas, como
si se alegrara infinitamente de algo. ¢De qué? Que me iba mal, ella ni lo sabia, yo callaba e intentaba
descubrir el secreto.

El habia hablado con ella, «quien> al final dijo que no queria entrar en detalles, que un divorcio
era siempre algo abrumador. Muy abrumador para ambas partes, seguro. Me quedé mirdndola y luego
me fui, estaba en la calle y ahi estaba el dolor, ese extrafio dolor. Pensé que ain no habia vencido la
gripe, que debia recostarme de inmediato y tomar un par de pastillas, solo era eso, pero él lleg6 a casa en
la noche y dijo, vaya, asi que la sefiora de la casa esta acostada en la cama leyendo, me puse de pie y me
arrastré por el apartamento, lei las pruebas de imprenta y cerré el sobre, la compaginacion habia llegado,
la trabajé después de la cena, y entonces vi que entre el agradecimiento a los colaboradores, a Riedel y
Prohaska y Emmi, faltaba mi nombre, en realidad no era la falta del nombre lo que lamentaba, no, era
una sefial de algo méas. Queria anularme, mi nombre deberia desaparecer para que luego yo también
desapareciera. Y entonces me hirié de nuevo, mas profundo, pues aunque cada nombre era superfluo y
no podia significar mas que una firma para que la autenticidad fuera comprobable, para que cada quien
se hiciera responsable, aun asi era todo lo que yo habia hecho de forma visible, por lo cual habia
trabajado, ademas de por él. Eso me habia sostenido durante algunos afios, me habia mantenido con
vida, mi ahinco, mis convicciones. Tomé el primer paquete de la compaginacion y se lo llevé y dije, con
disimulo, debes revisar algunas cosas tu mismo, también el prologo, por cierto. Despues de una hora me
trajo las hojas a la estancia y dijo, todo esta en orden, abri inmediatamente las paginas del prélogo y las

vi sin cambio alguno. Entonces lo miré.

Si, nada mas lo miré, y entonces me quedd claro cual era su estrategia, era un gran estratega, eso ante

todo. Sonrid y dijo, ahora podriamos consentirnos con un poco de whiskey, pronto llegard el momento.
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Er schenkte mir ein Glas ein und Brachte es mir, ich lieB meine Augen nicht von ihm, und dann wuf3te
ich, daR es mir nie gelingen wirde, ihn zu stellen, ihm etwas zu sagen, prosit, sagte er, das waren harte
Zeiten. Ich hob mein Glas und dann wuf3te ich, dal? er genau wuBte, er wuf3te, was in mir vorging, und er
genol es, ich sagte unvermittelt, ich sei bei Alda gewesen, So, was macht denn unsre Ewigmuntere? Ich
sagte, sie sei nich so munter gewesen, sie mache sich Sorgen. Sicher wieder Uber andere, das macht sie
so ewigmunter, findest du nicht. Ja, ich dachte, ich ersticke an dem Whisky, plétzlich stand ich auf und
merkte, da meine Zahne leicht gegeneinanderklapperten, ich konnte nicht mehr weiterreden, ich wollte
aus dem Zimmer kommen, bevor er es merkte.

Er lachte, schmollte, hielt mich zurtick. Deine Grippe kommt dir ja immer sehr zustatten, wenn
du mir einen Abend verderben willst. Hast du Fieber. Ich schittelte den Kopf. Du 18Rt dich gehen, sagte
er langsam, findest du nicht. Wie du aussiehst, fahr dir doch nicht mit den Fingern dauernd durchs Haar,
halt dich etwas besser, oder héltst du Krummgehen fur attraktiv. Was? Was? Franziskalein in Tranen.
Nun haben wir <esy wieder. Ein erfreulicher Abend. Sehr erfreulich. Nach einer Stunde horte ich ihn
schreien, ich hielt mir den Kopf und er schrie, jetzt war es wieder so weit, ich angeleimt auf dem Sessel,
bewegungslos, und die Satze praselten auf mich nieder, ich wuf3te nicht mehr, was er (iberhaupt wollte,
wovon er redete, aber immer, wenn ich so weit war, dal ich hatte abschalten kdnnen, kam ein neuer
Hieb, ein ausgewahlter Satz, der in meinen Kopf fuhr.

Damals sagte ich dich etwas, einmal in der Nacht: ich denke anders, ich denke nicht wie du,
obwohl ich wulte, dal’ es jetzt keinen Zusammenhang ergab, aber das war in mir zusammengelaufen,
dieser hilflose Satz, mit dem ich plétzlich auf mir bestehen wollte. Ausgezeichnet, sagte er, dann einmal
los, dann wollen wir uns das einmal anhdren, was du denkst.

So nicht, sagte ich, ich meine, in allem ganz anders. Ja, ganz anders. So wie <man> anders geht
oder atmet oder handelt.

Ah, der Feind im eigenen Haus. Nun sag schon, was du von mir denkst. Vielleicht schwebt dir
der Edelmann mit der multiplen Sklerose vor, ich kann leider nichts dafir, keine zu haben. Das verlangst

du wohl von mir. Mit einer Em Es
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Me sirvié un vaso y me lo trajo, no le quité los ojos de encima, y entonces supe que nunca lograria
pedirle una explicacion, decirle algo, salud, dijo €l, eran tiempos dificiles. Alcé mi vaso y entonces supe
que él lo sabia perfecto, sabia lo que me pasaba, y lo disfrutaba, de pronto dije que habia estado con
Alda. Y, ¢qué tal nuestra eterna alegre? Dije que no habia estado tan alegre, que estaba preocupada.
Seguro que otra vez por los demas, eso es lo que la hace eternamente alegre, ¢no crees? Si, pensé que me
ahogaba con el whiskey, de repente me puse en pie y noté que mis dientes castafieaban ligeramente, no
pude hablar més, queria salir de la habitacion antes de que él lo notara.

Se rio, mostr6 enfado, me retuvo. Tu gripe siempre llega en el mejor momento para ti, cuando me
quieres echar a perder la noche. ¢ Tienes fiebre? Negué con la cabeza. No te cuidas, dijo despacio, ¢0 si?
Mirate nada mas, deja de pasarte los dedos por el cabello todo el tiempo, enderézate, o te parece que ser
desgarbado es bonito. ;Qué? /Qué? La pequefia Franziska rompe en llanto. Ya empezamos otra vez.
Qué noche tan agradable. Muy agradable. Luego de una hora lo escuché gritar, me sujeté la cabeza y él
gritaba, otra vez lo mismo, yo clavada en el sillon, inmovil, y las frases me azotaban, ya ni siquiera supe
lo que él queria, de qué hablaba, pero siempre que estaba lista para poder desconectarme, llegaba un
nuevo golpe, una frase bien escogida que penetraba mi cabeza.

En aquel entonces si dije algo, en una ocasion, en la noche: yo pienso de otro modo, yo no pienso
como tu, a pesar de que sabia que esto no tenia ninguna relacién, pero me vino a la mente, esta frase
desvalida con la cual de pronto queria insistir en mi misma. Perfecto, dijo él, entonces empieza,
queremos escuchar lo que piensas.

No asi, dije, quiero decir, de un modo totalmente distinto. Si, totalmente distinto. Asi como uno
camina o respira 0 se comporta distinto.

Ah, el enemigo en tu propia casa. Ya dime lo que piensas de mi. Tal vez te imaginas al noble con

esclerosis multiple, no es culpa mia no tenerla. Parece que eso es lo que me exiges. Con la E Eme uno
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kann einer sich natirlich alles herausnehmen. Sowas beeindruckt, und der Herr spielt sich auch grof3 auf
und operiert mit diesem Erpresungsmittel.

Franza sprang <auf>: Sag das nicht. Das ist — es ist unfair. Das ist ungeheuerlich. Das darfst du
nicht sagen, gerade du nicht.

Und warum er das nicht sagen durfe, er, Jordan, der das allerdings durchschaue.

Ja, sagte sie erschopft, du durchschaust alles. Sie hatte hinzufligen mdgen: auBer dich selber.
Dann uberwéltigte sie die Feigheit wieder, sie wimmerte, ich will nicht, daf} du so redest, du meinst das
auch gar nicht, ich kenne dich ja besser, du meinst es nicht so. Sie ging hin und legte ihm die Arme um
den Hals. Er machte sich los und schrie, deine Gedanken kenne ich, und Herr Prohaska fliegt hinaus bei
der né&chsten Unverfrorenheit. Franza fiel ein, dall er Prohaska brauchte, dann wieder zitterte sie flr
Prohaska, sie wuRte nicht, was zu tun war, wie konnte sie ihn warnen, einen Zusammenstol} verhindern,
es héatte ausgesehen, als stellte sie sich gegen ihren Mann, und das schien ihr unmdglich, nach allem, was
sie Prohaska gesagt hatte. Sie fing zu murmeln an, ich werde noch verriickt. Ich werde bestimmt noch
verrickt.

In der Nacht stand Franza auf und ging ins Badezimmer, sie kniete plotzlich nieder auf der Matte
und betete, die Hande um die kalte Wanne gekrampft, es fiel ihr nur ein zu flistern, es soll nichts
geschehen, es soll gut werden, er soll mich nicht mehr so quélen, ich will nicht mehr so gequélt werden,
sie verwirrte sich, es kam ihr verriickt vor, daR sie im Badezimmer kniete und damit etwas abwenden
wollte. Ich will ihn noch instandiger lieben, dann muf es gut werden. Sie kroch wieder ins Bett zurlck

und horte auf seinen Atem, schlaflos bis zum ersten Licht, dann schlief sie ein.

Aber das Verriickteste ist, weilit du, das wiirdest «du» doch nie fiir moglich halten — als Prohaska kam,
war er ausgewechselt. Liebenswirdig, er hofierte ihn beinahe, er schenkte ihm die griechischen
Zigaretten, sie lachten miteinander, das war eine der Uberraschungen, eine unter vielen. Ich konnte nicht
mehr mit, es war damals so bar jeder Logik fur mich, auch diese Herzlichkeit nach diesen

Wutausbriichen. Wenn einer von seinen Freunden, auch nur einer,
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puede permitirselo todo. Algo asi impresiona, y el sefior pretende ser de lo mejor y trabaja con ese
medio de chantaje.

Franza se sobresaltd: No digas eso. Eso es... Es injusto. Es una barbaridad. No debes decir eso,
precisamente td no.

Y por qué no deberia de decir eso, él, Jordan, él, que evidentemente se da cuenta de todo.

Si, dijo ella agotada, te das cuenta de todo. Ella querria haber afiadido: excepto de ti mismo.
Entonces la cobardia volvid a someterla, gimid, no quiero que hables asi, no lo dices en serio, te conozco
bien, no quieres decir eso. Fue hacia €l y le puso los brazos alrededor del cuello. El se soltd y gritd,
conozco tus ideas, y el sefior Prohaska serd despedido con la préxima insolencia. A Franza se le ocurrié
que él necesitaba a Prohaska, después volvid a temblar por Prohaska, no supo qué se podia hacer, como
podia advertirle, impedir una confrontacion, se entenderia como si estuviera contra su propio esposo, y
le parecio imposible después de todo lo que le habia dicho a Prohaska. Comenzé a susurrar, me volveré
loca. Definitivamente me volveré loca.

En la noche Franza se levanté y fue al cuarto de bafio, se arrodillé de pronto en el tapete y rezé,
las manos aferradas a la bafiera fria. Solo se le ocurrié murmurar, que no pase nada, debe arreglarse, no
tiene que torturarme ya tanto, no quiero que me torturen tanto ya, quedd confundida, le parecié una
locura estar arrodillada en el bafio queriendo asi evitar algo. Quiero hacerlo todo, todo, para que esto se
componga. Quiero amarlo encarecidamente, asi se compondra. Se deslizd nuevamente dentro de la cama

y lo escucho respirar, sin poder conciliar el suefio hasta el primer rayo de luz, entonces cay6 dormida.

Pero lo méas absurdo es, sabes, nunca lo creera«s posible: cuando llegd Prohaska, él parecia una persona
diferente. Amable, casi lo aduld, le regalé los cigarros griegos, rieron juntos, esa fue una de las
sorpresas, una de tantas. No lo entendi, en aquel entonces todo estaba tan falto de cualquier légica para

mi, también su cordialidad tras los arranques de ira. Si uno de sus amigos, tan solo uno, hubiera
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geahnt hatte, was er Uber sie dachte, denn er durchschaute ja alles, das war seine unumstoiliche
Gewil3heit, es hatte ihm niemand mehr die Hand gegeben. Nein, es ware unausdenkbar gewesen. Wenn
Prohaska an diesem Tag, das war die Klippe, aber nur fur mich, sagte, er wirde gern mit mir ins Kino
gehen, wurde ich blaB, aber er, oh nein, mein Lieber, da tun Sie mir direkt einen Gefallen, die arme
Franziska kommt zu wenig aus dem Haus, ich glaube, ich war schon Uber ein Jahr nicht mehr im Kino
mit ihr, das wird dir doch Spall machen. Franziskalein, armes Vernachlassigtes. Sie hats nicht leicht mit
mir. Ich erfand eine Ausrede, ich dachte nicht dran, mit Prohaska ins Kino zu gehen, die Korrespondenz,
die Steuer, Uberfallig, als wir einen Moment allein im Vorzimmer waren, sagte ich, ich gehe nicht,
verstanden. Er tat, als horte er nicht. Ich mulite gehen. Kinder, génnt euch doch ihr wenigstens zwei
freie Stunden, lieber Prohaska, da tun Sie mir einen grof3en Gefallen.

Im Kino, zwischen der Wochenschau und dem Hauptfilm, sagte Prohaska zu mir, er ist ein so
auBeroddentlicher Mann, ich flrchtete, er werde mir etwas nachtragen, ich bin ganz beschamt, er lachte
jetzt manchmal so sonderbar, dieses Zwangslachen, und es irritierte mich zum erstenmal, und tber das
Mitleid ging der Argwohn, er konne etwas bemerkt haben. Aber ich irrte mich, er hatte nattrlich nichts
bemerkt. Wissen Sie, was ich denke, sagte er weiterlachend, und das klang mir so schaurig, dieses
Automatismus des Lachens, und davon durchlochert, ahnungslos die Bemerkung: Sie sind auch
aullerordentlich. Sie haben einen Tiger erlegt, und wenn Sie das auch unwissentlich getan haben mégen,
so spricht das doch sehr fir Sie. Was? ich meinte nicht recht verstanden zu haben, mir fiel ein, dal
Prohaska friiher gern auf die Jagd gegangen war, und was dieses Gleichnis sollte, Franza lachte ein
wenig hysterisch, fragte sich mit ein paar Einsilbigkeiten durch Prohaskas Ansicht, und wenn sie es
recht verstanden hatte, dann empfand er Besorgnis, ob sie sich der Vedeutung von Jordan im Klaren
war. O ja, das bin ich, das bin ich wirklich, sagte sie. Da sind Sie im Irrtum. Nun, dann ist ja alles gut,
sagte Prohaska, er skandierte jetzt sehr stark. Franziska gab nach dem Film nur zerstreute Antworten und
verabschiedete sich rasch. Prohaskas merkwirdige Redensarten hatten sie vollig verunsichert. Hatte er

bloR} nichts gesagt. Ein Mann, den sie achtete,

52



sospechado lo que él pensaba de ellos, pues él se da cuenta de todo, era su irrefutable certeza, nadie mas
le habria tendido la mano. No, habria sido impensable. Eso fue lo peligroso, pero solo para mi, cuando
aquel dia Prohaska dijo que le gustaria ir conmigo al cine, empalideci, pero él, oh no, mi querido, asi me
hace un gran favor, la pobre Franziska sale de casa demasiado poco, creo que hace méas de un afio que ya
no voy al cine con ella, te divertiras, pequefia Franziska, pobre abandonada. La vida conmigo no es facil.
Inventé una excusa, no pensaba ir al cine con Prohaska, la correspondencia, los impuestos atrasados,
cuando estuvimos un momento solos, en el vestibulo, dije, no iré, entendiste. Hizo como si no hubiera
escuchado. Tuve que ir. Muchachos, concédanse al menos dos horas libres, querido Prohaska, asi me
haria un gran favor.

En el cine, entre las noticias de los acontecimientos semanales y la pelicula, Prohaska me dijo
que él era un hombre tan extraordinario, temi que me fuera a guardar algun rencor, estoy totalmente
avergonzada, ahora su risa tan rara a momentos, tan forzada, y me irrit6 la primera vez, y tras la
compasién llegd la suspicacia, pudo haber notado algo. Pero me equivocaba, por supuesto que no habia
notado nada. Sabe usted lo que pienso, dijo y siguié riendo, y me son6 tan horrible, el automatismo en la
risa y, atravesada por éste, la observacién ingenua: usted también es extraordinaria, usted mat6é a un
tigre, y aunque lo hubiera hecho de forma inconsciente, aun asi eso dice mucho de usted. ;Qué? pensé
no haber entendido bien, me vino a la mente que a Prohaska le gustaba ir antes de caceria, y lo que este
simil querria decir, Franza rio un poco histérica, busc6 acercarse a la opinion de Prohaska preguntando
escuetamente, y cuando lo hubo entendido bien, él sintié entonces preocupacion sobre si a ella le habia
quedado claro el significado de Jordan. Ah si, me queda claro, realmente me queda claro, dijo ella. En
es0 se equivoca usted. Bueno, entonces todo esta bien, dijo Prohaska, ahora enfatizaba mucho. Franziska
dio solo respuestas erraticas después de la pelicula y se despidio rapido. Las frases raras de Prohaska la

habian confundido por completo. Ojala él no hubiera dicho nada. Un hombre al que respetaba le habia
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hatte ihr die Lizenz gegeben, unter der VVoraussetzung, dal3 sie sich bewahrte. Ich glaube, ich werde noch

verrickt.

Die Strategie, der Seelenfeldherr meiner unsterblichen Seele, die zu Kirzeln geronnen ist. Nicht wahr,
ich habe eine unsterbliche Seele, Martin, Nicht wahr, Psyche, man weil3 nicht einmal, was das ist,
heutzutag weill man das nicht, das ist vielleicht bio-sozio — ich kriege jetzt die Fremdworter
durcheinander, und getrennt ist <nichtsy, das ist vorwissenschaftlich, das weilit du hoffentlich. Das ist
Vergangenheit, und ich bin durchdefiniert, nach den neuesten Gesichtspunkten. Beinahe nach den
neuesten. Nach den jordanischen. Wie ich denke, wie ich mich erinnre? Nicht mehr wie friher. Es ist ein
Zwang, es schiet durch meinen Kopf, wickelt sich chronologisch ab, dann treten Haufungen von
Szenen auf, immer wieder dieselben, dann assoziier ich, eine Kabine gentgt mir, ein Glas Wasser, und
es fallt mir ein Glas ein, das an meinem Kopf vorbeigeflogen ist, aber da geht es schon weiter, es kommt
das nachste, es kommen Scherben, dann gerat ich an meine Grenze, an eine Mauer, und da stehe ich und
mein Lamento hallt durch einen groRen Raum, einen wistenhaften, ohne Zuschauer, ohne Vertrauten,
niemand zugewendet. Du 1&Rt ein Wort vorkommen, und ich gehe von dem Wort aus und verrenne mich
in eine Wortflut, aus meinem Kopf schwemmt es sie hinaus und auf, und sie kommen zuriick, an die
Brandungstelle. Wie ich mich erinnre. Anders. Friher hétte ich gesagt: und dann fuhren wir nach
London zu einem Kongrel und wohnten im Sowiesohotel und trafen diese Leute und sahen Trafalgar
Square und gingen ins British Museum, und im Sommer darauf waren wir wieder im Salzkammergut
und fuhren abends nach Salzburg zu den Festpielen. Ein verregneter Sommer. Heute erinnre ich mich,
dal? er sagte, als wir die Salzach entlanggingen, ich werde dir dein Ohr abschneiden und es in den FluR
werfen. An die Bemerkungen wahrend eines Gewitters, als ich mich fiirchtete, so zwing dich doch zu
schauen, ein beRres Schauspiel als der Jedermann, mach die Augen auf, und ich machte gehorsam die
Augen auf und fiirchtete mich noch mehr. Ich erzéhlte ihm, dal? mein Vater immer meine Mutter rasch
nachhause gebracht hatte bei Gewittern, alle L&den schloR und bei ihr blieb, und Jordan erhértete mit

dieser Erzahlung seine Ansicht, dal} es
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dado autorizacion, bajo la condicion de que pasara la prueba. Creo que me volveré loca.

La estrategia, el general de almas de mi alma inmortal, que cuajo en abreviaturas. ¢ No es cierto? ¢ Tengo
un alma inmortal, Martin? No es cierto; psique, uno ni siquiera sabe lo que es eso, hoy en dia uno no lo
sabe, es tal vez bio-socio... ahora se me confunden las palabras de origen extranjero, y no hay <nada
separado, es precientifico, espero que lo sepas. Es del pasado, y yo estoy definida hasta la médula, de
acuerdo a los puntos de vista mas nuevos. Casi de acuerdo a los mas nuevos. De acuerdo a los
jordanicos. {Como pienso, como recuerdo? Ya no como antes. Es una coercién, cruza mi cabeza, se
desarrolla cronoldgicamente, luego aparecen acumulaciones de escenas, una y otra vez las mismas,
luego asocio, una cabina me basta, un vaso con agua, Yy recuerdo un vaso gque paso volando junto a mi
cabeza, pero ya continla, llega el siguiente, llegan afiicos, luego topo con mis limites, con mi muro, y
ahi estoy yo y mi lamento resuena a través de una gran camara, una desértica, sin espectadores, sin
confidentes, nadie volteado hacia mi?!. Dejas que salga una palabra, y yo parto de la palabra y yerro en
una marea de palabras, desde mi cabeza la arrastran hacia afuera y se ensancha, y vuelven, al lugar de la
pleamar. Como recuerdo. Distinto. Antes habria dicho: y luego nos fuimos a Londres a un congreso y
vivimos en tal hotel y nos reunimos con esta gente y vimos Trafalgar Square y entramos al Museo
Britanico, y el verano siguiente estabamos otra vez en el Salzkammergut y nos ibamos en las noches a
Salzburgo para el Festival. Un verano echado a perder por la lluvia. Hoy recuerdo que dijo, mientras
caminabamos a lo largo del rio Salzach, te cortaré la oreja y la aventaré al rio. A las observaciones
durante una tormenta eléctrica, cuando tenia miedo, pues obligate a mirar, una puesta en escena mejor
que el Jedermann??, abre los ojos, y abri los ojos obedientemente y tuve mas miedo. Le conté que mi
padre siempre llevaba a mi madre rapidamente a casa cuando habia tormenta, cerraba todas las

contraventanas y se quedaba a su lado, y Jordan corroboré con esta historia su opinion de que

2L El verbo en el original aleman, zuwenden, tiene una connotacion de empatia por parte del espectador.
22 Obra teatral del escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal.
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mit dieser Familie nicht zum besten bestellt gewesen sein kdnne, und wenn Franza nun sagte, bitte halt
mich fest, als die Blitze ganz nah in den See fuhren, von dem Salzburgischen grof3en Knall gefolgt, war
das ein Grund, sie nicht festzuhalten, einmal aus pé&dagogischen Griinden und zum andern, weil es
lappisch war, dal3 eine »> reife Frau« sich so auffiihrte.

Noch keine dreilig Jahre war Franziska zum reifen Frau erklért, was immer man sich darunter
vorstellen wollte, es hieB, das lehne ich ab. Wirklichkeitsflucht, weibisches Benehmen, typisch Frau.

Du sagst wenigstens nur typisch Franza, doch, das denkst du, wenn du es nicht sagst, aber ich
war immer typisch etwas, eine Schablone, mit der sich operieren liel3, Uber die er verfligte, ich hatte zu
fuhlen, was er befahl, und wenn er behauptete, eine Frau kénne mit keinem Mann schlafen, ohne davon
geprégt zu werden, es sei folgenreich, dann hatte ich ihm mit keinem Beispiel aufwarten durfen, Martin,
was ist das Bose, was ist es? Sie sagen heut, es sei nichts Geheimnisvolles, es ist feststellbar, die
Mechanismen, ja, Aggression, Geltungsstreben, es leuchtet mir ein und doch nicht, obwohl ich nichts
hinter oder vor der Welt suchen mdchte. Trotzdem hats mich immer erschreckt, wenn jemand
ausgebrochen ist, ein Bahnbeamter an der Sperre, weil jemand keine Bahnsteigkarte hatte, dieser Hal3,
dieser furterliche HaB, dal einem das Blut, was hat so ein Bahnbeamter zu hassen wegen einer
Bahnsteigkarte. Was hat ein Jordan zu hassen und vereiteln an einem Menschen. Ich glaube, das ist es!
Man vereitelt den anderen, man lahmt ihn, man zwingt ihm sein Gehabe ab, dann seine Gedanken, dann
seine Geflihle, dann bringt man ihn um den Rest von Instinkt, von Selbsterhaltungstrieb, dann gibt man
ihm einen Tritt, wenn er erledigt ist. Kein Vieh tut das, die Wolfe toten den sich demitigenden Gegner
nicht, er kann ihn nicht téten, hast du das gewuRt, er ist nicht fahig, ihm die Kehle durchzubeilRen, wenn
man sie ihm hinhalt. Wie weise, wie schon. Und die Menschen, mit den stérksten Waffen, das starkste

Raubtier, sie haben die Hemmung nicht. Alle schiitteln sie heut die Kopfe, wie wir in Wien die Kopfe
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probablemente en esta familia las cosas no funcionaban bien, y cuando Franza decia ahora, por favor
abrazame fuerte, al caer los rayos en el lago, muy cerca, seguido del gran estallido salzburgués, era una
razén para no abrazarla, por un lado por razones pedagogicas y por el otro, porque era ridiculo que una
»mujer madura« se comportara asi.

Con ni siquiera treinta afios se declar6 a Franziska una mujer madura, lo que sea que uno se
quiera imaginar con este término, se decia, lo rechazo. Escapismo, conducta femenina, tipico en una
mujer.

Por lo menos ta solo dices tipico en Franza, claro, lo piensas, si es que no lo dices, pero siempre
tuve algo tipico, un patrén con el que se pudo operar, del cual él disponia, yo tenia que sentir lo que él
ordenaba, y si él afirmaba que una mujer no podia acostarse con un hombre sin quedar marcada, que
tenia consecuencias, entonces yo no hubiera debido ofrecerle ningin otro ejemplo, Martin, qué es lo
malo, ¢qué es? Hoy dicen que no es nada misterioso, que es comprobable, los mecanismos, si, agresion,
afan de protagonismo, me es evidente pero a la vez no, aunque no quise buscar nada atrds o delante de la
tierra. A pesar de eso, siempre me ha asustado cuando alguien explota, un funcionario de tren en la
barrera porque alguien no tenia boleto de andén, odio, ese terrible odio que hace que la sangre, por qué
tiene un funcionario que odiar tanto por un boleto de andén. Por qué tiene un Jordan que odiar y truncar
a una persona. jCreo que es eso! Uno trunca al otro, lo paraliza, le arranca su modo de comportarse,
luego sus pensamientos, luego sus sentimientos, luego asesina lo que le resta de instinto, de sentido de
autoconservacion, luego le da una patada cuando esta hecho polvo. Ningun animal hace eso, los lobos no
matan a su adversario cuando éste se rinde, no pueden matarlo, sabias, no son capaces de atravesarle la
garganta de una mordida cuando se la ofrecen. Cuénta sabiduria, cuanta belleza. Y el ser humano, con
las armas mas potentes, el depredador mas potente, no tienen esa inhibicion. Puedo hacer las paces con

los lobos, con los seres humanos, no. Hoy todos sacuden la cabeza con reprobacién, como lo hicimos en
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geschdttelt haben Uber jedem einzelnen Fall, nein, ich rede schon von dem Buch, das kann ich nicht. Ich
will hier heraus. Und sie analysieren und ratseln herum und suchen Damonie und Brutalitat, als wifte
man, was das ist, wie sublim sind ihre Erklarungen, wie herausfordernd richtig ihre Erkenntnisse, man
meints sogar verstanden zu haben, und dann, oh so sublim verstehen sie’s, das zu tun, was sie tun
miissen, <getrieben,» und da wird keine Arbeit, kein Aufwand gescheut. Heut nacht hab ich getrdumt, ich
bin in einer Gaskammer, ganz allein, alle Tlren sind verschlossen, kein Fenster, und Jordan befestigt die
Schlduche und lait das Gas einstromen und, wie kann ich sowas tradumen, wie kann ich nur, gleich
mochte man um Verzeihung bitten, er wére unfahig, es zu tun, keiner wirde es mehr verabscheuen, aber
nun trdum ich es doch und driicke es so aus, was tausendmal kompliziert ist. Spatschaden. Ich bin ein
einziger Spatschaden, keine Erinnerungsplatte, die ich auflege, die nicht mit einem schrecklichen
Nadelgekratze losginge, kein Sommertag, auf den nicht ein Giftsprihregen niederginge, keine Nacht,
von der ich nicht zwanghaft denke, er hat sich seine Notiz gemacht, keine Vergellichkeit, die nicht in
Fehlleistung und Bedeutungswahn begraben worden ware. Ich war doch nicht krank, ich bin doch nicht
als Patient zu ihm gekommen, das héatte ihn gerechtfertigt. Ich bin zu ihm gegangen, habe mich ihm
anvertraut, was konnte die Ehe sonst sein al Anvertrauen, es in jemands Hande legen, was man ist, wie
wenigs auch sei. Fs Vorliebe fir Zungenkuf3, stop Gier nicht Sinnlichkeit stop, ich glaube, ich ersticke
noch vor Lachen, F. bei Telefongesprach beobachtet. F. vermutlich lesbisch. Ich ersticke, nein, vor
Lachen, nein, es ist Uberhaupt nicths, kratzende Erinnerungsnadel. Am néchsten Tag Vortrag tber das
Personale, Akt der Liebe. Das sind Widerspriiche. Davon wird die Welt in die Luft gehen, das Feuer ist
nur zuletzt an die Lunte gekommen, das Dynamit war von der ersten Woche an vermehrt worden, das
uber Jahre. F. zur Rede gestellt. F. bittet um Verzeihung, hétte E. nie getan. Insofern Unterschied. stop.

Warum soll ich mir das zugeben. Was soll ich mir zugeben.

Wenn ich zugebe, dal} ich mich getduscht habe, Altarblicke, sagst du. Wenn ich das zugebe wie

mit dem Traum, dann ist es
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Viena con cada uno de los casos, no, ya estoy hablando del libro, no puedo hacerlo. Quiero salir de
aqui. Y analizan y especulan al respecto y buscan demonios y brutalidad, como si uno supiera lo que es,
qué sublimes son sus aclaraciones, qué retadoramente correctas sus conclusiones, uno incluso cree
haberlo comprendido, y luego, lo entienden oh tan sublimemente, hacer lo que deben hacer,
<impacientes>, y entonces no se escatimara ningun trabajo, ningln esfuerzo. Hoy en la noche sofié que
estaba en una camara de gas, completamente sola, todas las puertas estan cerradas, ninguna ventana, y
Jordan asegura las mangueras y deja fluir el gas hacia adentro y, como puedo sofiar algo asi, como es
posible, una quisiera pedir perdon en seguida, él seria incapaz de hacerlo, nadie lo detestaria més, pero
aun asi lo suefio y lo expreso asi, lo que es mil veces mas complicado. Dafios tardios. Solo soy un dafio
tardio, ningun disco de memoria que pongo deja de comenzar con un rayon de la aguja, ningin dia de
verano en que no cayera una llovizna venenosa, ninguna noche en la cual no piense compulsivamente, €l
hizo su anotacion, ninguna laguna mental que no hubiera sido enterrada en actos fallidos e ilusiones de
significado. Claro que yo no estaba enferma, claro que no llegué a él como paciente, eso lo habria
justificado. Yo fui hacia él, me confié a él, qué méas podria ser el matrimonio si no confianza, poner en
las manos de alguien lo que uno es, por poco que eso sea. La predileccion de F por los besos de lengua,
stop avidez no sensualidad stop, creo que hasta me asfixio de risa, observé a F. hablar por teléfono. F.
posiblemente lesbiana. Me asfixio, no, de la risa, no, no es absolutamente nada, aguja del recuerdo
rayando. Al dia siguiente conferencia sobre lo personal, el acto del amor. Son contradicciones. Por esto
estallara el mundo, el fuego llego al fin a la mecha, la dinamita fue multiplicada desde la primera
semana, a lo largo de los afios. Se le piden explicaciones a F. F. pide perdon, E. nunca lo habria hecho.
En este aspecto diferentes. stop.
Por qué he de admitirme eso. Qué me he de admitir.

Si admito que me equivoqué. Miradas de altar, dices. Si admito eso como lo del suefio, es mucho
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doch noch schlimmer, dann sterb ich zweimal, einmal noch mit fur ihn, fir mein Idol. Was hast du mir
damals zu verstehen gegeben. Das war doch eine Meinung. Wie hétte ich die Meinung eines
Zwanzigjdhrigen ernst <nehmeny sollen. Und nein, natiirlich, ich wei3 es nicht mehr. Ich weil} es doch
nicht mehr. Es tut mir alles weh, weil er nicht ist, wie er mir erschienen ist. Nein, es war nicht nur meine
Tduschung. Die Strategie, die Berechnung. Versprich mir, da du nie rechnen wirst. Man hat mich
benutzt, ich bin in einen Versuch gegangen, ein Objekt fur den privaten Wissensdurst eines
Wissenschaftlers. Korperbau wurde mir festgestellt, Typenlehre, Kdrperbau und Charakter, mich
wunderts nur, daf} er nicht meine Handschrift zur Untersuchung gegeben hat. Ich muf? lachen. Das sollen
sie jetzt in Firmen, das ist Usus, Trdume, ja, auch, habe ich alle pflichtschuldigst erzahlt, aber erst
nachher habe ich gelernt, was Traumen sein kann, immer trdum ich von ihm, es hat erst in Baden
angefangen, «<als) konnt ich’s mir jetzt erst verdeutlichen. In der Angst. Frither habe ich mich nur
gefiirchtet, jetzt habe ich Angst, halt mich fest, die Angst ist nicht, was wir gelernt haben, sie ist das
ganz andere, sie ist im Korper, nichts Fabelhaftes und kein Begriff, sie ist der Terror. Es ist Terror. Die

Krankheiten unserer Zeit, o dalk ich nicht lache.

In ihm schwieg alles, wenn er bei mir war, die Glite, die er ausstromte, er horte die Stimmen nicht mehr,
die er auBerhalb des Hauses horte, das Gesetz, under dem er handelte, fiel zusammen. Zuhause war die
Gesetzlosigkeit, der Fanatismus, an dem er vielleicht sich selbst verwunderte, das Dreinschlagen, das
Vernichtenwollen, Vernichtenmiissen eines anderen. Er mochte die Frauen nicht, und er muf3te immer
eine Frau haben, um sich den Gegenstand seines Hasses zu verschaffen.

Eh sie schlafen gingen, bat Jordan Franza jedesmal, zu baden, an freien Tagen schickte er «<sie»
dreimal ins Bad, er drehte ihr selber den Hahn auf oder sagte: willst du nicht eine Dusche nehmen, es ist

so heif3. Franza lachte und sagte, aber <>

4>

Eines Tages kam eine Frau zu uns, aus der Nachbarschaft, mit einem zehnjahrigen Buben, der seit

Monaten
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peor, entonces muero dos veces, una vez en lugar de él, de mi idolo. Qué me habrias dado a entender.
Eso si era una opinién. Cémo habria <tomado>> en serio la opinién de alguien de veinte afios. Y no,
naturalmente, ya no lo sé. Claro que ya no lo sé. Todo me duele porque él no es como me lo parecio. No,
no fue solo equivocacion mia. La estrategia, el calculo. Prométeme que nunca calcularas. Me utilizaron,
entré en un experimento, un objeto para la sed del conocimiento personal de un cientifico. También se
comprob6 la complexién, teoria de la personalidad, complexion y caracter, solo me sorprende que no
haya entregado mi caligrafia para investigar. Tengo que reirme. Ya deben hacerlo en empresas, es la
costumbre, suefios, si, también, conté todo como es debido, pero solo después aprendi lo que pueden
significar los suefios, siempre suefio con él, apenas comenzd en Baden, «como si> solo ahora pudiera
aclararmelo. En el miedo. Antes solo temia, ahora tengo miedo, abrazame fuerte, el miedo no es lo que
hemos aprendido, es lo totalmente distinto, esta en el cuerpo, nada fabuloso y ningin concepto, es el

terror. Es terror. Las enfermedades de nuestro tiempo, ah, no me vaya a reir.

En él callaba todo cuando estaba conmigo, la bondad que él irradiaba, ya no escuchaba las voces que
escuchaba fuera de la casa, la ley bajo la cual actuaba, se derrumbaba. En casa era la falta de ley, el
fanatismo, con el cual tal vez se heria a si mismo, el golpear, el querer exterminar, el deber exterminar al
otro. El no queria a las mujeres, y siempre necesitaba tener una mujer, para procurarse el objeto de su
odio.

Antes de irse a dormir, Jordan le pedia siempre a Franza que se bafiara, en dias libres la mandaba
tres veces al bafio, abria él mismo la llave o decia: ¢no quieres tomar una ducha?, hace mucho calor.

Franza reia y decia, pero <>

4>

Un dia vino una sefiora con nosotros, del vecindario, con un chico de diez afios que desde hacia meses
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nur noch bellte, wie ein Hund, tduschend ahnlich, dann hatten wir die Nymphomanin, bei der gar keine
Hyperasthetisierung vorlag, ich glaub, sie schlief soviel mit Mannern wie das Kind bellte, es war ihr
Bellen. Manchmal hatte ich das Gefuhl, dal’ die ganze Stadt voll war von diesen Verhangnissen, wie
immer sie sich auch nannten und wie immer sie sich ergaben, wegbehandeln lieRen oder hartnackig
blieben, die Ubel, die dunklen, aber unser Haus war natiirlich ein Bezirk auf der Sonnenseite, wir hatten
diese sterilisierte Villa, mit der ich nie ein Leiden in Zusammenhang gebracht héatte, und der Statthalter
der Gesundheit war er und ich sein Untergebener, er ja auch mein Fels und die Instanz, der Wohltéter,

dessen Kalte ich begreifen lernen sollte als VVoraussetzung.

Und nie fragte ich mich, wie wir denn leben und ob wir richtig leben, und ob der Alkohol nur fiir die
Alkoholiker ein Tremendum war und wovon jemand traumen und wiinschen kdnne wie der junge Herr
G. Der Fall G, daB seine Frau sich in der Klosettschiissel lege und selbst hinunterspile und so

Selbstmord begehe und ihn befreie von ihrer Anwesenheit.

Und dann wurden sie alle angepaft, die Ekzematiker, die sich die Haut vom Leib rissen und kratzten, bis
das Blut heraussprang, aus HaR gegen ihre Kinder, ein ganzer Haufen von Aggressionen lag auf unserem
Schuttplatz jeden Abend, ein Scherben nach dem andern mir gezeigt, zum Lernen, und nichts habe ich
gelernt, ich habe das eingesammelt, betrachtet, mir Miihe gegeben, um mitreden zu kénnen, und wenn es
das nicht war, dann unterbrachen die leisen Erschitterungen das Lernen, wie ein Hund bellen, ich
versuchte, es zu machen, ich versuchte, dahinzukommen, es war immer mit einem Schmerz verbunden,
und ich sah Jordan an und versuchte etwas festzustellen — was er fiihlte, und ich meine, er flihlte nichts,
nicht in dieser Art. Er flihlte auch etwas, aber es mufte anders sein. Heute weil} ich es, es waren seine
GenuBmittel, diese Syndrome.

Warum ist mir das nie aufgefallen, daB er alle Menschen zerlegte, bis nichts mehr da war, nichts

geblieben auBer> einem Befund, der ihm blieb. Es fiel mir nie auf,
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solo ladraba como un perro, haciéndose pasar por uno, luego tuvimos a la ninfémana, en la que no se
presentaba «hiperestesia», creo que se acosto tanto con hombres como el nifio ladraba, era su ladrido. A
veces tuve la sensacion de que la ciudad entera estaba llena de esas fatalidades, como sea que se
[lamaran y como sea que resultaran, curadas con éxito o que se mantenian obstinadas, los males, los
0SCUros, pero nuestra casa era naturalmente un distrito del lado soleado, teniamos esta villa esterilizada
con la cual yo nunca habria relacionado un sufrimiento, y el gobernador de salud era él y yo su
subordinada, claro que €l mi piedra y la instancia, el bienhechor, cuya frialdad deberia aprender a

asimilar como condicién.

Y nunca me pregunté como vivimos entonces ni si vivimos correctamente, y si el alcohol solo era un
tremendum para los alcoholicos y al que alguien podia sofiar y desear, como el joven sefior G. El caso
G., quese imagina que su esposa se recarga en la taza del excusado y tira de la cadena ella misma y

comete suicidio asi y lo libera asi de su presencia.

Y luego todos ellos se adaptaron, los eccematosos que se desgarraban y arafiaban la piel del cuerpo,
hasta que les salia sangre a borbotones, por odio a sus hijos, un monton entero de agresiones yacia en
nuestro vertedero de escombros cada tarde, se me mostraba un pedazo tras otro, para aprender, y nada
aprendi, lo reuni, contemplé, me esforcé para poder tomar parte en la conversacion, y cuando no era eso,
entonces las leves sacudidas interrumpian el aprendizaje, de ladrar como un perro, yo intentaba hacerlo,
intentaba llegar ahi, siempre estaba unido a un dolor, y miré a Jordan e intenté constatar algo: lo que él
sentia, y creo que no sentia nada, no de esta forma. Si sentia algo, pero debia ser distinto. Hoy lo sé, eran
sus estimulantes, estos sindromes.

Por qué nunca cai en cuenta de que él ponia a todas las personas bajo el microscopio?® hasta que

no restaba nada, nada quedaba <mas» que un diagnostico, que permanecia con €él. Nunca cai en cuenta

23 El verbo original, zerlegen, se puede traducir como analizar psicolégicamente o, también, descuartizar.
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weil ich den verwechselte, ich hielt seine Schérfe nur fiir eine des Berufs und fragte nie, ob das
unnaturlich sei, wie er sich seinem Bruder gegeniiber verhielt, seinem Kind gegentiber, seiner Frau. Ich
weil3, das wirst du nicht verstehen — er konnte keinen Menschen verlangert sehen, tber die Grenze
hinaus, die er ihm setzte.

Das erste Mal hatte ich eine Grippe, und natirlich gehérte Grippe nicht in sein Revier, aber
damals zitterte ich im Bett, jedesmal wenn er hereinkam, ich wei3 nicht warum. Er versprach mir

dreimal < »

2>

Jordan, der sich herzlich mit Martin unterhalten hatte, verstummte als Franza zuriickkam aus dem
Vorzimmer, wo sie ihren Bruder gekdif3t, die Nase an seiner Nase gerieben hatte. Willst du essen, fragte
Franza strahlend. Jordan ging an ihr vorbei, und <sie> sah, wie er seinen Mantel von der Garderobe
nahm, sie kam zitternd nach und versuchte, ihre Stimme fest scheinen zu lassen. Was willst du denn.
MufRt du noch weg. Warum gibst du mir keine Antwort.

Jordan hob die Hand, und Franza dachte, er wirde sie ohrfeigen, aber nach einer drohenden
Bewegung liel? er die Hand fallen.

Dein feiner Herr Bruder, dieses Schwestersohnchen, der bringt dich wohl in Euphorie.

Wie bitte, sagte Franza, was hast du denn nur, was hat Martin denn getan? Ich versteh dich nicht.

Du verstehst ausgezeichnet, du verstehst dich tiberhaupt auf alles, und ganz besonders auf deinen
Herrn Bruder, der sich herlummelt, der genau so unverschamt ist wie du, ihr palit ja hervorragend
zusammen, was habt ihr denn zu lachen gehabt? Lachst du denn vielleicht sonst so?

Ja, natlrlich, warum soll ich sonst anders lachen.

Dein Herr Bruder weifl wohl nicht, mit wem er es zu tun hat, der junge Herr kommt eine Stunde
zu spat und lummelt sich dann hierher.

Aber er hat doch angerufen, er ist doch nicht friher aus dem Institut weggekommen. Ich hab es
dir doch gesagt. Martin wirde dich doch niemals warten lassen, wenn da kein Grund waére, er hat sich

doch entschuldigt.
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porque lo confundi, tomé su agudeza como la del oficio y nunca pregunté si seria antinatural como se
comportaba con su hermano, con su hijo, su mujer. Sé que no vas a entenderlo: €l no podia ver a ninguna
persona prolongada més all& del limite que él le ponia.

La primera vez tuve gripe, y claro que la gripe no correspondia a su area, pero entonces temblaba

en la cama, cada vez que él entraba, no sé por qué. Me prometid tres veces < »

2>

Jordan, que habia platicado cordialmente con Martin, callé al volver Franza del vestibulo, donde ella
habia besado a su hermano, frotado su nariz contra la nariz de él. Quieres comer, pregunté Franza
radiante. Jordan la pas6 de largo, y «<ella» vio como tomaba su abrigo del guardarropa, lo siguio
temblando e intent6 que su voz pareciera firme. Qué quieres. Acaso debes irte. Por qué no me respondes.

Jordan alzo6 la mano, y Franza pensé que la abofetearia, pero tras un movimiento amenazador
dejo caer la mano.

Tu finisimo sefior hermano, ese hijo de su hermanita, a poco te pone euférica.

Como, perdon, dijo Franza, qué es lo que tienes, ¢pues qué hizo Martin? No te entiendo.

Entiendes perfectamente, realmente eres experta en todo, y particularmente en tu sefior hermano,
que llega a echarse, que es igual de desvergonzado que tu, quedan excelente juntos, ¢qué les causé tanta
risa? ¢ Te ries asi por otra cosa?

Si, por supuesto, por qué deberia reirme de otra forma.

Tu sefior hermano no tiene idea de con quién esta tratando, el jovencito llega una hora tarde y
ademas llega a echarse.

Pero si él llamo, no salié antes del instituto. Si te lo dije. Martin nunca te dejaria esperando si no

hubiera una razén, si se disculpo.
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Das nennst du Entschuldigung, du bist entweder verblendet oder unverschamt.

Leo, bitte.

Sie horte die Tir mit einem Knall zufallen und stand unbeweglich da, die langste Zeit. Nach zehn
Minuten kam Jordan zurtick und rannte sie fast um. Sie taumelte.

Spiel nicht die Beleidigte, lal? das endlich sein, das ist ja die Hohe, die Gnadigste spielt noch die
Beleidigte.

Aber ich bin doch gar nicht beleidigt, sagte Franza leise, schrei mich doch nicht an.

Ich schreie? Ich schreie dich an. Wiederhol das noch einmal.

Bitte, horen wir doch auf, murmelte sie.

Horen wir auf, ja, hor du einmal auf, du brauchst gar nicht wir zu sagen, aber jetzt wird einmal
abgerechnet tiber deinen Herrn Bruder.

Wenn du willst, sage ich ihm, daB er nicht mehr kommen soll.

So, du willst mich bloBstellen, versuch das nicht. Ich habe nicht gesagt, dal dein Herr Bruder
nicht kommen soll. Du drehst ja wie immer meine Worte im Mund um, das ist ja deine Spezialitét. Ich
werde dir sagen, wer dein lieber Martin ist.

Das ist nicht n6tig. Du brauchst mir nichts tber Martin zu sagen.

Ich muR dir einmal die Augen aufmachen. Horst du mir zu.

Ja. Aber warum I&Rt du ihn nicht aus dem Spiel. Was willst du denn blof von mir.

Dieses Schwestersohnchen, das sie noch nie einem Groschen verdient hat, das noch nicht einmal
weil}, was Arbeit heifit.

Aber er studiert doch, er arbeitet doch, du weif3t es doch.

Der auf dem Geldsack von zuhause sitzt, wéhrend andere sich ihr Studium selber verdient haben.

Du wirst ihm doch nicht miBgénnen, er hat mir genug gegeben.
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A eso llamas disculpa, o estas cegada o eres una desvergonzada.

Leo, por favor.

Escucho la puerta cerrarse de golpe y se quedd ahi parada inmovil, un tiempo larguisimo. Tras
diez minutos volvio6 Jordan y casi la derribd. Ella se tambaled.

No te hagas la ofendida, déjalo, ya es el colmo, la sefiora de la casa se hace ademas la ofendida.

Pero si no estoy ofendida, dijo Franza en voz baja, no me grites.

¢Estoy gritando? Te levanto la voz. Repitelo una vez mas.

Por favor, terminemos con esto ya, murmuro ella.

Terminemos, si, termina td de una vez, no tienes que decir "nosotros”, pero ahora se ajustaran las
cuentas de una vez sobre tu sefior hermano.

Si tu quieres le digo que ya no vuelva.

Ah, ademés quieres ponerme en evidencia, ni lo intentes. Yo no dije que tu sefior hermano no
deberia volver a venir. Volteas mis palabras en tu boca como siempre, es tu especialidad. Voy a decirte
quién es tu amado Martin.

No es necesario. No necesitas decirme nada sobre Martin.

Debo abrirte los ojos de una vez. Me escuchas.

Si. Pero, por qué no lo dejas fuera del juego. Qué es lo que quieres de mi.

Este hijo de su hermanita, que jamas se ha ganado ni un centavo, que no tiene la menor idea de lo
que significa trabajar.

Pero si €l estudia, trabaja, lo sabes.

El se sienta en el costal de dinero de su familia mientras otros se ganaron sus estudios por si
mismos.

No tienes por qué envidiarlo, me dio suficiente.
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So, hat er das? Hast du nachgerechnet?

Das ist nicht nétig. Es war mehr als genug.

Du laRt dich ja von jedem hereinlegen, und du meinst, dal? dein Bruder das nicht weil?.

Lal} Martin aus dem Spiel.

Das ist aber Ernst, das ist kein Spiel, Franziskalein. Du muft dir Gberhaupt einmal angewohnen,
dal3 es ernst ist. Du bist blind, und wenn dieser Knabe auftaucht, dann verlierst du ja beinah den
Verstand.

Ich wei8 nicht, wovon du redest. Ich unterhalte mich mit ihm, ich erkundige mich, wie es ihm
geht. Was hat das mit Verstandverlieren zu tun?

Sie ging im Zimmer herum und stellte mit zerfahrenen Bewegungen die Gléaser auf das Tablett.

Ach, jetzt noch hduslich. Die Superhausfrau, wenn es ums Ausweichen geht.

Franza nahm sich zusammen, drehte sich um und sah ihn ernst an, ganz fest und ernst.

Ich verstehe dich nicht. Das ist es. Ich verstehe es nicht. Ich werde es nie verstehen. Was hast du
bloB. Ich wei3 nicht einmal, warum du von meinem Bruder redest. Du magst ihn nicht. Gut. Dann wird
er wegbleiben. Du mufBt nicht beflrchten. Ich werde ihm den Grund nicht sagen. Es ist
selbstverstandlich, dal’ das unter uns bleibt.

Jordan packte das Glas, das Martin auf die Konsole gestellt hatte, und warf es nach Franziska.

Dann bleibt das eben unter uns, sagte er, und als sie sich blckte nach den Scherben: so, jetzt
werden wieder demutig Scherben gekehrt, jetzt bringt man den Mund nicht mehr auf. Die Dame
schweigt und sammelt mit Duldermiene die Scherben ein.

Franza legte die Scherben wieder hin und ging langsam aus dem Zimmer, sie nahm den Mantel
und ging aus dem Haus, sie ging ziellos herum, bei einer Telefonzelle blieb sie stehen, sie grub in ihren
Manteltaschen und fand Miinzen, sie rief Martin an.

Martin?

Danke fir den netten Nachmittag, sagte Martin.
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Ah, ¢lo hizo? ;Revisaste las cuentas?

No es necesario. Fue mas que suficiente.

Te dejas engaiar por cualquiera, y crees que tu hermano no lo sabe.

Deja a Martin fuera del juego.

Sin embargo es verdad, no es ningun juego, pequefia Franziska. Debes acostumbrarte de una vez
a que es verdad. Estés ciega, y cuando este muchacho aparece, entonces casi pierdes la razon.

No sé de qué hablas. Platico con él, me preocupo de como le va. ;Qué tiene eso que ver con
perder la razon?

Ella daba vueltas por la habitacion y puso, con nerviosos movimientos, los vasos en la bandeja.

Ay, ahora ademas hogarefia. La sUper ama de casa, cuando se trata de evadir.

Franza se controld, se dio la vuelta y lo mir6 seria, totalmente firme y seria.

No te entiendo. Es eso. No lo entiendo. Nunca lo entenderé. Qué es lo que te pasa. No tengo idea
de por qué hablas de mi hermano. No te cae bien. Bueno. Entonces no vendra mas. No tienes nada que
temer. No le diré la razon. Es evidente que se queda entre nosotros.

Jordan agarro el vaso que Martin habia dejado en la consola y lo arroj6 hacia Franziska.

Pues entonces se queda entre nosotros, dijo €l, y al agacharse ella por los afiicos: asi que ahora a
barrer los pedazos humildemente, ahora ya no abres la boca. La dama calla y recoge los pedazos con
cara de martir.

Franza volvio a poner los pedazos a un lado y abandoné lentamente la habitacion, tomo el abrigo
y salio de la casa, anduvo sin rumbo, se detuvo junto a una cabina telefénica, escarbo en la bolsa de su
abrigo y encontré monedas, llamo a Martin.

¢Martin?

Gracias por la bonita tarde, dijo Martin.
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Ja, sagte Franza, tbrigens wollte ich dich etwas fragen.

Hallo, sagte Martin. Franza, was ist denn? Ich hor dich schlecht.

Ich hor dich sehr gut, sagte Franza. Sie legte den Kopf an den kiihlen Kasten und Uberlegte
krampfhaft.

Du, Martin? Kann ich einmal zu dir kommen in den né&chsten Tagen.

Also in den nachsten Tagen geht es schlecht, am Wochenende bin ich weg, weift du, ich muf

einmal nach Gallizien, <>

3D

Bevor Franza ihn verliel3, lag sie, die Hande leicht aufgestiitzt, neben ihm und betrachtete sein Gesicht.
Weil ihr aber auch das Gesicht zuviel war und sie wullte, was sie fuhlte und fuhlen wollte, sah sie die
kindlichen feinhdutigen Lieder an, und dann Uberfiel ein Gefihl sie, in dem sein Jungsein enthalten war,
sein Schlaf, etwas «was) sie beschiitzen hitte mdgen, und langsam traten zwei lauwarme Trinen aus
ihren Augen, und sie dachte nicht mehr, dal ein Muskel sich 6ffnete, um erregung abzuschieben,
sondern wieder, dal3 sie beinahe weinte, nur beinahe, denn es war doch keine Erregung in ihr, sie dachte
mechanisch lauter tiberfliissige Dinge, sie war zweiunddreil3ig Jahre alt geworden vor einer Woche, und
sie fuhlte sich plotzlich alt, seit sie ihn ansah und zum erstenmal bemerkte, was Jungsein war, und sie
dachte an Jordans erloschene Augen, an etwas Graues, Faltiges, das sie nie betrachtet hatte, das ware ihr
absonderlich vorgekommen, nein, tberhaupt nicht in den Sinn, und es fiel ihr ein, dal Jordans Augen
weder lachen noch weinen konnten, dal} der Ausdruck ihr immer Rétsel aufgab, sie konnte nie erraten,
ob er im Begriff war, zornig zu werden, oder mit der Hand nach ihr greifen wirde, um ihr auf die
Schulter zu klopfen, in letzter Zeit duckte sie sich immer, sie zuckte zusammen, wenn es knackte in
einem Plafond oder in der Wand in dem Schlafzimmer, und hier knackte es auch, aber sie ruhrte sich
nicht und sah still auf seine Augen, dann nur mehr auf sein linkes Auge, den gewdlbten groRen Augapfel
mit der feinen Haut und die Wimpern, die dicht und lang in der Kehle lagen. Und dann beengte ein

feiner
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Si, dijo Franza, por cierto, queria preguntarte algo.

Hola, dijo Martin. Franza, ¢qué pasa? No te escucho bien.

Yo te escucho muy bien, dijo Franza. Recargo la cabeza contra la fria caja y reflexiond agitada.
¢Oye, Martin? Puedo ir a verte alguna vez en los proximos dias.

Pues en los proximos dias no me viene bien, el fin de semana no estare, sabes, debo ir a Galitzia,

<>

3D

Antes de que Franza lo abandonara, estaba acostada, con las manos ligeramente apoyadas, junto a él y
contempld su rostro. Porque para ella el rostro ya era demasiado y sabia lo que sentia y queria sentir,
mird los infantiles parpados de piel fina, y entonces la embargé un sentimiento en el que la juventud de
él estaba contenida, su suefio, algo «que» ella habria querido proteger, y lentamente salieron dos lagrimas
tibias de sus 0jos, y no pensé ya que un musculo se abriera para expulsar exasperacion, sino otra vez que
ella casi lloraba, solo casi, pues no habia ninguna exasperacion en ella, pens6 mecanicamente nada mas
en cosas superfluas, ella habia cumplido treinta y dos afios hacia una semana, y se sintié repentinamente
vieja desde que lo miraba, y noté por primera vez lo que era ser joven, y penso en los 0jos muertos de
Jordan, en algo gris, arrugado, que ella nunca habia contemplado, le habria parecido extrafio, no, no se le
hubiera ocurrido, y cayd en cuenta que los ojos de Jordan no podian ni reir ni llorar, que la expresion
siempre le planteaba enigmas, ella nunca podia adivinar si él estaba a punto de ponerse furioso o si la
alcanzaria con la mano, para darle una palmada en el hombro, ultimamente se encogia siempre, se
sobresaltaba si crujia un plafén o la pared en el dormitorio, y aqui crujia también, pero no se
conmocionaba y miraba tranquila sus ojos, luego solo su ojo izquierdo, el gran globo ocular abultado

con la piel fina y las pestafias que yacian espesas y largas en la «cuenca»®. Y luego la apretd un fino
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langsamer ausreichender Schmerz sie in der Brust, und sie lokalisierte den Schmerz in der Herzgegend,
und sie dachte, jetzt, in diesen Augenblicken geschehe wahrscheinlich mit ihr die Liebe, sie war nicht
ganz sicher, aber das hatte etwas mit der Liebe zu tun, nicht wie «die> vergangenen Beteuerungen,
Freudeanfalle, Bangnisse, Begier, dieser unwillkirliche Muskelschmerz, oder eine Frage der
Durchblutung, eine Frage von etwas, das sich korperlich zutrug an einer Stelle und ziellos, sanfter
Schmerz in einer Morgenstunde bei zugezogenen braunen Vorhangen, sanfter schmerz, der zu begtigen
war, mehr war die Liebe nicht, aber auch nicht weniger. Sie verstand am besten dieses: aber auch nicht
weniger, das atmete sie langsam und leise neben ihm, und das ganze Larmende, Diskussionsreiche,
Turenschlagende, Glaserwerfende, Wirgende, Lauernde erschien ihr wie eine monstrose theatralische
Vorstellung, eine neunjahrige Vorstellung eines Schmierentheaters von zerredeten Zuneigungen,
Interessen, Urteilen, Forderungen, Antworten. So einfache flinf Minuten, zehn Minuten hatte es nie fur
sie gegeben, und nun waren die zwei lauwarmen Trdnen eine gegen ihren Mundwinkel, eine schrag
gegen den Oberkiefer gelaufen, breiter geworden, die Gestalt aufgebend, keine Tranen mehr, nur noch
ein wenig NaR.

Sie probierte leise seinen Namen aus, bewegte die Lippen, Ulrich, sie brachte ein dunkles
warmes U zustande, sie durfte die erste Silbe nicht so kurz nehmen wie die anderen, das U war wichtig.

Eine Stunde spater verlieR sie vor ihm das Hotel und fuhr nach Wien zurtick.

Sie glaubte, Jordan niedergeschlagen vorzufinden, aber sie war wieder erstaunt, wie so oft in der
letzten Zeit, er war duf3erst belustigt, nachdem Franza, um vor seiner Wirde zu bestehen, gesagt habe,
sie danke ihm und werde Ulrich nie wiedersehen. Sie wuf3te nicht, was zu erwarten war, vielleicht
Melancholie, alles schien darauf angelegt in seinem Verhalten, aber er blieb nach dem Essen bei ihr und
heiterte sie auf, sie lachten miteinander, sprachen uber die Arbeit, und dann war die Kurve da, die
Franza zu spit sah. Jordan war schon «<in» der Kurve, und sie horte thm entsetzt zu: So, dein feiner
Hitertreppenliebhaber, und da sie ahnungslos war, wie groR sein Reservoir an Schimpfworten war, und
sie schon
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dolor lento y suficiente en el pecho, y localizé el dolor en el &rea del corazén, y penso, ahora, en estos
instantes, sucedia probablemente el amor con ella, no estaba del todo segura, pero eso tenia algo que ver
con el amor, no como «<las) pasadas aseveraciones, ataques de alegria, angustias, avidez, ese involuntario
dolor de musculo, una cuestion de flujo sanguineo, una cuestién de algo que ocurria corporalmente en
un lugar y sin rumbo, dolor suave en un momento de la mafiana con persianas pardas corridas, dolor
suave, que debia calmarse, el amor no era mas que eso, pero tampoco menos. Era lo que entendia mejor:
pero tampoco menos, lo respiraba despacio y suave junto a él, y todo el bullicio, lleno de discusiones, el
azotar puertas, el arrojar vasos, lo asfixiante, lo acechante, le pareci6 como una monstruosa
representacion teatral, una representacion de nueve afios en un teatro de tercera con afecciones por
hablar hasta el hastio, intereses, juicios, exigencias, respuestas. Cinco minutos tan sencillos, nunca habia
habido diez minutos para ella, y ahora habian corrido las dos lagrimas tibias, una hacia la comisura de su
boca, una surcaba hacia el maxilar superior, ahora mas anchas, abandonando la forma, ya no lagrimas,
ahora solo un poco de humedad.

Prob6 suavemente su nombre en voz alta, movi6 los labios, Ulrich, form6 una oscura U calida,
no podia tomar la primera silaba tan corta como las otras, la U era importante.

Una hora mas tarde abandond el hotel antes que él y regresé a Viena.

Ella creyd que encontraria a Jordan deprimido, pero quedd sorprendida otra vez, como era tan
frecuente en estos dias, €l estaba sumamente divertido después de que Franza dijo que le agradecia y no
volveria a ver a Ulrich, para mantenerse firme ante la dignidad de él. Ella no supo qué esperar, tal vez
melancolia, todo parecia apuntar a eso en el comportamiento de él, pero después de la comida se quedo
con ella y la animo, rieron juntos, hablaron sobre el trabajo y luego ahi estaba la curva, que Franza vio
demasiado tarde. Jordan ya estaba <en> la curva, y ella lo escuchaba horrorizada: Asi que tu distinguido

amante de cuarta, y como ella no sospechaba lo grande que era su repertorio de insultos, y ya habia
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genug gehort hatte, < » und was hast du jetzt vor, meine Blume, hohnisches Geldchter, und Franza dachte
einen Moment an Eifersucht, aber verwarf den Gedanken wieder, denn niemand konnte weniger
eifersuchtig sein als er, sie zitterte, dann merkte sie, im Aufstehen, wahrend er mit der Faust auf den
Tisch schlug, dal’ es weiterging, der Versuch ging weiter, und jetzt hatte er die beste Handhabe, die sie
ihm geben hatte kénnen, Franziskalein, geht dir ein Licht auf, wie ordinér, wie gewohnlich du bist, wie
kommun, so antworte doch, so sag doch, geh nicht fort, bleib wieder in dem Stromkreis, sie konnte
keinen Ful} bewegen, sie stammelte unhdrbar, verzweifelt, bitte sprich nicht tber ihn, Gber mich ja, was
du willst, aber nicht tGber ihn. Franza war nicht mehr um Ulrich in den Gedanken, sondern alle Namen,
die vor ihr zerfleddert worden waren, und dann wufte sie daf sie das nicht hatte sagen dirfen, denn nun
wirde das kein Ende nehmen, sie horte drei Stunden zu, nach der ersten Weile sitzend, rauchend, sie
hustete, weil sie nicht richtig zu rauchen vermochte, aber sie nahm sich aus der Zigarettendose eine
Zigarette nach der anderen, am Ende sagte sie erschopft ein paarmal ja, ja.Sag nicht einfach ja, sondern
gib dir zu, wie ordinér du bist und wie sich dein Liebhaber schon amisiert tber dich, Frau Jordan, der
mdchte was von dir, und jetzt da hast du ihn enttduscht, der sitzt jetzt zuhause und hat seinen Kindern
Gute Nacht gesagt und lacht tber dich, das ist dir hoffentlich klar. Ja, sagte Franziska, gewil} tut er das.
Es war kein Spektakel mehr, es war wie in der Geisterbahn, sie versuchte krampfhaft nicht hinzuhdren,
und das Krokodil sperrte seinen Rachen auf und brachte sie zum Aufschreien, der Totenkopf klapperte
nach der nachsten Wand. Nun, wie war das, Franziskalein, wars was besonderes mit ihm im Bett, oder

warst du wie zuhause, <>
Jordanische Zeit

Das letzte Jahr, es war das schlimmste, aber worher, was war da, wann hat es angfangen, es <ist» den
Krankheiten vergleichbar mit der Inkubationszeit, man hat sich sofort angesteckt, zwischen 6 oder 15
Jahren bringst du es zum Ausbruch der Paralyse, und auf dem Weg — erst keine Ahnung, dann Ahnung,
dann Abwehr, dann Gewil3heit, dann Hoffnung, Furcht, nichts Blankes, die Betdubung, die Rekurse, es

muf} noch zu andern sein,
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escuchado suficiente, < > y qué te pasa ahora, mi vida, carcajada burlona, y Franza pens6 un momento en
celos, pero volvid a desechar la idea, pues nadie podia ser menos celoso que él, ella temblaba, luego
noto, al ponerse en pie, mientras él golpe6 con el pufio la mesa, que seguiria, el experimento seguiria, y
ahora tenia el mejor pretexto que ella habria podido darle, pequefia Franziska, date cuenta, qué ordinaria,
qué corriente eres, qué comun, asi que contesta, asi que dime, no te vayas, detente inmediatamente, y
Franziska se detuvo y temblaba, estaba otra vez en el circuito eléctrico, no podia mover ni un pie,
balbuceaba inaudiblemente, desesperada, por favor, no hables de él, sobre mi si, lo que quieras, pero no
sobre él. Franza ya no tenia a Ulrich en mente, sino todos los hombres que habian sido desgarrados ante
ella, y entonces supo que no deberia haber dicho eso, pues ahora eso no tendria fin, escuchd tres horas,
luego del primer rato sentada, fumando, tosia porque no le era posible fumar correctamente, pero tomaba
de la cigarrera un cigarro tras otro, al final dijo agotada un par de veces si, si. No digas simplemente que
si, sino que admitete lo ordinaria que eres y que tu amante ya se estd burlando de ti, sefiora Jordan, él
queria algo de ti, y ahora lo decepcionaste, ahora estd sentado en casa y le dio las buenas noches a sus
hijos y se rie de ti, espero que lo tengas claro. Si, dijo Franziska, seguramente lo hace. Ya no era un
espectaculo, era como en la casa del terror, batallo para no escuchar, y el cocodrilo abri6 sus fauces y la
hizo lanzar un grito, tras la siguiente pared repiqueteaba la calavera. Y entonces, como fue, pequefia

Franziska, hiciste algo especial con él en la cama o fuiste como en casa, < »

Epoca Jordanica
El afio pasado, ese fue el peor, pero antes, qué hubo ahi, cuando empezo, <es>» comparable con las
enfermedades en el periodo de incubacion, una se contagia de inmediato, en un tiempo de entre 6 0 15
afios lo llevas a que estalle la paralisis, y en el camino: primero ni idea, luego idea, luego resistencia,

luego certeza, luego esperanza, temor, nada limpio, el aturdimiento, los recursos, aln puede cambiar,
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aber warum spreche ich von einer Geschlechtskrankheit, die im Aussterben ist. Verdorben, durch
hundert Geschichten, Félle, Hysterie, vielleicht wahle ich das Beispiel, weil das mit einer
Geschlechtskrankheit zu tun hat, dieses, was war. Die Zerebraluse unsrer Breitengrade, sage ich unserer,
ich war nie auf diesem Breitengrad zuhause, nein, la mich liegen, so lak mich liegen, ich mu3 mich nur
aufstitzen, liegst du auch so unbequem, was fur eine Koje, zum Ersticken, und das soll die beste Kabine
sein. Die beste? Ich war immer in der besten Kabine, das ja. Kommen wir tiber den Wendekreis. Uber
einen wenigstens.

Danke.

Wann hat es denn angefangen? Das eben weil ich nicht, an welcher Stelle ich hinunterwill in die
Jahre, ich weil3 es nicht, an welcher Stelle ich hinunterwill in die Jahre, ich weil3 es nicht. Es hat aber
angefangen, vielleicht hat es im ersten Moment angefangen. Liegt der Verdacht nicht nah. Es ist doch
der Beginn meiner Zeitrechnung. Habe ich dir gesagt, dal3 ich «thn» schon einmal vorher gesehen habe.
Ein halbes Jahr vorher etwa, im Institut. Ich rif3 die Tur auf, und ich héatte sie schlagen sollen, aber ich
rif3 sie so auf, daB ich stehenbleiben muBte, er sal da, mit zwei Professoren, und ich horte ihn reden und

sah seinen Arm, aufgestiitzt, das Bild habe ich «nicht> vergessen <>
Textstufe 1V.2
Jordanische Zeit

Wann hat es angefangen? Man meint, nicht mit dem Anfang, aber zuletzt weilf man: im Anfang. Da
warnt dich etwas, und schon horst du nicht zu, schiebst ein Gefihl, das du nachher fiir dein erstes
ausgibst, vor ein wirklich erstes. Gewarnt bist du. Durch eine Kopfhaltung, durch eine Handbewegung,
durch eine Stimme, in der etwas fahl ist, und im n&chsten Moment, das kann einen Monat spéater sein,
bemdihst du dich besonders, in dieser arroganten Bewegung etwas Rihrender zu entdecken, vermutest
eine Geschichte dahinter, die sich nie einstellt, eine Unsicherheit, die nicht zutage tritt. Du liebst jetzt die
Stimme, weil du aus ihr Melancholie heraushdérst, und wenn sie Aggressiv wird, dann hoérst du etwas

Kihnes, nun geféllt es dir schon, der Schwindel
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pero por que hablo de una enfermedad venérea que esta en extincion. Podrida, entre cientos de historias,
casos, histeria, tal vez elijo ese ejemplo porque tiene que ver con una enfermedad venérea, esto, lo que
fue. El cerebraluso® de nuestras latitudes, digo nuestras, nunca estuve en casa en esta latitud, no, déjame
acostada, por favor déjame acostada, solo tengo que apoyarme, acaso tu también estas acostado tan
incomodo, pero qué camarote, para asfixiarse, se supone que es la mejor cabina. ;La mejor? Siempre he
estado en la mejor cabina, eso si. Pasaremos por el tropico. Por uno, al menos.

Gracias.

¢Pues cuando fue que empez6? Justo eso no lo sé, en qué punto quisiera sumergirme en los afios,
no lo sé. Sin embargo empezd, tal vez desde el primer momento. La sospecha no esté justificada. Pero es
el inicio de mi cronologia. Te he dicho que ya antes lo habia visto una vez. Medio afio antes, mas o
menos, en el Instituto. Abri la puerta bruscamente, y deberia haberla azotado, pero la abri de tal manera
que tuve que pararme ahi, él estaba ahi sentado, con dos profesores, y lo escuché hablar y vi su brazo,

apoyado, «no» he olvidado la imagen < »
Fase V.2 del texto

Epoca Jordanica
¢Cuéndo empez6? Una piensa que no con el principio, pero al final una sabe: en el principio. Entonces
algo te advierte, y ya no escuchas, desplazas un sentimiento al que posteriormente declaras como el
primero, ante un verdadero primero. Estas advertida. Por una posicion de cabeza, por un movimiento de
la mano, por una voz en la que hay algo livido, y al momento siguiente, que puede ser un mes mas tarde,
te esfuerzas especialmente por descubrir en ese movimiento arrogante algo conmovedor, te imaginas una
historia detrés, que nunca aparece, una inseguridad que no emerge. Ahora amas la voz, pues escuchas en

ella melancolia, y cuando se pone agresiva, entonces escuchas algo audaz, ya incluso te gusta, el engafio

24 Zerebraluse puede tratarse de una palabra inventada por la autora, o de un posible error de transcripcion.
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ist vollkommen, du brauchst dich nicht betrligen, der Betrug zeugt neuen Betrug, nichts warnt dich
mehr, das Signal wird nur einmal gegeben, wenn du mit dem anderen zum erstenmal in einem Raum bist
und es dir befiehlt, hab acht, hab acht, das nachste Ma hat dich ein Titel, eine Vorlesung, nach der
gescharrt wird, ein paar hundert Halbnarren, die den Namen aussprechen mit fetter Bewunderung oder
stichelnder Kritik, hat dich eine Adresse, hat dich ein Name auf einem Zeitschriftblattchen darum
gebracht, noch einmal das »» Hab doch acht« zu horen, das dir die Haut, die Muskeln, das Gehor, alle
deine Empfansgerate zugerufen haben.

Eine halbwahre Geschichte tust du hoheitsvoll unter Klatsch ab, eine andre willst du gar nicht
erst horen, es ist boswillig, dir jetzt mit Geschichten zu kommen, uber jeden gibt es Geschichten, auch
uber dich, und du verlernst, aus dem Unrat das Korn Wahrheit herauszufinden, dazu muftest du dich zu
sehr anstrengen, aber du l&Rt dir schon aus dem Auto helfen, du trinkst schon einen Kaffee in einer
Stillen Gasse, du liegst schon in einem Bett in einem 19. Bezirk und suchst deine Dokumente
zusammen, dein Heimatschein ist eingetroffen und wird dir abverlangst, der Heimatschein ist
eingetroffen und wird dir abverlangt, der Heimatschein kommt aus deiner Gemeinde, die willst du hinter
dir lassen, du probierst einen Namen aus, damit du ihn zum erstenmal gleich fliissig schreiben kannst.
Dann verlaRt du eine Standesamt, ein paar Stunden spéater fallt eine Wohnungstir hinter dir zu, jemand
hebt dich auf, nachdem das SchloR eingeschnappt ist, du lachst mit jemand, als ware der Welt damit ein
wunderbarer Streich gespielt worden mit diesem Turzufallen, dem Namenwechsel, du denkst keinen
Augenblich, er konnte dir gespielt worden sein und schon einigen vor dir. Es ist furchtbar, es ist eine
Schande, eine Schendgeschichte, die sich zuzutragen beginnt, und du lachst noch und hangst deine

Kleider in einen Kasten, wo frither «die» anderen hingen, < »
Textstufe IV.3
Jordanische Zeit

Es ist ein schrecklicher Traum, gib mir das Wasser bitte, es ist etwas, das sich darstellt in mir, ich sehe
jetzt, da man es darstellen kann. Wenn aber das Mittelmeer nicht ruhiger wird, Martin, ich halt das
nicht aus, ich will heraus hier, ich will heraus. Es ist wie in dem Traum, dort war es schlimmer, aber

doch in demselben Kopf, der hier auf demselben
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esta completo, no necesitas engafarte, el engafio engendra nuevo engafio, ya nada te lo advierte, solo se
da la sefial una vez, cuando estas por primera vez con el otro en una habitacion y te ordena, ten cuidado,
ten cuidado, y la proxima vez un titulo, una conferencia, tras la que se amontonan un par de cientos de
medio locos que pronuncian el apellido con cuantiosa admiracion o critica punzante, una direccion, un
nombre en una hojita de revista, te privan de escuchar una vez méas el »Que tengas cuidado«, que te
gritaron la piel, los musculos, el oido, todos tus érganos receptores.

Desdefias una historia medio cierta como a un chisme, otra no la quieres ni oir, es
malintencionado venirte ahora con historias, hay historias sobre todos, también sobre ti, y desaprendes
cdémo encontrar el trigo entre la cizafia, para eso tendrias que esforzarte demasiado, pero ya dejas que te
ayuden a bajar del auto, ya tomas un café en una calle tranquila, ya estas acostada en una cama en el
Distrito 19 y buscas todos tus documentos, tu certificado de ciudadania llegd y se te exigira, el
certificado de ciudadania viene de tu comunidad, la quieres dejar atras, pruebas un apellido en voz alta
para poder escribirlo fluido a la primera. Luego abandonas un registro civil, un par de horas mas tarde se
cierra de golpe una puerta de apartamento tras de ti, alguien te levanta después de que el pasador
embono, te ries con alguien, como si se le hiciera al mundo una mala jugada fantastica con este cierre de
puerta, con el cambio de apellido, no piensas ni un momento que te la pudieron hacer a ti y ya a algunas
antes que a ti. Es terrible, es una verglienza, una historia de vergiienza que comienza a suceder, y todavia

estas riendo y cuelgas tus vestidos en un armario en el que antes colgaron «<los> otros, « »
Fase 1V.3 del texto

Epoca Jordanica
Es un suefio horrible, dame el agua por favor, es algo que se representa en mi, ahora veo que uno lo
puede representar. Si el Mediterraneo no se apacigua, Martin, no lo soporto, quiero salir de aqui, quiero

salir. Es como en el suefio, ahi fue peor, pero fue en la misma cabeza que se acost6 en esta misma
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Polster gelegen ist, und wie soll ich alles aushalten, vor wenigen Minuten noch die Gaskammer und jetzt
die Schiffskabine, mein Kopf, mein Kopf, Martin, nein, nicht du sollst mich festhalten, ich will mich
festhalten, an dir, ich war in einem groRen Raum, da hangen dicke Schlauche, gerippte, an der Wand,
fest verschraubt, und ich sehe mich um, es gibt kein Fenster, und keinen Ausgang, doch genug graues
Licht, um Jordan zu sehen. Ich kann wieder nicht sprechen und bewege die Lippen und frage, was wir
hier tun, und er sieht mich an und in seinen Augen steht es, er spricht diesmal auch nicht mehr, es steht
in seinen Augen, was er mit mir tun will. Er geht zu einer Wand und 16st einen Schlauch und 16st den
nachsten und das Gas stromt ein durch die erste Offnung, und Jordan macht schon neue auf und es
stromt das Gas ein, da bin ich aufgewacht, und es ist dort keine andere Welt, friiher habe ich nie geachtet
auf die Traume, und sie waren vielleicht auch nicht viel mehr, bevélkert und bewandert eben und gefarbt
manchmal, aber jetzt, wie qudlend, weil es nichts Fremdes ist, es gehort zu mir, ich bin zu meinen
eigenen Trdumen gekommen, meine Tagrétsel sind groRer als meine Traumrétsel, du merkst dann, daf}
es keine Traumrétsel gibt, sondern nur Ratsel, Tagratsel, unverlautbare chaotische Wirklichkeit, die sich
im Traum zu artikulieren versucht, die dir manchmal genial zeigt, in einer Komposition, was mit dir ist,
denn anders wiirdest du’s nie begreifen, und dann pfuscht dein Traumen, dann dilettiert es, dann kommt
es mit nichts zurecht, ein schlechter Dramatiker, dem die Akte auseinanderbrechen, die motive sich
verwirren, dem der Held zu frih stirbt, der die Personen aus einer frilheren Szene mit einer spateren
verwechselt, plétzlich aber nimmt sich dein Traum zusammen und tut den groBen Wurf, ein Shakespeare
hat im die Hand geliehen, ein Goya ihm die Biihnenbilder gemalt, plotzlich erhebt er sich aus den
Niederungen deiner Banalitdt und zeigt dir dein groRes Drama, deinen Vater und einen Gesellen, der
Jordan heiB3t, in einer Person, und ebenbirtig einer groRen Figur fangt der Hymnus an, die ersten
unterirdischen Querverbindungen, die Alten sind immer dabei, deine Muter, an die du nie denkst, lehnt
an jeder Wand, deine flottierende Angst, fir die du keinen Grund weift, spielt dir eine Geschichte vor,
dal3 dir Horen und Sehen vergeht, jetzt erst weilst du, warum du dich angstigtest, und so sah ich auf
einen Friedhof beim Sonnenuntergang,
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almohada, y como podria soportarlo todo, hace unos pocos minutos todavia la cAmara de gas y ahora la
cabina del barco, mi cabeza, mi cabeza, Martin, no, tu no debes abrazarme fuerte, yo quiero abrazarme
fuerte, a ti, yo estaba en un cuarto grande, ahi colgaban mangueras anchas, acanaladas, en la pared,
firmemente atornilladas, y veo a mi alrededor, no hay ventanas ni salida, pero si luz gris suficiente como
para ver a Jordan. Otra vez no puedo hablar y muevo los labios y pregunto qué hacemos aqui, y €l me
mira 'y lo veo en sus 0jos, esta vez ya tampoco habla, esta en sus 0jos lo que quiere hacer conmigo. Va
hacia una pared y abre la llave de una manguera y abre la siguiente y el gas fluye a través de la primera
abertura, y Jordan abre nuevas y el gas fluye, ahi me desperté, y no hubo un mundo distinto entonces,
antes nunca puse atencién a los suefios, y tal vez tampoco fueron muchos mas, poblados vy
experimentados y a veces coloreados, pero ahora, qué angustiante, porque no es nada ajeno, me
pertenece a mi, llegué a mis propios suefios, mis enigmas diurnos son mas grandes que mis enigmas
oniricos, entonces notas que no hay enigmas oniricos, sino solo enigmas, enigmas diurnos, subrepticia
realidad cadtica que intenta articularse en el suefio, que a veces te muestra genialmente, en una
composicion, lo que pasa contigo, pues de otro modo nunca lo aprehenderias, y luego tu suefio hace
trampas, luego es diletante, luego no se entiende con nada, un mal dramaturgo al que se le fracturan los
actos, se le enredan los motivos, al que se le muere el héroe demasiado pronto, que confunde los
personajes de una escena anterior con los de una posterior, pero de pronto tu suefio toma brios y es un
gran éxito, un Shakespeare le tendié la mano, un Goya le pint6 la escenografia, de pronto él se eleva de
las llanuras de tu banalidad y te muestra tu gran drama, a tu padre y a un iniciado que se Illama Jordan en
un solo personaje, y con el mismo valor que una gran figura comienza el himno, las primeras barras
transversales subterraneas, los mayores siempre participan, tu madre, en la que nunca piensas, se apoya
en cada pared, tu miedo flotante, para el que no conoces razén alguna, te representa una historia, que te

hace zumbar los oidos, apenas ahora sabes por qué te inquietas, y asi vi un cementerio durante el ocaso,
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und in dem Traum hieR es: das ist der Friedhof der Tochter. Und ich sah auf mein eigenes Grab hinunter,
denn ich gehorte zu den Tdochtern, und mein Vater war nicht da. Aber ich war seinetwegen gestorben
und hier begraben. Weillt du vielleicht in deinen wachen Zustanden etwas von einem Friedhof der
Kinder und an wem du stirbst? Das erféhrst du nie, denk nach, soviel du kannst, darauf kommst du nie,
und wenn du es durch dich selber auf diese Weise erfahrst, bei der Fahrt durch den Tunnel, in der Nacht,
dann weilt du, es ist wahr. Das ist es. Darauf kdnntest du schworen. Dein tyrannisches Gehirn, seine
geheimen Spiele zwischen Cortex und Zwischenhirn, seine vom Zwischenhirn in Gang gesetzten Akte
und ihre kortikale Ausarbeitung, warum hast du von ihm gesagt Fossil, 0 nein, wie irrst du dich, er ist
heutiger als ich, ich, ich bin von niedriger Rasse, seit das geschehen ist, weil} ich, daB sich das selbst
vernichtet, ich bin es, er ist das Exemplar, das heute regiert, das heute Erfolg hat, das angreift und darum
lebt, nie hab ich einen Menschen mit soviel Aggression gesehen, so sagt man wohl, man kénnte ihn
einfassen, wie einen Stein, er wirde das glanzend reprasentieren, das Raubtier dieser Jahre, das Rudel
Wolfe dieser Jahre, da gibt es keinen Prozel3, und das hab ich begriffen, ich bin von niedriger Rasse.
Oder miifte es nicht Klasse heiflen, denn ich <bin> ausgebeutet, benutzt worden, genétigt, horig gemacht,
meine goldne gallizische Haut abgezogen, ich ausgeweidet, mit Wiener Stroh ausgestopft. In Australien
wurden die Ureinwohner nicht vertilgt, und doch sterben sie aus, und die klinischen Untersuchungen
sind nicht imstand, die organischen Ursachen zu finden, es ist eine tddliche Verzweiflung bei den
Papuas, eine Art des Selbstmordes, weil sie glauben, die WeiRRen héatten sich aller ihrer Guter auf
magische Weise bemd&chtigt, und sind die Inkas wirklich nur von grausamen Banditen vernichtet
worden, von diesen wenigen? und die Muruten heute in Nordborneo, die sterben, seit sie mit der
Zivilisation in Berihrung kommen, und friiher die Rassen, denen man den Alkohol gebracht, sie haben
sich selbst vernichtet, aus Verzweiflung. Und mich hat man zu dressieren versucht, meine Instinkte,
meine kleinen Himmel, und in mich den Kampf hineingetragen, im Siiden gewachsten waren Ehre, Stolz
und was noch, es war eine Dreieinigkeit, verhilf mir zum Dritten? ich mul} es gahabt haben, was war es?
es kommt auf das Dritte an, immer auf etwas Verlorenes, Abhandengekommenes, hast du keinen Mut, es
mir zu sagen? Hat es etwas mit Mut zu tun, heil} kalt lau, es muB etwas in der N&he sein. Du weil3t es

auch nicht. Wirst es aber wissen. Dann
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y en el suefio se llamaba: el Cementerio de las Hijas. Y miré hacia abajo a mi propia tumba, pues yo
pertenecia a las hijas, y mi padre no estaba ahi. Pero yo habia muerto por él, y sido enterrada aqui.
¢Sabes acaso en tus estados Idcidos algo de un cementerio de los hijos y por quién mueres? Nunca te
enteras, reflexiona tanto como puedas, nunca llegas a eso, y si te enteras por ti mismo de este modo, en
el viaje a través del tunel, en la noche, entonces sabes que es verdad. Asi es. Puedes jurarlo. Tu cerebro
tiranico, sus juegos secretos entre corteza cerebral y diencéfalo, los actos activados por el diencéfalo y
sus formulaciones corticales, por qué dijiste que es un fésil, ah no, qué equivocado estas, él es mas
actual que yo, yo, yo soy de raza inferior desde que eso sucedio, sé que eso se extermina a si mismo, yo
soy eso, él es el ejemplar que hoy gobierna, que hoy tiene éxito, que ataca y por eso vive, nunca habia
visto una persona con tanta agresion, asi que se dice que se lo podria engarzar, como a una piedra, lo
representaria muy bien, la fiera de estos afios, la manada de lobos de estos afios, ahi no hay un proceso, y
lo comprendi, soy de raza inferior. O no deberia llamarse clase, pues he sido explotada, utilizada,
forzada, hecha esclava, despojada de mi dorada piel de Galitzia, destripada, rellenada con paja vienesa.
En Australia los aborigenes no fueron exterminados, y aun asi se extinguen, y los exdmenes clinicos no
son capaces de encontrar las causas organicas, hay una desesperacion fatal entre los papuas, un tipo de
suicidio, porque piensan que los blancos se aduefiaron de todos sus bienes de forma maégica, y los incas,
¢fueron exterminados realmente solo por crueles bandidos, por esos pocos?, y hoy los murutes en
Borneo Septentrional, que mueren desde que entraron en contacto con la civilizacion, y antes las razas a
las que se les trajo el alcohol se exterminaron a si mismas, de desesperacion. Y a mi intentaron
domarme, a mis instintos, a mi pequefio cielo, e introdujeron en mi la lucha, crecidos en el Sur fueron el
honor, orgullo y qué mas, era una trinidad, ;me ayudas con lo tercero?, debo haberlo tenido, ¢que era?
depende de lo tercero, siempre de algo perdido, extraviado, ¢no tienes ganas de decirmelo?, tiene algo

que ver con valentia, caliente fria tibia, debe ser algo parecido. Tu tampoco lo sabes. Pero lo sabras. Asi
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weildt du es nicht, weil es dir dran nie gefehlt hat.

Er hat mir meine Giter genommen. Mein Lachen, meine Zartlichkeit, mein Freuenkénnen, mein
Mitleiden, Helfenkénnen, meine Animalitdt, mein Strahlen, er hat jedes einzelne Aufkommen von all
dem ausgetreten, bis es nicht mehr aufgekommen ist. Aber warum tut das jemand, das versteh ich nicht,
aber es ist ja auch nicht zu verstehen, warum die Weillen den Schwarzen die Guter genommen haben,
nicht nur die Diamanten und die Niisse, das Ol und die Datteln, sondern den Frieden, in dem die Giiter
wachsen, und die Gesundheit, ohne die man nicht leben kann, oder gehdren die Bodenschatze mit den
anderen Schatzen zusammen, manchmal glaub ich es. Ich kann auch nicht mehr leben, weil er meine
Gegenstande hat, ja, so meine ich es, unsren silbernen Brotkorb zum Beispiel, unsre Schalen, das ist mir
unertraglich, ich denke, seine Hand kann das Brot nicht draus nehmen, sie wird eher aussatzig, eher wird
das Brot darin schimmlig, weil ich doch dauernd daran denke, weil dieser Brotkorb in meinen
Vorstellungen die Ausmale von Riesenscheunen annimmt, fiir alle Ernten, von Tag zu Tag wird dies
schlimmer, dieses Leiden, es macht die Magie maglich, ich bin eine Papua. Man kann nur die wirklich
bestehlen, die magisch leben, und fiir mich hat alles Bedeutung. Es ist schon besser, ich kann den Traum
weghalten, ruhig ansehen. Es spricht sich leichter. Du sagst, anfangen. Wo aber hat das angefangen,
sprech ich aber, hdrst du mich, ich hab gemeint, ich sei im Schlafwagen, und er rattert und die FiRe, kalt
geworden, stoflen and die Wand, aber du sagst, das Schiff, ich fuhr ndamlich einmal im Schlafwagen, ja,
das war an dem Tag, ehe ich ihn zum erstenmal sah, von Miinchen nach Wien zuriick, mit Odon, da bin
ich wach gelegen, wir beide, wir lagen ganz dicht beieinander und redeten sehr viel, zum erstenmal, er
hatte grofRen Erfolg gehabt, in Munchen, und ich hatte kalte FURe und dachte, ich mdchte ein andres
Leben haben, nicht ein Blitzlichtleben mit Odon, sondern etwas «Grundsolidesy, solche verriterischen
Sachen «<dachte» ich, wihrend wir besprachen, <wo wir» nach dem letzten Konzert in einer Woche

hinfahren sollen, ich war also in den schonsten jungen Mann Wiens verliebt und < »

Als Franza, nach einem mehrsemestrigen Leben und durchaus nicht ohnméchtig geworden in der

Anatomie und
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que no lo sabes porque nunca te ha hecho falta.

El me quitd mis bienes. Mi risa, mi dulzura, mi capacidad de alegrarme, mi capacidad de
compadecer, de ayudar, mi animalidad, mi brillo, extinguié cada aparicién de todo aquello, hasta que ya
no aparecidé méas. Pero por qué alguien lo hace, no lo entiendo, pero tampoco hay que entenderlo, por qué
los blancos le quitaron los bienes a los negros, no nada més los diamantes y las nueces, el petroleo y los
datiles, sino la paz en que los bienes crecen, y la salud, sin la que uno no puede vivir, 0 es que van juntas
las riquezas del subsuelo con las otras riquezas, a veces lo creo asi. Yo ya tampoco puedo seguir
viviendo porque él tiene mis objetos, si, asi lo creo, nuestra cesta plateada de pan, por ejemplo, nuestras
bandejas, me es insoportable, pienso que su mano no puede tomar de ahi el pan, antes se pondria
leprosa, antes el pan se pondria mohoso, porque pienso en eso continuamente, porque esta cesta de pan
toma en mis fantasias las dimensiones de graneros inmensos, para todas las cosechas, dia tras dia es
peor, este sufrimiento, él hace la magia posible, soy una papla. Uno solo puede robar realmente a
aquellos que viven en la magia, y para mi todo tiene significado. Ya estd mejor, puedo apartar el suefio,
mirar tranquila. Se habla mas facil. Tu dices, empezar. Pero donde empez0, hablo pero, me escuchas,
crei que estaba en el coche cama, y que éste traqueteaba y los pies, que se habian enfriado, chocaban
contra la pared, pero tu dices que es el barco, es que yo viajé una vez en el coche cama, si, eso fue el dia
antes de verlo por primera vez, de regreso de Munich a Viena, con Odon, ahi estaba acostada despierta,
nosotros dos, estdbamos acostados bien apretados el uno contra el otro y platicAbamos mucho, por
primera vez, él habia tenido un gran éxito en Mdnich, y yo tenia los pies frios y pensé que queria tener
otra vida, no una vida relampago con Odon, sino algo «decentey, «pensé> esas cosas traicioneras,
mientras nosotros hablabamos de hacia «donde> debiamos viajar tras el ultimo concierto dentro de una

semana, asi que yo estaba enamorada del joven méas hermoso de Vienay «»

Cuando Franza, después de una vida de varios semestres y sin perder la conciencia en la anatomia y
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dem Seelenhirten in die Arme gefallen, wie Martin sich zu erinnern glaubte, sondern seit einem halben
Jahr schon nicht mehr die Komitien in Kaffeehdusern mit anderen Studenten lebte und ihren
dunkelgriinen Pullover, den sie immer trug und der mit ihr verwachsen war, < » lernte sie durch den
kleinen Csobadi, mit dem sie sich in die Leichen teilte, und mit dem sie noch immer nicht <liber
Handhalten, Herumliegen auf ihrer Couch und Rotweintrinken hinausgekommen war, obwohl <sie» es
nachgerade nicht begreifen konnte, warum sie den Kleinen so enttduschte, <sich> faul und nachldssig
gab, ihre Bluse offenstehen «lie> oder ihren Morgenroch, zulieB3, «dafl> er seinen Kopf auf ihre Beine
legte, ihre Brust streichelte, um dann weiterzureden, sie kite ihn einfach nicht, sie wufSte selber nicht
warum, sie entschuldigte sich auch zerstreut bei ihm, es tut mir furchtbar leid, ich weifl} nicht, was mit
mir ist, ich kann nicht, murmelte sie, und sie sagte, wie seine Mama, Burschi zu ihm, aber sie lachte
immer gleich hinterdrein, und sie spielten Mama und ihr Kleiner, sie wuf3te auch nicht, warum ihr das
gefiel, und noch weniger, warum ihm das gefallen konnte, sie kommandierte ihn herum und herrschte
ihn an, es war immer ein Spiel, aber sie dachte trotzdem, es habe nichts mit ihr zu tun, und sei nicht
einmal ein Winkel von ihr versteckt, und sie werde den Kleinen nie mitkommen lassen und weniger
sehen, und «dal}» er doch zu schade war, ein Liickenbiiler zu sein fir eine langere Langweile von
Franza, fur eine dieser Zeiten, in der ihr alle Manner geschlechtlos vorkamen, sie tUiberhaupt nicht wufte,
was sie wollte, weder ausgehen noch zuhausbleiben, weder studieren «noch> unniitz sein, und dann
meinte sie, etwas Abenteuerliches unternehmen zu mussen, weil sie doch nicht einfach in Wien eine
unter zahllosen Medizinerinnen sein konnte, nicht eines Tags in einem Spital Handlangerdienste tun
mochte, dann fing sie wieder fieberhaft zu arbeiten an, vielleicht konnte sie doch etwas tun, aber es
mufte etwas Wirkliches sein, spéter Afrika oder Asien, unter den hdrtesten Bedingungen, mit
Opferbringen, mit Heroismus, Opferbringen muf3te unbedingt dazugehéren, und groRartig sollte es sein,
voller Anstrengung, aber glorreich fur sie selber, mit frilhem Tod, sie wiirde jemand nachspringen, der
ertrank, in ein brennendes Haus stlirzen und ein Kind in ein Sprungtuch werfen und dann verbrennen,
einen Verwundeten verbinden und irrtimlich erschossen werden in Nordafrika. Eine kurze Zeit war sie

darum, ohne
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haber caido en los brazos del pastor de almas, como Martin creia recordar, sino desde hace medio afio ya
no vivia las asambleas en cafeterias con otros estudiantes y su suéter verde oscuro que siempre usaba y
no se separaba de ella, < > aprendié a través de Csobadi joven, con quien se repartid los cadaveres, y con
el que todavia no habia Ilegado mas alla de tomarse la mano, estar acostados en su sillén y tomar vino
tinto, a pesar de que, a la postre, ella no podia entender por qué decepcionaba tanto al pequefio, <se>
mostrd perezosa y negligente, «dejaba> su blusa o su bata abierta, permitia «que> él recostara su cabeza
en sus piernas, acariciara su pecho, para luego seguir hablando, simplemente no lo besaba, ella misma
no sabia por qué, se disculpaba distraida con él, lo siento terriblemente, no sé qué pasa conmigo, no
puedo, murmuraba ella, y le decia, como su mamé4, muchachito, pero siempre se reia justo después, y
jugaban a lamama y el hijo, tampoco sabia por qué esto le gustaba, y menos aln, por qué podria gustarle
a él, le ordenaba una cosa u otra y lo reprendia, siempre era un juego, pero a pesar de eso pensaba que no
tenia nada que ver con ella y que ella se comportaba de forma transparente, y nunca permitiria que el
pequefio la acomparfiara y menos la viera, y «que»> él no merecia ser un amortiguador para un periodo de
aburrimiento mas largo de Franza, para uno de estos tiempos en los que a ella todos los hombres le
parecian asexuados, no sabia en absoluto lo que queria, si salir o quedarse en casa, si estudiar 0> ser
inatil, y luego pensd que debia emprender algo atrevido, porque no podia ser simplemente una
estudiante de medicina de tantas en Viena, no queria hacer un dia trabajos de menor importancia en un
hospital, entonces empez0 a trabajar vehementemente otra vez, tal vez si podia hacer algo, pero debia ser
algo real, mas tarde Africa o Asia, bajo las peores condiciones, con sacrificios, con heroismo,
sacrificarse debia pertenecer necesariamente a ello, y tenia que ser grandioso, lleno de esfuerzo, pero
glorioso para ella misma, con muerte prematura, saltaria pronta tras alguien que se ahogara, se
abalanzaria a una casa en llamas y aventaria a un nifio a una lona para salvamento y luego se quemaria

viva, vendaria a un herido y le dispararian por error en el norte de Africa. Por corto tiempo estuvo, sin
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daR sie <es> zu sagen vermocht hitte, immer auf Seiten der Neger oder der Uberschwemmten oder der
Umzingelten, die allerdings keine Hautfarbe hatten, aber davon sagte sie niemand etwas, nur hie und da
zu Alda, die mit ihn studierte und auch in der N&he der LandstraBer Hauptstrale wohnte, auf der
dusteren Seite, langs der Marxergasse, und mit der sie sich morgens an der Zweierlinie traf, immer in
der Hoffnung, es kdme der E 2 und nicht der H 2, weil sie fir den E 2 votierte und ihn als einen
Glucksbringer betrachtete. Zu Alda sagte sie: es ist alles unnltz. Zu Csobadi: wenn wir so
weitermachen, werden wir mittelmaRig. Und das kann ich nicht vertragen.

An dem Tag ging sie mit dem kleinen Csobadi ins Konzert, und er brachte sie nach hinten zu
seinem Bruder, dem grof3en Csobadi, dessen Spezialitat es war, Jazz so gut wie Bach zu spielen und die
Stadt zu begeistern und sich feiern zu lassen als einen ganz neuen Typ von Pianisten, sie gingen mit in
den Gamma-Club und Franza wuBte noch friher als Odén Csobadi, daB nun Etwas Wunderbares
Schones anfing, sie wippte beim Gehen, sie rannte voraus, sie spielte Fangen mit dem kleinen Csobadi
und strahlte dem groRen Csobadi das Resultat ihres Spiels mit dem kleinen ins Gesicht. Nachher stand
sie am Klavier, Odén kaute noch an einem Wurstbrot und spielte fur die Freunde, dann verlangte er zu
trinken, aber <sie> lieRen ihn nicht mehr weg von dem Klavierstockerl, und Franza, die kaum horte, was
er spielte, sah auf seine Finger, auf die Hande, auf das Handgelenk, an dem allen war nichts auszusetzen,
sie sah nicht durch Glas, kontrollierend auf diese Hand, sondern mit einem angespannten Gesicht, gegen
zwei Uhr fruh, als geschlossen werden sollte, ging er zurlick, wéhrend die anderen um die Méntel
rauften, und da stand Franza nachdenklich, als héatte er seine Hand zurtickgelassen, und er setzte sich hin
und spielte etwas Zart-Armes, ein paar verwundete Tone, und zu ihr sagte er ironisch, in den
Sprechgesang ubergehend: O alter Duft aus Marchenzeit... Und dann hérte sie noch: All meinen Unmut
geb ich preis. Das gefiel ihr am besten, und damit sie in keine Verlegenheit geriete wegen der Worte und
der Musik, sagte er ihr, woraus das sei.

In der Tlr nahm er ihre Hand und schaute sie an, kii3te sie, sah sie wieder an, drehte sie herum,
und inwendig sagte sich Franza die Worte wieder, all meinen Unmut geb ich preis. Das kam ihr so schdn

vor, dal sie sich, wie
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haber sido capaz de decirlo, siempre del lado de negros o de inundados o de sitiados, que sin embargo no
tenian pigmentacion, pero no le decia a nadie nada de esto, solo de vez en cuando a Alda, que estudiaba
con ella y también vivia cerca de la avenida Landstraer Hauptstral3e, del lado sombrio, a lo largo de la
calle Marxergasse, y con la que se encontraba en las mafianas en la linea dos, siempre con la esperanza
de que llegara el E 2 y no el H 2, porque ella votaba por el E 2 y lo consideraba de buena suerte. A Alda
le decia: todo es inutil. A Csobadi: si seguimos asi, seremos mediocres. Y eso no puedo soportarlo.

Ese dia fue con el Csobadi joven a un concierto, y él la llevo al fondo con su hermano, el
Csobadi mayor, cuya especialidad era tocar jazz tan bien como a Bach y maravillar a la ciudad y dejarse
homenajear como un nuevo tipo de pianista, fueron juntos al Club-Gamma y Franza supo aun antes que
Odon Csobadi que algo maravilloso empezaba, se balanceaba al andar, corria por delante de ellos,
jugaba a las atrapadas con el Csobadi joven y, reluciente, echaba en cara al Csobadi mayor el resultado
de su juego con el joven. Después ella estaba junto al piano, Odén ain masticaba un sandwich y tocaba
para los amigos, luego exigia beber, pero ellos ya no lo dejaban irse del banquito de piano, y Franza, que
apenas escuchaba lo que tocaba, le miraba los dedos, sus manos, la mufieca, en la cual no habia nada que
criticar, no miraba descifrante, de forma controladora a esa mano, sino con el rostro tenso, a eso de las
dos de la madrugada, cuando tenian que cerrar el bar, él regresd, mientras los otros se arremolinaban por
los abrigos, y ahi estaba Franza meditabunda, como si él hubiera dejado su mano, y se sentd y tocé algo
suave-nostalgico, un par de tonos heridos, y le dijo a ella, ironico, pasando al canto: Ah, viejo perfume
del tiempo de los cuentos... Y luego escuchd ademas: Todos mis pesares abandonaré?. Eso era lo que
mas le gustaba, y para que ella no se sintiera turbada por las palabras y la musica, €l le decia de donde
eran.

En la puerta él le tomo6 la mano y la miro, la beso, la volvié a mirar, le dio vuelta, y Franza se

dijo por dentro las palabras otra vez, todos mis pesares abandonaré. A ella le parecio tan bello que, cual

25 Referencia al ciclo de canciones “Pierrot Lunaire” del compositor austriaco Arnold Schénberg.
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ein Land plotzlich merkt, dal’ es sich im Kriegszustand befindet, in einem Zustand befand, fiir den das
Wort Verliebtheit noch immer den besten Dienst tut, in dem es am besten war, der Gefuhlsinflation bald
Einhalt zu gebieten und den Namen Odo6n nicht durch die Luft zu schwenken und Raketen danach
steigen zu lassen, bis er sie am ndchsten Tag anrief und kurze Zeit spéater sich tberall mit ihr sehen liel3,
sie mitnahm und sich von ihr, in Ubertragenem Sinn, die Noten umblattern liel3, da Franza keine Noten
lesen konnte, weil das Villacher Gymnasium, was den Musikunterricht anbetraf, nicht Uber die
einstudierung des Donauwalzers und des Schubertschen Sucht ein Weiser nah und ferne, <> und es mag
sein, dal} es an Franza lag oder an einer Professorin namens Vita Schitz, die in Musikstunden am
Klavier schmerzlichen Erinnerungen nachhing, anstatt Franza aus ihrer musikalischen Unwissenheit zu
erlésen. Wie hatte Franza erkennen konnen, daR Odon den Beginn der Klaviersonate von Alban Berg
interpretierte, als handele es sich um traditionelle Musik, wo er zu gefahrlichen Ubertreibungen neige, «

>

Fur Franza war nun das Leben eine Weile sehr aufregend geworden, da sie sich «in» ein
halbverstandenes musikalisches Abenteuer verwickelt sah, in Probleme, von denen sie nie zuvor gehért
<hattey, in Termine, Agenten, Sudamerikatournee, Hotelzimmerleben, Rundfunk,
Schallplattenaufnahmen, und nicht nur das lieR keine Langeweile zu, sondern Odén, der immerzu von
etwas angegriffen, verletzt, gejagt, stillgemacht, angefeindet, umjubelt, um sie herum war, < » und
wahrend sie noch versuchte, sich umzustellen, von den Sorgen einer Studentin, die sie Beibehielt, auf
ein Virtuosendasein, wie jemand sich von einer Hausmannskost auf eine raffinierte Kiiche umzustellen
beginnt und ihre Speisenabfolge noch nicht zu wirdigen weil3, nicht versteht, welcher Geschmack
welchem ProzeR zu verdanken ist, wurde sie von ihrer Schwerfalligkeit tiberfallen, einer plotzlichen
Mudigkeit mitten in dem Trubel, in den vielen Leuten, unter die «sie» gezerrt wurde, und das >unniitzs,
das sie sich vormurmelte, war ein anderes als das von Odén, der der Routine zu entfliehen suchte, sich

seit neuem fir einen Jazzmusiker hielt und das Publikum und die
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pais que de repente se da cuenta que se encuentra en estado de guerra, se encontrd en un estado para el
que la palabra enamoramiento seguia siendo la mejor posible, en que era lo mejor detener pronto la
inflacion de sentimientos y no agitar el nombre Odén por los aires y hacer después que asciendan
cohetes, hasta que él la llamé al dia siguiente y poco después se dejaba ver con ella en todas partes, la
llevaba consigo y permitia que ella, en sentido figurado, cambiara de pagina las partituras, pues Franza
no podia leer partituras, porque en el Liceo de Villach, en lo que a ensefianza de musica se refiere, no
llegaban més alla de practicar el vals del Danubio Azul y de la serenata de Schubert: Si un sabio busca
cerca y lejos, < » y puede ser que dependiera de Franza o de una profesora llamada Vita Schiitz, que en
las lecciones de musica al piano se sumia en dolorosos recuerdos en lugar de redimir a Franza de su
ignorancia musical. Cémo habria podido Franza reconocer que Odon interpretaba el inicio de la Sonata
para Piano de Alban Berg como si se tratara de musica tradicional, pues tendia a exageraciones

peligrosas, < »

Ahora, para Franza, la vida se habia convertido por un rato en algo muy emocionante, pues se veia
enredada en una aventura musical medio comprendida, en problemas de los que nunca antes <habia
oido, en citas, agentes, giras en Sudameérica, vida en habitaciones de hotel, radiodifusion, grabacién de
discos, y no era solo eso lo que no permitia que llegara el aburrimiento, sino Odon, al que eternamente
algo atacaba, perjudicaba, heria, perseguia, silenciaba, hostigaba, vitoreaba, que estaba siempre
alrededor de ella, < » y mientras ella aun intentaba adaptarse, de las preocupaciones que conservaba de
una estudiante, a ser una existencia virtuosa, como alguien que comienza a adaptarse de una comida
casera a la cocina refinada y aun no sabe apreciar su mend, no entiende qué sabor se debe a qué proceso,
fue atacada sorpresivamente por su torpeza, un cansancio repentino en medio del alboroto, entre mucha
gente por la que era arrastrada, y la palabra »inttil< que se murmuraba era distinta a la de Odon, que

buscaba huir de la rutina, desde hacia poco se tomaba por musico de jazz y ofendia al publico y a la
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Kritik vor den Kopf stieB, die ihn eben noch fir Mozart auf den Schild gehoben hatte, die Leute
begeisterte, die keine Ahnung <hatten>, wie man die Kreisleriana opus 16 zu spielen hatte und was
Schummans Rickwendung zu Bach bedeutet und was die Sechzehntel bedeuteten in der 7. Fantasie.
Und warum es ihn hin- und hertrieb, und warum er eins fiirs andere liebte und verachtete und wegwarf,
um am Leben bleiben zu kénnen, und Franza suchte zwischen Sonaten und Klavierkonzerten, Balladen
und Etuden einen Platz, halb als Galionsfigur, halb als ruhender Pol zwischen nervésen Erschépfungen,
Tranen, Ubermut, als Telefonfraulein, fiir einen Odon, der vor dem Telefon zitterte, als Vorkosterin von
Fleischstiicken, in denen er Fett vermutete, als Sucherin immerzu verlorener Gegenstande, Feuerzeuge,
so daR sie sich einbildete, mehr unter dem Bett zu liegen, in den Kasten und Schubladen den Kopf zu
vergraben als an seiner Brust, weil sie immer etwas fiir ihn suchte, was er eben noch gehabt hatte und
nun nicht mehr leben konnte, seit er <es»> nicht mehr hatte. Franziska, meine Brille, hat
irgendirgendjemand meine Handschuhe gesehen, Franziska, der Kamm, nicht der groRe, der
Taschenkamm, Franziska, ich werde wahnsinnig, der Terminkalender ist eben noch hier gelegen. Das
schonste an Odon war, daR er, selbst wenn ihn die Traurigkeit um die Ecke schwemmte, Franza nie
traurig, sondern immer stark machte und frohlich. Sie hatte nie soviel gelacht, sie ging in lauter Lachen
und Glanz auf, ohne es zu merken, und es «gab» nichts, was «sie> ihm je hétte tibel nehmen konnen, er
beschimpfte sich, gestand die unmdglisten Dinge, die jeder Mensch sonst in sich versenkt hétte, ohne
gestandnisschwer zu werden, er warf die Gestandnisse ab wie jemand, der nach schnellem Lauf seinen
Mantel wegwirft, ich bin ein Schwein, damit es nur weilit, hast du die Partitur gesehen, nein, mach mich
nicht verrickt, das Es-Dur-Konzert, lal3 es bleiben, wir gehen essen. Wir gehen ins Kino. Wir fahren
jetzt ins Burgenland, nein, nicht morgen, jetzt, sofort, nicht umziehen, nimm meinen Pullover.
Franziska, sind meine Schuhe. Franziska, wir bleiben hier.

Als sie von Minchen zuriickfuhren, war Franza ein wenig erschopft, sie liel sich nichts
anmerken, in ihrem Kopf war alles immer gesprenkelt, golden, und sie war doch erschdpft, sie redeten
nie daruber, wie es
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critica, que momentos antes lo habian levantado en hombros como a un nuevo Mozart, maravillaba a la
gente, que no «<tenia> idea de como tocar la Kreisleriana opus 16 y lo que significa el giro de Schumann
hacia Bach y lo que significaban las decimosextas en la 7° Fantasia. Y por qué vagabundeaba de un lado
a otro, y por qué él amaba y despreciaba y desechaba lo uno por lo otro, para poder vivir, y Franza
buscaba un lugar entre sonatas y conciertos para piano, baladas y estudios, mitad como mascaron de
proa, mitad como polo tranquilizador entre agotamientos nerviosos, lagrimas, travesuras, como
telefonista, para un Odén que temblaba ante el teléfono, como catadora de pedazos de carne en los que
él suponia habia grasa, como buscadora de objetos que se perdian eternamente, encendedores, tanto que
ella se imaginaba estar méas bajo la cama, hundir méas la cabeza en armarios y cajones, que en su pecho,
ya que siempre buscaba algo para él, algo que €l habia tenido hacia un momento y ahora no podia seguir
viviendo desde que ya no «o> tenia. Franziska, mis lentes, alguienalguien ha visto mis guantes,
Franziska, el peine, no el grande, el peine de bolsillo, Franziska, voy a volverme loco, apenas estaba la
agenda aqui. Lo mas bello en Odon era que, incluso cuando la tristeza lo invadia, nunca ponia triste a
Franza, sino fuerte y alegre. Ella nunca habia reido tanto, se deshacia en risas fuertes y esplendor, sin
notarlo, y no habia nada que ella pudiera tomarle alguna vez a mal, él se insultaba, confesaba las cosas
mas raras que cualquier otra persona hubiera hundido dentro de si, sin llegar a ser una confesion grave,
se desprendia de confesiones como alguien que arroja su abrigo tras una carrera rapida, soy un cerdo,
solo para que lo sepas, acaso has visto las partituras, no, no me vuelvas loco, el Concierto en mi bemol,
déjalo, vamos a comer. Vamos al cine. Vayamos ahora hacia Burgenland, no, mafiana no, ahora, de
inmediato, sin cambiarnos, toma mi sudadera. Franziska, estan mis zapatos... Franziska, nos quedaremos
aqui.

Cuando regresaban de Munich, Franza estaba un poco agotada, disimulé muy bien, en su cabeza

todo estaba siempre jaspeado, dorado, y si estaba agotada, nunca hablaban de eso, como deberia
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weitergehen sollte, wie lang konnte das noch gehen, man konnte doch nicht immerzu so leben, drauflos,
und daran war ja nicht zu denken, daR Odon mehr meinte, als daR sie jetzt und sofort mit ihm sein sollte,
von morgen war nie die Rede, es war sttndlich, und sie war nun schon halb aus der Bahn geworfen, ein
Semester war vertan, das machte zwar nichts, sie sagte in der Nacht: Du, ich mu3 doch studieren, ich
mul} doch was tun. Sie blinkte mit den Augen so nah an seinen in dem Schlafwagenabteil, daB sich ihre
Wimpern beriihrten. Ich glaub, ich ruinier dich. Willst du das sagen. Franza lachte. Du mich ruinieren,
sowas Dummes. Was flir eine Idee.

Nein, dich kann man gar nicht ruinieren, sagte Odon, du bist so wunderbar, so stark, woher
kommst du? Du lachst doch ber alles, du lachst mich doch aus. Aus Gallizien. Natirlich, wenn man
von dort kommt.

Brauchst du mich denn, fragte Franza.

Odon verzog das Gesicht. Ich glaub schon. Ich glaub mir aber selber nichts. Ich weifl nur, was
ich jetzt will, ich will dich. Und jetzt mdcht ich Eis dazu, aber kein Vanilleeis. Ich hol es dir sofort, sagte
Franza, und dann spielten sie wieder, Herr Ober, bitte ein Eis fur den Herrn, Granatapfeleis, woher sie
das jetzt zwischen Linz und Wien im Winter nehmen, ist uns gleichgultig. HeiRe Schoko, stéhnte Odon.
Franziska steckte ihren Arm vorsichtig unter seinen Kopf, warum mdcht man dir eigentlich immer alles
sofort geben und holen? Ich mdcht einen Bauernhof haben und meine Ruhe, ich rithre kein Klavier mehr
an. Du bekommst ihn sofort, sagte Franza, ich mdchte <einen» Glasfrosch haben, wie ihn jemand der
Gebauer geschenkt hat, du bekommst deinen Frosch, und ich méchte Konig von Bramanien sein und
Kdnig von Gallizien, Titulanien sein und Konig von Ravizien, Glan, und ich mache dich dann zur Grafin
von Gallizien, und wir spielen den ganzen Tag, und du schenkst mir zum |. Geburtstag eine Jazzband
und Glasaugen und ein Glashaus, am Westbahnhof sagte Franza, sie misse bestimmt den ganzen Tag
schlafen und wolle zuerst nachhause, aber abends, zur Gebauer, ja, sie komme ihn abholen. Kurz vor
dem Abend wollte sie nicht gehen. Dann wollte sie wieder, bemerkte, dal? sie kein Paar Strumpfe mehr

hatte, sie probierte, zwei ungleiche anzuziehen, wenn man nicht genau hinsah,

94



continuar, cudnto mas podrian seguir asi, si uno no podia vivir asi eternamente, sin después, y no era
imaginable que Odén queria decir mas aparte de que ella deberia estar ahora y de inmediato con él, del
mafiana nunca se hablaba, era por hora, y ahora ella estaba ya medio descarrillada, un semestre
desperdiciado, pero a decir verdad no importaba, ella decia en la noche: oye, es que debo estudiar, debo
hacer algo. En el compartimento del coche cama, parpadeaba con los 0jos tan cerca a los suyos que sus
pestafias se tocaban. Creo que te arruino. Es eso lo que quieres decir. Franza se rio. TG arruinarme, qué
tonteria. Pero qué idea.

No, uno no puede arruinarte en absoluto, dijo Odon, eres tan maravillosa, tan fuerte, ¢de dénde
eres? De todo te ries, te burlas de mi. De Galitzia. Por supuesto, cuando uno viene de ahi.

Me necesitas, pregunt6 Franza.

Odon torcio el gesto. Creo que si. Pero no me creo nada a mi mismo. Solo sé lo que quiero ahora,
te quiero a ti. Y ahora lo quisiera con helado, pero no helado de vainilla. Ya te lo traigo, dijo Franza, y
luego siguieron con el juego, mesero, un helado para el sefior, por favor, helado de granada, de dénde lo
saquen ahora entre Linz y Viena en invierno, nos es indiferente. Chocolate caliente, gimié Odon.
Franziska meti6 cautelosa su brazo bajo la cabeza de él, ;por qué uno siempre quiere darte y traerte todo
de inmediato? Quisiera tener una granja y mi tranquilidad, no volveré a tocar un piano. La tendras de
inmediato, dijo Franza, quisiera una rana de cristal, como la que le regalaron a la Gebauer, recibiras tu
rana, y quisiera ser rey de Bramania y rey de Galitzia, Titulania y rey de Ravitzia, Glan, y te haré
entonces condesa de Galitzia, y jugaremos el dia entero, y como regalo de primer aniversario me
regalaras una banda de jazz y ojos de cristal y una casa de cristal, junto a la estacion Westbahnhof, dijo
Franza, seguramente ella debia dormir todo el dia y queria primero irse a casa, pero en la noche, a casa
de la Gebauer, si, ella vendria a recogerlo. No queria irse poco antes de la noche. Luego queria otra vez,

notd que ya no tenia ni un par de medias, probd ponerse dos diferentes, si no miraban con detenimiento,
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konnte es gehen. Dann rief Martin an. Ob sie ihm 1000 Schilling borgen konne, sie hatte nur mehr knapp
hundert bei sich und es war Freitag, und sie sagte es und daB sie ausgehen wolle und ob es wichtig sei
far ithn, weil sie fiir Taxi, und da hoffte sie, Martin werde sagen, es sei wichtig fur ihn, aber er sagte,
nein, nein, ganz unwichtig, denn er hatte keine Lust und werde absagen, auch irgendwo eingeladen
offenbar, und sie sagte wieder, aber Martin, wenn es wichtig ist, ich will namlich gar «»

LaR nur Franza, sagte er, und dann redete er irgendwas, und Franza kam sich auf einmal schébig
vor, weil sie ihm nicht sofort gesagt hatte, er solle sich das Geld holen. Und jetzt erst fing sie an, es ihm
aufzudrangen, und da wars zu spat. Schonen GruR an Odon. Franza war etwas sprachlos, weil sie nie
iiber Odon redeten, und sie sagte: bist du tbergeschnappt, von solchen Sachen solltest du in deinem
Alter! Und gelt und ach was, und kommst du Sonntag zu mir essen? Odén hat auch einen jiingeren
Bruder. Der mit dem ich, mit dem du mich, im Café Basteli, ja, der. Nein, ungarisch kann er nicht mehr,
nein, nur der Vater ist aus, die Mutter, die, von hier. Bitte Martin, stell dich nicht so, du bist ja blod, wer
macht hier Witze? Sie warf den Horer in die Metallgabel zurlick. Als sie zum Taxistand kam < > und
stieg in den Wagen, der Fahrer begann mit ihr zu reden, offenbar ein Verrlickter, der ein dusteres
Lamento mit Drohungen gegen irgend jemand ausstie und vom nahen Weltende faselte, Franza merkte
sofort, dal3 er falsch fuhr, sie unterbrach seine Reden, die mit flammenden hochdeutschen Ausrufen
gipfelten: die Schmach, der Mensch ist eine Furunkel, der Eiter quillt aus dem Menschen heraus, Franza
sagte, ich bitt Sie, ich will, Sie missen doch zum Heumarkt und zum Eislaufverein, dann erklar ich es
Ihnen. Der Fahrer drehte auf der Strale um und wére aufs Haar von einem Auto gerammt worden, dann
fuhr er wieder in Richtung Stadtpark Eislaufverein den Heumarkt hinauf, und es trug ihn in der Kurve
vor dem Stadtpark so weit hinaus, dafll er mit einem Auto zusammenstiel. Franza Kippte, ganz
leichtgewichtig, von dem hinteren Sitze tber die vordere Lehne und fand sich eingerollt auf dem Boden
vorn, unverletzt, sie hielt ihre kleine Tasche an sich gepref3t. Sie sind Zeuge, schrie der Taxifahrer, Sie

sind Zeuge, gnadige Frau, und Franziska,
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podia funcionar. Luego Martin llamé por teléfono, que si podia prestarle 1000 chelines, ella solo tenia
poco mas de cien consigo y era viernes, y lo dijo y que ella queria salir y si era importante para él,
porque para el taxi ella, y entonces esperé que Martin dijera que era importante para él, pero dijo, no,
nada importante, pues no tenia ganas y se disculparia, también de ser invitado a algun lado
evidentemente, y ella volvido a decir, pero Martin, si es importante, quiero absolutamente < >

Déjalo asi Franza, dijo él, y luego hablo de algo, y de pronto Franza se sintié miserable porque
no le habia dicho de inmediato que pasara por el dinero. Y apenas ahora ella comenzé a obligarlo a
aceptar, pero ya era demasiado tarde. Muchos saludos a Odon. Franza se quedd sin habla porque ellos
nunca hablaban de Odon, y dijo: jestas loco, con esas cosas a tu edad tendrias que! Y vale y ah, .y
vienes a comer conmigo el domingo? Odon también tiene un hermano menor. Con el que me, con el que
td me, en el Café Bastei, si, él. No, €l ya no sabe hablar hingaro, no, solo el padre es de, la madre, ella,
de aqui. Por favor Martin, no te pongas asi, eres un tonto, ;quién estd bromeando aqui? Avento el
auricular de vuelta a la horquilla de metal. Cuando lleg6 a la parada de taxis < » y subi6 al vehiculo, el
conductor comenz6 a hablar con ella, evidentemente un loco que lanzaba un lamento sombrio con
amenazas contra alguien y parloteaba sobre un préximo fin del mundo, Franza noté de inmediato que iba
por el camino equivocado, interrumpid sus discursos que culminaban con flamantes exclamaciones en
aleman culto: la ignominia, el ser humano es un furdnculo, el pus emana del ser humano, Franza dijo,
por favor, quiero, debe ir al Heumarkt y a Eislaufverein, luego yo le indico. El conductor dio vuelta
sobre la calle y por poco habria sido embestido por un auto, luego subié de nuevo por el Heumarkt
direccion al parque Stadtpark Eislaufverein, y derrapo tanto en la curva frente al Stadtpark que choco
con un auto. Franza, completamente fragil, perdio el equilibrio, desde el asiento trasero hasta el respaldo
delantero y se encontro enrollada sobre el suelo de enfrente, ilesa, sostenia su pequefia bolsa presionada

contra si. Usted es testigo, grit6 el conductor del taxi, usted es testigo, respetable sefiora, y Franziska,
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die sich schon von mehreren Personen umringt sah und soviel begriffen hatte, daR ihr Fahrer schuld war,
sagte, aber ich habe doch nichts gesehen, und das furchtbare Gebrill ihres Fahrers, der sie drohend
ansah, schichterte sie so ein, daf sie auch vor dem Polizisten beteuerte, nicht zu wissen, was geschehen
war. Sie bat, gehn zu dirfen, und ging auch weg, bis zu einem Laternenpfahl, dort hielt sie sich fest. Sie
wollte «machhause> gehen oder die eine Station mit der StraRenbahn zurtickfahren, weil die Schatten
schaurig tiber dem Heumarkt lagen, zum Park hin ausfransend, sie hatte Odon anrufen kénnen oder die
Gebauer, sie wollte nicht mehr gehen, alles war gegen diesen Abend, dann wieder dachte sie, daB Odén
etwas nicht »bekommen« wiirde, wenn sie nicht kam, und sie «ging> weiter bis zum Konzerthaus und
hielt <am» Schwarzenbergplatz ein Taxi an, im Auto merkte sie, daB ihr schlecht wurde, und als sie bei
der Gebauer im Lift hinauffuhr, sich im Liftspiegel sah, wollte sie ein letztes Mal umkehren, sie driickte
auf den Knopf, als sie oben ankam, und fuhr wieder hinunter. Am Haustor, wéhrend sie noch tberlegte,
ob sie nach links oder rechts wegweichen sollte, rannte sie in Odén hinein, der natirlich wieder einmal
zu spéat kam ohne Grund, sie sagte, bitte, lal mich nachhause gehn, ich bin da grad mit einem Taxi
verungliickt, aber Odon zog sie wieder mit in das Haus und sah sie an und hielt sie gegen das Licht und
flihrte sie mit der Gebauer ins Bad, wo Franza zuerst meinte, sie miisse sich erbrechen, aber das gelang
ihr auch nicht, und aufer ihren ungleichen Strimpfen und ihnrem aufgerissenen Gesicht im Spiegel war
noch immer alles in Ordnung mit ihr, und dann stand er in der Tir und nahm sie bei der Hand und
machte das onkelhafte Gesicht beim Pulsfiihlen, sah sie aufmunternd an und sagte, indem er ihr das Glas
hinhielt, trinken Sie einmal ein paar Schluck, er sagte das nicht zu Franza, sondern zu der Franziska, die
Csobadis Freundin war und daher etwas der Bestaunung Wertes, da jede Freundin Csobadis bisher aus
irgendeinem Grund zum Staunen gewesen war und ausgezeichnet mit dem pour le mérite, und da an
Franza nichts besonders war, sie war weder die schonste Frau Wiens nocht die Frau von irgendjemand,
noch skandalumwittert, es war sozusagen ihr erster Skandal, dal? sie mit Csobadi zu sehen war, was aber
fir die anderen geniigte, um sie aus der Anonymitat, aus der Odon sie gezogen hatte, < » sondern ihr
einen Kurswert zu geben, und Franza hatte ndmlich nie ahnen kdnnen, daR das Erwartungen weckte in

anderen, Csobadis neueste Akquisition,
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que ya se veia rodeada por méas personas y solo habia comprendido que su conductor era culpable, dijo,
pero si yo no vi nada, y el terrible griterio de su conductor, quien la miraba amenazante, la intimidd
tanto que aseverd también ante el policia no saber lo que habia pasado. Pidi6 poder irse, y se marcho,
lleg6 hasta un farol, ahi se sujetd fuerte. Queria irse «a casa> 0 tomar el tranvia una estacion, porque las
sombras yacian funestas sobre el Heumarkt, deshilachandose hacia el parque, habria podido llamar a
Odon o a la Gebauer, ya no queria ir, todo estaba en contra de esa noche, luego volvié a pensar que
Odon no »conseguiria« algo si ella no iba, y siguié andando hasta la Konzerthaus y tomé un taxi en la
plaza Schwarzenbergplatz, en el auto noté que se sentia mareada, y cuando subid en el ascensor hacia
donde la Gebauer, se vio en el espejo del ascensor, quiso por Ultima vez dar la vuelta, oprimio el botén
al llegar arriba, y volvio a bajar. En la puerta, mientras aun reflexionaba si deberia escaparse hacia la
izquierda o derecha, se encontré con Odon, que naturalmente llegaba otra vez demasiado tarde sin razon
alguna, ella dijo, por favor, déjame ir a casa, acabo de tener un accidente en un taxi, pero Odon volvié a
jalarla consigo a la casa y la mird y la sostuvo a contraluz y la llevé con la Gebauer al bafio, donde
Franza penso primero que tenia que vomitar, pero tampoco lo logrd, y aparte de sus medias desiguales y
su cara desencajada en el espejo todo estaba en orden con ella todavia, y luego él estaba en la puerta y la
tomd de la mano y puso cara paternal al sentirle el pulso, la mir6 animéndola y dijo, mientras le acercaba
el vaso, beba un par de tragos, no se lo decia a Franza, sino a la Franziska que era novia de Csobadi y
por ello algo digno de admiracidn, pues cada novia de Csobadi habia sido por alguna u otra razon digna
de asombro hasta ahora y distinguida con el pour le mérite, y como Franza no tenia nada particular, no
era ni la mujer mas hermosa de Viena ni la mujer de alguien ni olia a escandalo, éste era su primer
escandalo, por decirlo asi, que se la viera con Csobadi, lo que para los demas bastaba para que de la
anonimidad, de la que Odon la habia sacado, < » sino para darle a ella un valor de cambio, y es que

Franza nunca se hubiera podido imaginar que despertaba expectativas en los otros, la nueva adquisicion
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einige, so die Gebauer, wollten auch schon wissen, woher die kleine Ranner kam, und Franziska trat also
in dieses Haus romanzengeschmiickt, begehrenswert, ehrgeizerweckend, einem so unglaublichen, so
charmanten, so jungen Mann, so beriihmten Mann wie Odén etwas wegzunehmen. Jordan befahl der
Gebauer, fur Franza eine Decke herauszusuchen, sie solle sich niederlegen, als die Gebauer hereinkam
und eine Weile sie einpackte, fragte Franza miihsam, ist das der Jordan. Hab ich das richtig verstanden.
Die Gebauer, die sich verpflichtet fuhlte, aus allem eine Szene zu machen, bauschte die Frage auf, und
schrie zwischen Tur und Angel, das sei ja hinreillend, die Kleine, sie wisse wohl nicht einmal, wer ihr
den Puls gefiihlt habe, Jordan, komm her, erklér ihr einmal, wer du bist, und versuchs mit einer kleinen
Hypnose, dann sal Jordan an ihrem Diwan und sprach halblaut mit ihr, sie erz&hlte ihr Taxiungluck,
dann dal? sie schon gleich nicht habe kommen wollen, und als sie eine Stunde mit ihm gesprochen hatte,
fragte er sie, ob sie es noch immer bedaure, und sie sagte nein.

Sie kam spater zu den anderen und wurde lustig, wie sie es noch nie gewesen war. Sie lieR sich
von Odon nachhause bringen und wurde am nachsten Morgen von Jordan angerufen, missen Sie
Csobadi etwas sagen, fragte er sie. Nein, mul} ich nicht, aber ich sage es ihm, antwortete sie. Als sie
aufgehangt hatte, wuBte sie nicht, was sie damit meinte, was sollte sie Odon denn sagen. DaB sie mit
einem alteren Mann eine Stunde halblaut gesprochen hatte und am Ende gesagt hatte, sie bedaure es
nicht, gekommen zu sein. Das Odon zu sagen, war zwar leicht, aber es horte sich dumm an. Jordan traf
sie in der Nahe der Klinik, im Kaffee Medicus, er sagte nach wenigen Minuten, man hat mich gesehen,
und Franza, die nicht wul3te, was er meinte, sah ihn mit aufgerissenen Augen an, das gibt schon ein ganz
schones Gerede, sagte er, warum missen Sie auch einen roten Mantel tragen, das war ein Scherz, und sie
lachte verlegen. Patientinnen sehen auch anders aus, warum, das konnte ich Ihnen nicht sagen, aber wir
alle haben eine Nase dafiir. Das war einer der Hoffleute. Franza bewegte sich in ihrem Staunen, trank
erstaunt Kaffee und merkte hochstens, wie sich etwas verundeutlichte. Sie beschaftigte sich mehr mit
Jordan, als dal3 sie mit ihm redete, und ihm erging es vielleicht ebenso. Spater fuhren sie nach NuRdorf
und suchten sich ein stilles Heurigenlokal, zu dem nicht einmal jemand den Kopf hereinsteckte, es war

ein kiihler Abend und sie alRen schlecht
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de Csobadi, algunos, segln la Gebauer, querian saber ya de ddnde venia la pequefia Ranner, y Franziska
entré adornada de romances en esta casa, deseada, despertando ambiciones, para quitarle algo a un
hombre tan increible, tan encantador, tan joven, tan afamado como Odoén. Jordan ordené a la Gebauer
buscar una manta para Franza, que deberia recostarse, al entrar la Gebauer y envolverla un rato,
preguntd Franza con esfuerzo, ese es Jordan. Acaso entendi bien. La Gebauer, que se sentia obligada a
hacer de todo una escena, exageré la pregunta y gritd de aqui para alla que era fascinante, la pequefia, no
tenia ni idea de quién le sinti6 el pulso, Jordan, ven acé, aclarale de una vez quién eres, e inténtalo con
una pequefia hipnosis, luego Jordan se sent6 en el divan de ella y le hablé a media voz, ella narrd su
accidente en el taxi, luego que justo no habia querido venir, y cuando hubo platicado una hora con él, él
le pregunt6 si atn seguia lamentandolo, y ella dijo que no.

Ella regresé mas tarde con los otros y se divirti6 como nunca antes lo habia hecho. Dej6 que
Odon la llevara a casa y Jordan la llamé a la mafiana siguiente, debe decirle algo a Csobadi, le pregunto.
No, no debo, pero se lo diré, respondio ella. Cuando ella colgo, no sabia lo que queria decir con eso, qué
habria por decirle a Odon. Que habia hablado con un hombre mayor una hora a media voz y al final
habia dicho que no lamentaba haber venido. Decirle eso a Odon era facil, a decir verdad, pero sonaba
tonto. Jordan se encontr6 con ella cerca de la clinica, en el Café Medicus, él dijo tras pocos minutos, me
han visto, y Franza, que no sabia lo que €l queria decir, lo veia con mirada atonita, hard un muy buen
chisme, dijo él, ademas por qué tenia usted que traer un abrigo rojo, eso fue una broma, y ella rié
apenada. Ademas las pacientes se ven distintas, por qué, eso no se lo podria decir, pero todos nosotros
tenemos buen ojo para ello. Ese era uno de los de Hoff. Franza se movio en su asombro, bebio café
sorprendida y noto, a lo mucho, como algo se difuminaba. Se dedicaba més a Jordan de lo que hablaba
con él, y a él tal vez le pasaba igual. Mas tarde fueron hacia NuRdorf y se buscaron un local tranquilo

para tomar vino, en el que a nadie se le ocurriera meter la cabeza, era una noche fresca y comieron mal,

101



und sie redeten sich wieder weiter hinein, Jordan sagte plétzlich, er wolle in den Wald mit ihr,
irgendetwas, und er mochte jetzt im Wald mit ihr liegen und sie, schon ganz sich einlassend, sagte auch,
das waére schon, aber dann dachte sie, es sei kalt und daf? es ihr nicht geheuer war, niemand konnte man
sich schlechter im Wald und mit Romantik vorstellen, zu Baumwipfeln hinaufstarrend, und zu seinem
Alter palite es nicht, es klaffte etwas zwischen Jordan und Franza, und was klaffte, wollte sie schlielen,
und so sagte sie, sie wolle der Stadt zu gehen, und sie gingen die ganze Nacht der Stadt zu, bis zum
Morgen, als die Lastwagen mit den Milchkannen fuhren, und morgens gegen acht Uhr kam sie vor
Odons Wohnung und ging zu ihm hinauf, er schlief nicht, sie merkte es gleich, sie setzte sich auf das
Bett, willst du nicht wissen, woher ich komme. Odon schiittelte den Kopf. Franza sah, daB er weinte,
und das erschien ihr so entsetzlich, dal’ dieses Wunderkind, dieser Prinz, dieses Gliickskind traurig war,
und sie legte «sich> zu ihm und sie weinten wie zwei Kinder, die man ins Waisenhaus nach dem Tod der
Eltern gebracht hatte und die das Bose auf sich zukommen sehen. Geh nicht zu ihm, sagte Odon, ich
kanns nicht begrunden, ich habe Angst deinetwegen, es ist nur das. Geh nicht. Franza gab keine
Antwort. Nachdem sie eingeschlafen war, stand er leise auf. Sie wachte auf und merkte, dall <er
vergessen hatte, die braune Mappe mitzunehmen, sie muf3te die braune Mappe streicheln, dann nahm sie
vom Sekretdr ein Stiick Papier und malte mit groRen steilen Buchstaben darauf. Lieber lieber lieber
Odon, danke. F. Sie machte das Bett und legte den Zettel unter sein Kopfpolster. Drei Wochen spéter
rief Odon sie an. Kénnen wir einander sehn, oder kann ich dir helfen und kommst du, willst du nicht
kommen, Zissa. So nannte er sie nicht am Tag oder nur am Tag, und es hiel3, damit sonst nichts gesagt
werden muBte, < » aber da rdumte sie schon ihr Zimmer, und es muf3ten einige Pakete nach Hietzing in
Jordans Haus gebracht werden, und sie hatte Jordan versprochen, auf die Suche zu gehn nach einer

Haushalterin, und hatte verabredungen mit Stellungssuchenden <>
Textstufe 1V.4

Franza <hat> keine Provinzseite, sondern den Protestantismus der Provinz, will nicht glauben, dal3 Dinge

existieren, die man nur in den Blichern zu lesen bekommt, ist schockiert tiber Schimpfworte, hat nie
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y siguieron involucrandose méas y mas, Jordan dijo de pronto que queria ir con ella al bosque, algo, y
ahora quisiera recostarse con ella en el bosque y ella, cediendo ya, dijo también, seria lindo, pero luego
pens6 que haria frio y que le daba mala espina, a nadie podia imaginarse menos en el bosque y con
romanticismo, clavando la mirada en la cima de los arboles, no quedaba bien con la edad de él, algo
estaba abierto entre Jordan y Franza, y lo abierto, ella queria cerrarlo, y asi dijo que queria ir a la ciudad,
y anduvieron toda la noche por la ciudad, hasta la mafiana, cuando los camiones pasaban con los bidones
de leche, y por la mafiana, cerca de las ocho, llegé frente al apartamento de Odén y subid, él no dormia,
ella lo not6 de inmediato, se sent6 sobre la cama, qué no quieres saber de donde vengo. Odén negd con
la cabeza. Franza vio que lloraba, y le parecio tan horrible que este nifio prodigio, este principe, este
afortunado estuviera triste, y se acost6 con él y lloraron como dos nifios a los que han llevado al orfanato
tras la muerte de sus padres y que ven el mal dirigirse hacia ellos. No te vayas con él, dijo Odon, no
tengo argumentos, tengo miedo por ti, solo es eso. No te vayas. Franza no dio respuesta alguna. Después
de que ella se quedd dormida, él se levant6 silenciosamente. Ella se despertd y notdé que él habia
olvidado llevar consigo la carpeta marrdn, ella tuvo que acariciar la carpeta, luego tomé un trozo de
papel del secreter y pintd sobre éste con grandes letras inclinadas. Querido querido querido Odon,
gracias. F. Tendi6 la cama y puso el papel bajo su almohada. Tres semanas después la llamé Odon.
Podemos vernos, o puedo ayudarte y vienes, 0 no quieres venir, Zissa. No la Illamaba asi de dia 0 solo en
el dia, lo cual queria decir, para que no debiera decirse nada mas, <« » pero ella ya dejaba su cuarto, y
debian llevarse unos paquetes a Hietzing a casa de Jordan, y le habia prometido a Jordan comenzar a

buscar un ama de llaves, y tenia citas con solicitantes de empleo « »
Fase 1V.4 del texto

Franza no <tiene> lado provinciano, sino el protestantismo de la provincia, no quiere creer que las cosas

existen, aquellas que uno solo puede leer en los libros, la horrorizan las palabras altisonantes, nunca
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vorher welche gebraucht und benutzt, und Franza glaubt nicht, dall Leute heiraten, wie Jordan, <>

Franza akzeptiert Odons Selbstbeschuldigung, weil er das Ordinare ad absurdum fihrt. Ihr einziger
lateinischer Ausdruck, perpetuum mobile, ad absurdum, sic transit, mehr erlernt sie nicht mehr. Jeder
erlernt nur sehr wenig, manche nur die Regeln des FuRballspiels und der EinbahnstraBen, und die

Préaponderanz mitnichten in keinster Weise.

Mitnichten, sagte Franza. Das sagte sie oft. In keiner Weise, das lehnte sie ab, obwohl es der niedre Adel
benutzte, und eingekerkert in wenige lateinische on dits und in einige gesellschaftliche, horte sie nicht
auf, zu horen und zu héren, aber sie hatte nur mehr wenig zur Verfigung. Wenn man die Leute ihrer
Steigbiigelworte und ihrer Zigelworte beraubt, sind sie sehr wenig, sie kdnnen sich kaum mehr
bewegen, und Franza merkte das, als sie Jordan mit seinem Bruder sprechen horte, Jordan verlor den
Halt, er sturzte von seinem professoralen Pferd, seine Sprache scheute, und niemand kann ja reden,
niemand kann reden, wenn man ihm die paar Griffe nicht erlaubt, den Halt nimmt, den er kraft seiner
erlernten Welt anzunehmen sich « », jede Welt ist eine erlernte, und Franza, die so wenig sich erlaubte,
hantierte zwischen der Universitatswelt, plus minus, sagte die bei jeder Gelegenheit, das sollte heil3en,
streichen wir da was ab, und streichen wir dort was ab, und da haben wir die goldene Mitte, und ich
komme um 12 Uhr plus minus, das konnte man sich schon ausrechnen, Herr Kollega, <Frau» Kollegin,
die Frau Kollegin konnte es auch. Franza hatte aber zuerst eine andere Sprache erlernt, und die vergal
sie zwar, aber als es ernst <zu> werden begann, als man ihr, als sie sich das Rasiermesser zu geben
anfing, dachte sie nur mehr an ihre Sprache. Ja, ja. Nein, nein. Und noch immer sagte sie beildufig:
freilich, alsdann, natirlich, mitnichten, und wenn schon, und ich meine. Aber sie wul3te ja nie, was das
alles bedeutete, sie wulte es nicht wirklich. Sie war auf ein paar Grundtone reduziert. Glick, glicklich
sein mit Jordan, Ungliick, Tragtdie mit Jordan, und sie erfuhr das Ubergangslos, als es passierte. Nur daf3
es passierte, und das war allerdings ein schreckliches Wort, Passieren, so ein Leben, da scheute sie auch

nicht mehr, denn es war zu spat, sie fiel gleich auf den Schédel, der
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antes las ha necesitado o usado, y Franza no cree que la gente se casa, como Jordan, «»

Franza acepta la autoincriminacion de Odon, porque lleva lo ordinario ad absurdum. Su Unica expresion
latina, perpetuum mobile, ad absurdum, sic transit, ya no aprenderia muchas mas. Cada uno aprende
muy poco, algunos solo las reglas del juego de futbol y de las calles de un solo sentido, y la

preponderancia en absoluto, de ningin modo.

En absoluto, dijo Franza. Lo decia a menudo. De ningln modo, lo rechazaba, aunque lo usara la baja
nobleza, y encarcelada dentro de algunos on dits latinos y en unos sociales, ella nunca terminaba de
escuchar y escuchar, pero solo tenia poco a su disposicion. Si se despoja a la gente de sus palabras
estribo y de sus palabras rienda, se vuelve poca cosa, apenas se pueden mover mas, y Franza lo noto
cuando escuché a Jordan hablar con su propio hermano, Jordan perdi6 los estribos, se cayé de su caballo
de profesor, su lenguaje se desbocd, y es que nadie puede hablar, nadie puede hablar, si no se le
permiten un par de agarres, se le quitan los estribos, que en virtud de su mundo aprendido « > , cada
mundo es aprendido, y Franza, que se permitia tan poco, maniobraba entre el mundo universitario, plus
minus, decia a cada momento, eso querria decir, tachemos algo ahi, y tachemos algo all4, y ahi tenemos
el preciado equilibrio, y llego a las 12 horas plus minus, eso ya se podia calcular, sefior colega, «sefiora
colega, la sefiora colega podia también. Pero primero Franza habia aprendido otra lengua, que por cierto
olvido, pero cuando ya fue en serio, cuando, cuando comenzd a pasarse la navaja de afeitar, pensaba ella
solamente en su lengua. Si, si. No, no. Y seguia diciendo ocasionalmente: desde luego, entonces,
naturalmente, en absoluto, y de ser asi, y yo considero. Pero nunca supo lo que todo eso significaba, no
lo sabia realmente. Habia sido reducida a un par de tonos fundamentales. Dicha, ser dichosa con Jordan,
desdicha, tragedia con Jordan, y lo experimento sin transicion cuando pasé. Solo que pasaba, y esa era
sin duda una palabra horrible, pasar, debia pasarle a ella, debia pasarle una persona asi, una vida asi,

entonces ella no se desbocaba mas, pues ya era demasiado tarde, cayd sobre su cabeza de inmediato, la
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sie schmerzen sollte, < »

Jordan sagte mit erkinsteltem Gleichmut, du sehnst dich wohl <nach> deinem unordentlichen Leben mit
den Herren Studenten und deinem Pianistenprinzen. Bitte, sagte Franza, du weil3t doch, daR das nicht
wahr ist, wieso hétte ich sonst, und ich waére doch nicht zu dir gekommen, es hétte auch eine
voriibergehende Affaire sein kénnen. So, sagte Jordan und zeigte Erstaunen, es héatte auch etwas anderes
sein konnen. Eine Affaire. Wunderbar, wie du dich ausdruckst, ich entdecke ja ganz neue Seiten an dir,
und wenig ernst war es dir also. Nein, sagte Franza heftig, du willst mich nicht verstehen. Es war ganz
ernst, es war eigentlich sofort entschieden, ich kann bloR nicht mehr sagen, was ich denke, weil du mir
«die> harmlosesten Worte umdrehst.

Oh, sagte Jordan lachelnd, du vergreifst dich wohl im Ton. Wann lief3e ich dich nicht sagen, was
du sagen willst.

Immer, Franza schluckte, es ist, ich kanns nicht erkldren, ich habe nie mit jemand anderem das
Geflhl gehabt, daf? ich auf jedes Wort achten muf3, man muf3 doch reden kénnen, wie man will, wenn
man mit jemand lebt, und ich fange an aufzupassen, ich weil} nicht was das ist. Du beobachtest mich
immer, du lebst nicht mit mir, du betrachtest mich, du hérst zu und sezierst es, ich merke beinahe, wie
an deinem Ohr etwas steht und aufpaft. Du hast einer Aufpasser im Ohr, in deinen Augen, ich komme
mir wie beschattet vor, das ist es. Es ist so unnatirlich.

Liebe Franziska, ich bin nicht einer deiner jungen Springinsfelde, die nichts zu tun haben, und
mit denen man herumkélbern kann, aber das ist es doch nicht, sagte Franza.

Willst du endlich zuhdren und weiteressen, du merkst nicht einmal, dal? du das Essen kalt werden
lasst, du merkst nicht einmal, wie unangenehm es ist, immer warten zu missen und diese
Appetitlosigkeit, diese kalten Knddel ansehn zu missen.

Ich kann nicht essen, Franza dachte, warum kann ich den bloR nicht mehr essen, immer hatte sie
essen konnen, es mufte wirklich, man mufite einen Arzt fragen, bei dem Gedanken mufte sie plétzlich
lachen, es war schon zum zweiten Mal, daB sie in der letzten Zeit dachte, man misse einen Arzt fragen,
und sie sal
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cual tendria que dolerle, <>

* Jordan dijo, con falsa ecuanimidad, seguro anhelas muchisimo tu vida desordenada con los sefiores
estudiantes y tu principe pianista. Por favor, dijo Franza, si sabes bien que eso no es verdad, de ser asi
por qué habria, y ni siquiera habria venido a ti, habria podido ser también un affaire pasajero. Vaya, dijo
Jordan y mostr6 asombro, habria podido ser también otra cosa. Un affaire. Maravilloso, como te
expresas, ahora descubro nuevos lados en ti, y no lo tomabas muy en serio. No, dijo Franza vehemente,
no quieres entenderme. Fue completamente en serio, de hecho estuvo decidido de inmediato,
sencillamente no puedo decir mas lo que pienso, porque retuerces las palabras mas inofensivas.

Ah, dijo Jordan sonriendo, te equivocas bastante con ese tono. Cuando no te he dejado decir lo
que quieres decir.

Siempre, es que, Franza trago, no lo puedo explicar, nunca habia tenido con alguien la sensacion
de que debo cuidar cada palabra, una debe poder hablar como una quiera, si se vive con alguien, y yo
comienzo a fijarme, no sé lo que es. Siempre me observas, no vives conmigo, me contemplas, escuchas
y diseccionas, casi noto como algo esta en tu oido vigilando. Tienes un vigilante en el oido, en tus ojos,
me siento como si me siguieran los pasos, eso es. Es tan poco natural.

Querida Franziska, no soy uno de tus pequefios revoltosos que no tienen nada que hacer y con los
que se puede juguetear, pero si no es eso, dijo Franza.

Quisieras por fin escuchar y seguir comiendo, ni siquiera te das cuenta que dejas enfriar la
comida, ni siquiera te das cuenta de lo desagradable que es deber esperarte siempre y esa falta de apetito,
tener que mirar esas albondigas frias.

No puedo comer, penso Franza, por qué ya no puedo comer, ella siempre habia podido comer, en
verdad debia, se lo deberia preguntar a un médico, tuvo que reirse de pronto ante esta idea, ya era la

segunda vez que en los Gltimos dias pensaba que se lo debia preguntar a un médico, y estaba sentada
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ihm gegenuber und dachte das. Sie wulite es aber schon langst, daB es zuviel war, mit einem Arzt zu sein
und auch noch ihn dazu zu bringen zu sehen, das zuhause nicht stimmte, sie konnte sich nicht einmal
vorstellen was passieren wirde, wenn sie einmal krank wirde. Das mufte die reinste Katastrophe geben,
aber es war im Scherz, daf3 sie sich das vorstellte, und auch das brachte sie zum Lachen. Es gibt doch
was gegen Appetitlosigkeit, sagte sie fragend, Eisen oder so, ich kdnnte was einnehmen.

Es handelt sich bei dir nicht darum, daf} du etwas einzunehmen brauchst, sondern daR du dich
zusammennimmest.

Aber ich kann wirklich nicht essen, Leo, und es stort mich auch nur, weil es dich stort.

Die Gnéadige kann nicht essen, kann nicht schlafen, steht jede Nacht funfmal auf, sie ist immer
mude, sie hat offenbar ein schweres Leiden, und das Leiden durfte ich sein.

Bitte, das ist lacherlich, sagte Franza, nimmst du Kaffee.

Warum frangst du, ob ich Kaffee nehme, du weil3t, daf ich Kaffee nehme, <>

Letzte Fragen: warum hat Jordan sich Franza ausgesucht? Franza wirde verstehen, wenn er versucht
hatte, mit einer anderen Fran zu experimentieren, angenommen mit der Gebauer, Franza versteht nicht,
warum gerade sie. Warum zerstort jemand eine belangloses Haus, wenn er den Justizpalast anziinden
kann, warum bloR irgendeine Person, anstatt einer berihmten Person, Franza sieht nicht hindurch und
findet den letzten Schllssel nicht. Habe da mit einem unaufklarbaren Fall von Blaubart zu tun gehabt,

von Mann, von Faschist, von wer versteht das, wer wird das je verstehn, <>
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frente a él y pensaba eso. Pero ya lo sabia desde hacia tiempo, que era demasiado estar con un médico y
todavia hacerlo ver lo que no cuadraba en casa, no podia imaginarse siquiera lo que pasaria si se
enfermara alguna vez. Seria una tremenda catéstrofe, pero era una broma que ella se imaginara eso, y
también eso la hizo reir. Hay algo para la falta de apetito, dijo interrogante, hierro o algo asi, podria
tomar algo.

Contigo no se trata de eso, de que necesites tomar algo, sino de que hagas un esfuerzo.

Pero de veras no puedo comer, Leo, y ademas solo me molesta porque a ti te molesta.

La sefiora de la casa no puede comer, no puede dormir, se levanta cinco veces por noche, siempre
esta cansada, obviamente tiene un grave padecimiento, y yo debo ser el padecimiento.

Por favor, eso es ridiculo, dijo Franza, tomaréas café.

Por qué preguntas si tomaré café, sabes que tomo café, «»

* Ultimas preguntas: ¢por qué Jordan eligié a Franza? Franza entenderia si hubiera intentado
experimentar con otra mujer, supongamos con la Gebauer, Franza no entiende por qué justo ella. Por qué
alguien destruye una casa insignificante si puede incendiar el Palacio de Justicia, por qué solo a una
persona cualquiera en lugar de una persona famosa, Franza no lo descifra y no encuentra la Gltima llave.
Ahi tuvo algo que ver con un caso indescifrable de Barba Azul, de hombre, de fascista, de quién

entiende eso, quién lo entendera alguna vez, < »
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Jordanische Zeit (Arbeitsphase 1)

Baronig, genannt der Baron unter Arzten und Schwestern, Leutseligkeit und Humor pflegend, um sich
nichts zuschulden kommen zu lassen, gehorte, wenigstens zur Halfte, als Nichtpraktiker, dem Klerus an,
der in unserer Gesellschaft eine ebenso nutzliche wie verhdangnisvolle Rolle spielt, und die zum
wenigsten durchschaut wird, weil die moralische Eitelkeit aller Beteiligten, die sich durchschauen
kdnnten, starker ist als der Wunsch, einen der ihren unter Anklage zu stellen oder zu bezweifeln. Auch
die dem Klerus Angehorigen, unter denen Intrigen Neid Ehrsucht eine Rolle spielen wie in jeder
Gruppe, und dies ist allerdings das einzige, das nach auf’en dringt und geglaubt wird < >. Niemand
bezweifelte, dal es zwischen X. Y. und Baronig Rivalititen gab, Anhdnger, die die Situation
verscharften, Uberldufer, Geheimnistrager, scheinbar Unbeteiligte, die sich da und dort belustigten, und
die ganz Schlauen, die in den Kriegsspielen als Neutrale durch die Feuerlinien gingen, als ginge sie das
nichts an, als seien sie der Sache, aber nicht der Personen wegen von der zudringlichsten Neugier.

Wenn man Baronig glauben wollte, lag seine erste Publikation im Jahr 1948, hingegen hatte er
Pech nur mit seiner eigenen Frau, die, weil er sie von Bibliothek hetzte, von Institut zu Institut bei den
spateren Arbeiten, durch einen dieser Zufalle, die niemand zu glauben vermag, die nur der
widerwaértigsten Spitzelei sonst moglich waren, seinen Namen wie vor den Kopf geschlagen auf einer
Karteikarte fand, 1941, 1942, wenngleich mit einem unverfanglichen Titel. Es wére falsch zu sagen, dal}
Franza damals eine heftige Reaktion gehabt habe, im Gegenteil, sie dachte nicht einmal sehr nach, ging
aber zwei Wochen spéter zuriick und entfernte die Karte, ohne nachzuforschen, ob diese Publikation
eine Belastung darstellen konne oder nicht. Sie wiinschte nicht, es zu wissen, noch weniger ihrem Baron
davon Mitteilung zu machen oder ihm eine Frage zu stellen.

Die Autoritdt Baronigs, auBerhalb seiner beruflichen Qualitaten, lag Uberdies darin, dal} er,
nebenbei, aber ohne groRes Aufheben, sich auf seinen Bruder stitzte, sich seiner vielmehr bediente,

eines ehemaligen Beamten im
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Epoca Jordanica (Fase de trabajo 1)

Baronig, Ilamado el Bardn entre médicos y enfermeras, de forma amable y con humor, para no cometer
ningun error, pertenecia, por lo menos a medias, como no practicante, al clero, que en nuestra sociedad
juega un rol tanto provechoso como funesto, y que apenas es comprendido, pues la vanidad moral de
todos los implicados que podrian comprenderla es més fuerte que el deseo de acusar o dudar de alguno
de ellos. También los pertenecientes al clero, entre los cuales juegan un rol la intriga, la envidia, la
ambicion como en cada grupo, y esto es, por cierto, lo Gnico que sale al exterior y es creido « >. Nadie
dudaba que hubiera rivalidades entre X. Y. y Baronig, partidarios, que agravaban la situacion,
desertores, portadores de secretos, presuntos desinteresados, que se divertian aqui y all, y los totalmente
astutos, que en los juegos de guerra pasaban como neutrales a través de las lineas de fuego, como si no
les afectara, como si, a causa de los asuntos y no de las personas, tuvieran la curiosidad mas
impertinente.

Si uno queria creerle a Baronig, su primera publicacion fue del afio 1948, en cambio tuvo mala
suerte solo con su propia esposa a la que, como azuzaba de biblioteca a biblioteca, de instituto a instituto
para los trabajos posteriores, a través de una de esas casualidades que nadie podia creer, que ademas solo
le eran posibles al fisgoneo mas vil, encontrd, pasmada, el nombre de él en una ficha, 1941, 1942,
aunque con un titulo®® inofensivo. Seria falso decir que Franza tuvo entonces una reaccion violenta, al
contrario, ni siquiera lo pensé mucho tiempo, sin embargo volvié dos semanas después y quito la ficha,
sin indagar si esta publicacion podia representar una imputacién o no. Ella no dese6 saberlo, menos aun
informar sobre eso a su Bardn o plantearle una pregunta.

La autoridad de Baronig, fuera de sus cualidades profesionales, radicaba aparte en que él, de

paso, pero sin aspavientos, se apoyaba en su hermano, mas bien lo utilizaba, un ex-funcionario del

26 En aleman, con el sustantivo Titel es evidente, en este contexto, que se refiere a un cargo para el nacionalsocialismo.
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Innenministerium Schuschniggs, der «wegeny seiner unbrauchbaren und starrsinnigen Treue zu
Osterreich, das er sich weigerte in Ostmark (ibersetzen zu lassen, noch im Jahr 1938 festgenommen und
wieder entlassen, spater nach Theresienstadt deportiert wurde und von dem nach der Befreiung wenig zu
erfahren war, der sich mit allen Anzeichen einer anhaltenden Haftpsychose nach Eichgraben in ein
kleines Haus zurlickgezogen hatte, mit seinem Bruder selten korrespondierte, selten auftauchte und sich
weigerte, weiter in der Gesellschaft mitzuspielen, die ihm jetzt zweifellos eine Wiederherstellung seiner
sozialen Position «gewéhrleistet> hatte. Baronig liebte es, seinen Bruder, von dem er nun wenig wufte,
zu analysieren und gelegentlich ins Gesprach zu bringen, mit dem angemessenen Respekt und dem
unmerklichen Profit, unmerklich fur jedermann, vielleicht sogar fur ihn selber, den dieser Bruder
darstellte. Dem lokalen Ruhm von Baronig wurde erst abgeholfen durch einen Entschlu3, der, mit
reichlicher Verspatung und aus nicht mehr durchschaubaren Griinden, ihn den Entschlul} fassen lieR,
eine Arbeit zu beginnen, fur die erst einige wenige, kaum beachtete Studien vorlagen, und die nun
Baronig zu den vordringlichen Aufgaben der Zeit erklarte, eine Wiederaufnahme der Untersuchungen
des Nurnberger Arzteprozesses und vielmehr noch mit dem, was er zutage gebracht hatte, von Bayle,
Mitscherlich und dem Office of Chief of Council for War Crimes langst aller notwendigen Vorarbeiten
enthoben, profitierend von dem Vergessen und dem luftleeren Raum, in den diese Blcher gefallen
waren. Um einen originellen Ansatzpunkt nie verlegen, noch weniger um den grof3en Ernst, mit kalter
Leidenschaft, verlegen aber seiner Zeitaufgabe wegen um die Zeit, die ihm fehle zwischen der Klinik
und den Privatpatienten und einer anwachsenden Burokratie, fiel die Hauptarbeit auf einen Assistenten
und Franza, die sich unter verschiedenen Arten des Gehorsams und der Aufopferung fir eine Sache und
vor allem aus dem Wunsch heraus, der Sterilitat ihres Zusammenlebens zu entrinnen, etwas enger zu
kniipfen, nicht mehr Zuhorer des Professors zu sein, die Belehrungen wenigstens in Bezug auf eine
Sache einstecken zu missen und weniger in den Dingen, die sie selber oder ihre Umgebung betrafen,
mit dem »Material« zu beschaftigen hatte. Beim «Experimentieren> nach einer anfanglichen Euphorie
aus Betatigungslust entdeckte Franza aber, daR sie vollig ungeeignet war, an> einer wissenschaftlichen

Arbeit mit der gebotenen Distanz teilzunehmen,
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Ministerio del Interior de Schuschnigg, que <a causa de> su inservible y obstinada lealtad con Austria,
que se negaba a permitir que se convirtiera en Ostmark, fue arrestado ya en el afio 1938 y puesto en
libertad, posteriormente deportado a Theresienstadt?” y el cual hablaba poco tras la liberacion, y se retird
a Eichgraben a una pequefia casa con todos los sintomas de una psicosis crénica de reclusion, rara vez
intercambiaba correspondencia con su hermano, aparecia rara vez y se nego a seguir jugando un papel
en la sociedad, la cual sin duda le habria garantizado ahora la reivindicacion de su posicion social. A
Baronig le encantaba analizarlo, a su hermano, del que solo sabia poco, y traerlo de vez en vez a
colacion, con el debido respeto y el imperceptible provecho de lo que representaba este hermano,
imperceptible para todo el mundo, tal vez incluso para él mismo. La fama local de Baronig fue mermada
por una decision que, con bastante retraso y por razones ya no claras, lo dejo tomar la decision de
comenzar un estudio, para el cual solo habia unos cuantos trabajos, apenas conocidos, y al que ahora
Baronig declaraba ser parte de las tareas mas apremiantes de la época, una reanudacion de los andlisis
del Juicio de los Médicos de Ndremberg y, mas aun, que habia revelado, hace mucho eximido de los
trabajos previos por Bayle, Mitscherlich y el Office of Chief of Council for War Crimes, sacando
provecho del olvido y del vacio en que estos libros habian caido. Nunca le faltaba un enfoque original,
menos aun por la gran seriedad, con pasion fria, pero apenado por la pérdida de tiempo a causa del
tiempo que le faltaba entre la clinica y los pacientes particulares y una creciente burocracia, el trabajo
principal cay6 sobre un asistente y Franza, que tenia que ocuparse con el »material« entre distintos tipos
de obediencia y la abnegacion por una cosa y ante todo debido al deseo de escaparse de la esterilidad de
su convivencia, de amarrar algo mas estrecho, de no ser ya la oyente del profesor, de tener que aceptar
las instrucciones por lo menos con respecto a una cosa y menos en los asuntos que le concernian a ella o
a su entorno. Al <experimentar, tras una euforia inicial por las ganas de hacer algo, Franza descubrio sin

embargo que era completamente inepta para participar en un trabajo cientifico con la distancia indicada,

27 Campo de concentracion ubicado en la actual RepUblica Checa.
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die in den Unterhaltungen zwischen dem Professor und dem jungen Mittenegger <in> phrasenhaften
Anhangseln abreagiert wurde, vertuscht wurde unter den Attitiden Humanitat, Abscheu vor einer
depravierten morderischen Medizin, psychopathologisch verallgemeinernd, wéhrend Franza zwischen
die Muhlsteine dieser Berichte und Namen und dieses VVokabulars geriet. Namen wie Grawitz, Clauberg,
Brandt floten ihr nicht einen natirlichen Abscheu ein, sondern sie konnte plétzlich nicht mehr
weiterlesen, vor Verstorung. Bei der Stelle:
B. Excusez-moi si je pleure.

hielt sie pl6tzlich inne, der BodenrRutschte unter ihr weg, so versuchte sie sich das zu erkléren, und die
Wand hob sich, und dann fing sie hilflos zu weinen an, ganz langsam, sie hielt ein Tempotaschentuch
uber die Buchseite, Uber das kostbare Exemplar, geliehen von der Staatsbibliothek Miinchen, und als am
Abend der Professor zu ihr sagte, es sei erschutternd, sagte sie kein Wort und starrte an ihm vorbei, weil
sie ithm nie ins Gesicht zu schauen wagte. Seit wann schon nicht mehr. Baronig zitierte aus den
Analysen, fugte selber einen Gedanken bei, und warum schaute Franza an ihm <vorbei>.

Am meisten verscharfte sich ihr Zustand, Syndrom, Syndrom, welches Syndrom war das nun,
das Angstlesesyndrom, als sie «sich» zu den Sterilisationsversuchen weiterarbeitete, Schweigrohr,
caladium, gez. Pokorny, gez. Himmler, vorne sah sie sich rasch einmal ein Bild an, das sie nie gesehen
hatte, am GroRglockner, Uber dem Gipfelkreuz, wehte das Kreuz, die zwei Kreuze Ubereinander auf
3.000 m Haéhe, auf dem groliten Gipfel des damaligen Staates, jetzt des hochsten eines kleinen Landes,

das damit Touristen auf Plakaten warb.

Mein lieber Bruder, unter hundert dieser eine: Du fragst, ohne zu fragen: aber ihr habt euch doch geliebt.
Soweit kommt es nicht. Ich hatte 300.000 Schilling, und er hatte damals nichts aul3er seinem Namen und
der Klinik, und er mul3te der Baronin den Unterhalt zahlen. Ich hatte keinen Namen und ein unbeendetes
Studium, sowas stiftet Verwirrung, man nennt es Liebe, er hatte Appetit auf eine junge Frau, und ich

hatte eine uneingestandene Begier
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que era desahogada en las conversaciones entre el profesor y el joven Mittenegger en apéndices triviales,
disimulada entre actitudes de humanidad, aversion ante una depravada medicina homicida, que
generaliza psicopatol6gicamente, mientras que Franza era triturada por los reportes y nombres y por ese
vocabulario. Nombres como Grawitz, Clauberg, Brandt no le infundian aversion natural, sino que de
repente ya no podia leer mas, de trastorno. En el punto:
B. Excusez-moi si je pleure.

se detenia de repente, el suelo se movia bajo sus pies, asi intentaba explicarselo a si misma, y la pared se
levantd y entonces empezo a llorar desamparada, muy despacio, puso un pafiuelo desechable sobre la
pagina del libro, sobre el valioso ejemplar, préstamo de la Biblioteca Estatal de Munich, y cuando en la
tarde el profesor le dijo que era estremecedor, ella no dijo ni una palabra y desvio la mirada de él, pues
nunca se atrevia a mirarlo a la cara. Desde hacia cuanto ya. Baronig citaba de los andlisis, afiadia algin
pensamiento, y por qué Franza «desviaba> la mirada.

Sobre todo se agudizaba su estado, sindrome, sindrome, qué sindrome era ese, el sindrome de
miedo a la lectura, cuando llegd con su trabajo a los experimentos de esterilizacién, galatea, caladium,
fdo. Pokorni, fdo. Himmler, vio rapido una imagen en la pared de enfrente que nunca habia visto, el
Groliglockner, sobre la cruz de la cima, soplaba la cruz, las dos cruces encimadas a 3,000 m de altura, en
la cima mas alta del estado de aquel entonces, ahora en la més alta de un pequefio pais, que con esos

carteles queria atraer turistas.

Mi querido hermano, de entre cientos justo este?: t(i preguntas sin preguntar: pero ustedes si se amaron.
No llega tan lejos. Tenia 300,000 chelines, y en aquel entonces él no tenia nada mas que su nombre y la
clinica, y él debia pagarle la pensién a la baronesa. Yo tenia una carrera inconclusa y ningun nombre,

algo asi crea un embrollo, se le llama amor, él sentia apetito de una mujer joven, y yo tenia una avidez

28 Referencia al poema “Isis und Osiris” de Robert Musil.
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nach einem guten starken festen haltgebenden Etwas, ich habe meinen Vater nie vergessen, den ich nie
gesehen habe, darum ihn nie vergessen, und er sah so aus, wie ich ihn mir vorstellte. Mein Vater im
Massengrab, verzeih mir, dal3 ich weinen muf3. Wie konnte ich denken, dal3 Dir jemand &hnlich sein
konne, ich rechne nicht mit meiner Vorstellung und den Fakten, einem zerfetzten zerfressenen
zerstaubenden Fleisch, sondern mit einem Menschen. Unter hundert du. Warum, da ich dein Herz fresse,
von dir mich erjagen lasse, du mein Herz frif3t, soll ich dir nicht sagen, dal ich rechte. Es ist mir Recht
geschehen, und ich suche das Recht, ich suche die Gerechtigkeit, ich suche die Instanz, die mir meine
Ehre wiedergibt und Recht spricht. Nicht eine, die mir Recht gibt, o nein, das Recht ist etwas, das
niemand gegeben wird, es «ist> von «x...x» Weise, es ist eine Ausgeburt die nichts berucksichtigt, auch
Leiden nicht, Sterben nicht. Das Recht ist im Horizont, auf den man hinsieht, und von jeder Stelle aus ist
ein Horizont da, ndher, ferner, und ich denke es mir ohne Gericht. Es gibt kein Gericht, das im Besitz

dieses Rechts sein konnte, es verteilen konnte, erteilen konnte.

<> h schrieb, ich wollte ihm immer ein stummes h geben, meine vielen stummen Has, die ich geben
wollte, die muBten alle weg, ich hatte das stumme Lautsyndrom, tberall ein Buchstabe zuviel, der nicht
ausgesprochen wurde. The Medical Case. Trials of War Criminals... sowohl nach den Namen der
Verantwortlichen wie nach Art der Versuche das umfangreichste. Die katamnestische Untersuchung
ergab, daB bei der Patientin depressiv resignierende Fehlhaltung als schwerwiegend erfahrene
Beeintrachtigung der weiblichen Rolle... die Diktatfetzen um die Augen, um die Wustenaugen, um die
Augen, die alles Hineingekrampfte langsam herausgeben, die Bulletins, die Statistiken, die Fotos.
Geheime Reichssache, Bericht Uber die Versuche betr. Rontgenkastration.
Schweigrohr, eine Pflanze, weiflt du, was das Schweigrohr ist, Caladium seguinum, angemeldet

durch einen Brief aus Komotau. Und dann von Wien aus, Wien den 24. August 1942. Wo waren wir da,
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no confesada por un algo bueno fuerte firme dador de apoyo, nunca he olvidado a mi padre, al cual
nunca vi, de ahi el no olvidarlo, y él se veia como yo me lo imaginaba. Mi padre en la fosa comun,
perdona que tenga que llorar. Cémo pude pensar que alguien podria parecerse a ti, no cuento con mi idea
y los hechos, con una pulverizada carne desgarrada y corroida, sino con una persona. Entre cientos, tu.
Por qué, ya que devoro tu corazén, me dejo cazar por ti, ti devoras mi corazon, no deberia decirte que
yo juzgo. Me trataron con justicia, y yo busco el derecho, busco la justicia, busco la instancia que me
devuelva mi honor y haga justicia. No una que me dé la razon, ah no, la justicia es algo que no se le dara
a nadie, <es» de «x...x> modo, es un engendro que no toma nada en consideracion, tampoco el dolor,
tampoco la muerte. La justicia esta en el horizonte hacia el que uno ve, y desde cada posicion hay un
horizonte, méas cerca, mas lejos, y me lo imagino sin tribunal. No existe el tribunal que pudiera estar en

posesion de esa razén, que pudiera repartirla, que pudiera otorgarla.

<> escribi h, siempre queria darle a él una h muda, mis muchas Hs mudas que queria dar, todas debieron
irse, yo tenia el sindrome mudo de sonido, por doquier una letra de mas que no se pronunciaria. The
Medical Case. Trials of War Criminals... tanto por los nombres de los responsables como por el tipo de
experimentos, el mas voluminoso. El analisis catamnésico arrojo que, en la paciente, la postura viciosa
depresivamente resignada, experimentada como un muy serio perjuicio del rol femenino... los jirones de
dictado alrededor de los ojos, de los ojos de desierto, de los ojos, que lentamente sacaron todo a lo que
fueron forzados, los boletines, las estadisticas, las fotos. Asunto secreto del Reich, informe sobre los
experimentos relacionados a la castracidn por rayos gamma.

Galatea, una planta, sabes lo que es galatea, caladium seguinum, registrada a través de una carta

desde Komotau. Y luego desde Viena, Viena, a 24 de agosto de 1942. Donde estdbamos entonces,
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wéhrend das Lager Lackenbach, ich mu einmal dorthin fahren, aber ich komme wohl nie mehr dahin.
Die Wiener medizinische Fakultat im Jahr 1942. Fingerzahlen, da warst Du schon auf der Welt, und was
habe ich da gelernt, es muR grade das zweite Jahr Englisch gewesen sein und der Anfang von Arithmetik
und erweiterte Erdkunde, nicht mehr bis zum Grol3glockner, vielleicht schon eine Andeutung der Gestalt

Europas. Und: Ihr sehr ergebener Prof. Clauberg.

Als Franza vor der Heirat mit Jordan stand, teilte er ihr mit, daR Peter, sowieso schon schwierig und sehr
seiner Mutter nachgeratend, die eine besonders Schwierige gewesen sein mufite, ihn zur Rede gestellt
habe und sich vor allem danach erkundigt hatte ob er, Jordan, denn dran denke, noch Kinder in <> und
er, der einzige, mit Halbgeschwistern zu rechnen habe.

Und was hast du gesagt, so habe ich noch lachend gefragt, und er sagte, aber ich habe ihn
natlrlich beruhigt und ihm gesagt, da das Uberhaupt nicht in Frage komme und er sich beruhigen
kdnne. Damals meinte <ichy zum erstenmal, dal etwas nicht wahr sein kdnne. Ich war 22 Jahre alt und
lachte, um ihn nichts merken zu lassen, und dann ging ich hinaus und griibelte, das konnte doch nicht
sein, dal jemand heiratet, nie mit einem daruiber spricht und es einem dann Uber diesen Umweg eiskalt
zu verstehen gibt, dal? daran nicht zu denken sei, dal3 es ausgeschlossen sei.

Ich dachte, es wiirde sich &ndern, er werde mich eines Tages fragen, sagen, dal} der Lausbub aus
dem schwierigen Alter heraus sei und er nun auch wissen wolle, was ich darlber denke. Aber damals
fand ich sicher, da3 er, ich meine Jordan, nein, ich kann seinen Namen nie mehr herausbringen, ich bin
dran erstickt, deswegen geht es nicht mehr, dal’ er so viele Schwierigkeiten gehabt hatte, mit dieser und
andren Personen und nun auch mit dem Sohn, und einmal kommt doch ein Mensch mit seinem ganzen
Erbarmen Uber einen anderen, und er war das fiir mich, ich hab es ausgeschittet tiber ihn und ihn dann
an mich gezogen, damit seine Falten und sein abgenutztes Leben und dieser tote Blick wieder gut
werden. Weilit du, man reicht sehr weit, wenn man das einmal hat, und nun versteh ich eben nicht, was
mich an ihn hat kommen lassen und gerade an ihn. Welche Schande. Es ist ja die Schande, die einen

totet, aber das versteht auch niemand,
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mientras el campo Lackenbach?®, alguna vez debo viajar alla, pero probablemente jamas llegaré. La
Facultad Vienesa de Medicina en el afio de 1942. Contando con los dedos, entonces ya habias llegado tu
al mundo, y qué aprendia yo entonces, debe haber sido justo el segundo afio de inglés y el inicio de
aritmética y geografia ampliada, ya no hasta el GroRglockner, tal vez ya un indicio de la forma de

Europa. Y: Su servidor, Prof. Clauberg.

Cuando Franza estaba a punto de casarse con Jordan, él le contd que Peter, de por si ya dificil y
pareciéndose mucho a su madre, que debio haber sido una persona particularmente pesada, le habia
pedido explicaciones a él y sobre todo se habia preguntado si él, Jordan, pensaria tener hijos ain en <>y
él, el Unico, tendria que contar con medios hermanos.

Y ta que dijiste, le pregunté riéndome adn, y él dijo, por supuesto lo tranquilicé y le dije que eso
ni siquiera se pondria a discusion y que podria tranquilizarse. En ese entonces pensé por primera vez que
algo no podia ser verdad. Yo tenia 22 afios y reia, para no dejarlo notar nada, y luego sali y reflexioné,
claro que eso no podia ser, que alguien se case, nunca lo hable con el otro y luego le haga entender al
otro friamente a través de rodeos, que no hay que pensar en ello, que esta descartado.

Pensé que cambiaria, €l me preguntard un dia, dird que el pilluelo habia pasado la edad dificil y
ahora queria saber también lo que yo pienso al respecto. Pero entonces estaba segura que él, quiero decir
Jordan, no, nunca mas podré pronunciar su nombre, me asfixio con €l, por eso ya no se puede, que €l
haya tenido tantas dificultades, con esta y otras personas y ahora también con el hijo, y un dia llega ya
una persona con toda su misericordia por otra, y él fue eso para mi, la descargué en él y luego lo atraje
hacia mi, para que sus arrugas y su vida gastada y esa mirada muerta volvieran a estar bien. Sabes que
uno llega muy lejos si alguna vez lo tienes, y ahora simplemente no entiendo lo que me hizo llegar a él y

justamente a él. Qué vergiienza. Si es justamente la vergiienza la que la mata a una, pero eso tampoco lo

29 Campo de gitanos mas grande creado por los nazis.
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alle meinen, ich hatte mich glnstig verheiratet, ich habe einen berihmten Mann, und ich kanns aber
nicht verwinden, daB ich mit einem Schwein gelebt habe.

Ja, das meinst du, meinst du das wirklich, es sei keine Schande? O du meinst das. Was ist dann
eine Schande? Nicht loszukommen. Ja, das sicher auch, aber es gehort doch zusammen. Es ist leicht,
auseinanderzukommen wenn alles gut war, halbwegs gut, aber so ist es doch nicht méglich, mit diesem
Schleim, den man sich aus dem Gesicht wischt, mit soviel unbeantworteten Fragen, die ich in jedem
Moment stelle, den ganzen Tag dunste ich in diesen Fragen, ich sage immerzu, warum hast du das getan,
und wenn du es schon getan hast: war es Absicht, warum wolltest du mich vernichten, was habe ich dir
denn getan, manchmal winsch ich, es sei Gedankenlosigkeit gewesen, aber kann man aus
Gedankenlosigkeiten, nein, das kann man nicht. Er wulte ja wohl, dal3 ich eines Tags daraufkommen
musse, worauf hatte er denn warten sollen, auf meinen Tod, da ich so gesund war und soviel jinger als
er, also so kann er nicht gerechnet haben, doch wohl umgekehrt, dann hétte ich eines Tags, in zehn oder
zwanzig Jahren beim Ordnen seiner Arbeiten mit seinen Assistenten diese Aufzeichnungen gefunden.
Dann wollte er also das, dall mir zwanzig oder dreifig Jahre Zusammenleben in Trimmer gehen, in
solch einem Moment. <Dasy wollte er. Verstehst du. Du sagst Faschismus, das ist komisch, ich habe das
noch nie gehort als Wort flir ein privates Verhalten, nein, verzeih, ich mu lachen, nein, ich weine
bestimmt nicht. Aber das ist gut, denn irgendwo mul es ja anfangen, natirlich, warum redet man davon
nur, wenn es um Ansichten und 6ffentliche Handlungen geht. Ja, er ist bdse, auch wenn man heute nicht
bose sagen darf, nur krank, aber was ist das fir eine Krankheit, unter der die anderen leiden und der
Kranke nicht. Er mu8 verriickt sein. Und es gibt niemand, der vernunftiger wirkt. Ich kann niemand
erklaren, nirgends hingehen und beweisen, dal3 er es wirklich ist. Wie furchtbar hat <er» mich gequélt,
aber nicht spontan, oder nur selten, nein, mit Uberlegung, alles war berechnet, Taktik, Taktik, wie kann
man so rechnen?

Was fir unniitze Fragen. Wenn es das gibt, und ich habe es bisher nicht bemerkt, wenn die
Sadisten nicht nur auf psychiatrischen Abteilungen und in den Gerichtssélen zu finden sind, sondern

unter uns sind, mit
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entiende nadie, todos creen que me casé oportunamente, tengo un esposo afamado, y sin embargo no
puedo superar que Vvivi con un cerdo.

Si, eso crees, ¢en verdad crees que no es una vergienza? Ah lo crees. ;Entonces qué es una
verguenza? No poder librarse. Si, claro que eso también, pero se relaciona con lo otro. Es sencillo
separarse si todo estaba bien, medio bien, pero asi no es posible, con ese escupitajo que una se limpia de
la cara, con tantas preguntas no respondidas que planteo a cada momento, el dia entero me devano con
esas preguntas, digo continuamente, por qué lo hiciste, y si si lo hiciste, acaso fue a propésito, por qué
quisiste destruirme, qué te hice, a veces deseo que hubiera sido inconsciencia, pero se puede por
inconsciencia, no, no se puede. El sabia bien que un dia lo descubriria, qué tendria que haber esperado él
entonces, mi muerte, pues yo estaba tan sana y era mucho mas joven que é€l, asi que no pudo haber
contado con eso, pero si al contrario, entonces habria encontrado un dia, en diez o veinte afios al ordenar
sus trabajos con sus asistentes, esas notas. Entonces él queria eso, que veinte o treinta afios de vivir
juntos se me convirtieran en escombros en un momento asi. <Eso» queria él. ;Entiendes? Dices fascismo,
es gracioso, nunca antes lo habia escuchado como palabra para un comportamiento privado, no, perdona,
tengo que reirme, no, claro que no estoy llorando. Pero estéa bien, pues en algin lado debe empezar, por
supuesto, por qué habla uno de ello solo cuando se trata de opiniones y acciones publicas. Si, €l es malo,
incluso si hoy no se debe decir malo, solo enfermo, pero qué clase de enfermedad es esa que padecen los
otros y el enfermo no. Debe estar loco. Y no hay nadie que actlie mas razonable. No puedo aclararselo a
nadie, no puedo ir a ningun lado y comprobar que realmente es asi. Qué terriblemente me ha torturado,
pero no fue espontaneo, o solo de vez en cuando, no, con premeditacion, todo estaba calculado, tactica,
tactica, ¢como se puede calcular asi?

Qué preguntas tan inutiles. Si eso existe, y no lo habia notado hasta ahora, si los sadistas se

encuentran no solo en pabellones psiquiatricos y en los tribunales, sino que estan entre nosotros, con
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blitenweilRen Hemden und Professorentiteln, mit den Folterwerkzeugen der Intelligenz.

Nein, nein.

Und Franza sagte: warum will jemand seine Frau ermorden? Warum halt jemand Frauen und
lebt mit ihnen? und liquidiert sie, nur bedacht, vor der Offentlichkeit sind Gesicht <nicht> zu verlieren,
mehr aber auch «nichty, denn die Offentlichkeit, sein einziger Richter, ist ohne Begriffe, Trennungen
sind milglickte Liebesaffairen, und das Gesetz allein, das grindlicher verhohnt wird als die Meinung,
laRt formal nicht zu, dal der MiBbrauch des anderen und seiner Dinge unvermeidliche Kleinigkeiten

Uberschreitet, sie findet es witzig oder schlimmstenfalls traurig, <wenny <>

Wann ich es gefunden habe. Ich habe es gar nicht gefunden, es fing ganz anders an. Ich kam in die
Wohnung zuriick vom Einkaufen und stand in der offenen Tur, weil ich mit den Netzen und den Paketen
nicht zurechtkam, und weil irgendwo Tiren offenstanden und Fenster in der Wohnung, gab es einem
Sturm, ein Fenster knallte so gegen den Rahmen, daR die Scheibe zersprang, und ich warf die
Wohnungstir rasch zu, lieB alles im VVorzimmer liegen und sah mir die Bescherung an.

Auf dem Zettel stand etwas in Stenographie, und ich wufte natirlich, dalR das aus seinem
Zimmer geflogen kam, und ich sammelte unterwegs alle Blatter ein und legte sie auf den Schreibtisch,
und das oberste Blatt, irgendeines eben, auf das sah ich hin und Gberlegte noch ob ich selber die Blatter
ordnen sollte oder es ihm Uberlassen sollte, da las ich. Nein, es fiel mir zuerst nicht einmal auf, ich las,
als handelte es sich um jemand Fremden. Hie und da stand F. da, und es beriihrte mich nicht das,
sondern der Inhalt, er wehte mich an, besser kann ichs nicht sagen. Ich bezog es noch nicht auf mich,
und ich weil3 auch fast nichts mehr auBer einem halben Satz, Fs SelbstbewuRtsein. Wé&re mehr zu
erschittern. Ihre Selbstverstandlichkeit, Gier, Vitalitat.

Ja, ich kann jeden Satz auswendig. Jeden Satz werde ich sehen bis zu meiner letzten Stunde. Es

ist ja gut, daB ich es weil3.

Ich war gefangen in diesem Labyrinth, in dem ganzen Haus, in unsrer Wohnung meine ich, drehten sich,

wie in andren Zimmern die Mobiles, die
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camisas inmaculadas y titulos de profesor, con las herramientas de tortura de la inteligencia.

No, no.

Y Franza dijo: ¢por qué alguien querria asesinar a su esposa? ¢Por qué alguien odiaria a las
mujeres y viviria con ellas? Por queé las liquida, y solo toma en cuenta no perder el prestigio ante el
publico, pero <no> mas, pues el publico, su Unico juez, no tiene nocion, las separaciones son affaires
amorosos malogrados, y la ley por si misma, que es burlada mas radicalmente que la opinién, no admite
formalmente que el abuso del otro trasgreda minucias inevitables, lo encuentra chistoso o triste en el

peor de los casos, «si> <>

Cuando lo encontré. No lo encontré en absoluto, empezé en una forma totalmente distinta. Regresaba al
apartamento después de hacer las compras y estaba en la puerta abierta, pues no me las arreglaba con las
bolsas de red y los paquetes, y como en algun lado estaban abiertas las puertas y las ventanas en el
apartamento, hubo un ventarron, una ventana retumbd de tal forma contra el marco que el cristal se
estrelld, y yo azoté la puerta del apartamento, dejé todo en el vestibulo y miré el desorden.

En el papel habia algo en taquigrafia, y yo sabia naturalmente que éste habia llegado volando
desde su cuarto, y yo junté todas las hojas en el camino y las puse sobre el escritorio, y la hoja de arriba,
una hoja cualquiera, la miré y reflexioné si deberia ordenar las hojas yo misma o si deberia dejarselo a
él, entonces lei. No, al principio no me di cuenta para nada, lei como si se tratara de alguien ajeno. Aqui
y alla decia F., y no me afectaba eso, sino el contenido, soplaba hacia mi, no lo puedo decir mejor. Aln
no lo relacionaba conmigo, y ya casi no sé nada mas que una media oracion, la autoconfianza de F.
Habria que sacudirla mas. Su naturalidad, avidez, vitalidad.

Si, me sé cada oracion de memoria. Veré cada oracion hasta la ultima de mis horas. Es bueno

saberlo.

* Yo estaba atrapada en ese laberinto, en la casa entera, quiero decir en nuestro apartamento, los
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Syndrome, ach du weil3t nicht, wieviel Syndrome es gibt, und wenn ihr Jahreszahlen oder sonstwas habt,
war 1526 die Schlacht bei Mohacs? stimmt das noch immer, dann waren unsre Schlachten die gegen die
Syndrome. Aber fur mich ergab sich langsam etwas andres, ich war pl6tzlich nicht mehr Mitarbeiterin,
nicht mehr verheiratet, ich war, von der Gesellschaft separiert mit einem Mann, in einem Dschungel,
inmitten der Zivilisation, und ich sah, dafl3 er gut bewaffnet war und dal3 ich keine Waffen hatte.

Aber was erzéhle ich? Ich erzahle an allem vorbei. Nein, nein, ich war in keinem Dschungel, ich
war inmitten der Zivilisation mitsamt dem Worterbuch fur sie, mit Redensarten fur jede Situation. Eines
Tags, beim Liften, diese Rosi liftete immer, zu einer bestimmten Stunde, da war ich meistens nicht im
Haus, aber einmal war ich im Haus, da flogen aus seinem Zimmer die Blatter vom Schreibtisch bis ins
Vorzimmer, und die Rosi hob diese Blatter auf und trug sie zum Tisch, und <ich» erwischte eines, das bis
an die Wohnungstir gekommen war, das trug ich zuriick, und im Zurlickgehen sah ich darauf. Ich
konnte nicht sehr gut Stenographie lesen, aber soviel doch, es reichte gerade aus, um mich aufmerksam
<zu> machen, dann ging ich ins Schlafzimmer zurlick und blieb mit dem Mantel auf dem Bett sitzen, bis
ich zu schwitzen anfing. Du weif3t, was ich sagen will?

Martin wuBte nicht, was sie sagen wollte und was er sagen sollte, also sagte er aufs Geratewohl,
sie sei hinter die Pfaundler gekommen, aber das wul3te ja jedermann, aber Franza, die nicht wul3te, was
jedermann wufRte, unterbrach ihn nicht, weil sie erstaunt tber Martins Vermutungen war.

Nein, nein, so stell ihn dir doch vor (sie war nun dermallen empdrt, Gber den Einwurf mit der
Pfaundler), alles war ein Vorwand fur ihn. Ich weiR nicht, ob er damals schon wollte, daf ich das Zeug
finde, spater aber gewil3, er wollte es. Vielleicht aber auch nur, weil ich einmal zu finden angefangen
hatte. Von da an fand ich 6fters ein Blatt, manchmal nur mit wenigen Notizen. Ich habe lange gebraucht,
um das zu verstehen, es ging so lange, mindestens Uber ein Jahr, dann verstand ich, dal® wirklich ich
gemeint war. Er bearbeitete mich, er bereitete mich vor, seinen Fall. Er hetzte mich hinein in einen Fall.

Und jedes Blatt, das er mich finden hieR, das hetzte mich
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sindromes daban vueltas, como en otras habitaciones los moviles, oh tu no sabes cuéntos sindromes
hay, y si ustedes tienen los afios o algo asi, ¢fue en 1526 la Batalla de Mohéacs? Si es eso correcto,
entonces nuestras batallas eran aquellas contra los sindromes. Pero para mi resulté poco a poco algo
distinto, de repente ya no fui colaboradora, ya no estaba casada, estaba con un hombre separada de la
sociedad, en una jungla, en medio de la civilizacion, y vi que él estaba bien armado, y que yo no tenia
ningdn arma.

¢Pero qué cuento? No llego al punto. No, no, no estaba en ninguna jungla, estaba en medio de la
civilizacion con el diccionario para ésta, con locuciones para cada situacion. Un dia, al ventilar, esa Rosi
ventilaba siempre, a una hora determinada, generalmente no estaba en casa, pero una vez estuve en casa,
entonces volaron desde su habitacion las hojas del escritorio hasta el vestibulo, y Rosi levant6 esas hojas
y las llevé a la mesa, y agarré una que habia llegado hasta la puerta del apartamento, la llevé de vuelta, y
al regresar la miré. Yo no podia leer taquigrafia muy bien, pero si lo suficiente, me bast6 para llamar mi
atencion, luego regresé a la recamara y me quedé sentada en la cama con el abrigo, hasta que comenceé a
sudar. ¢Sabes lo que quiero decir?

Martin no supo lo que ella queria decir y qué deberia decir él, asi que dijo al azar que ella se
habia enterado de las jugadas de la Pfaundler, pero eso lo sabia todo mundo, pero Franza, que no sabia
lo que todo el mundo sabia, no lo interrumpio, pues estaba sorprendida por las sospechas de Martin.

No, no, asi que imaginatelo (ahora estaba tan indignada con la Pfaundler por la observacion),
todo era un pretexto para él. No sé si en ese entonces €l ya queria que encontrara las cosas, mas tarde,
por supuesto, lo queria. También fue tal vez solo porque empecé a encontrar. De ahi en adelante
encontraba con més frecuencia una hoja, a veces solo con pocas notas. Necesité mucho tiempo para
entenderlo, durd tanto, al menos mas de un afio, luego entendi que realmente se referia a mi. El me

trabajaba, me preparaba, su caso. Me azuzé hacia un caso. Y cada hoja que él me hacia encontrar, me
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weiter. Eines Tags war es dann so weit, ich weil3 nicht mehr, wann das angefangen hat. Pl6tzlich,
wahrend eines Abendessens, bei einem Wiener Schnitzel, beim Obst, bei einem Apfel, weiflt du, es war
wie mit dem Apfelschnitz in dem Marchen, da hatte ich dieses Apfelstiick im Mund und fing zu husten
an, ich wuRte aber, daB ich mich nicht verschluckt hatte, keineswegs, aber pl6tzlich hustete ich an ihm
herum, als ware es vergiftet, und danach ging das weiter und weiter, ich bekam keine Luft mehr. Ich
spuckte das Stiick aus, und er stand etwas ungehalten auf und klopfte mir auf den Riicken — ich weil3 nie,
warum seine Patienten eine so zarte Hand an ihm bemerkt haben, es war eine harte Hand, er klopfte wie
ein Teppichklopfer auf meinen Ricken, dann ging mir die Luft ganz aus, und ich fiel auf den Sessel
zurick und dachte, ich sterbe, ich lieR mich vom Sessel langsam herunterrollen und lag auf dem
Teppich. Damals fing er an, mir Tabletten zu geben. Natirlich wuBte ich, was er mir gab, manchmal
nicht.

Das nachste Mal, als ich zu ihm ins Auto stieg, ich fing wieder zu husten an, aber es war kein
Apfelschnitz in meinem Mund, und nachdem wir wegfuhren, um in die Oper zu gehen, immer gingen
wir in die Oper, ich weil} nicht warum, wir hatten eine Loge, keiner von uns beiden machte sich etwas
aus den Opfern, Opern, aber wir fuhren in die Oper, wie andre in die Kirche. An der Garderobe fing das
wieder an, ich wollte meinen Mantel nicht hergeben, ich sagte, lIaB mir meinen Mantel, und stierte ihn
an, als wollte er mir die Kleider vom Leib reiRen, und er sagte, beherrsch dich, wei3t du nicht wo du
bist, und ich sagte ihm, er solle mich sofort nachhause bringen oder mir den Mantel lassen. Er hatte eine
wahnsinnige Wut, weil er mich nachhause bringen mufte, er gab mir zwar eine Spritze, aber dann fing
er mit mir zu schreien an, und nun schrie er jedesmal mit mir und er «verbitte) sich diese Tyranneien,
dieses Gehabe und Getue.

Und ich habe angek&mpft gegen das Gehabe. Ich habe die Tabletten dann selber heimlich
genommen, bis das Gehabe oder ehe es losging. Das Gehabe ist immer h&ufiger gekommen, ich habe es
nicht erkannt, verstehst du. Du, zu wem spreche ich, zu dir, zu welcher Figur, bist du berhaupt, mit
wem rede ich, eine Figur zu einer Figur. Ich rede lber ein Gehabe, Gber das nicht mehr den Mantel

ausziehen wollen, das nicht mehr in ein Auto steigen wollen, das nicht mehr
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azuzaba més. Un dia habia llegado el momento, ya no sé cudndo comenz6. De pronto, mientras
cenabamos, un Wiener Schnitzel, fruta, una manzana, sabes, fue como con el trozo de manzana del
cuento, entonces yo tenia ese pedazo de manzana en la boca y comencé a toser, sin embargo sabia que
no habia tragado mal, para nada, pero de pronto tosia y tosia, como si estuviera envenenado, y después
eso continud, me estaba ahogando. Escupi el pedazo, y él se levantd algo enfadado y me dio palmadas
en la espalda, no tengo idea de por qué sus pacientes sintieron una mano tan suave en él, era una mano
dura, palmeaba mi espalda como un sacudidor de alfombras, luego se me sali6 el aire por completo, y
volvi a caer en la silla y pensé que moria, me dejé deslizar lentamente de la silla y yaci en la alfombra.
En ese entonces comenz6 a darme pastillas. Yo sabia naturalmente lo que me daba, a veces no.

La vez siguiente, cuando me subi con él al auto, volvi a empezar a toser, pero no habia un trozo
de manzana en mi boca, y luego de arrancar para ir a la dpera, siempre ibamos a la 6pera, no sé por que,
teniamos un palco, a ninguno de los dos nos importaban las ofrendas, 6peras®, pero ibamos a la 6pera
como otros a la iglesia. En el guardarropa empez0 otra vez, yo no queria entregar mi abrigo, dije, déjame
el abrigo, y lo miré fijamente, como si él quisiera arrancarme la ropa del cuerpo, y él dijo, controlate,
qué no sabes donde estés, y yo le dije que me llevara a casa de inmediato o me dejara el abrigo. El sentia
una rabia enorme porque tuvo que llevarme a casa, incluso me puso una inyeccion, pero luego comenzé
a gritarme, y ahora me gritaba cada vez y decia que me <prohibia> esas tiranias, esos desplantes y esas
poses.

Y yo luché contra los desplantes. Luego tomé yo misma las pastillas en secreto, cuando los
desplantes empezaban, o antes. Llegaban cada vez con mas frecuencia, no los reconocia, ¢comprendes?
Tu, a quien le hablo, a ti, a qué personaje, eres realmente con quien hablo, un personaje a un personaje.

Hablo sobre desplantes, sobre el ya no querer quitarse el abrigo, el ya no querer subirse a un auto, el ya

30 Juego de palabras entre “Opfern”, “ofrendas, sacrificios, victimas”, y “Opern”, “6peras”. En la novela Malina de la misma
autora tiene un juego de palabras similar al hablar de su padre experto en “Wintermorde”, “asesinatos de invierno”, y
“Wintermode”, “moda de invierno”.
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in einem Lift fahren kdnnen, das nicht mehr ins Flugzeug steigen kénnen, ich rede Uber das Lacherliche
Gehabe, das Lacherlichste auf dieser Welt. Auf dieser. Ich rede Uber die Angst. Schlagt alle Blicher zu,
das Abrakadabra der Philosophen, dieser Angstsatyrn, die die Metaphysik bemuhen und nicht wissen,
was die Angst ist. Die Angst ist nicht disputierbar, sie ist der Uberfall, sie ist «der> Terror, der massive
Angriff auf das Leben. Das Fallbeil, zu dem man unterwegs ist in einem Karren zu seinem Henker,
angeblickt von einer verstandnislosen Umgebung, einem Publikum, und mein Publikum war mein
Marder. Aber der Blickte nicht bldde.

Die Angst, die Angst, wo sind die Federn, die Kardiogramme, die sie aufzuzeichnen vermdogen,
welcher Aufschreibung und welcher Verschreibung entspricht denn die Angst. Ich kann nur sagen, was
ist, wie die Historiker nur sagen kénnen, was ist, und das muf} man schlucken, was gewesen ist und was.
Da wundert sich niemand, auch wenn er keinen Verdauungsapparat hat fiir diese Geschichte. Nur einen
sollte man haben, flr die Angst, die nicht frei flottiert. Nichts flottiert frei, pfui Teufel die Syndrome. Ich
sall meinem Gegenuber gegenuber, ich stand meinem Gegeniiber gegeniber, und ich konnte nirgends
hingehen, nicht zur Polizei, nicht zu einem Gericht, nicht einmal zu Alda. Was hétte ich sagen konnen.
Mein Mann, verzeih diesen lacherlichen Ausdruck, dem nichts entspricht, ermordet mich. Ich werde
ermordet, helft mir. Das héatte ich sagen mussen, aber stell dir vor, in dieser Gesellschaft, wenn einer
kommt und sagt: ich werde ermordet. Bitte, wie und von wem und warum, bitte Angaben, Beweise. Ich
hatte keine Beweise, ich war dem Klerus ausgeliefert, denn ich hatte nicht die sprichwortliche Angst,
sondern die andere, die man niederwiirgen kann mit den Psychopharmaka und den Spritzen und dem
Stilliegen und die man steigern konnte mit der Angst vor der Angst.

Wie habe ich mich benommen, wie ein Tier, das in seinem Kafig auf- und niederrennt, und wenn
ich die Stabe hatte durchrennen kénnen mit meinem Schédel, ware ich noch im Kafig gewesen, in dem

Kaéfig seiner Notizen, die mich verfolgten, die mir vorausgingen.

Aber ich rede zu dir, du bist ja nicht einmal Schall und Rauch, mein Bruder, du bist meine Richtung, und

am Ende, wenn ich
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no poder usar un elevador, el ya no poder subirse a un avion, hablo sobre un desplante ridiculo, el méas
ridiculo de este mundo. De éste. Hablo sobre el miedo. Cierren todos los libros de golpe, el abracadabra
de los filésofos, esos satiros del miedo que se ocupan de la metafisica y que no saben lo que es el miedo.
El miedo no es ningun secreto, ningun término, ningun existencial, nada elevado, ningn concepto, Dios
mediante, no sistematizable. EI miedo no es disputable, es el asalto, es el terror, la agresion masiva a la
vida. La guillotina hacia la cual una se encamina en una carreta hacia su verdugo, mirada por un entorno
incomprensivo, un publico, y mi pablico fue mi asesino. Pero no miraba idiotizado.

El miedo, el miedo, donde estan las plumas, los cardiogramas que permiten registrarlo, qué
anotacion y qué prescripcion corresponde al miedo. Solo puedo decir lo que es, como los historiadores
solo pueden decir lo que es, y uno debe tragarselo, lo que ha sido y lo que fue. Entonces nadie se lo
pregunta, a pesar de que no tenga aparato digestivo para esa historia. Solo se deberia tener uno para el
miedo, que no flotara libremente. Nada flota libremente, qué asco esos sindromes. Estaba sentada frente
al otro, estaba de pie frente al otro, y no podia ir a ningin lado, ni a la policia, ni a un tribunal, ni
siquiera con Alda. Qué habria podido decir. Mi esposo, perddn por esta ridicula expresion que no viene
al caso, me asesina. Seré asesinada, ayudenme. Eso habria debido decir, pero imaginate, en esta
sociedad, que una llegue y diga: seré asesinada. Por favor, como y por quién, por favor pistas, pruebas.
Yo no tenia pruebas, fui entregada al clero, pues no tenia el miedo proverbial, sino el otro, el que puede
asfixiarse con psicofarmacos e inyecciones y el reposo y el que uno puede aumentar con el miedo al
miedo.

Como me comporté, como un animal que corre de un lado a otro en su jaula, y si hubiera podido
atravesar con el craneo los barrotes, corriendo, habria seguido en la jaula, en la jaula de sus notas, que

me perseguian, que me precedian.

Pero te hablo a ti, ni siquiera eres humo ni rumor, hermano mio, eres mi norte, y al final, cuando yo haya
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die Richtung gefunden habe — wirst du dort sein, der nichts versteht und mich stltzt und blédsinniges
Zeug zusammenredet: hast du wieder Schmerzen, leg dich hin, oder warte nur, halt nur noch ein bi3chen

aus.

Nach einem Jahr war der Apfelschnitz vergessen, ich erstickte auch nicht mehr vor einer Auffiihrung
von Turandot oder Lohengrin. Nie sollst du mich befragen. Ich befragte ihn nicht. Wir spielten ein
konigliches Spiel. Schweigen, tun als ob, schweigen, weiter tun als ob. Eines Nachts bekamm ich
Krampfe, Zitterkrampfe, und ich nahm mein Polster und ging ins Wohnzimmer auf <den> Diwan, er
schrie mich wieder an, aber ich horte nicht mehr zu, ich lie ihn schreien, ich hatte mein Polster in der
Hand und zitterte, ich wulite, er wiirde «schon> aufhtren zu schreien, er mufite ja morgens in die Klinik,
also muBte er aufhdren, dann horte er auf und liell mich gehen. Am néchsten Tag sagte ich Rosi, sie
solle mich ins «Gastezimmer, Ubersiedeln, weil ich krank sei, das war meine erste Kiihnheit, ich sagte
»krank«, obwohl ich nicht sicher war. Sie brachte mir das Frihstick, als er schon aus dem Haus war,
und ich, so begierig immer auf Fruhstiick, rihrte es nicht an. Sie wérmte den Tee auf, nach zwei
Stunden, sie kochte noch einmal ein Ei, der Orangensaft blieb stehen, der war nicht zu andern. Damals
fing ich zu denken an, nachdem sie mich zurticklie mit dem zweiten barmherzigen Friihstiick. Nach
einer halben Stunde, als ich kein Gerdusch mehr im Haus horte und sicher war, dal3 sie jetzt ihre
Rustungen furs Mittagessen in Anspruch nahmen, ging ich zum Kilo, das fur die Géste und die Patienten
da war, und schttete das ganze Frihstiick, ein Glas nach dem andren, dann den ganzen Kaffee in die
Muschel und zog die Wasserspilung. Im Bad trank ich aus dem Zahnputzglas ein Glas Wasser. Zu
Mittag, Gemusesuppe, Pariserschnitzel, Obstsalat, ich schiittete alles ins Klo, ich war nur durstig. Ich
hatte nur noch Vertrauen in die Wasserleitung der Stadt.

Am zweiten Abend kam Riedl, der mich sprechen wollte wegen eines Kapitels, fur das ich die
Unterlagen hatte, aber nattirlich nicht in meinem Zimmer, ich sagte, er solle doch zu mir kommen, zuerst
uber das Kapitel, aber dann wich ich aus, das Kapitel war auch angstverscharfend, wir redeten alles
mogliche Zeug, ich weil} nicht, wie lange. Nach einiger Zeit kam er zur Tur herein, ich store doch nicht,
sagte er anziiglich, mir scheint, dir geht es schon besser, ich sagte, ja, es gehe mir besser, Riedl war kein

Freund, aber zumindest kein Feind,
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encontrado el rumbo, tU estaras ahi, td, que no entiendes nada y me sostienes y hablas estupideces: ¢otra

vez te duele?, recuéstate, 0 espérame, aguanta solo un poco mas.

Luego de un afio, el trozo de manzana estaba olvidado, ya no me asfixiaba ante una representacion de
Turandot o Lohengrin. Nunca me cuestiones. Yo no lo cuestioné. Jugabamos un juego imperial. Callar,
hacer como si, callar, seguir haciendo como si. Una noche me dieron calambres, temblores, y tomé mi
almohada y fui al divan en la sala, me volvid a gritar, pero yo ya no escuchaba, lo dejé gritar, yo tenia mi
almohada en la mano y temblaba, sabia que pronto terminaria de gritar, pues mafiana debia ir a la
clinica, asi que debia terminar, luego termind y me dej6 ir. Al dia siguiente, le dije a Rosi que me
mudara al cuarto de huéspedes porque estaba enferma, esa fue mi primera osadia, dije »enferma,
aunque no estaba segura. Me trajo el desayuno en cuanto él hubo salido de la casa, y yo, siempre tan
avida por el desayuno, no lo toqué. Calenté el té después de dos horas, volvié a cocinar un huevo, el
jugo de naranja se quedoé ahi, ése no se cambid. En ese entonces comencé a reflexionar, luego de que me
dejo ahi con el segundo desayuno misericordioso. Luego de media hora, al no escuchar ya ningun ruido
en la casa y estar segura de que la absorbian sus preparativos para la comida, fui al bafio que habia para
los invitados y pacientes, y verti el desayuno completo, un vaso tras otro, luego todo el café en el
excusado Y jalé la palanca. En el bafio bebi un vaso de agua del vaso que se usaba para lavarse los
dientes. A mediodia, sopa de verdura, Pariserschnitzel, ensalada de fruta, eché todo al retrete, nada mas
tenia sed. Solo confiaba en las cafierias de la ciudad.

La segunda tarde vino Riedl, que queria hablarme sobre un capitulo para el que yo tenia los
documentos, pero naturalmente no a mi cuarto, le dije que viniera conmigo, primero por el capitulo, pero
luego me desvié, el capitulo también agudiz6 el miedo, hablamos de todas las cosas posibles, no sé por
cuanto tiempo. Tras un rato entrd él por la puerta, no interrumpo, dijo él sarcastico, me parece que ya

estas mejor, yo dije que si, estaba mejor, Riedl no era un amigo, pero por lo menos tampoco un enemigo
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der mir Suppen schicken konnte lber Rosi. Ich hatte sogar ein- zweimal nach seiner Hand gegriffen
wenn diese Blitze durch mein Hirn gingen, diese Blitze von Nachdenken, und vor ihm wollte ich nicht

nachdenken, blof} reden, irgendwas, Uber irgendwas, tber die «Zitate>, und die Sache <mit> dem Fall B.

Zitat

Zu Riedl| sagte ich plotzlich, diese Stelle mu man auslassen, die kann man nicht aufnehmen, damals
griff er nach meiner Hand, er sagte, Sie haben Fieber, nein, sagte ich, nein, das merken Sie doch, aber
diese Stelle kann man nicht aufnehmen. Verzeihen, dal3 ich weinen muB, das geht nicht, und warum hat
der Untersuchungsrichter etwas so Schreckliches gesagt, wie, haben Sie keine Angst? Verzeihen Sie,
daB ich weinen muf3. Also hatte dieser < » geweint vor dem Gericht in Nirnberg. Und gesagt: Verzeihen
Sie. Oh Euer Gnaden, verzeihen Sie, verzeih, Martin, daB ich weinen muf. Ich wollte nur sagen, das
geht doch zu weit. Das meiste geht zu weit. Und diese furchterliche Banalitat. Die Frau des Chefs liegt
im Bett und hat etwas gegen verzeihen Sie und gegen Weinen. Haben Sie keine Angst, Zeuge. Nur die
Zeugen haben Angst, eine wahnwitzige Angst, denn was alles kdnnten sie an den Tag bringen, mehr als
die Sonne, die schon anvisiert wird und zum Fall wird. Die Sonne ist kein Zeuge mehr. Eine Sonde wird
leicht aufsetzen und leicht angegliiht werden, auch auf der Sonne. Sie wird schon vermessen, sie spuckt
schon, sie wettert ein wenig, aber die Wetter entstehen ja unterhalb, noch in der Atmosphare. Alles was
ich sage, bezieht sich auf die Atmosphére. Mein lieber Bruder, der Du hier mit den Pfund und den
Piastern rechnest und der Zeit und dem Breasted in der Hand und mit dem Hintergedanken an mich und
unsere Reise ohne Ziel und Zweck und auf eine Fraulein Nemec meinetwegen verzichtet hast und auf
einen wurdigen Reiseplan und Dir kleine Spélchen verschaffst mit einem arabischen Knaben, der dich
soviel auch nicht angeht, und du ihn schon gar nichts — mein lieber Bruder, verzeih, dal3 ich dich beim

Wort nehme und dir sage: ich werde nicht wiedergefunden werden, ich reise in die &gyptische Finsternis.

Alda kam mich einmal besuchen, wen besucht diese liebenswiirdige Person nicht mit ihrer nie

erlahmenden
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que pudiera mandarme sopa con Rosi. Yo incluso habia tomado su mano una o dos veces cuando esos
relampagos cruzaban mi cerebro, esos reldmpagos de reflexién, y yo no queria reflexionar frente a él,

solo hablar, algo, sobre algo, sobre las <citas», y las cosas «del> caso B.

Cita.

De pronto le dije a Riedl, este punto debe dejarse fuera, no se puede admitir, en ese momento tomo mi
mano, dijo, tiene usted fiebre, no, dije, no, se da cuenta, pero este punto no se puede tolerar. Perdone que
tenga que llorar, no se puede, y por qué el juez de instruccion dijo algo tan horrible, cémo, ¢no tiene
usted miedo? Perdone que tenga que llorar. Asi que este < » llor6 ante el tribunal en Ndremberg. Y dijo:
Perdone. Oh, su sefioria, perdone, perdona Martin, que tenga que llorar. Yo solo queria decir que eso ya
va demasiado lejos. La mayor parte va demasiado lejos. Y esa terrible banalidad. La mujer del jefe esta
tendida en la cama y tiene algo en contra del perddn y en contra de llorar. No tenga miedo, testigo. Solo
los testigos tienen miedo, un miedo demencial, pues qué tanto podrian revelar, mas que el sol, que ya
estd en la mira y se convertira en el caso. El sol ya no es ningun testigo. Una sonda espacial aterrizara
facilmente y encandecera un poco, también en el sol. Sera medida, ya escupe, truena un poco, pero es
que las tempestades surgen por debajo, aun en la atmosfera. Todo lo que digo se relaciona con la
atmosfera. Mi querido hermano, tu que cuentas aqui con las libras y las piastras y con el tiempo y el
Breasted®! en la mano y con la doble intencion conmigo y nuestro viaje sin objetivo ni meta y que
renunciaste por causa mia a una sefiorita Nemec y a un plan de viaje digno y que te permites pequefias
bromitas con un muchacho arabe que tampoco te importa tanto, y tu a el, nada, mi querido hermano,

perdona que te tome la palabra y te diga: no volveré a ser hallada, viajo a la oscuridad egipcia.

Alda me vino a visitar una vez, a quién no visita esta amable persona con sus nunca desfallecientes

31 Historiador y uno de los mas importantes egiptélogos. Publico el Diccionario de Egiptologia.
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Liebenswirdigkeit und ihrer millimetertiefen Einsicht. Eine gute Arztin, hier natirlich zum Besuch
verurteilt, denn im Haus des Henkers braucht man keine Beichtvater, ich <konnte ihr nichts sagen, wie
lieb Alda, daB sie kommen, so lieb von Ihnen, ich muf3 wohl etwas kaputt gewesen sein, wahrscheinlich
uberarbeitet (obwohl ich nie tUberarbeitet war, ich war unterarbeitet, seit Jahren, das wars), meine Gute,
sagte Alda, natlrlich sind Sie nicht krank, aber wissen Sie, ich mache mir so meine Gedanken, zweli
Leute wie Sie, ein so grofartiger Versuch, ein bedeutender Mann und Sie, obzwar ich Sie nicht kenne,
aber Sie sind doch nicht von hier (was sie wohl meinte damit, hat sie je etwas von Galicien gehort, vulgo
Tobai, — das ist auszuschlielen), mit welchen Attributen, da ich nie welche hatte, stattet sie mich aus?
Verdacht? Verdacht unbegriindet oder begrindet. Das Wort bleibt stehen »groRartiger Versuch«. Sie
blieb nicht lange, weil ich wegging von der Unterhaltung nach diesem Ausdruck, wie nah daran war sie,
Unwissende, wie nah daran seid ihr manchmal, ihr Unwissenden. An mir wurde ein groRartiger Versuch
gemacht. Ins Vulgardeutsch tbersetzt: wieviel hélt ein Mensch aus, ohne zu krepieren? Der Spruch der
Medici odiate e aspettate — faszinierend, aber wie anwendbar. Ich war beim Warten, ich hatte die
Voraussetzung nicht, ich konnte nicht hassen, nur furchten.

Am meisten war ich beeindruckt, wenn er von seinem Bruder sprach, der sieben Jahre lang im
KZ gewesen war, und anfangs wunderte ich mich nicht, dal? dieser Bruder nur herhalten hatte mussen,
wofur, ja, wofir, fir irgendeine Stunde, in der es giinstig war, diesen Bruder zu erwéhnen. Bald lernte
ich seiner Bruder kennen, er wohnte zuerst noch <in» Wien, dann war er pl6tzlich nach Eichgraben
verzogen, in ein winziges holzernes weies Haus, und der Bruder legte offenbar gar keinen Wert auf
seinen bedeutenderen Bruder. Ich kann nicht sagen, warum er keinen auf Ihn legte, ich weil3 es noch
heute nicht. Ein Kommunist, Griinder einer der ersten Zeitungen Wiens nach dem Kriege, erst eine
begehrte Personlichkeit, dann langsam weniger begehrt, plétzlich verschwunden, zum Verschwinden

gebracht, aus dem Impressum, aus der Familie nicht so ganz,
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buenas intenciones y su comprensién milimétricamente profunda. Una buena médico, juzgada aqui
naturalmente como visita, pues en casa del verdugo no se necesitan confesores, no «pude> decirle nada,
qué amable, Alda, que vino, muy amable de su parte, claro que debo haber estado algo cansada,
seguramente sobrecargada de trabajo (aunque nunca tuve demasiado trabajo, fue demasiado poco, desde
hacia afios, eso fue), Dios mio, dijo Alda, naturalmente no esta enferma, pero sabe, yo me hago mis
ideas, dos personas como ustedes, un experimento tan grandioso, un hombre notable y usted, aunque no
la conozco, pero usted no es de aqui, (qué queria decir con eso, ha escuchado alguna vez de Galitzia,
vulgo® Tobai, eso esta descartado) ¢de qué atributos, si yo nunca los tuve, me dota ella? ;Sospecha?
Sospecha injustificada o justificada. La palabra permanecié ahi »experimento grandioso«. No se quedd
mucho, porque después de esa expresion me fui de la platica, qué cerca estuvo ella, ignorante, qué cerca
estan a veces ustedes, ignorantes. Se hacia un experimento grandioso conmigo. Traducido al lenguaje
vulgar: ;cudnto aguanta un ser humano sin reventar? El lema de los Medici odiate e aspettate:
fascinante, pero como se puede utilizar. Yo estaba a la espera, no tenia las condiciones, no podia odiar,
solo temer.

Sobre todo me impresionaba cuando hablaba de su hermano, que habia estado siete afios en un
KZ33, y al principio no me extrafid que ese hermano solo habia tenido que pagar las consecuencias, para
queé, si, para qué, para alguna hora en la que fue oportuno mencionar a ese hermano. Pronto conoci a su
hermano, al principio ain vivia en Viena, luego se mudoé repentinamente a Eichgraben, a una diminuta
casa blanca de madera, y era evidente que el hermano no le daba la menor importancia a su notable
hermano. No puedo decir por qué no se la daba, ain hoy no lo sé. Un comunista, fundador de uno de los
primeros periddicos de Viena tras la guerra, primero una apreciada personalidad, luego poco a poco

menos apreciada, de pronto desaparecido, llevado a desaparecer, fuera del pie de imprenta, no del todo

32 Palabra usada en la regién de Carintia que hace referencia al pueblo de origen de las familias.
33 Siglas para Konzentrationslager, campo de concentracion.
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aber beinahe, er war plétzlich nur mehr «der» ach so ferne Bruder, Eichgraben ist so fern ja nicht, aber
fern war er doch, der Bruder, nicht Eichgraben, und dann war alles fern, beide, Bruder und Ort, und ich
kam ein paarmal vorbei, und der Bruder mochte mich, aber nicht seinen Bruder, das war wohl zu spren,
und der Bruder war ein eingebildeter Kranker, obwohl Er sonst nie eingebildete Kranke kannte, im
Gegenteil, «er> war wirklich ein Arzt, er hat einige der schandlichen Gutachten revidieren lassen fur die
ehemaligen Haftlinge, aber warum das mit seinem Bruder in Eichgraben, ich weif8 nicht, es war doch
sein Bruder, und ich weil3 nicht, was da nicht ging. (Pfui Teufel, ich wei3 naturlich alles, ich weil3
genau, warum habe ich nie etwas wissen wollen, ein Alibi und sonst nichts, einmal brauchbar, dann
nicht.) Man muf die Leute dort an der Wurzel suchen, wo sie von ihren Briidern gerochen werden, und
nicht drauf’en, und ich sah immer nur die Patienten, die mir den Honig um den Mund schmierten, und
den Bruder auch, der hatte nichts mehr Gbrig, der wollte ein wenig spazieren gehen, und sonst bildete er
sich etwas ein, er ging mit etwas dahin, das war in keinen Fall hineinzukriegen, denn krank war er auch
nicht, er war blof3 verwirrt, und er suchte etwas, das hatte mit seinem Bruder nichts zu tun, mit keinem
Gutachten und keiner Wiedergutmachung und keinem Syndrom, er hatte das Abwesenheitssyndrom.
Das habe ich mir erfunden. Er redete mit grindlicher Bosheit, wenn wir kamen, von dieser Pflanzerei
und dem Dinger und dann héchstens noch vom Rheuma, und ich war ganz sicher, dal’ er kein Rheuma
hatte, aber wenn wir zurtickfuhren, dann sagten wir einander er mir fachliche, ich ihm halbfachliche
Dinge, und er sagte ernsthaft, das mit seinem Bruder und dieser ganze Komplex, aber da war nichts, er
hatte keinen Bruder, die waren keine Briider. Und natirrlich konnte ich von der ganzen Zeit und dem
ganzen Komplex nichts verstehen, weil ich ja noch in den Windeln war, aber er belehrte mich immerzu,
und dann fand ich das (was dachte Martin, das ja, das habe ich auch gefunden), dann fand ich das, bei
der Arbeit mit dem Riedel, ich habe die Karteikarte aus der Nationalbibliothek genommen. Ich weil3
nicht, ob diese Arbeit flr ihn belastend war oder nicht, aber ich habe sie weggenommen, nein, zwei Tage
lang in der Handtasche herumgetragen, dann habe ich sie weggeworfen, der Frau Rosi zwischen den
alten Salat und die Brotreste. Und dann habe ich noch einmal im Eimer gesucht und die Karte
herausgezogen und sie in den Kanal fallen lassen, zwischen die Kanalstreifen, in die Kandle, da

schwimmt das jetzt, und ich weil} nicht, war das was oder war das nichts. 1941.
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fuera de la familia, pero casi, de repente ya fue solo el hermano tan lejano, si Eichgraben no esta tan
lejos, pero él si estaba lejos, el hermano, no Eichgraben, y luego todo estuvo lejos, ambos, hermano y
lugar, y yo pase por ahi un par de veces, y le caia bien al hermano, pero no su hermano, eso se sentia
muy bien, y el hermano era un enfermo hipocondriaco, aunque El nunca conocié a enfermos
hipocondriacos, al contrario, «él> realmente era un médico, él mandé corregir algunos de los vergonzosos
dictdmenes para los entonces prisioneros, pero por qué lo de su hermano en Eichgraben, no se, era su
hermano, y no sé qué es lo que no era posible (Qué asco, naturalmente lo sé todo, sé bien por qué nunca
quise saber algo, una coartada y nada mas, Gtil una vez, luego no.) Uno debe buscar a la gente desde la
raiz, donde sus hermanos los husmean, y no desde fuera, y siempre vi solo a los pacientes, que me
echaban flores, y al hermano también, no le quedaba mas, queria ir a pasear un poco, y, Si no, se
inventaba algo, tenia algo que no encajaba en ningln caso, pues tampoco estaba enfermo, solo estaba
confundido, y buscaba algo que no tenia que ver con su hermano, con ningin dictamen ni ninguna
compensacion o ningln sindrome, él tenia el sindrome de ausencia. Eso me lo inventé. Hablaba con una
profunda malicia cuando ibamos, de esa toma de pelo y el abono y luego maxime algo de las reimas, y
yo estaba segurisima de que él no tenia reimas, pero cuando ibamos de regreso, nos deciamos, él cosas
técnicas, yo cosas medio técnicas, y dijo seriamente eso de su hermano y todo ese complejo, pero no
habia nada, él no tenia un hermano, ellos no eran hermanos. Y claro que no pude entender nada de todo
el tiempo y todo el complejo, pues en ese entonces todavia estaba yo en pafales, pero él me aleccionaba
todo el tiempo, y luego encontré eso (que pensd Martin, eso si, también eso encontré), luego encontré
eso al trabajar con Riedl, tomé la ficha de la Biblioteca Nacional. No sé si ese trabajo era abrumador
para él o no, pero me la llevé, no, la cargué durante dos dias en la bolsa, luego la tiré entre la ensalada
vieja y los restos de pan de la sefiora Rosi. Luego busqué otra vez en el bote y saqué la ficha y la dejé

caer en el desaglle, a través de la coladera, a los canales, ya nada ahi, y no sé si eso fue algo o no. 1941.
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Jetzt werde ich es nie wissen, und niemand kann mehr nachsehen. Was war das fur ein Aufsatz und fur
welche medizinische Zeitschrift, ich weil3 es nicht mehr, ich schwore. Ich wollte es nie wissen. Meinen
Halbgott, der doch diesen Bruder hatte. Ich wollte nie etwas wissen.

Dann ist es immer schlimmer geworden. Als wir das Auto hinstellten, halb auf das Trottoir, hat
er mich aus dem Auto und in den Schnee gestof’en. Vor dem Schlafengehen hat er mich gewdirgt.
Immerzu gewdirgt und gesagt, gib das zu mit dem Friedl, und ich wulRite ja, er denkt nicht einmal im
Traum an den Friedl, er will mich blof3 wiirgen, «das> will er, ich wollte dich doch anrufen, aber nicht im
Institut, warum bloR hast du kein Telefon gehabt. Dann hat er mich in die Kiiche geschickt zum Essen,
und ich habe geweint, und die Frau Rosi, man weil} ja nie, die dachte sich etwas oder auch nicht, hast du
schon gemerkt, man merkt nie, was die denken und fir wen oder gegen wen. Ich hatte schon diese
furchtbaren Schmerzen, dann sagte ich kein Wort und sah ihn an, und er sagte, was hast du denn, so
mach doch den Mund auf, und ich konnte nichts mehr sagen. Dann eines Abends waren wir schon bei
den Fahnen, und es war noch immer soviel zu tun, und Friedl kam zu uns, aber ich hatte diese
wahnsinnigen Schmerzen, und da sagte ich zur Rosi, bitten Sie <ihny, daB er zu mir kommt. Dann
verging noch eine Stunde, dann kam Friedl herein, der nattrlich noch nie in unserem Schlafzimmer war,
und setzte sich aufs Bett, weil wir doch nur den Sessel auf der anderen Seite hatten, nicht auf meiner,
und ich fing zu reden an, ich hatte Fieber, aber meinst du, Arzte merken etwas, der merkte nichts, er
redete aber mit mir und sagte, wir miRten morgen, war das morgen? ko..... (Duden) dann antwortete ich
hektisch, und auf einmal konnte ich auch meinen Tee trinken und das blof3, weil Friedl da war, wie
unsinnig, er hatte trotzdem vergiftet sein konnen, aber ich dachte, es kann nichts vergiftet sein, wenn
Friedl da ist, der doch gutmditig ist und ans Ko..... denkt, und wir redeten, und ich wurde so leicht «wie»
eine Feder, ich dachte, ich komme bis an den Plafond, es war nicht mehr schrecklich, ich war in keiner
Mordergrube mehr, ich wollte nachher sogar Wasser trinken, ich redete immerzu, ich war ein Ballon, der
selig aufstieg, ich winkte, ich war da oben, und Friedl redete zu mir, zu meinem gliihenden Gesicht, das
niemandem gehorte, ja, dir hatte es gehort, dir schon, aber sonst niemandem, und dann sagte er plétzlich,

«du hast» Fieber, du sagte er
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Ahora nunca lo sabré, y nadie puede revisar mas. Qué clase de articulo era ese y para qué revista
médica, ya no lo sé, lo juro. Nunca quise saber. Mi semidids, que si tenia ese hermano. Nunca quise
saber nada.

Luego fue cada vez peor. Mientras estacionabamos el auto, la mitad sobre la acera, me aventd
hacia afuera y a la nieve. Antes de irnos a dormir, me asfixié. Eternamente me asfixiaba y decia,
confiesa ya eso de Friedl, y yo sabia bien que él no pensaba en lo mas minimo en Friedl, solamente
queria asfixiarme, eso queria, y yo queria llamarte, pero no al Instituto, por qué carambas no tenias
teléfono. Luego me mand6 a comer a la cocina, y yo lloré, y la sefiora Rosi, uno nunca sabra si se
imaginaba algo o no, ya te diste cuenta, uno nunca se da cuenta de lo que piensan o por quién o contra
quién. Yo ya tenia esos dolores terribles, luego no dije ni una palabra y lo miré, y él dijo, qué tienes,
abre la boca, y no pude decir mas. Luego, una tarde, estdbamos ya junto a las banderas, y seguia
habiendo tanto por hacer, y Friedl lleg6 a nosotros, pero yo tenia esos dolores terribles, y entonces le dije
a Rosi, pidade> que venga conmigo. Luego pasé una hora mas, entonces entrd Friedl, quien
naturalmente nunca habia estado en nuestro dormitorio, y se senté en la cama, pues solo teniamos el
sillon del otro lado, no del mio, y comenceé a hablar, tenia fiebre, y crees que los médicos notan algo, no
not6 nada, sin embargo hablé conmigo y dijo, mafiana deberiamos, ¢era mafiana? co... (Duden*) luego
respondi agitada, y de repente pude beber mi té y fue simplemente porque Friedl estaba ahi, qué locura,
a pesar de eso podria haber estado envenenado, pero pensé, nada puede estar envenenado si Friedl esta
aqui, pues él sin duda es bondadoso y piensa en co..... y hablamos, y me volvi tan ligera «<como> una
pluma, pensé que llegaria hasta el plafon, ya no era horrible, ya no estaba en una fosa asesina, incluso
queria beber agua después, hablaba todo el tiempo, era un globo que ascendia dichoso, hacia sefias,
estaba alla arriba y Friedl me hablaba, a mi rostro incandescente que no le pertenecia a nadie, si, te

habria pertenecido, a ti si, pero a nadie mas, y luego él dijo de pronto, <tienes> fiebre, "tu" dijo él de

34 Diccionario aleman-aleman.
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plétzlich, ich weill nicht warum, ich konnte nichts daftir, er nahm mich bei der Hand, ob der Puls
beschleunigt war oder nicht, ich habe meistens keinen Puls. Es war auch kein Puls da, und dann kam er
herein und war so reizend, er war immer so reizend, wenn andere da waren. Und dann wufte ich, jetzt
benutzt er das, das werde ich wieder bifien mussen, jetzt werde ich wieder gewdirgt werden, nicht heute,
erst am dritten Tag, er hatte diese fieberlose Geduld, dieses Krokodil, das daliegt im Schlamm und mit
den trdgen Augen vor sich hinstarrt, als sdhe es nichts, und dann werde ich plétzlich verschlungen
werden, dann wird mein Kopf fallen.

In der Nacht hatte ich eine Angst, ich stand mitten in der Nacht auf, lang nach dem Obstsalat,
und obwohl er mir nichts gegeben hatte, immer nur dieselben Mittel, die er keinem Patienten gegeben
hatte, die mich ganz verirrt und bléde herumstolpern lielen. Da packte ich meine Koffer, dann ging ich
in sein Arbeitszimmer und fing zu schreiben an, man muB sich ja verabschieden, und ich schrieb, ich
sagte, ich gehe nachhause, aber dann wuf3te ich nicht genau, wie ich das ausdriicken solle, ich wollte
nach Galicien, und das konnte ich nicht ausdrticken, ich schrieb also, ich gehe zur Nona, und dann fiel
mir ein, sie ist schon tot, und zu dir wollte ich auch nicht, du warst doch mit dieser, war das Fanny, nein,
die andere, ich habe es von Klara gewuft, ich wollte weg, ich trug die zwei Koffer hinunter und dann
ging ich noch einmal zuriick, da fing ich an, an dich zu schreiben (Brief Nummer drei oder vier,
konstatierte Martin, danke schon, es war nicht die Fanny), und dann mufte ich so furchtbar weinen und
holte die Koffer wieder herauf, und aus dem Brief wurde auch nichts. Ich sagte mir, ich sagte mir, ich
weil3 nicht, ich bin ja verdammt, ich kann nicht mehr, ich will auch nicht mehr kénnen, und was kénnen.
Ich kann nicht mehr, und was fir eine Schande. (Was fir eine Schande?) Ich dachte, er und diese
Schande, ich kann das nicht. (Was fur eine Schande, fur wen eine Schande.) Ich dachte an die Schande.
O Ihr Koniginnen aus den windischen Talern, was fir eine Schande. Soll man auch den «<X...x> roh zu

fressen geben <>

Aber, sagst du, was kann dir das ausmachen, vergif3 es und fang von vorn an, aber es gibt doch kein von
vorn, ich mul} doch da weiter, und wo es weitergeht, da ist das Fenster, da ist der Balkon, von dem er
mich herunterstiirzen wollte, da ist der Bettrand, und da hab ich gewirgt und gerdchelt, ich falle ja, bitte

la} mich, und an anderen Tagen. So bring mich doch um.

140



pronto, no sé por qué, no pude hacer nada al respecto, me tomé de la mano, por si tenia o no el pulso
acelerado, generalmente no tengo pulso. Tampoco hubo pulso esa vez, y luego él entr6 y fue tan
encantador, siempre era tan encantador cuando otros estaban ahi. Y entonces supe que ahora usaria eso,
deberé volver a expiarlo, ahora volveré a ser ahorcada, no hoy, hasta el tercer dia, él tenia esa paciencia
fria, ese cocodrilo que yace ahi en el lodo y mira fijamente ante si con sus ojos indolentes, como si no
mirase nada y luego seré devorada de repente, entonces mi cabeza caera.

En la noche tuve miedo, me levanté en medio de la noche, mucho después de la ensalada de
fruta, y aunque él no me habia dado nada, siempre los mismos Unicos medicamentos que no le habria
dado a ningun paciente, que me desorientaban por completo y me hacian tropezar torpemente por
doquier. Entonces empaqué mi maleta, luego fui a su estudio y comencé a escribir, hay que despedirse, y
escribi, dije, me voy a casa, pero entonces no supe bien cdmo podria expresarlo, queria ir a Galitzia, y
eso no podia verbalizarlo, asi que escribi que iba con la Nona, y entonces me vino a la mente que ya esta
muerta, y tampoco queria ir contigo, si tU estabas con, era Fanny, no, la otra, me enteré por Klara, queria
irme, bajé las dos maletas y luego volvi, entonces comenceé a escribirte (nUmero de carta tres o cuatro,
constatd Martin, muchas gracias, no fue Fanny), y luego debi llorar terriblemente y volvi a subir las
maletas, y tampoco escribi la carta. Me dije, me dije, no sé, estoy maldita, no puedo mas, tampoco
quiero poder mas, y poder qué. No puedo mas, y qué vergiienza. (¢Qué vergiienza?) Pensé, él y esta
verglienza, ya no puedo. (Qué verglienza, verglienza para quién). Pensé en la vergiienza. Ah, ustedes

reinas de los valles eslovenos, qué verglienza. Tendria una también dar de comer crudo al «<X...x»

Pero, dices tl, queé te puede importar eso, olvidalo y comienza desde el principio, pero no hay un desde
el principio, debo seguir ahi, y donde continua, ahi estd la ventana, ahi esta el balcon, desde el cual él
quiso aventarme, ahi esta la orilla de la cama, y ahi me asfixié y tuve estertores, estoy cayendo, déjame

por favor, y en otros dias. Asi que matame.
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*

<> was ist nun geworden, zehn Jahre hingeplattet, ich ein flachgedriickter Fisch im Sand, getreten von
einem Verriickten, ich zu nichts geworden unter ausgespienen Worten im Starrkrampf, mit dem endlich
wirkenden Gift, dessen feiner Spruhregen. Nein, ich sag es schon nicht allgemein, von einem bdsartigen
Zauderer, Zauderer Zauberer, hatt er mich gleich verwandelt in ein Tier, so Gber Nacht, aber nein, es
mulite langsam vor sich gehen, heute wird wissenschaftlich getotet, alle behalten die Handschuhe an.
Hast dus nicht bemerkt an der Universitat, <im> vorigen Jahr haben sie einen Schlammpatzen auf den
Krassnitzer geworfen, danach hatte er einen Herzinfarkt, und als er zurtickkam, standen sie herum in der
Fakultat und bereiteten die nachste Sache vor, es war nicht einmal eine Intrige, aber sein bester Freund,
auf den er natirlich zéhlte, schickte, ohne ein Wort zu sagen, den Brief an den Rektor, in dem er sich
distanzierte, darlber war Krassnitzer so verstort, dall er zundchst gar nichts unternahm, er wollte mit
Hutter sprechen, der aber rechtzeitig verreist war, und als ich hinging, um Jordan abzuholen, sagten zwei
freundliche Leute zueinander, jetzt riicken entweder Hutter selber oder Marconi nach, da war es schon
ausgemacht, dall Krassnitzer einen zweiten Infarkt bekommen wirde, und er bekam ihn auch, man kann
die Infarkte schon dirigieren und jedenfalls voraussagen, es war wie auf einem Mordschauplatz, aber es
ging nur um eine ofentliche Stellungnahme, bei der alles so verzwickt war, weil jeder dahin drangt, aber
dann keiner mehr wollte auBer Krassnitzer, der zuerst gar nicht gewollt hatte, aber nun hatten die
anderen Bedenken, die er zuerst hatte, und das Blutgerinsel ging <in> seine Aorta, und er konnte nicht
ganz still liegen in der Klinik, weil er die Sache nicht mehr verstand, auRerdem hatte er sich eingebildet,
er musse sich scheiden lassen, um eine reinen Tisch zu machen, und dann sah er, dal} nichts zu machen
war, wahrend er abdeckte, holte jemand den Tisch ab und stellte ihn woanders, nein, es war so, die
kleine Aglaja kam pl6tzlich darauf, dal3 sie ihn gar nicht heiraten kénne, es war «wie> mit den Bedenken
an der Universitat, zuerst hatte er die Bedenken gehabt, bevor er den Tisch rein machen wollte, und dann
uberlegte sie im Salzkammergut und hatte Bedenken, und unter den Bedenken aller ging das in die
Aorta, und jetzt hat er selbst nachgesucht um sein Ende, die meisten meinen natiirlich, Aglaja sei daran
schuld oder er selber, aber es war ein Gefecht der Universitatsleute, dieser wird fallen und einer wird

nachricken, die meisten meinen
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* (> qué paso ahora, diez afios aplastada, yo, un pez aplanado en la arena, pisoteado por un loco, yo hecha
nada por palabras escupidas a causa del tétanos, con el veneno que funciona al fin, con su ligera
llovizna. No, ya no lo digo en general, por un maligno titubeante, titubeante nigromante, si él me hubiera
transformado de inmediato en animal, de la noche a la mafiana, pero no, debia ocurrir lentamente, hoy se
asesina cientificamente, todos se dejan los guantes puestos. Qué no lo notaste en la universidad, el
ultimo afio le aventaron un pedazo de lodo a Krassnitzer, después le dio un ataque al corazén, y cuando
volvio, estaban todos por ahi en la Facultad y preparaban el asunto siguiente, ni siquiera fue una intriga,
pero su mejor amigo, con el cual obviamente contaba, envio la carta al rector, sin decir una palabra, en la
cual se desligaba, por lo cual Krassnitzer se consternd tanto, que de momento no hizo nada, queria
hablar con Hutter, quien convenientemente habia salido de viaje, y cuando fui a recoger a Jordan, se
decian dos personas amistosas, ahora ascenderan o Hutter mismo o Marconi, ya estaba convenido que a
Krassnitzer le daria un segundo infarto, y le dio, los infartos pueden dirigirse e incluso predecirse, fue
como en una escena del crimen, pero solo se trataba de una toma de posicion publica en la que todo era
complicado porque todos querian llegar ahi, pero luego ya ninguno queria excepto Krassnitzer, quien
primero no queria para nada, pero ahora los otros tenian las dudas que él tuvo al principio, y el coagulo
Ileg6 a su aorta, y él no pudo quedarse en reposo del todo en la clinica, pues ya no comprendia el asunto,
ademas se habia hecho la idea de que deberia divorciarse, para poner las cosas sobre la mesa, y entonces
vio que no habia nada que hacer, mientras él las quitaba, alguien recogié la mesa y la puso en otra parte,
no, fue asi, la pequefia Aglaia se dio cuenta de pronto de que para nada podia casarse con él, fue <como»
con las dudas en la Universidad, primero tuvo las dudas, antes de que quisiera poner las cosas sobre la
mesa, Y luego ella lo penso en Salzkammergut y tuvo dudas, y con las dudas de todos llego a la aorta, y
ahora él mismo se solicito su fin, naturalmente la mayoria opina que Aglaia tuvo la culpa o €l mismo,

pero fue un combate de la gente de la universidad, éste caera y alguno ascendera, la mayoria piensa
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immer, es sei etwas Privates, aber es ist selten so, Liebesdramen vermuteten die Leute, die selber keine

haben, aber sie sollten doch ihre Dramen kennen, der Sturz aus dem Vertr«< »

*  Oft frag ich mich, frage mich, habe ich mich gefragt. Was sagst du. Ich dir nicht zuhéren? Ja, es ist wahr,
ich hére kaum mehr zu, es ist ein so groBer Tumult, daf ich nicht mehr hére, was man mir sagt. Aber ich
weill noch, was du vor einer Stunde gesagt hast und in der Eisenbahn, kurz vor Mailand, da dacht ich
noch, du hattest mit einer Wissenschaft zu tun, wo alles Hand, FuBR und sofort hat, und hast du es so
gesagt, dal} auch ihr grade das Mittelalter verlalit und nichts wif3t Gber die Erde, es sind drei Theorien,
hibsch, hibsch, wer sagte immer hiibsch? In Wien ist alles hiibsch, nicht wahr.

Aber wenn ihr Erdwisser noch nichts willt tber die Erde und euch grade nur von der Kruste ein
wenig erzéhlen laRt, wie soll man dann von den Menschen etwas wissen. Und wie hatte es auf mich
fallen sollen, mehr zu wissen, um einen einzigen unbegreiflichen Menschen zu erraten.

Jetzt weil3 ich nur noch, daB er, stort dich das er, Jordan hat Furcht verbreitet. Was ist das. Du
sagst, wenn jemand Furcht verbreitet, kann er nicht frei von Furcht sein. Ach, alles ist so gescheit, man
tunkt jemand ein, in die Lésungen der Psychologien, und dann erklart sich wohl einiges, aber wovor
hatte er denn Furcht. Vor mir gewif3 nicht und vor den anderen auch nicht. Ich habe ihn gefiirchtet, ich
mul} ganz violett von Furcht gewesen sein, und dann hab ich wieder meine Farbe angenommen fir
Stunden, und dann kam das Verférben in seiner Nahe.

Ob das immer so war? Wahrscheinlich, erst leicht, dann starker, zuletzt ganz stark. Und ich horte
doch zu, wovon die Leute krank werden, und ich begriff nicht, dal? ich krank wurde und wovon.

Ja, ich glaube, daR es den Blaubart gibt, und Landru muf} ein Stimper gewesen sein, ein kleiner

liebenswirdiger Krimineller, <»
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siempre que fue algo privado, pero rara vez es asi, conflictos amorosos, suponia la gente que no tenia

ninguno, pero deberian conocer sus propios conflictos, la caida desde el < »

Con frecuencia me pregunto, me pregunto, me pregunté. Qué dices. ;No te escucho? Si, es cierto, ya
apenas escucho, es un tumulto tan grande que no escucho mas lo que me dicen. Pero ain sé lo que dijiste
hace una hora y en el ferrocarril, poco antes de Milan, entonces ain pensaba que tenias algo que ver con
una ciencia, donde todo tiene pies, cabeza, y de inmediato, y ti mismo lo dijiste asi, que también ustedes
dejaron justo la Edad Media y no saben nada de la tierra, son tres teorias, lindo, lindo, ¢quién siempre
decia lindo? En Viena todo es lindo, ¢no es asi?

Pero si ustedes gedgrafos no saben aln nada sobre la tierra y solo dejan que la corteza les
platique un poco, cdmo podria saber uno algo sobre las personas entonces. Y como me hubiera podido
tocar a mi saber mas para adivinar a una persona Unica e incomprensible.

Ahora ya solo sé que él, te molesta que €l, Jordan, haya propagado miedo. Qué es eso. Dices que
cuando alguien propaga miedo, no puede estar libre de miedo. Ah, todo es tan coherente, se embarra a
alguien de las soluciones de las psicologias y luego seguramente algo se aclarara, pero de qué tenia
miedo él. De mi seguro que no y tampoco de los deméas. Yo le tenia miedo, debo haber estado
completamente palida de miedo, y luego volvia a recuperar mi color por horas, y luego llegaba el
cambio de color cerca de él.

¢Si siempre fue asi? Probablemente, primero un poco, luego mas fuerte, fortisimo al final. Y yo
si escuchaba de lo que se enfermaba la gente y no cai en cuenta de que me enfermaria ni de qué.

Si, creo que Barba Azul existe, y Landru® debe haber sido un torpe, un pequefio y amable

criminal, <>

3 Asesino serial francés del siglo XIX, mat6 a 10 mujeres y al hijo adolescente de una de ellas.
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6. Comentarios sobre la traduccién

Cada vez que tenemos un texto que queremos o debemos traducir, sabemos que nos encontraremos con
numerosas dificultades en el proceso, ya sean linglisticas, sintacticas, gramaticales, dialectales, etc., y
que en ciertos casos incluso habré dificultades para comprender el idioma maés alla de las palabras, en
caso de encontrar modismos, dichos o lenguaje coloquial en los textos que tratamos.

En la novela de la cual elegi un fragmento para traducir, puedo decir que me encontré con
muchas de las complicaciones antes mencionadas y que, en algunas ocasiones, pudo ser practicamente
imposible llegar a un resultado completamente satisfactorio, pues la naturaleza del texto lo impedia. Ya
mencionado esto, me parece que la presente propuesta de traduccién logra su cometido ya que, como
explicaré con mayor profundidad, el texto inconcluso y p6stumo en la lengua original se vuelve confuso
en fragmentos o incluso indescifrable para hablantes nativos.

Al traducir, me pareci6 también importante estar familiarizada con la prosa
de Ingeborg Bachmann, ya que con esto se logra encontrar muchisimos elementos intertextuales que
considero vitales para alcanzar un entendimiento global de la obra de la autora. Lo anterior seria bueno
tomarlo en cuenta no solo para presentar la traduccion de este fragmento, sino incluso para proponer el
trabajo de un solo traductor para la prosa, que tome en cuenta esa intertextualidad al momento de
traducir. Los textos de Bachmann estan construidos con muchos elementos que logran una composicién
compleja. Ella misma menciond en varias entrevistas que sus historias son como un entramado en el que
todo se relaciona y es importante respetar su forma de construir sus textos al momento de traducirlos,
pues sin considerar la intertextualidad entre estos, el lector de la traduccion tendria una comprension
menor a la que podria tener un lector de la lengua original y se perderia de mucho contenido de la misma
en el camino de tratar de conocer a la autora.

Por todo Ilo anterior, el puablico al que dirijo mi traduccion es un publico
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academico o acostumbrado a la lectura, ya que me parece que Bachmann no debe ser simplificada y
desglosada en una traduccion. No creo que deban pasarse de largo los detalles pequefios ni incluir
grandes explicaciones dentro del texto pues éste perderia muchas de sus cualidades poéticas. Por ello, al
traducir, decidi tratar de acercar a los lectores a la autora en lugar de descomponer su obra en piezas
sintetizadas o desarrolladas, asi que solo opté por enriquecer mi traduccion con algunas notas a pie de
pagina que ayudaran al lector a encontrar conexiones entre la obra de Bachmann con otros escritores
clasicos austriacos, de los cuales hablaré con mayor detenimiento mas adelante. A pesar de que las notas
al pie pueden ser vistas como una debilidad para muchos traductores, corri el riesgo de usarlas, pues creo
que éstas le daran herramientas a los lectores para lograr un mejor entendimiento y enriquecerian el
andlisis de quien decida hacer una critica literaria del texto. Aunado a esto, agrego que la edicion en que
me basé para realizar mi traduccién incluye igualmente notas que explican las referencias sutiles que
hace Bachmann a otros artistas y significados de algunos términos dialectales presentes en los
fragmentos que no se incluyeron en la presente propuesta.

A continuacion ahondaré en las dificultades que tuve a causa del texto en lengua origen, su
intertextualidad con el resto del proyecto Modos de moriry algunos otros cuentos de la autora, y

proseguiré con dificultades més especificas que se repitieron durante la traduccion.

6. 1. Sobre el texto original

En este subcapitulo describiré los elementos del texto que me parecen basicos para tomar en cuenta al
momento de traducir ya que, como mencionaba antes, Bachmann es una escritora con un entramado
narrativo muy complejo, que toma en cuenta toda la informacion a su alcance y todo lo que ha leido para
conformar sus novelas, y el traductor debe estar al tanto de esos elementos clave para poder lograr un

trabajo de excelencia.
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Como mencioné previamente, la novela El caso Franza fue la primera que la autora empezé a escribir
para el ciclo Modos de morir y, a pesar de eso, no pudo terminarla antes de su muerte. El texto que
tenemos esta basado en la transcripcion postuma de los manuscritos que ella dejo, pero por varias cartas
que envio a su entonces editor Klaus Piper, sabemos que, para su gusto, al texto aun le faltaba mucho
trabajo para estar listo, y ni siquiera ella estaba segura si algin dia lo estaria, ya que no estaba conforme
con su trabajo: “Das Buch Franza ist zudem in einer Schublade verschwunden und wird von mir, aus
verschiedenen Grinden, noch lange nicht oder Gberhaupt nicht verdffentlicht werden, ich weil} es selber
noch nicht”3 (Bachmann, 2008, p. 260). Tanto esta novela como Requiem fiir Fanny Goldmann no

fueron concluidas nunca por la autora. Malina es la Unica novela publicada por decision suya en 1971.

La novela en cuestién, al igual que Malina, estd dividida en tres capitulos. Existen dos versiones: la
version publicada desde que la novela se empezé a distribuir en 1978, y una versidon mas completa,
basada en la edicion dirigida por Robert Pichl con la colaboracion de Monika Albrecht y Dirk Géttsche,
Todesarten-Projekt. Kritische Ausgabe. En la version mas comun, que sirvié de base para la traduccion
de Adan Kovacsics, el segundo capitulo es muy corto, no alcanza siquiera las diez cuartillas en su
version alemana. Sin embargo, la otra version, en la que baso mi trabajo, alcanza poco mas de las 50
cuartillas, si sumamos las dos fases de trabajo y las subdivisiones encontradas en los manuscritos. En los
fragmentos incluidos en esta edicion, encontramos mucho mas de la vida de Franza antes y durante su
matrimonio con Jordan, leemos sobre otros hombres con los que se relacion6 amorosamente y sobre la
vida familiar de Jordan en relacion con sus esposas anteriores y su hermano sobreviviente de un campo
de concentracion. Los capitulos que no forman parte del corpus de este trabajo son también mas

extensos en la edicion de Pichl, pero lo que se agrega es, en su mayoria, bosquejos complementarios a la

3% «El libro Franza desapareci6, mientras tanto, en el cajon, y no lo publicaré por mucho tiempo, o no lo publicaré en
absoluto, ni yo misma lo sé atin.”
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historia central. Durante todo el texto encontramos entremezclados los fragmentos nuevos y hay un
apéndice al final del libro que nos muestra fases de trabajo aparte de la principal, que en ocasiones
resultan una especie de lado “b” para la narracion, pues muestran escenarios alternos a lo que se lee en la

primera edicién publicada en 1978.

Aunado a lo anterior, la caligrafia del texto que se encuentra en los facsimiles es casi ilegible, lo
cual hace que, al momento de transcribir, algunos fragmentos se pierdan o deban adivinarse a través del
contexto, incluso en la lengua origen, por lo cual en varias ocasiones el texto carece de coherencia. Los
fragmentos descifrados por quien transcribio el texto estan puestos entre corchetes angulares y, en
momentos, se pudo concluir que lo anterior causé errores de transcripcién al aleman, lo que me obligé a
decidir si respetar errores casi evidentes 0, como quien lo transcribid, usar corchetes para marcar las
partes que no me fueron claras al momento de traducir pero por el contexto o la semejanza de algunas
grafias puede resultar evidente. En esta propuesta de traduccidn usé corchetes dobles « » para marcar lo
anterior en las pocas ocasiones en que me encontré con estos casos, para poder entregar a los lectores un
texto méas limpio, cuando me parecid posible, comparado con la edicion alemana. Por ejemplo, en “die
Nymphomanin, bei der gar keine Hyperéasthetisierung vorlag” (Bachmann, 2008, pag. 65) se lee el
sustantivo Hyperasthetisierung, palabra que no tiene relacion alguna con el texto, por lo cual la traduje
como “hiperestesia”, que es un aumento en la sensibilidad de la piel. Méas adelante nos encontramos con
“[...] den gewdlbten groflen Augapfel mit der feinen Haut und die Wimpern, die dicht und lang in der
Kehle lagen.” (Bachmann, 2008, padg. 69), el sustantivo “Kehle” no termina por cuadrar, pues la
traduccion seria “[...] el gran globo ocular abultado con la piel fina y las pestafias que yacian espesas y
largas en la garganta.”. Me parece que pudo haber nuevamente un error de transcripcion donde en
realidad decia “H0hle”, dando como resultado “[...] el gran globo ocular abultado con la piel fina y las

pestafias que yacian espesas y largas en la «cuenca.
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Un par de paginas después me encontré con algo similar. El original dice “die Zerebraluse
unserer Breitengrade” (Bachmann, 2008, pag. 72), pero en este caso no fue posible descifrar cual pudo
haber sido la palabra que la autora escribié y que estaba detras del error de transcripcion, por lo que, a
diferencia del ejemplo anterior, me decidi por utilizar una palabra similar a la alemana, “cerebraluso”,
pues no hubo ninguna pista en el contexto para llegar a otra mejor solucién que fuera mas comprensible
para los lectores.

El texto estd escrito en una prosa bastante lirica, con una gran musicalidad, y en ocasiones
también se incluyen las notas de la autora para la construccion de los personajes o la estructura de la
obra. Estas cuentan también, desde mi punto de vista, con un valor artistico tal que no resulta incomodo
o fuera de lugar encontrarlas en medio de dos parrafos por lo que, aunque a momentos puedan parecer
no encajar con la continuidad del parrafo que las precede, decidi incluirlos del mismo modo en que se
incluyen en la edicion en la que me base.

Por otro lado, estan los nombres propios de personas o lugares. Los nombres de los personajes
decidi no traducirlos, pues no quise convertirlos a nombres completamente cercanos a nuestra
cotidianidad hispana, ya que quiero que permanezca claro el origen extranjero de la obra; ademas de los
protagonistas ya mencionados, esta por ejemplo el personaje de Odén Csobadi, que ademas de no tener
una traduccion evidente al espafiol, da al lector una idea clara de ser extranjero. Con los nombres
geogréficos, en cambio, decidi usar la traduccidn al espafiol, pues lo extranjero es evidente al mencionar
el nombre de lugares como Viena, Salzburgo o Munich. El caso del nombre de Gallizien es una
excepcion, pues dejarlo en aleméan podria causar que el lector confunda con la ciudad espafiola Galicia,
sin embargo la traduccion correcta al espafiol es Galitzia.

A lo largo del texto encontramos tambien préstamos linguisticos del inglés, francés, italiano

y latin, frases que decidi dejar en el idioma usado por la autora y usar notas al pie para ayudar al lector
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en casos como "odiate e aspettate”, "excusez-moi, si je pleure”, o "sic transit". En el caso de algunos
términos alemanes decidi resolverlo de la misma manera, ya que una traduccion literal no diria mucho al
lector y deberia introducirse una explicacién, como para describir lo que es un "Wiener Schnitzel”, pues
traduciéndolo como "milanesa vienesa" hubieran sido pocos los lectores que habrian comprendido. En
otros casos se optd por acercar un poco el aleméan a lo familiar del espafiol, por ejemplo, al traducir
“Wurstbrot” como “sandwich” ya que ese pequefio acercamiento a lo familiar en espafiol no
compromete lo extranjero del texto. De igual manera se usa muchas veces sociolecto austriaco o vienes
que pocas veces pude encontrar en diccionarios por tratarse de expresiones muy coloquiales, por lo que
la ayuda de mi asesora fue indispensable. En el caso del dialecto de la region de Carintia, lugar natal
de Bachmann, me apoyé en las notas incluidas en la edicion de Pichl, pues algunas palabras pueden no
ser del todo claras para cualquier germanoparlante. Por ejemplo, la expresion “vulgo Tobai” en el
capitulo que se presenta en esta propuesta, que hace referencia al pueblo de origen de una familia, o, en
el primer capitulo de la novela, la palabra “windisch”, que es la denominacion para los eslovenos en
Carintia.

Hablaré ahora de la intertextualidad entre la prosa de Bachmann y su relacién con la literatura o
masica austriacas, la cual, como mencioné, me parece vital para poder entregar una buena traduccion de
su prosa. Algunos criticos hablan de la obra de Bachmann como una composicion en la que ninguna
frase estd de mas ya que se conecta con otra. En una entrevista, ella misma menciona: “cuido que no se
pierda ningun hilo, que cada frase que aparece en el primer capitulo remita a algo que sucede, por
ejemplo, en el tercer capitulo. Asi una historia es como un tejido.” (Bachmann, en Koschel y von
Weidenbaum, 2000, p. 130). Para empezar, Jordan es el hijo ausente en el cuento “Das Gebell” del
libro Drei Wege zum See; Martin tiene un pequefio affaire con Fanny Goldmann y EIfi Nemec y habla

del tema con Malina. El yo de Malina habla sobre la tragedia que le ocurrié a Fanny. Y esto es solo en
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relacion a lo publicado en el proyecto Todesarten y, para mostrarlo, en la edicion de Albrecht y Gottsche
se adjunta un esquema donde se puede ver la red que construyé Bachmann basandose en La tragedia
humana de Balzac.

Por otro lado hay ideas que se repiten, sobre todo entre Malina y Das Buch Franza, como el
“cementerio de la hija”, donde yacen las hijas asesinadas por sus padres, los suefios sobre campos de
exterminio nazis; el profundo silencio de las protagonistas al encontrarse sin palabras en los peores
momentos; el fumar compulsivo, tan semejante a su vez a la misma Bachmann. La autora hace también
juegos de palabras entre palabras muy similares que resultan bastante tragicos cuando las protagonistas
se equivocan y mencionan una palabra en vez de otra,, como la diferencia entre asistir a “Opfern”,
“sacrificios, ofrendas”, 0 a “Opern”, “6peras”, en Das Buch Franza; o el padre experto en “Morde”,
“asesinatos”, en lugar de en “Mode”, “moda”, en Malina. Por otro lado, en esta novela hay varios
momentos en que la autora toma importantes obras austriacas y las incluye en el texto. A lo largo de
todo el borrador, cita poemas de Franz Grillparzer y Arthur Rimbaud, piensa en Rainer Maria Rilke o en
Robert Musil y su poema “Isis und Osiris”, recuerda la 6pera “Pierrot Lunaire” del compositor Arnold
Schonberg.

Otros aspectos importantes pero de menor dificultad fueron referencias histéricas, ya que en el
texto se esconden algunos nombres importantes de politicos austriacos previos a la Segunda Guerra
Mundial o después de ésta, referencias a los procesos de desnazificacion llevados a cabo por los Aliados
tras la Guerra, como los Juicios de los Médicos. También se hacen sutiles referencias a sustancias
utilizadas por médicos nazis en los campos para experimentacion. En varias ocasiones, el personaje
de Franza usa también similes basados en la Biblia, como “er ja auch mein Fels” (Bachmann, 2008, p.
65) o “aus dem Unrat das Korn Wahrheit herauszufinden” (Bachmann, 2008, p. 73). En estos casos, me

parecio pertinente investigar las traducciones preexistentes mas comunes para utilizar los mismos
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términos biblicos, para que asi puedan causar eco en muchos lectores, traduciéndolas como “€l mi
piedra” y “encontrar el trigo entre la cizafia ”, respectivamente, a diferencia de la traduccion de
Kovacsics que no notd la referencia biblica o decidid hacer su propia version en el caso de “aus dem
Unrat das Korn Wahrheit herauszufinden” (Bachmann, 2008, pag. 73), traduciendo “sacar de la basura

el grano”.

Por dltimo, para concluir con estos aspectos importantes, mencionaré un ejemplo particularmente
complejo, donde se podra apreciar que también se debe investigar sobre Egipto y egiptologia, no solo
por ser el lugar en que se desarrolla la mitad de la novela, sino porque con esto vemos
gue Bachmann documentd muy bien su trabajo, al hablar de las épocas de saqueos de tumbas; haciendo
referencias a Hatshepsut, la Unica faraona egipcia e incluso haciendo mencién de uno de los mas
famosos egiptélogos, James Henry Breasted. En este caso decidi incluir una nota al pie que ayudara al
lector con la referencia.

Si tomamos en cuenta que todos los aspectos mencionados hasta ahora pueden ser omitidos al
momento de traducir el texto, podemos ver que el resultado serd un texto en gran medida desvanecido
comparado con el que Bachmann comenzé a escribir. Es por ello que propongo que la traduccion de
estos textos no fuera una tarea para cualquiera, sino para alguien que se tomara la molestia de estar

informado y sintiera una pasion hacia el tema.

6.2. Algunas dificultades generales en la traduccion y comentarios sobre su solucion

Uno de los problemas principales fueron las diferencias gramaticales entre la lengua alemana y espafiola,
pues en ciertas ocasiones es imposible traducir literalmente y se debe transformar un verbo en un
sustantivo o cambiar la sintaxis de un enunciado. Asi, se pierden algunos matices de la lengua origen por
la dificultad de trasladarlos a la lengua meta. Por ejemplo, al iniciar el fragmento 2., Jordan le comunica

a su esposa sobre la situacion de su hermano “Du verstehst ausgezeichnet, du verstehst dich Gberhaupt
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auf alles” (Bachmann, 2008, p.66), y me fue imposible apegarme al verbo sich auf etwas verstehen, que
se refiere a tener la habilidad fisica o mental de realizar algo, y lo traduje por un adverbio: “Entiendes
perfectamente, eres experta realmente en todo”.

Mas adelante, Franza monologa ante un Martin casi ausente y, al notarlo, le dice “Wo aber hat
das angefangen, sprech ich aber, horst du mich” (Bachmann, 2008, p. 77) en un modo muy coloquial
que encontré dificil conservar en espafiol, ya que me parece que el discurso lleva un ritmo desde muchas
lineas antes que no deberia romperse tratando de conservar ese matiz y sacrificando este ritmo, por lo
que decidi confiar en que ese mismo ritmo pueda llegar a guiar al lector a encontrarse esa coloquialidad
no tan evidente en espafiol traduciendo “Pero dénde empezo, hablo pero, me escuchas”.

A pesar de que estas dificultades fueron las menos con las que me encontré en el texto y las mas
sencillas al momento de decidir el modo que me parecia mas adecuado para traducirlas, creo importante
mencionar las razones que tuve para elegir una forma ante otra para recodificar el texto de origen en
espafol. Las dificultades que incluyo en este fragmento son, desde mi punto de vista, problemas no
exclusivos de un texto inconcluso como éste, sino que cualquier traductor que se encuentre con un texto
en una lengua con diferencias estructurales a la lengua meta se encontraré con ellos.

Por ultimo estan las diferencias idiomaticas entre el espafiol y el aleman, pues, como es evidente,
hay muchas expresiones que no pueden traducirse literalmente, pues no seria posible alcanzar el mismo
significado en espafiol. Una de estas expresiones que se repite constantemente en el texto es el verbo
durchschauen, “ver a través de algo o alguien”, una forma de decir que el otro puede comprender
completamente a ese algo o alguien que esta mirando que me parece bastante bella; sin embargo, si
“Und warum er das nicht sagen durfe, Jordan, der das allerdings durchschaue.” (Bachmann, 2008, p.59)
se traduce al esparfiol literalmente, no sera muy claro para muchos lectores: “Y por qué no deberia decir

eso, él, Jordan, que evidentemente ve a través de todo”, por lo que elegi cambiarlo por la frase “darse
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cuenta” y traducirlo “Y por qué no deberia de decir eso, él, Jordan, que evidentemente se da cuenta de
todo”. Necesité cambiar el verbo en espariol para traducir “durchschauen”, pero creo que da la misma
idea y del mismo modo coloquial que se entiende en alemén. Para dar un ultimo ejemplo de estas
cuestiones idiomaticas referentes al imaginario cultural de cada pueblo, hablaré sobre la traduccion de la
frase “[...] wéhrend Franza zwischen die Muhlsteine dieser Berichte und Namen und dieses VVokabulars
geriet” (Bachmann, 2008, p. 179), que es comprendida con facilidad por los germanoparlantes mas
familiarizados con una muela de molino (Muhlsteine) que los mexicanos, ya que traducir “mientras
Franza cay6 entre las muelas de molino de los reportes y nombres y de ese vocabulario” suena muy
extrafio para nosotros, por lo tanto, en este caso decidi simplificarlo y usar el verbo “triturar”,

concluyendo con “mientras que Franza era triturada por los reportes y nombres y por ese vocabulario”.

6. 3. Algunas dificultades especificas en la traduccion y comentarios sobre su solucion
En esta Gltima parte del capitulo, me gustaria ahondar en problemas que tuve no por el texto en si, sino
por no estar segura de la forma mas adecuada para trasladar algunos fragmentos al espafiol, para lo cual
tuve que basarme en deducciones propias a partir del texto mismo o de entrevistas realizadas
a Bachmann.

Una de las cosas que atendi al estudiar el texto antes de traducirlo, fue que el personaje
de Franza no suele plantear preguntas a diferencia de los demas personajes. Cuando ella interroga a
alguien, en el texto casi no aparecen signos de interrogacion, son contadas las ocasiones en que los
encontramos, y no me parece que sea casualidad que solo podamos apreciar sus preguntas por alguna
palabra o la sintaxis de la oracién. Esto traté de respetarlo en todas las ocasiones que fuera posible, y si
bien resulta facil en momentos con solo acentuar un "qué", o un "como", se vuelve complicado al
momento de encontrarse preguntas abiertas como en “[...] und wenn du

es schon getan hast: war es Absicht, [...]” (Bachmann, 2008, p. 182). En estos casos me ayudé
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cambiando la sintaxis del espafiol o agregando alguna palabra que pudiera ayudar al lector a darle la
entonacion de pregunta aun sin poner un signo interrogativo, por lo que, en este caso, lo traduje como
“[...]y si si lo hiciste, acaso fue a proposito, [...]”, introduciendo una duda con ayuda del “acaso”. En
otro momento, cuando un subordinado de Jordan que acaba de ser despedido le pregunta a Franza
“wissen Sie, was ich denke, sagte er [...]” (Bachmann, 2008, p. 60), tampoco vemos un signo de
interrogacion; y aqui decidi dejar el pronombre en espafiol, a pesar de que en este idioma esta
convencién no es completamente necesaria, para poder de igual forma evitar el signo de interrogacion,
proponiendo “Sabe usted lo que pienso, dijo”.

Otro problema que tuve fue el traducir ideas que en aleméan carecen de género pero que, en
espafiol, es necesario otorgarle género, o a veces incluso se puede decidir hacerlo por estilo. En
oraciones como “[...] so ist es doch nicht moglich, mit diesem Schleim, den man sich aus dem Gesicht
wischt” (Bachmann, 2008, p. 182), decidi traducir el pronombre “man” por un “una” al espafiol: “pero
asi no es posible, con ese escupitajo que una se limpia de la cara”. En el caso de “es <ist> den
Krankheiten vergleichbar mit der Inkubationszeit, man hat sich sofort angesteckt” (Bachmann, 2008, p.
71) decidi también otorgarle un género, traduciendo como “<es> comparable con las enfermedades en el
periodo de incubacion, una se contagia de inmediato”. En ambos casos, crei que eran situaciones en las
que generalmente la mujer se encuentra mas que el hombre, atn hoy en dia es asi, y Bachmann pretendia
exponer en su obra ese fascismo entre las relaciones de hombres y mujeres, por lo que no me parecié

demasiado integrar el género en estas ideas particulares o en casos similares.

En muchos momentos elegi concienzudamente las palabras, al igual que en el ejemplo anterior al usar el
femenino; por ejemplo algunas palabras que pongo en boca de la protagonista que la sitian en un lugar
debajo de su esposo en lugar de al mismo nivel. Esto me parece justificable pues, a lo largo de la novela,

el personaje de Franza habla de Jordan como si fuera su dios, su amo: él es el psiquiatra mas importante
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de Viena, ella ni siquiera pudo terminar la carrera por entregarse a su relacion. Como ejemplo de lo
anterior, la leemos refiriéndose al inicio de su relacién y lo que hizo para ganarse un lugar al lado de
Jordan: “Incluso me senti superior, halagada, capaz de tal vez ganarme el espaldarazo, forjarlo con

esfuerzo y colaboracion y el sacrificio de mis ideas™’

. Inicialmente pensé traducir “Mitarbeit” como
“cooperacion”, pero esta palabra toma un matiz de un trabajo hombro con hombro entre iguales para
lograr un fin comdn, sin embargo, quien saldria ganando del trabajo de ambos seria solo Jordan, pues es
el tinico reconocido como leemos en el texto, por lo que elegi usar la palabra “colaboracién”, que parece
mas neutra. En esa misma oracion, elegi traducir Preisgabe como “sacrificio”, en lugar de “renuncia” o
“abandono”, pues en la obra general de Bachmann es evidente que las protagonistas no solo renuncian a
sus intereses, sino que renuncian a si mismas. En “Ondina se va” se menciona textualmente este
sacrificio “Estabais a salvo. Os apresurasteis a tender los altares y ofrecerme como victima.”
(Bachmann, 2005, p. 158), por lo que pensé que el término “sacrificio” podria ser mas adecuado. Un par
de paginas mas adelante traduje “der durch meinen Kopf fuhr” (Bachmann, 2008, p. 58) por el verbo
“penetraba” por evidentes razones fisiologicas referentes a la masculinidad. Por tltimo, me parecid
importante pensar en una palabra en espafiol que se adecuara al sustantivo aleman Schande, pues se
repite durante toda la obra y tiene el significado de “infamia” o “vergiienza”. Yo me decidi por usar la

ultima en todo el texto, pues creo que engloba tanto un acto infame como uno vergonzoso en nuestro

imaginario, ademas de ser una palabra mas suave, como Franza misma ante Jordan.

Un problema similar surge en el fragmento “es soll gut werden, er soll mich nicht mehr so quélen”. En
éste, el verbo auxiliar sollen se repite constantemente, y no tiene una traduccion exacta al espafiol.
Decidi traducirlo como “debe” y como “tiene que”: “debe arreglarse, no tiene que torturarme tanto”. A

pesar de ser el mismo verbo, lo traduje de modos distintos ya que, la segunda ocasion, el “tiene que”

87 “Ich fiihlte mich noch erhoben, geschmeichelt, dass ich vielleicht den Ritterschlag mir verdienen konnte, erdienen mit
Bemiihen und Mitarbeit und Preisgabe meiner Gedanken [...]” (Bachmann, 2008, pag. 56)
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posee un peso menor al “debe” de la primera. Si Franza dijera “no debe torturarme tanto” pareceria que
sabe que no es correcto vivir asi 0 que estd decidida a dejar de permitir ese comportamiento, pareceria
que tiene una mayor determinacion; en cambio, el “no tiene que torturarme tanto” puede usarse en
espafiol como un deseo o incluso como una peticion, que me parece mas cercano al perfil de su

personaje.

Un ultimo ejemplo al respecto es la traduccion de “[...] mein Name sollte verschwinden, damit ich
danach wirklich verschwunden sein konnte” (Bachmann, 2008, 57). Aqui lo complicado es el tiempo
verbal, pues se usa voz pasiva con un verbo modal, construccion inusual en aleméan. Yo lo traduje como
“mi nombre deberia desaparecer para que luego yo también desapareciera”, pues, a pesar de eliminar el
verbo konnte, esta construccion verbal no marca al sujeto como actor. Otra decision importante fue
coémo traducir oraciones incompletas que se encuentran a lo largo de todo el texto pues, como mencioné
antes, el texto original es un borrador de una novela, y por lo mismo hay oraciones y parrafos
inconclusos que de pronto tornan en ideas nuevas. En estos casos, decidi traducir del mismo modo
inconexo que se percibe en aleman, pues el lector tendria el conocimiento de que tiene un borrador en
sus manos, ademas de que no me parece fastidioso que esto suceda mientras se entienda la naturaleza del
texto. Por ejemplo, es evidente para un lector germanoparlante que la oracion “dieser HaR, dieser
furchterliche HaR, daR einem das Blut, was hat so ein Bahnbeamter zu hassen” en la pagina 62 del
original esta trunca, por lo cual decidi traducir igualmente truncando antes de la coma: “odio, ese terrible

odio que hace que la sangre, por qué tiene un funcionario que odiar tanto”.

Si bien los mencionados arriba no son mas que algunos ejemplos de las distintas dificultades surgidas al
traducir la obra, pretenden englobar los distintos tipos de obstaculos que se pretenden superar en esta
propuesta de traduccion para entregar un resultado posiblemente mas apegado a la intencion de

Bachmann que la version de Adan Kovacsics, con el fin de alcanzar un mayor publico y, sobre todo, que
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los lectores actuales puedan apreciar el texto del mismo modo en que sigue siendo apreciado en los

paises germanoparlantes.
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Conclusiones

Con este trabajo, pretendi explicar las razones por las que considero importante realizar una traduccion
mas de El caso Franza de Ingeborg Bachmann. Por un lado, la traduccién previa de Adan Kovacsics que
parece no buscar respetar el estilo y la musicalidad inherente en la prosa de la autora, sumado a que su
trabajo no es exactamente amable con los lectores latinoamericanos por la gran cantidad de modismos
ibéricos en el texto. Por otra parte, esta el hecho de que el fragmento que elegi no ha sido traducido hasta
ahora al espafol, y fue recientemente publicado en aleman, y retrata con mayor detalle problemas
sociales como la experimentacion en humanos durante el nacionalsocialismo, el abuso a la mujer, el
dominio del fuerte ante el débil; problemas que en su mayoria siguen siendo vigentes hasta el dia de hoy,
y que sostienen la tesis de Bachmann —inspirada en Bertolt Brecht— que nos dice que todos morimos
asesinados en manos de las que ella llama “enfermedades de nuestro tiempo™: “Es gibt viele Arten zu
toten. Man kann einem ein Messer in den Bauch stechen, einem das Brot entziehen, einen von einer
Krankheit nicht heilen, einen in eine schlechte Wohnung stecken, einen durch Arbeit zu Tode schinden,
einen zum Suizid treiben, einen in den Krieg fiihren usw. Nur weniges davon ist in unserem Staat
verboten.”® (Brecht, 1983, p. 59).

Desde la primera vez que lei el texto de Bachmann, antes de comprenderlo como lo hice después
de traducirlo, me parecié infame el modo en que narra el proceso que el esposo de nuestra protagonista,
Franza, lleva a cabo con ella y la orilla a buscar soluciones desesperadas para la “enfermedad” causada
por él. Al traducir el texto presté mas atencion a las pequefias palabras y acciones que lentamente la
hicieron sucumbir hasta buscar su muerte, como un arma empufiada por una mano invisible. Considero

que, con la traduccién de este fragmento no tan popular, se visibiliza méas el abuso mostrado en la obra y

38 “Hay muchos modos de matar. Se le puede clavar un cuchillo a alguien en el estdmago, quitarle el pan, no curarlo de una
enfermedad, meter en una mala vivienda, angustiarlo hasta la muerte con el trabajo, impulsarlo al suicidio, mandarlo a la
guerra, etc. Solo pocas de esas cosas estan prohibidas por nuestro Estado”.
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se le da voz al silencio que, como Franza, guardan tantas victimas de los sectores privilegiados por la
sociedad a través del patriarcado, y se hace mencién también a aquellas del logocentrismo y el
etnocentrismo occidental. Mi propoésito con la traduccion es afiadir una voz a la voz acallada de estas
victimas para que no sigan siendo pasadas de largo.

Sumado a lo anterior, consideré importante afiadir una breve biografia de la autora, ya que esta
obra la escribio en un momento de su vida que marcé decisivamente su decaimiento final: su separacion
de Max Frisch. Considero que el proyecto Todesarten no solo refleja los modos de sus respectivas
protagonistas, sino también el de la autora misma, principalmente en El caso Franza. Esto prueba, desde
mi perspectiva, la teoria que Bachmann tenia sobre los asesinatos actuales, pasivos y casi invisibles, en
ella misma, pues tras esa separacion, su vida comenzé a irse abajo notoriamente hasta llevarla a las
violentas y silenciosas condiciones que ocasionaron su muerte.

Respecto a los problemas de traduccién, considero que los mas complejos fueron causados a raiz
de que el texto es una novela inconclusa, sin las revisiones pertinentes por parte de la autora, lo cual
causé que las revisiones editoriales a momentos tal vez no hayan sido las adecuadas: hubo palabras mal
escritas, oraciones inconclusas, fragmentos inconexos; en ocasiones se intent6 descifrar la palabra que
tuviera mas que ver con el contexto, en momentos se respeto el caracter inconcluso de la novela, para
dar ese vistazo no solo al lector germanoparlante, sino también al hispanohablante. Pienso que mi
traduccion es mas amigable para el lector que los pocos fragmentos traducidos previamente por Adan

Kovacsics y, en general, dejara al lector con un buen sabor de boca respecto a la autora.
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