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INTRODUCCION

;Quién fue Pedro E Miret? Un arquitecto de pro-
fesién... y un dibujante, guionista, escendgrafo,
dramaturgo, escritor, en suma, un artista cabal. No
obstante, la pregunta parece no sélo ser necesaria,
sino también inherente al nombre de este creador,
pues atin hoy se encuentra en el batl de los autores
ignotos, incluso cuando su obra abarca distintos terri-
torios del arte. Mixtura patente de aquellas disciplinas
que le brindaron un medio de expresién, su escritura
representa un testimonio de esa heterogeneidad innata
de su genio; de ahi que una narrativa rica en colores,
situaciones, atmosferas, enigmas y que, ademds, ha
sido minimamente explorada proporcione multiples
elementos para su estudio.

Ante tales circunstancias, es imprescindible men-
cionar la ardua labor realizada por Javier Diaz Perucho,
quien se dio a la tarea no sélo de analizar la estética del
autor de Insomnes en Tahiti, sino también de elaborar
un registro completo tanto iconogrifico como bi-
bliohemerografico, y documentd, de manera amplia
y pormenorizada, todo aquello relativo a su bio-
graffa. Por lo tanto, en la actualidad, la investigacién
de Diaz Perucho constituye una fuente obligada para
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todo aquel que desee emprender algun trabajo sobre
este singularisimo artista en cualquiera de los cam-
pos donde hallaron cabida sus inquietudes imagina-
tivas." En ese sentido, el primer capitulo de esta tesis:
“Breve mirada a la vida y obra de Pedro E Miret”, no
puede sino ser exiguo, y s6lo pretende dar —como se
indica en el titulo— una rdpida hojeada a los sucesos
que rodearon al hombre y echar un vistazo a la diver-
sa produccién del creador, lo cual resulta indispensa-
ble debido al poco conocimiento que hasta ahora se
tiene sobre él.

En lo referente a la narrativa miretiana, sus pa-
ginas engloban una serie de rasgos persistentes que
configuran su estética literaria, por ejemplo: los
desmesurados puntos suspensivos, la narracién en
presente del singular, la falta de identidad del pro-
tagonista, la transgresion de las normas de escritura,
el cardcter multidisciplinar, asf como las historias en
apariencia ordinarias, cuyas atmdsferas se enrarecen
poco a poco. A partir de estas cuestiones consideré
una de las multiples lineas de andlisis que suscita
su lectura en conjunto. De tal modo, mi hipdtesis
se enfoca en comprobar cémo dichos elementos, de
una u otra manera, influyen en la generacién de ex-
presiones propias del absurdo que, a su vez, desen-

! Vid. Javier Diaz Perucho, “Pedro E Miret, un raro del medio siglo”.

Tesis de doctorado en Letras. México, Universidad Nacional Auténoma
de México, Facultad de Filosofia y Letras, 2008.
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cadenan ciertos tipos de violencia y de humor
muy particulares, aunque también es importante
sefalar que, en algunas ocasiones, surgen de mane-
ra simultdnea. Asimismo, se busca mostrar cémo, a
través de distintos mecanismos, estos tres recursos lite-
rarios se cohesionan entre si para provocar un con-
tundente impacto en el lector.

De tal suerte, el segundo capitulo: “Planteamien-
to tedrico de tres recursos literarios: absurdo, violen-
cia y humor”, consta de dos partes que permitirdn
sustentar el posterior andlisis. En la primera, se de-
sarrollan dos propuestas teéricas sobre el absurdo:
una formulada por Albert Camus, la otra por J. K.
Chesterton, relacionadas con el absurdo trgico y el
absurdo irénico respectivamente, las cuales aportan
una idea mds completa en relacién con la peculiari-
dad de este recurso literario en la cuentistica del au-
tor de Prostibulos. Después, se incluye la “Alegoria
de la caverna” de Platén, texto en el que se discurre
sobre la idea de un mundo en donde se confrontan
dos realidades: una aparente y otra verdadera; dicha
perspectiva platénica ayudard a cohesionar los jui-
cios sobre el absurdo expuestos por Albert Camus
y G. K. Chesterton. Al final de esta seccién se hace
un deslinde somero entre la literatura del absurdo
y la fantdstica, pues, como se verd, poseen carac-
teristicas muy similares que las acercan de manera
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considerable, a tal punto que, en muchas ocasiones,
sus limites se difuminan. Sin duda, el tema es vasto y
abre diversas discusiones; no obstante, aqui s6lo pre-
tendo sefalar algunos elementos que, en mi opinién,
pueden diferenciar a estos dos géneros.

En la segunda parte de este mismo capitulo se
ofrece un sucinto panorama del papel que han teni-
do la violencia y el humor en la literatura; en segui-
da se abordan in extenso cada uno de dichos temas
por separado, en donde se exponen algunas defini-
ciones ttiles para el andlisis posterior, asi como los
distintos tipos de humor y violencia que operan en
los relatos de Pedro E Miret. Asimismo, se integrard
la nocién del absurdo en el desarrollo de los dos
conceptos aludidos, con el fin de apreciar su funcio-
namiento y efectos a partir de su correlacién.

El dltimo capitulo: “El noctdmbulo, el dibu-
jo del ledn, la baronesa: tres cuentos de Pedro E
Miret”, estd dedicado al anilisis del absurdo, la
violencia y el humor en la narrativa de este “raro
del medio siglo”. Cabe aclarar que, si bien en un
principio se consideré la posibilidad de incluir cua-
tro cuentos, es decir, uno de cada libro publicado
por el autor, fue preciso elegir sélo tres, pues de lo
contrario hubiera implicado hacer un examen es-
cueto de los relatos para no exceder la extensién de
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este trabajo.? Por consiguiente, se buscé seleccionar
los textos paradigmdticos que permitieran dar una
prueba del absurdo caracteristico en la obra de
Pedro F. Miret, asi como de las diversas manifesta-
ciones de la violencia y el humor derivados de él.
A saber, el libro descartado es La zapateria del terror
(1978), pendltima publicacién del autor, la cual
contiene los textos mds largos de toda la cuentistica
miretiana. En lo concerniente al corpus literario
contemplado para los fines antes referidos, quedé
conformado de la siguiente manera: “Incursién”, de
Esta noche. .. vienen rojos y azules; “Ultima funcién”,
de Prostibulos; y “Tormenta sobre Europa’, de
Rompecabezas antiguo.

2 Sin duda, un titulo mds adecuado para la presente tesis serfa: “El
peligroso dibujo del leén. Absurdo, humor y violencia en tres cuentos
de Pedo E Miret”; no obstante, el registro del nombre se realizé antes de
concluir este trabajo y cuando el corpus contemplado era otro, motivo
por el cual quedd inscrito como un andlisis del absurdo, el humor y la
violencia en la narrativa del autor hispanomexicano.

15






I. BREVE MIRADA ALAVIDAY OBRA DE
PEDRO E. MIRET

1.1. El dibujante del leén: Pedro F. Miret.
El transcurrir de los anos...

Pedro Ferndndez Miret, tnico hijo del escritor y
critico de arte Enrique Ferndndez Gual y Ana Miret
Felid, da su primer respiro el 22 de abril de 1932 en
Barcelona, Espafa, ciudad donde permanece hasta
los 7 afios de edad. En 1939, después de tres afos
de guerra y, finalmente, al tomar Francisco Franco el
poder, la familia Ferndndez Miret se exilié en México,
a donde llegd a bordo del Sinaia.! A partir de en-
tonces, el escritor de Insomnes en Tahiti vivi6 en el
lugar que lo acogié a causa de los conflictos acaecidos
en su pais de origen. S6lo viajard en dos ocasiones
a Espana: en 1964, a Terragona, en “un intento de
busqueda de sus raices”; y en 1980, “por invitacién
del Ayuntamiento de Madrid, como integrante del

! Javier Diaz Perucho, “Pedro E Miret, un raro del medio siglo”. Tesis
de doctorado en Letras, f. 342. Salvo en unos pocos casos, todos los datos
relacionados con la vida y obra de Pedro F Miret fueron tomados del
trabajo de Dfaz Perucho.
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grupo de cineastas espafoles residentes en México,
entre quienes figuraba José de la Colina”.

Al igual que sus compatriotas de la didspora,
realiza sus primeras etapas de formacién académi-
ca (de 1939 a 1952) en uno de los tres colegios
fundados por exiliados espanoles en la Ciudad de
México, el Instituto Luis Vives, “cuyos lineamientos
educativos —senala Angelina Mufiz-Huberman—
provenian de la Institucién Libre de Ensefanza de
Espana”. Y agrega la poeta e investigadora, tam-
bién trasterrada como ellos, que la educacién de
los llamados hispanomexicanos: “pertenece més al
ambito europeo que al mexicano, lo que los aisla
del medio mexicano”;’ se trata de un grupo que no
logra identificarse por completo con ninguna de
las dos realidades, hecho que se verd reflejado mds
tarde en su escritura. En 1953, Miret ingresa a la
Escuela Nacional de Arquitectura de la Universidad
Nacional Auténoma de México, aunque dos afnos
antes vacila entre dedicarse a la publicidad o la cine-
matografia, motivo por el cual “Luis Bufuel lo
invita a la filmacién de Subida al cielo [...] para
aprender el oficio”.

* [bidem, ff. 343 y 348.

3 Angelina Muniz-Huberman, E/ canto del peregrino. Hacia una poética
del exilio, pp. 157-158. En el siguiente apartado, se expone mds a fondo
el tema de la generacién hispanomexicana, quiénes la integran y cudles

son algunas de sus caracteristicas.

4]. Dfaz Perucho, op. cit., f. 342.
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En la década de los sesenta el genio miretiano
despliega su versatilidad artistica. En 1961 se titula
en la carrera de Arquitectura con la tesis “Centro
de Estudios Mexicanos en Oaxaca, Oax.”, en la que
“concibe las ‘casas blandas’, edificaciones sin dngulos
rectos, orgdnicas y sélidas, de lineas suaves”,” una de
las tantas creaciones de su extrano mundo. A partir
de esa época, comienza a introducirse en los terri-
torios de la cinematografia y la literatura. El afio de
1964, en especial, resulta dindmico: realiza su pri-
mer viaje a Espafa; traza los planos de los jardines y
juegos infantiles de la Unidad Independencia en la
colonia San Jerénimo Lidice, ubicada en la delega-
cién Magdalena Contreras de la Ciudad de México;
publica su primer libro de cuentos; y el 17 de sep-
tiembre, se hace oficial su pertenencia al pais que le
dio cobijo, recibe la nacionalidad mexicana.® En el
lustro restante, contrae matrimonio con Margarita
Calleja Escalante, unién que finaliza después de dos
afnos; escribe obras teatrales y guiones de cine; co-
labora en la revista Sucesos para Todos (de 1969 a
1971), faceta periodistica en la que, al decir de José
de la Colina, “sus textos eran los tnicos capaces de
escandalizar a la redaccién [...] porque insistian en

> Tbidem, f. 343.
¢ Ibidem, ft. 343-344.
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una flagrante exclusién de la realidad”.” Ademds,
funda, junto con Arturo Ripstein, Felipe Cazals,
Rafael Castanedo y Tomds Pérez Turrent, la empre-
sa Cine Independiente de México (cim); participa
como actor en un largometraje y presenta por pri-
mera vez una exposicién con sus dibujos.®

El siguiente decenio representé un periodo de
importantes acontecimientos en la vida de Pedro E.
Miret tanto en lo publico como en lo privado. En
1970 se casa con la antropdloga y editora Victoria
Schussheim, con quien, poco después, tuvo a sus
dos hijas: Maia (1974) y Kirén (1978). Y en con-
traste, se sucede una serie de pérdidas significativas
para el autor de Insomnes en Tapiti. En 1972 fallece
Max Aub, su guia literario. Diaz Perucho habla so-
bre el valor y la influencia que tuvo este escritor del
exilio espanol en la obra miretiana:

La frase “Max Aub fue mi maestro” es contundente; de
¢l adquirié tres lecciones de vida: cada problema plan-
teado por la escritura tiene una solucién éptima, no ha-
llarla significa renunciar al “liderazgo de nuestro mundo
interior”; la seriedad ante si mismo y la obra personal; y
la economia verbal, recurrir al minimo de palabras para
decir lo mismo, “o atin mis”.?

7 José de la Colina, “Miret mira’, en Plural. Critica, Arte y Literatura.
Revista mensual de Excélsior, ntim. 31, abril de 1974, p. 75.

8]. Diaz Perucho, op. cit., ff. 344-345.

9 Ibidem, f. 70.
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En 1973 muere su padre, y un ano més tarde, su
madre. Salvo lo ocurrido durante este trienio luc-
tuoso, la década de los setenta no sélo fue en sumo
productiva, sino también una época de nuevas expe-
riencias: viaja a la tierra de Macedonio Ferndndez; se
convierte en padre; saca a la luz dos libros de cuen-
tos y su participacién en el campo cinematogréfico
se incrementa de manera considerable, sobre todo,
por su prolifica obra como guionista. Su talento
es reconocido en 1976, recibe un Ariel, junto con
Xavier Rodriguez, por la escenografia de E/ hombre
de la media luna, adaptacion al celuloide de Pedro
Pidramo, bajo la direccién de José Bolanos; y en
1979, obtiene un Ariel de Plata por el argumento
original de la pelicula Bloody Marlene, de Alberto
Mariscal.™

A inicios de los afios ochenta, visita por tltima
vez Espanay publica su cuarto libro de cuentos. Para
esta época la escritura de guiones cinematogréficos
se ha convertido en una tarea tenaz con copiosos
frutos. En 1986 empieza a colaborar en £/ Universal
y la Cultura, suplemento cultural de E/ Universal, a
peticién del director de este periédico, Paco Ignacio
Taibo I. Sin duda, Pedro E. Miret vive un momento
de fecunda creatividad en los espacios diversos de la
literatura y el cine; sin embargo, el 22 de diciembre

10 Ihidem, ff. 345-348.
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de 1988, cuando se encontraba en la ciudad de
Cuernavaca, su pulso e impulso se detienen a la edad
de 56 afos a causa de un infarto fulminante.

Existen varios testimonios de su familia y ami-
gos que ofrecen una idea de la singularisima perso-
nalidad del autor. La opinién general coincide en
que era un hombre excéntrico, melémano, observa-
dor taciturno que sorprendia con su particular ma-
nera de captar la realidad.

Maia Fernindez Miret, su hija mayor, compar-
te una de esas rarezas de su padre: “Vivir con ¢él era
compartir su visién alucinante del mundo [...] Uno
de sus hdbitos mds excéntricos era cortar el pasto
con una tijerita de ufas [...] Para él era como un
excipiente, un ritual ciertamente incémodo para in-
ventar historias”. Y agrega que en algin momento
ella entendi6 esa “fascinacién de encontrarse en el lado
posterior de las cosas |[...] El me ensefié a mirar asf el
mundo. Descubri que esa mirada puede ser perturba-
dora, encontrarse en este lugar en que la relacién en-
tre las causas y los efectos esté interrumpida. También
puede ser aterrador”.!!

José de la Colina, amigo cercano y uno de sus
principales promotores, reafirma ese cardcter excep-
cional que caracterizaba a su compatriota: “No era

! Maia Ferndndez Miret, “Mosaico de Miret como papd’, en La Jorna-

da Semanal, nim. 463, 18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.
jornada.unam.mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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frecuente que la realidad fuese comun y corriente,
esa cosa porosa y gris de todos los dias, cuando uno
estaba con Miret”; y anade: “él tenifa su propia y sin-
gularisima escala para todo, su mirada de extrate-
rrestre en perpetua y absorta visita en esta Tierra”.'?
También habla sobre otras aficiones del autor de
Prostibulos: “fue un critico musical, y dgrafo en esa
especialidad, que traidoramente negaba la musica
seria que secretamente degustaba, pese a todo, y
afirmaba que la dnica musica que vale la pena, la
Gnica inmortal, es la chiflable”. Ademds de su ya
consabida vocacién por la narrativa, el cine, el dibu-
jo y la arquitectura, De la Colina considera que:
“quizd su vocacién mds poderosa fue la de mirén
deambulante, fascinado por los momentos muertos
y los hoyos negros y los automatismos de la realidad
comiin 'y corriente, si es que existe tal cosa”."?

Sirvan como ejemplo estas cuantas anécdotas
para lograr una aproximacién y entender un pequefio
pedazo de esa insélita percepciéon miretiana de la rea-
lidad, que, sin duda, se refleja en su obra creativa.'

12]. de la Colina, Libertades imaginarias (de la literatura como juego),
p. 204.

13 Ibidem, pp. 205-206; las cursivas son del autor.

" Para conocer mds pormenores sobre la personalidad de Pedro E
Miret, véase el trabajo de Javier Diaz Perucho antes referido, ¢l recupera
varias anécdotas y remembranzas proporcionadas por su familia y circu-
lo de amigos.

23



1.2. La obra miretiana y sus contornos

Cuando un creador permanece alejado del publico,
de los criticos y los medios, aislado en un circulo de
amistades estrecho, pero no por ello poco dindmico
y enriquecedor, puede suceder que su obra quede
ensombrecida por la fama de otros artistas. Pedro F.
Miret es un buen ejemplo de esos autores apartados
del reflector, que, como ya se vio, tenia una mente
“fuera de este mundo” —en palabras de José de la
Colina— y una personalidad muy particular.
Ahora bien, toda obra, con o sin gozar de pres-
tigio, surge y se sitia en una época determinada, ya
sea que comulgue o no con las tendencias, carac-
teristicas o intereses de los movimientos culturales
del momento. En ese sentido, la obra miretiana se
puede ubicar en dos contextos literarios simultdneos:
la generacién del Medio Siglo y la Hispanomexicana.
En la primera, confluye con la produccién de una
nueva ola de escritores mexicanos, entre ellos: Jorge
Ibargiiengoitia, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce, Inés Arredondo, Vicente Lefiero. En la segun-
da, comparte las circunstancias de origen y forma-
cién de otra comunidad de autores, la mayorifa naci-
dos en la Peninsula Ibérica alrededor de las décadas
de los veinte y los treinta; se trata de los hijos de exi-
liados espafoles que llegaron a México siendo aiun
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nifos o adolescentes, lugar donde, casi todos, residie-
ron el resto de su vida. Angelina Mufiz-Huberman
indica que el nombre de “Hispanomexicana” em-
pleado para designar a esta generacién “fue acunado
por uno de sus integrantes ¢ historiador de la misma,
Arturo Souto Alabarce. Término mds acertado que
el de ‘nepantla’ o el de ‘fronterizos’, puesto que no es
excluyente ni intermedio, sino abarcador de las dos
nacionalidades que los une y caracteriza”.”

Entre los llamados escritores hispanomexicanos
se encuentran nombres como los de Jomi Garcia
Ascot, José de la Colina, Gerardo Deniz (o Juan
Almela), Francisca Perujo, César Rodriguez Chicha-
rro, Angelina Muniz-Huberman, Tomds Segovia,
Arturo Souto Alabarce, José Pascual Buxd, Roberto
Ruiz y Federico Patdn. Al hablar de su propia gene-
racién, Souto Alabarce considera que:

ciertos matices de orfandad o nostalgia, un casi gene-
ral sentimiento de paraiso perdido [...] pueden deberse
mis a las influencias literarias, el contexto cultural de la
posguerra —ya Max Aub habia sefialado desde 1950 el
tono desesperanzado, mérbido, del existencialismo sar-
triano—, que a una experiencia consciente, cabalmente
vivida y comprendida.'®

5 A. Muniz-Huberman, op. cit., p. 156.

!¢ Arturo Souto Alabarce, “Narradores trasterrados e hispanomexica-
nos”, en Alfredo Pavén (ed.), Si cuento lejos de ti (La ficcion en México),
p. 10.
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Por su parte, Muiz-Huberman los define (y, por
tanto, se define ella misma) como “escritores misti-
cos, si por mistica entendiéramos ese eterno afdn de
aspirar a lo inefable, a la luz interna del alma, al si-
lencio en la comunién del ser en el todo. O, inclu-
so, en el desnudamiento, en la negacién, en el grito
exasperado”."

En lo relativo a Pedro E Miret, fue un artista
reservado que goz6 del acto creador y de expresarse
a través de maltiples formas. Su obra la dirigié por
caminos inusuales, alejada del centro cultural domi-
nante, fuera del canon y de las tendencias literarias
de la época, sin cabida en ningtn plano especifico.
En palabras de Diaz Perucho, el autor de Esta no-
che... vienen rojos y azules:

es, ante todo, un escritor mexicano, renuente a la filia-
cién generacional, transfuga de la estética consagrada y
la militancia partidista del gusto literario en boga. En
definitiva, es un cuerpo extrafio en una tradicién adoce-
nada que se rige por los valores encarnados en la disci-
plina, el rigor, la autocorreccidn, la sistematizacién de la
lectura y la autocritica.'®

Tampoco hay duda de que traz6 un estilo muy dife-
rente, o como lo describe con acierto José de la
Colina:

7 A. Muniz-Huberman, op. ciz., p.160.
18]. Diaz Perucho, op. cit., ff. 14-15.
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un no-estilo y s6lo funciona cuando el relato se cumple,
cuando es ya una imagen integrada en la memoria del
lector [...] Lo que importa esencialmente en cualquiera
de sus narraciones no es la calidad misma del texto, sino
algo que de cualquier manera sin ese texto no existirfa:
una rara, singularisima calidad de vision.”

Si bien Miret “no pertenecié a ningiin grupo, ca-
pilla o corriente literaria”, si gusté de las tertulias
realizadas con amigos y colegas, entre los que se en-
contraban: Gerardo Deniz, los Taibo, Luis Alcoriza,
Tomds Pérez Turrent, Felipe Cazals, José Antonio
Alcaraz, Arturo Ripstein y, por supuesto, José de la
Colina, asi como sus mentores, y también amigos,
Luis Bufiuel y Max Aub.?

Con respecto a su legado artistico, tuvo un
carcter multidisciplinario que derivé en una vasta
produccién. En el campo de la cinematografia, rea-
liz6 diversos guiones, entre ellos: La Puerta
(1968, dir. Luis Alcoriza); Nuevo Mundo (1976,
dir. Gabriel Retes); Cananea (1977, dir. Marcela
Ferndndez Violante); Bloody Marlene (1977, dir.
Alberto Mariscal); e Historias violentas (1984), pelicu-
la compuesta por cinco cortometrajes, los cuales
fueron una adaptacién de los cuentos homénimos
de Miret, a saber: Servicio a la carta (dir. Victor Saca),
Fuego nuevo (dir. Carlos Garcia Agraz), Reflejos (dir.

]. de la Colina, “Eh, Miret, ;son peces o son péjaros?”, en Pedro E

Miret, Prostibulos, p. 11; las cursivas son del autor.
2], Diaz Perucho, op. cit., £. 27.
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Daniel Gonzilez Duefias), Ultima funcion (dir. Diego
Lépez) y Noche de paz (dir. Gerardo Pardo). Ademis,
participé como actor en las cintas: Familiaridades
(1969, dir. Felipe Cazals) y Pasajeros en trinsito
(1976, dir. Jaime Casillas).?!

Sus pasos por el periodismo dieron vida a Flat,
seudénimo que empled en la columna Pedrazos, pu-
blicada en Swucesos para Todos, revista semanal donde
también colaboré en la seccién “Zona Libre”, dirigi-
da por Bulmaro Castellanos Loza, mejor conocido
como Magi. Y aflos més tarde su pluma se suma a
las paginas de E/ Universal y la Cultura, suplemento
cultural del periédico El Universal.*

En el 4mbito de la literatura, Miret escribié dos
obras teatrales inéditas: “Noche en Bruselas” (1965)
y Eclipse con explosion (1967), asi como tres nove-
las, de las cuales quizd la mds conocida es Insomnes
en Tahiti (1989), edicién péstuma publicada en
México por el Fondo de Cultura Econémica vy, re-
cientemente, en el 2013, por la editorial mexica-
na Filodecaballos. Diaz Perucho da noticia de los
otros dos titulos: Eclipse con explosion (1972), apa-
recida en Buenos Aires, bajo el sello de la editorial
Sudamericana; y El hombre del abismo (1987), edi-
tada en México por el Fondo de Cultura Econémica,

2 Ibidem, tf. 344-345, 347-348.
2 [bidem, ff. 344 y 349.
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la cual fue un “guién de cine en su origen, conver-
tido mds tarde en novela”.?

Con respecto a su cuentistica, el primer libro que
vio la luz y el Gnico que se edité en tres ocasiones
tue Esta noche. .. vienen rojos y azules (1964), Buenos
Aires, editorial Hermes; segunda edicién (1972),
Buenos Aires, Sudamericana, con una presentacién
de Luis Bunuel; primera edicién en México (1997),
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (como
parte de la coleccién Lecturas Mexicanas; Cuarta
Serie), con presentacién de Gerardo Deniz y pala-
bras liminares de Luis Bunuel.

Los otros tres textos de narrativa corta sélo cuen-
tan, en su haber, con dos ediciones cada uno. El
siguiente titulo en orden de aparicién corresponde
a Prostibulos (1973), Buenos Aires, Ediciones de la
Flor; primera edicién mexicana (1987), Instituto
Nacional de Bellas Artes y Pangea, con una presen-
tacién de José de la Colina. Después, sale a la luz
La zapateria del terror (1978), México, Grijalbo;
en el ano 2010, se publica bajo el cuidado del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (den-
tro de la coleccién Singulares), con un prélogo de
Gerardo Deniz. El cuarto y tltimo libro de rela-
tos miretianos es Rompecabezas antiguo (1981),
México, Fondo de Cultura Econémica; y se edita

3 [bidem, ff. 344,345 y 349.
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nuevamente en el 2013, a cargo de la editorial me-
xicana Filodecaballos (en su coleccién Narrativa),
con prélogo de Bernardo Ferndndez, Bef.

Tras esta breve mirada a las particularidades, su-
cesos, intereses y personas que rodearon al autor y su
obra, es posible comenzar el estudio de una pequena
porcién de su narrativa.
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II. PLANTEAMIENTO TEORICO DE TRES
RECURSOS LITERARIOS:
ABSURDO, VIOLENCIAY HUMOR

La narrativa de Pedro E Miret constituye un cam-
po fértil y abierto a multiples andlisis debido al casi
total desconocimiento que existe sobre ella. Tal cir-
cunstancia permite abordar su obra desde distintos
frentes, uno de los cuales es el absurdo, recurso esté-
tico predominante en gran parte de sus relatos, en
cuya conformacién y funcionamiento dos ingre-
dientes le resultan esenciales e imprescindibles: la
violencia y el humor.

Por lo tanto, antes de analizar los cuentos selec-
cionados de Pedro E Miret, es necesario realizar
un acercamiento tedrico a los conceptos que serdn
empleados en el corpus, pues aunque el humor, la
violencia y el absurdo han sido objeto de estudio en
la literatura, los dos primeros poseen diversas mani-
festaciones y el dltimo ha cobrado mayor interés en
el dmbito teatral, dejaindose de lado, en cierta me-
dida, en lo que compete a la narrativa. De manera
que es indispensable llevar a cabo un planteamien-
to enfocado en los tipos y funciones particulares de
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estos tres recursos literarios que se observan en la
escritura miretiana.

2.1. Absurdo

Al contrario de Euridice, lo absurdo
sélo muere cuando se le da la espalda.
ALBERT CAMUS

El concepto de “absurdo”, en el [éxico comin, es en-
tendido como aquello que se opone a la razén, algo
sin sentido, irracional; no obstante, esta definicién
resulta insuficiente en el plano literario, ya que su
significado encierra una profundidad y una comple-
jidad mayores. Por tal motivo, propongo dos pers-
pectivas tedricas sobre el absurdo: una expuesta en
El'mito de Sisifo de Albert Camus y otra en “Defensa
del absurdo” de G. K. Chesterton, las cuales pro-
porcionan los elementos que conformardn el pilar
para el posterior andlisis de este recurso literario en
los tres cuentos elegidos de Pedro F. Miret.'

! Las ediciones empleadas para este andlisis son: Albert Camus, £/
mito de Sisifo. Trad. de Esther Benitez. Madrid, Alianza Editorial, 2004.
(Biblioteca de Autor); y G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombre-
ro (y otros ensayos). Selec. y prél. de Alberto Manguel. Trad. de Miguel
Temprano Garcia. Barcelona, Acantilado, 2005. En adelante, se anotard
la pdgina citada de estas ediciones en el cuerpo del texto.
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En El mito de Sisifo, Albert Camus aborda la no-
cién de lo absurdo como un estado de conciencia
que el ser humano adquiere al encontrarse frente
a frente con su mortalidad, la conciencia de dicho
ser le revela la ausencia de una vida eterna y, en su
lugar, coloca la idea de una existencia sin destino,
este ser extranado —explica Ramén Xirau— vive
en un mundo que deja de ser el mundo.” Sin em-
bargo, el absurdo no se encuentra ni en el mundo
ni en el ser, sino “en su presencia comun” (p. 45):
el ser decora el mundo, lo hace familiar, cotidiano,
pero esa continuidad lo termina por agobiar, cae en
una lasitud que “inaugura [...] el movimiento de la
conciencia’ y “los decorados se derrumban” (p. 25),
es en este derrumbe cuando surge el absurdo.

La exploracién filoséfica de Camus aclara su in-
tencién desde las primeras lineas: “Las pdginas que
siguen tratan de una sensibilidad absurda que po-
demos encontrar dispersa en el siglo —y no de una
filosofia absurda que nuestro tiempo, propiamente
hablando, no ha conocido [...] Aqui se encontrard
s6lo la descripcién, en estado puro, de un mal del
dnimo” (p. 11).

A lo largo de su razonamiento, Camus ofrece
distintos elementos caracteristicos de lo absurdo,

?Ramén Xirau, “Albert Camus, el sol y los justos”, en Introduccién a

la historia de la filosofia, p. 472.
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de los cuales sélo extraigo aquellos que serdn utiles
para el andlisis de los cuentos de Pedro F. Miret: la
ruptura de lo cotidiano, el sentimiento de extrafieza,
el cardcter irrisorio, la conciencia ante una realidad
ajena, el vacio significante, asi como la contradic-
cién, comparacién y confrontacién de dos realidades:
la cotidiana (familiar y aparente) y la que se oculta
debajo de ésta. Ademds, habla de una particularidad:
las obras absurdas no buscan explicar ni dar solucién
al conflicto que se presenta en la historia, sino des-
cribir y hacer sentir.

La ruptura de lo cotidiano deja expuesta una
realidad que se opone a la racional, y el ser que ob-
serva esta revelacion experimenta un sentimiento de
extrafieza: “darse cuenta de que el mundo es ‘espe-
so’, entrever hasta qué punto una piedra es ajena,
nos es irreductible”, “este espesor y esta extrafieza
del mundo es lo absurdo” (pp. 26 y 27). Y una de
las reacciones frente a lo incomprensible, ante lo
extrafio, es la risa; al respecto, manifiesta Camus:
“Todas las grandes acciones y todos los grandes
pensamientos tienen un comienzo irrisorio [...] lo
mismo la absurdidad. El mundo absurdo extrae su
nobleza, mds que ningln otro, de este nacimiento
miserable” (p. 24).

De manera que, tras este “nacimiento’, el senti-
miento de lo absurdo mueve al ser al acto de pensar,
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a la concientizacién de un universo extrafo, pero
real, que se contrapone al familiar, ahora ilusorio: “El
clima de absurdidad estd al comienzo. El final es el
universo absurdo y esa actitud animica que ilumina
el mundo con una luz que le es propia, para que res-
plandezca el rostro privilegiado e implacable que sabe
reconocer en él” (idem). Por consiguiente, puntualiza
el autor de La peste: “El sentimiento de lo absurdo no
es, sin embargo, la nocién de lo absurdo. La funda-
menta, sin mas. No se resume en ella sino en el breve
instante en que juzga al universo” (p. 43).

La conciencia juega un papel fundamental en la
exposicién de Camus, constituye un elemento alia-
do a lo absurdo, incluso llegan a ser indisociables;
planteado de forma concreta: el absurdo es la con-
ciencia de una realidad ilusoria, “es la razén ltcida
que comprueba sus limites” (p. 66). De acuerdo con
esta idea, detrds de la nada hay un sentido, al que
el ser sélo accede desde la absurdidad (una oculta
fuente de significados), y, a su vez, dicha absurdidad
—supone Camus— s6lo se alcanza “en los mundos
diferentes pero fraternos de la inteligencia, del arte
de vivir o del arte a secas” (p. 24).

Ahora bien, el sentimiento de absurdidad se ori-
gina de la comparacién entre un hecho extrano e il6-
gico y una realidad familiar y l6gica; de modo que
lo absurdo en si, explica Camus, “es esencialmente
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un divorcio. No estd ni en el uno ni en el otro de los
elementos comparados. Nace de su confrontacién”
(p. 45). La comparacién y la confrontacién, enton-
ces, representan aspectos analiticos que permiten en-
tender y examinar el fenémeno de lo absurdo.

Al introducirse en el contexto estético, Albert
Camus lleva sus disertaciones sobre el absurdo al
plano de la expresién artistica; sostiene, por un lado,
que “el goce absurdo por excelencia es la creacién”,
pero que serfa equivocado considerar la obra de arte
como “un refugio ante lo absurdo. Es en si misma
un fenémeno absurdo” (pp. 124-125); por otro lado,
afirma que el artista, tras el “derrumbamiento de los
decorados”, da sentido a la nada: “el creador absurdo
debe dar al vacio sus colores” (p. 147). En el caso
especifico de la obra absurda literaria, el escritor, arti-
fice de historias, pone en marcha mecanismos narra-
tivos para colorear o, en este caso, significar el vacio:
primero, traza la historia de fondo, aquella que resulta
poco tolerable al lector; luego, monta espacios y situa-
ciones ordinarios sobre ella; por ultimo, hace rasga-
duras aqui y all4, un tanto arbitrarias, que rompen la
armonia del mundo conocido. Esos raspones, en apa-
riencia sin sentido, injustificados y violentos, repre-
sentan la manifestacién del absurdo, cuya funcién es
develar la realidad oculta bajo la ilusién causada por
la cotidianidad.

36



Otra particularidad de este tipo de obras es que
no pretenden “explicar” ni “resolver”, sino hacer
“sentir” y “describir” (p. 125). Por ejemplo, en un
cuento absurdo, el escenario o espacio es comun
y verosimil tanto para los personajes y el narrador
como para el lector; sin embargo, la historia se aleja
de ese lugar de confort para dar un giro, las acciones
absurdas comienzan a alterar la realidad hasta des-
nudarla. Con esta revelacién, no se busca explicar o
resolver el hecho desconcertante, pero si mostrarlo y
hacer sentir la experiencia de los personajes, esto con
la finalidad no de que el lector encuentre un sentido
razonable, sino de hacerlo consciente para llevarlo a
la reflexién y al andlisis.

De manera que si el absurdo es, como se dijo, la
conciencia de una realidad ilusoria, la obra absurda
es, por su parte, la que se encarga de describir esa rea-
lidad, asi como de activar y hacer sentir dicha con-
ciencia. En ese sentido, Albert Camus apunta: “la
obra absurda ilustra la renuncia del pensamiento a
sus prestigios y su resignacién a no ser sino inteligen-
cia que pone en marcha las apariencias y cubre con
imdgenes lo que carece de razén. Si el mundo fuera
claro no existiria el arte” (p. 129). El creador, cons-
ciente de los disfraces que viste el mundo, abstrae
la realidad, la manipula, la contradice, la confronta
con aquella otra que esconde bajo su manto y usa
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su ingenio para transmitir al receptor de su obra una
dicotomia: la realidad cotidiana, pero enmascara-
da, y la realidad oculta, en apariencia absurda, pero
henchida de sentido.

Una vez mds, la conciencia y la lucidez se pre-
sentan como aspectos fundamentales no sélo en la
nocién filoséfica de lo absurdo, sino también en
la artistica. A propésito, el autor de El extranjero
sefala:

Para que sea posible una obra absurda es preciso que
el pensamiento esté mezclado en ella en su forma mds
lacida. Mas es preciso al mismo tiempo que no aparezca
en ella sino como la inteligencia ordenadora. Esta para-
doja se explica con arreglo a lo absurdo. La obra de arte
nace del renunciamiento de la inteligencia a razonar lo
concreto (pp. 127-128).

Desde el punto de vista de la creacién absurda expre-
sada por Albert Camus, la obra representa “la Gnica
posibilidad de mantener la conciencia y de fijar sus
aventuras. Crear es vivir dos veces” (p. 124), es decir,
vivir la cotidianidad y su ruptura.

La segunda propuesta tedrica sobre el absurdo
considerada para este trabajo corresponde a la es-
bozada por G. K. Chesterton, quien la desarrolla
a partir de un planteamiento irénico y paraddjico,
lo cual es evidente desde el inicio de su ensayo titu-
lado “Defensa del absurdo”, donde expresa: “Hay
dos maneras eternas e idénticas de contemplar este
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crepuscular mundo nuestro: podemos verlo como
un ocaso o como un amanecer’ (p. 357). Esta afir-
macién debe analizarse con detenimiento, ya que,
ademds de ser muy significativa para entender el
absurdo, es mds compleja de lo que en primera ins-
tancia se percibe. El autor de E/ hombre que fue jue-
ves escribe explicitamente que existen dos formas
“idénticas” de ver nuestra realidad; sin embargo, el
enunciado conlleva una contradiccién, pues las pers-
pectivas son distintas: el ocaso, la declinacién de la
luz, de la conciencia; y el amanecer, el ascenso a la luz,
a la conciencia. Asimismo, incluye un elemento clave:
la idea del crepusculo; por ello, considero pertinente
revisar dos definiciones de este término que ayudardn
a comprenderlo mejor.

En la primera acepcién del sustantivo crepiiscu-
lo, el DRAE apunta: “Claridad que hay desde que
raya el dia hasta que sale el sol, y desde que este
se pone hasta que es de noche”; y en la acepcién
estado crepuscular, asienta: “estado intermedio entre
la conciencia y la inconsciencia, que se produce in-
mediatamente antes o después del suefo natural, o
bien a consecuencia de accidentes patoldgicos, o de
la anestesia general”.’ Este tltimo término, relativo
al drea de la psiquiatria, lo explica Loreto Plaza con
mayor detalle:

3DRAE [en linea], 232 ed., 2014.
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También se le llama estrechamiento de la conciencia,
debido a que lo mds caracteristico de este trastorno es
circunscribirse sélo a ciertas manifestaciones de la vida
psiquica, durante el cual el paciente es cogido por un
afecto exaltado que tifie de tal manera el campo de su
vivenciar que da la impresién de que toda la actividad
psiquica del sujeto se concentra sélo en aquello que
tiene relacién con su rabia, su angustia, su odio o su éx-
tasis [...] El afecto desmandado puede llevar al enfermo
a incurrir en actos de violencia o a estados beatificos de
éxtasis.”

Como se observa, las palabras crepiisculo y crepuscu-
lar proporcionan un contenido semdntico muy rico
en el contexto del absurdo, porque permiten realizar
una interpretacién en el plano de las percepciones
y las proyecciones de la realidad. La descripcién del
trastorno crepuscular revela una gran semejanza
con varios aspectos de la obra absurda, por ejem-
plo: la realidad cotidiana presentada en la narracién
coadyuva a mantener cierto estado de “estrechamien-
to de la conciencia” en el lector, pues representa un
lugar conocido y seguro que no demanda de él una
codificacién mental distinta a la ordinaria; sin em-
bargo, cuando se introduce una realidad cuya ra-
cionalidad se opone a la convencional, el lector es
invadido por un “afecto exaltado” que lo desorienta

4 Loreto Plaza, “Psicosis exégenas agudas”, en Cuadernos de Neurologia.
Universidad Catdlica de Chile, vol. xx, 1992. Consultado en: http://
escuela.med.puc.cl/publ/cuadernos/cuadernos_92/pub_09_92.html
[20/05/16].
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y activa su nivel emocional, mientras que la exigen-
cia a su nivel intelectual —el ensanchamiento de
su conciencia— se intensifica conforme avanza la
historia; al final del relato, la confusién y la pesadez
provocadas por el absurdo resultan tan perturbado-
ras que, inevitablemente, el lector se sentird violen-
tado y, muchas veces, la risa sobrevendrd como una
forma de intentar liberarse de tal impacto; en pocas
palabras, el absurdo fluctda entre dos expresiones
contrastantes, pero también concomitantes en mu-
chas ocasiones: la violencia y el humor (cuestién
que se detallard mds adelante).

Por lo tanto, el “mundo crepuscular” del que
habla Chesterton puede describirse asi: la lucidez
creciente que transcurre de un estado de inconscien-
cia a uno de conciencia corresponde al amanecer,
y la claridad menguante que va de la conciencia a
la inconsciencia, al ocaso. Dicho de otro modo, la
humanidad deambula bajo una débil luz que puede
dirigirla hacia la oscuridad (la irracionalidad) o ha-
cia el resplandor (la racionalidad). De tal suerte, el
mundo crepuscular es ese lugar intermedio donde
la razén y la sinrazén se confrontan y el absurdo
funciona libremente. El objetivo dltimo serd llevar
al lector hacia la luminosidad de la conciencia, lo
cual implicard constatar la ineludible espesura de las
sombras de nuestro mundo irracional.
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El autor de Ortodoxia contintia sus reflexiones
sobre el absurdo con el ejemplo del escritor Lewis
Carroll, de quien afirma que era un tipo de hombre
en la vida diaria y otro en sus narraciones, actitud
que revela “la idea que subyace en el fondo del ab-
surdo: la idea de la escapatoria, de la escapatoria a
un mundo donde las cosas no estdn horriblemente
fijadas en una eterna correccién” (p. 359). Tal plan-
teamiento encierra, también, dos posibilidades in-
terpretativas: en la primera, los hechos aplastantes e
incomprensibles de nuestra realidad convencional
son mitigados a través de un mundo otro, absurdo,
si, pero admisible en la medida en que es conside-
rado ajeno, sélo asi funcionard como una via de
escape y, hasta cierto punto, como una liberacién;
esto entendido, por supuesto, en un contexto mara-
villoso o extrafno, dado que Chesterton alude al
universo alterno de Alicia en el Pais de las Maravillas.
En la segunda, la sinrazén desplaza y suplanta la
realidad aceptada por todos, de manera que la esca-
patoria es sélo aparente, puesto que no accedemos
a otro mundo, por el contrario, se desenmascara el
que habitamos, los decorados se derrumban, lo ra-
cional se vuelve por completo irracional y lo absur-
do cobra sentido.

Chesterton abunda al respecto y explica que
Lewis Carroll “llevaba una vida en la que habria tro-
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nado contra cualquiera por pisar el césped, y otra en
la que decia alegremente que el sol era verde y la
luna azul; estaba dividido por naturaleza, con un
pie en ambos mundos, en la postura perfecta para
el absurdo moderno” (idem). Con un evidente tono
irénico, queda manifestado, una vez mis, el cardcter
crepuscular del absurdo; existe, para todo ser, un
mundo brutalmente fijado, cotidiano, “racional” y
otro transgresor, inusual, irracional. En este tenor,
la literatura resulta un excelente medio para huir de
esa bifurcacion de la realidad; no obstante, también
tiende a ser un camino para llevar al lector hasta el
fondo de aquello de lo que huye o quiere ignorar (en
el andlisis de los cuentos de Miret, se verd con mayor
detenimiento este asunto).

Stephan Brodziak refuerza la disertacién en tor-
no al absurdo expuesta hasta aqui, en especial lo
concerniente a la confrontaciéon de dos realidades,
las cuales revelan nuestro estado crepuscular frente
a la ilusién del mundo cotidiano que hemos cons-
truido, asi como la eterna paradoja que envuelve la
racionalidad del sinsentido:

El absurdo empieza con una negacién, porque ésta re-
presenta, como nos lo indica Emile Cioran, la primera
libertad de la mente. Pero a esta afirmacién se le puede
imputar la pregunta: ;qué es lo que se niega? La falsa li-
bertad y felicidad que estdn supuestamente situadas en
las convenciones mds arraigadas de nuestra cultura, me
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parece una respuesta pertinente [...] Lo que hace el ab-
surdo es delatar las contradicciones que nuestra cultura
presenta, pues ésta ha sabido establecer los objetos del
deseo como resolucién de la complejidad humana.’

En efecto, como sefala Brodziak, el absurdo niega
la realidad ilusoria que se nos impone y delata los
claroscuros que configuran nuestro mundo, eviden-
ciay pone en duda las proyecciones que representan
lo “verdadero”: la violencia disfrazada de justicia;
el poder, de proteccién; la pobreza, de virtud; la
monotonia, de estabilidad; el otro, de lo ajeno; de
manera que el absurdo logra sacar al lector de su
anquilosamiento.

Otro enfoque de esta misma idea, y que contri-
buye al andlisis del presente estudio, es el propues-
to por Platén en la “Alegoria de la caverna”; ahi se
hace una reflexién en torno a la realidad aparente y
la realidad verdadera, o bien, sobre la ignorancia
y el conocimiento, lo cual resulta muy acorde con
los planteamientos que subyacen en el absurdo. En
seguida, desgloso las partes del texto platénico que
ayudardn al afianzamiento teérico de los mecanis-
mos del absurdo.

Sécrates le pide a Glaucédn imaginar una caver-
na con la entrada abierta plenamente a la luz; en la

> Stephan Brodziak de los Reyes, “Imaginacién como voluntad en Dos
viejos pdnicos de Virgilio Pinera. Didlogo entre cotidiano y absurdo”.
Tesis de licenciatura en Literatura Dramdtica y Teatro, p. 68.
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profundidad de esta morada, viven hombres que,
desde nifios, han estado encadenados del cuello y las
piernas, de manera que sélo tienen la posibilidad de
ver hacia enfrente; a sus espaldas se levanta un muro,
detrds de éste hay un camino, y mds atrds y mds ele-
vado, un fuego. Por el camino, pasan otros hom-
bres cargando en lo alto diversos objetos, cuyas
sombras se proyectan con la luz del fuego, por en-
cima del muro, en el fondo de la caverna; dichas
imdgenes constituyen la Gnica realidad que conocen
los prisioneros.

Después, Socrates especula sobre lo que pasaria
si uno de ellos fuera liberado y obligado a ver el
fuego: deslumbrado, alcanzaria a entrever —no
sin dolor en los ojos— los objetos detrds del muro
que reflejaban las sombras; sin embargo, esta reve-
lacién provocaria en él confusién con respecto a la
nueva realidad y trataria de desviar la mirada hacia
las imdgenes antes percibidas al considerarlas mds
claras y, en consecuencia, mds verdaderas que los
objetos mismos, pues aquéllas configuraron el pe-
quefio mundo que habité hasta entonces. Al salir de
la cueva y derramarse la luz del dia sobre su rostro,
no podria ver nada en un primer momento; luego,
lograria vislumbrar el mundo a través de las sombras
y de los reflejos en el agua; finalmente, serfa capaz
de mirar las cosas tal y como son.
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Este hombre se daria cuenta de la reducida rea-
lidad que contemplaba junto a sus companeros de
cautiverio y la compararfa con la amplitud de la re-
cién descubierta en el exterior. Pero si se le pidiera
regresar a su antigua morada, sus ojos se ofuscarfan
otra vez al entrar a la oscuridad de la caverna, tar-
darfan en acostumbrarse a la penumbra, y quienes
ahi viven se reirfan de él, pensarian que se ha dafia-
do la vista 0 que su mente se ha afectado por haber
salido de la gruta.

Asi, tras esta disertacion, Sdcrates concluye que:

Los ojos pueden ver confusamente por dos tipos de per-
turbaciones: uno al trasladarse de la luz a la tiniebla, y
otro de la tiniebla a la luz; y al considerar que esto es lo
que le sucede al alma, en lugar de reirse irracionalmente
cuando la ve perturbada e incapacitada de mirar algo,
habrd de examinar cudl de los dos casos es: si es que al
salir de una vida luminosa ve confusamente por falta de
habito, o si, viniendo de una mayor ignorancia hacia lo
mds luminoso, es obnubilada por el resplandor.®

Después de lo que se ha expuesto sobre el absurdo,
la alegoria platénica no sélo resulta un excelente
ejemplo del proceso y funcionamiento de este tipo
de narrativa, sino también pone de manifiesto sus
caracteristicas mds importantes ya antes menciona-
das: la ruptura de la cotidianidad, el sentimiento
de extrafieza, la conciencia de otra realidad, la con-

SPlatén, Didlogos 1v. Repiiblica, libro vi1, (518 a), p. 343.

46



frontacién de dos mundos, asi como la violencia y
el humor producidos por esta serie de factores.

Por una parte, los prisioneros de ese espacio re-
ducido y 16brego tienen correlacién con la sociedad
que vive atada a una inconsciencia mecanica, a
un estrechamiento de la conciencia; las sombras
reflejadas en el fondo de la caverna representan
todas aquellas cosas, rutinas e intereses banales que
configuran el universo conocido de los hombres
encadenados, es decir, su cotidianidad, su realidad
racional, sin embargo, no son mds que una entele-
quia. Por otra parte, tanto las figurillas transporta-
das por los hombres del camino como los objetos,
el cielo, la tierra, los drboles que hay afuera de la
caverna constituyen un mundo ajeno para los pri-
sioneros, por consiguiente, irracional y absurdo,
no obstante, real. Ahora bien, el hombre liberado
puede tomar dos caminos: uno, ascender hacia
el exterior y contemplar el nuevo entorno; de esa
manera, comenzard un proceso de descubrimiento,
asombro y desconcierto, se encontrard en un mun-
do crepuscular, el cual, paulatinamente y conforme
avance hacia la luz, se revelard como el amanecer,
interpretado como el acto de pensar y juzgar el
universo; asi, ese ser tomara conciencia de su otro-
ra realidad ilusoria y accederd a “la razén licida
que comprueba sus limites” (Camus, p. 66), a un
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mundo absurdo regido por fundamentos “raciona-
les”. O, después de observar todo lo anterior, puede
tomar el camino que lo lleve otra vez hacia las tinie-
blas de la caverna, elegir el ocaso, la ignorancia y
continuar viviendo en la realidad que le es familiar,
aunque, para lograrlo, acepte como verdaderos los
decorados de dicho mundo y evada deliberadamente
lo que ocultan; de ser asi, el absurdo perderd su fuerza
y funcién, pues como bien lo advierte Camus: “Vivir
es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante
todo, contemplarlo. Al contrario de Euridice, lo ab-
surdo sélo muere cuando se le da la espalda” (p. 72).
En lo que se refiere al campo literario, una obra
absurda puede leerse a partir de los términos de la
disquisicion socratica. El lector representa a ese hom-
bre liberado de la caverna, al igual que él es prisio-
nero —quiz4 sin saberlo— en un mundo cotidiano
hasta el hastio. La gruta y el exterior comprenden
las dos realidades que se confrontan en el texto
absurdo: la primera simboliza el universo seguro y
familiar, pero inconsciente, con el que se identifi-
ca el lector; el segundo corresponde al mundo del
absurdo, en donde el sinsentido introducido en
la narracién rompe las cadenas que lo mantienen
sumido en un estrechamiento mental. Inevitable-
mente, la habitual percepcién de la realidad del
lector/prisionero comenzard a ser transgredida me-
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diante un resquebrajamiento de la razén impues-
ta y dominante. Por tanto, todo cuanto existe fue-
ra de la caverna es confuso e incoherente en relacién
con lo que el lector concebia como verdadero; a
partir de ese momento, se hallard en un estado cre-
puscular, se topard frente a frente con el absurdo,
estard “con un pie en ambos mundos’, en pala-
bras de Chesterton. El lector/liberado tendrd la
labor de descubrir la realidad oculta tras la aparente
sinrazén narrada en el texto, como indica Albert
Camus, el ser tomard conciencia de los decorados
creados por la rutina cuando empiecen a derrum-
barse; sin embargo, durante este proceso, no podrd
eludir tres aspectos indisociables del absurdo: el des-
concierto, la violencia y la risa.

Cabe destacar que el horror y el humor con
frecuencia son antagonistas, pero también muchas
veces aparecen como aliados, dicha unién, expli-
ca Claudia Gidi, “trasciende las categorias de lo
cémico y lo trigico e impide la identificacién del
lector/espectador con los personajes. El efecto es
estremecedor: reimos ante un mundo esquizofréni-
co —que ha estallado en partes inconexas, sin pro-
posito alguno— en el que el ser humano es enfren-

tado al vacio”.”

7 Claudia Gidi, Juegos de absurdo y risa en el drama, p. 88.
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Antes de concluir estas disertaciones, vale la
pena hacer un paréntesis para advertir la semejanza
de algunos elementos determinantes que comparten
la literatura del absurdo y la fantdstica. Asimismo,
resulta indispensable llevar a cabo un deslinde de di-
cho género literario, debido a que la cuentistica de
Pedro E Miret ofrece ejemplos en los que la situa-
cién, el ambiente y el espacio, en cierto punto de
la narracién, comienzan a dar indicios de que la at-
mdsfera se tornard fantdstica; y si bien tales historias
miretianas no acceden del todo a este terreno, si reve-
lan una tenue linea entre la extrafeza provocada por
el absurdo y la extrafeza ante lo fantdstico.?

Entre dichos elementos pueden destacarse: la
ruptura de lo cotidiano, el sentimiento de extrafieza
o la aparicién de un factor extrano y la duda o vaci-
lacién causadas por ese hecho, la confrontacién de
dos realidades, la ausencia de explicacién y el papel
del lector.

Tanto en el dmbito de lo fantdstico como en el
de lo absurdo, dos caracteristicas son fundamen-
tales: la ruptura de lo cotidiano y el sentimiento
de extrafeza. La primera ocurre al manifestarse un
hecho insélito en un mundo totalmente familiar.

8 Conviene aclarar que esta aseveracion la hago sélo en relacién a los
cuentos que serdn analizados aqui, ya que bien puede abrirse el debate
en torno al cardcter fantdstico de otros relatos miretianos, sin embargo,
no es tema de la presente tesis.
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Roger Caillois senala: “Todo lo fantdstico supone
una ruptura del orden conocido, una irrupcién de
lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana”.? En consonancia, Albert Camus indica
que “el primer signo de la absurdidad” se presenta
cuando “la cadena de gestos cotidianos se rompe”
y “el corazén busca en vano el eslabén que la rea-
nude” (p. 24). Ambas aseveraciones pueden em-
plearse para describir lo absurdo y lo fantastico, ya
que tanto el uno como el otro precisan de un mun-
do familiar para desarrollarse; la diferencia estriba
en aquello que motiva la transgresién de ese uni-
verso: el hecho sobrenatural, factor imprescindible
—en mi opinién— para determinar si un relato
pertenece al terreno de lo fantdstico o del absur-
do, pues, como sostiene David Roas: “la literatura
fantastica es el unico género literario que no puede
funcionar sin la presencia de lo sobrenatural”.’” En
contraste, la literatura del absurdo no necesita de
dicho elemento para funcionar, pero si de la falta
de sentido, de lo irracional de nuestra realidad an-
quilosada. A propésito de este posible rasgo dife-
renciador entre las dos narrativas, Gerard Torres
Rabassa apunta:

? Roger Caillois apud Tzvetan Todorov, “Definicién de lo fantdstico”,
en David Roas (comp.), Teorias de lo fantdstico, pp. 49-50.

" David Roas, “La amenaza de lo fantdstico”, en Teorias de lo fantds-
tico, p. 8.
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aunque la presencia de un fenémeno sobrenatural no
implica en si misma que un texto pertenezca al género
fantéstico, si es necesaria para que podamos hablar de
literatura fantdstica, y en muchos textos absurdos esa
transgresion de las leyes naturales no llega a suceder."

La segunda caracteristica se origina del impacto
provocado por esta ruptura, de modo que es conse-
cuencia de la primera. Tras la irrupcién de una reali-
dad ajena surge la extraneza. En el caso del absurdo,
Camus advierte como dicho sentimiento deviene al
descubrir la espesura de esa otra realidad: “Durante
un segundo ya no lo entendemos [el mundo], pues
[...] no hemos entendido en ¢l sino las figuras y
dibujos que previamente le aportdbamos, y ahora
nos fallan las fuerzas para usar ese artificio. El mun-
do se nos escapa” (p. 26). En el texto fantéstico, la
extrafieza nace de un hecho insélito o sobrenatural,
que “no es explicable mediante las leyes del mundo
conocido, ni se nos da una explicacién que lo colo-
carfa clara y definitivamente dentro de un mundo
otro”."> Si bien esta caracteristica tiene un papel esen-
cial tanto en el absurdo como en lo fantistico, el
detonante —el hecho que motiva la ruptura de lo
cotidiano y la extraneza— es distinto, como ya se

1 Gerard Torres Rabassa, “‘Otra manera de mirar’. Género fantdstico
y literatura del absurdo: hacia una impugnacién del orden de lo real”,
en Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico, vol. 11, nim. 1,
primavera de 2015, p. 203.

'2Flora Botton, Los juegos de lo fantdstico, pp. 15-16.
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menciond lineas atrds. Dicho de otra forma y par-
tiendo del andlisis de Flora Botton: “lo fantdstico es
la aparicién, en el mundo bien ordenado de la vida
cotidiana, de lo imposible, de aquello que no obede-
ce a las reglas de este mundo”;"? y de acuerdo con
Albert Camus, lo absurdo significa: “‘es imposible’,
pero también ‘es contradictorio™ (p. 44; las cursivas
son mias). En el primer caso, se rompen las reglas de
una realidad familiar, en la cual comienza a penetrar
un mundo intruso; y en el segundo, se contradice la
supuesta racionalidad del mundo, pero éste no deja
de ser el que todos conocemos ni es alterado por la
intromisién de otro. Asi que, aunque el sentimiento
de extrafeza constituye un elemento fundamental
tanto en lo fantastico como en el absurdo, la dife-
rencia quizd pueda establecerse a partir de la idea
trazada por Camus: en uno, lo imposible se vuelve
posible, pero los “decorados” del mundo no se de-
rrumban, sino que permanecen y coexisten con un
universo insdlito; en el otro, mds que hacerse posi-
ble, el acontecimiento imposible o irracional con-
tradice y pone en duda la supuesta coherencia del
mundo hasta derrumbar sus “decorados”. Sin em-
bargo, sus objetivos son compartidos, puesto que
detrds de los mecanismos del absurdo y lo fantdstico
subyace una critica hacia actividades propiamente

13 Ibidem, p. 38; las cursivas son mias.
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humanas, en apariencia racionales, pero que encie-
rran diversas problemdticas y demandan el despertar
de nuestra conciencia, tales como el poder, la guerra,
el individualismo, el amor, las creencias religiosas, la
vida moderna y mecdnica, etc. Torres Rabassa ad-
vierte con acierto que lo fantdstico y lo absurdo
“persiguen fines andlogos [...] relucen bajo el signo
de la subversién de la ideologfa establecida”.'

Casi de manera paralela a la ruptura de lo co-
tidiano y al sentimiento de extrafieza, actGan otros
dos elementos compartidos por ambas narrativas: la
duda y la confrontacién de dos realidades. Tzvetan
Todorov explica lo fantdstico como “la vacilacién
experimentada por un ser que no conoce mds que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento en
apariencia sobrenatural”.” El orden del mundo se
ve alterado por algo que se encuentra fuera de sus
limites, provocando la confrontacién entre un para-
digma de la realidad conocida por todos y una reali-
dad ajena; quien asiste a ese desequilibrio duda del
lugar en el que estd parado, ahi opera lo fantistico,
es decir, “ocupa el tiempo de esta incertidumbre”.'
En el texto absurdo, el sinsentido representa la otra

realidad, la cual comienza a introducirse en los suce-

" G. Torres Rabassa, loc. cit., p. 204.

BT. Todorov, “Definicién de lo fantdstico”, en David Roas (comp.),
op. cit., p. 48.

16 Idem.
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sos de un mundo familiar hasta trastocar la estruc-
tura bien establecida que se planteaba en la historia
del relato; es entonces cuando ocurre la confronta-
cién de lo racional y lo irracional; junto con ello
viene el desconcierto causado por la aparente caren-
cia de sentido o por la incapacidad para descifrarlo.
Vale la pena destacar que justo en este momento
puede llegar a presentirse un giro fantdstico en la
narracién absurda, ya que, al surgir la duda y la
confrontaciéon de realidades, la atmésfera del rela-
to se torna mds extraia para el lector, el personaje
o el narrador (en muchas ocasiones para los tres),
quienes pueden trastabillar y no saber hacia dénde
se volcard la historia.

La ausencia de explicacién frente a un aconteci-
miento extrafo es otro factor que interviene en la
obra fantistica y en la absurda, aunque su funcién
sea diferente en cada una. Al esbozar una definicién
de lo fantastico, Tzvetan Todorov apunta:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos |...]
tiene lugar un acontecimiento que no puede explicarse
mediante las leyes de ese mismo mundo familiar. Quien
percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusién de los
sentidos, de un producto de la imaginacidn, y las leyes
del mundo siguen siendo lo que son; o bien el aconte-
cimiento sucedié realmente, es parte integrante de la rea-
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lidad, pero entonces esta realidad estd regida por leyes
g Y
que desconocemos.'”

De acuerdo con lo anterior, la literatura fantistica se
encuentra en un drea fronteriza entre la explicacién
buscada ante la irrupcién de un hecho extrano y las
soluciones que se pueden desprender de ella. Flora
Botton aclara que:

cuando el fenémeno insélito no es explicable mediante
las leyes del mundo conocido [lo extrafo], ni se nos da
una explicacién que lo colocaria clara y definitivamente
dentro de un mundo otro [lo maravilloso], entonces nos
encontramos en presencia de lo fantdstico.'

Y, segiin Todorov, la vacilacién es “lo que le da vida”
a lo fantdstico," por consiguiente, lo fantdstico ocu-
pa el lugar de la duda, requiere de esa ausencia de
explicacién y del sentimiento de incertidumbre para
existir plenamente.

En lo que corresponde a la obra absurda —como
ya se mencion6—, no se busca explicar ni resolver,
sino describir y hacer sentir. Al respecto, Camus
plantea que describir “es la suprema ambicién de
un pensamiento absurdo. También la ciencia, lle-
gada al término de sus paradojas, cesa de proponer
y se detiene a contemplar y dibujar el paisaje siem-
pre virgen de los fenémenos”; y continta diciendo:

V7 Idem; las cursivas son mias.

8E Botton, op. cit., pp. 15-16.
¥T. Todorov, op. cit., p. 54.
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“La explicacién es vana, pero la sensacién perdu-
ra y, con ella, los incesantes llamamientos de un
universo inagotable en cantidad”, puesto que —
sostiene— la emocién “no proviene de su profun-
didad, sino de su diversidad” (p. 125). El absurdo
funciona, en gran medida, por la manera en la que
se describen los conflictos y los hechos que apare-
cen en un relato, asi como por las sensaciones que
experimentan los implicados en un texto: narrador,
personajes y lector.

A diferencia de lo fantdstico, el acontecimien-
to extrafno presente en el absurdo no requiere otras
leyes para ser entendido, pero si exige un acto de
conciencia por parte del lector, ya que dicho suceso
transgrede la seguridad que brinda lo cotidiano, es
decir, desmorona las apariencias que cubrian la rea-
lidad 4spera, poco tolerable. Y aunque en la narra-
cién absurda no se precisa solucionar el hecho
insélito, si puede ocurrir que el personaje o el lector
imaginen situaciones poco comunes o que el en-
torno y circunstancias distorsionen sus sentidos,
propiciando la construccién de fantasmagorias, las
cuales, sin embargo, se desvanecerdn poco a poco,
porque en la obra absurda la realidad y sus leyes
nunca se abandonan, de ahi la contradiccién y con-
frontacién originada entre éstas y el sinsentido.
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El dltimo punto de comparacién entre lo ab-
surdo y lo fantdstico corresponde al papel del lec-
tor. Primero, es necesario hablar de dos niveles de
accién: el emocional y el racional, pues éstos de-
terminan el efecto que se busca causar en él, la
direccién que debe tomar su lectura y la complici-
dad establecida con el cédigo de la obra.*” Flora
Botton sostiene que “el sentimiento de lo fantdstico
no nace del intelecto”,?!
agrega: “La duda que es parte esencial de lo fantds-

sino de las emociones, y

tico sélo funciona como tal (es decir, como fantdsti-
ca) porque se refiere, directa o indirectamente, al
nivel emocional”.?? El lector debe “dejarse invadir”,
“no defenderse”, para sentir “la angustia que provoca
lo fantdstico”,” de lo contario, una vez que intenta
encontrar alguna explicacién, se aleja de la extrafie-
za, de la duda y de la inquietud —elementos afines
a lo fantdstico—; en otras palabras, cuando el lec-
tor da una solucidén al acontecimiento extrano, entra

0 Cabe sefalar que las siguientes aseveraciones sobre los niveles emo-
cional e intelectual hechas por Flora Botton s6lo se usardn para hablar de
una narrativa fantdstica tradicional, con el tnico objetivo de resaltar la
concientizacion que el absurdo busca despertar en el lector. Sin embar-
go, tales planteamientos de la estudiosa bien pueden ser refutables si se
aplican a las propuestas literarias contempordneas, basta como ejemplo
los cuentos borgianos, los cuales se enfocan, quizd mds que en las emo-
ciones, en el nivel racional del lector.

2L E Botton, op. cit., p. 46.

2 [bidem, p. 47.

3 Ibidem, p. 54.
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en la esfera racional y lo fantistico desaparece, por-
que, como expresa Louis Vax, “lo fantdstico se mueve
en el campo del arte donde la participacién afectiva
excluye la reflexién”.?* Flora Botton sefiala, ademds,
que lo fantdstico “s6lo toma en cuenta la raciona-
lidad para destruirla, para dirigirle embates de tal
naturaleza que incluso la razén del lector més aveza-
do sea sustituida por sus emociones”.”

La irrupcién de un acontecimiento extrafio en
el mundo conocido por todos constituye una trans-
gresién directa al nivel racional, pero también una
invitacién al lector para trasladarse a un nivel emo-
cional, sélo asi éste podrd introducirse de lleno en
la narracién y vivir el sentimiento de lo fantéstico:

El lector se vacia de sus defensas y llega al texto con una
predisposicién a su favor, listo a sentir la angustia o el
desconcierto de los personajes. Es necesaria, dirfa mds,
indispensable, una especie de empatia con el texto. Esta
percepcién del lector (implicito) estd inscrita de cierta
manera en el texto, y le es tan necesaria como la actua-
cién de los personajes.®

En efecto, el papel del lector frente a este tipo de
obras adquiere un lugar relevante, pues sin su con-
sentimiento y complicidad, sin la voluntad de de-
jarse envolver en ese mundo intruso y ajeno, no

* Louis Vax apud . Botton, ap. cit., p. 49.
»F Botton, op. cit., p. 47.
2 [bidem, p. 54.
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conseguird participar en el juego de lo fantdstico:
“Las emociones del lector, pues, cumplen un papel
determinante dentro del cuento fantastico. Si no lo-
gra despertarlas, es un cuento fallido”.*

En cuanto a la narrativa del absurdo, la dindmica
es distinta: el lector accede primero al nivel emocio-
nal, después lo abandona para entrar al intelectual
y, finalmente, se ve atrapado en ambos niveles. La
extrafieza, la duda y el desconcierto inician la acome-
tida contra el lector; sin embargo, a diferencia de lo
fantdstico, el absurdo no requiere una resolucién de
los personajes, del narrador o del lector para “de-
jarse invadir” y asi poder sentirlos, debido a que no
se alcanza a vislumbrar la direccién que tomard la
narracién. Las emociones fluyen, la vacilacién se
presenta una y otra vez, pero es hasta el final del
relato cuando arremeten contra el intelecto del lec-
tor; tras esta sacudida, viene el cuestionamiento y la
exigencia de un andlisis mas profundo, acciones que
conducen, inevitablemente, al terreno de lo racio-
nal. El lector, al percatarse de que tomé por sucesos
triviales y ordinarios —envueltos en una serie de
sinsentidos— lo que en realidad era la descripcién
de un mundo denso, asi como una critica incisiva
al comportamiento humano, se siente turbado por
la superficialidad de su primera interpretacién del

7 Ibidem, p. 48.
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texto. Dicho acercamiento inicial constituye el des-
pertar de su conciencia. La literatura de lo absurdo
suele ser tan desconcertante y violenta para el re-
ceptor, precisamente, porque logra operar de manera
simultdnea en el nivel emocional y en el intelectual.
Para terminar con el deslinde entre lo fantdsti-
co y el absurdo, cabe destacar que resulta innegable
la estrecha relacién que guardan estos dos tipos de
obras. Hay que tener en cuenta que, por un lado, el
absurdo forma parte de las caracteristicas de lo fan-
tdstico y, en consecuencia, participa en su desarro-
llo. Al respecto, Iréne Bessiere apunta lo siguiente:

[El relato fantdstico] Instala la sinrazén en la medida
misma en que concierta el orden y el desorden, que el
hombre adivina en lo natural y en lo sobrenatural, bajo
el signo de una racionalidad formal. También se nutre
inevitablemente de los realia, de lo cotidiano, cuyos
contrastes muestra, y conduce la descripcién hasta lo
absurdo, hasta el punto en el cual los propios limites,
que el hombre y la naturaleza asignan tradicionalmente
al universo, no circunscriben ningtin dominio natural o
sobrenatural, porque, invenciones del hombre, son rela-
tivos y arbitrarios.”®

De tal suerte, se puede afirmar que el absurdo habi-
ta en la narracidn fantdstica, es consustancial a ella
en tanto que altera el equilibrio del mundo conocido
por todos, desarticula las “convenciones colectivas”

21, Bessicre, “El relato fantdstico: forma mixta de caso y adivinanza”,
en David Roas (comp.), op. cit., p. 86; las cursivas son mias.
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bajo una proyeccién racional;”” mientras que en
el texto absurdo lo que se busca reflejar es la irra-
cionalidad de un mundo aparentemente racional.
Pero, sin lugar a dudas, la transgresién de la realidad
representa un factor fundamental en ambos casos,
puesto que “lo absurdo pretende, como lo fantisti-
co, socavar la idea tradicional de verdad poniendo
en crisis sus postulados racionales”.? En conclusién,
si bien lo fantdstico a veces llega a manifestarse en
la literatura del absurdo, también es un hecho que
ésta puede prescindir de él, porque —como se dijo
antes— no constituye un elemento necesario para
su funcionamiento.

Una vez establecidas las caracteristicas y los me-
canismos del absurdo que se analizardn en la na-
rrativa de Pedro E Miret, es posible hablar de dos
aspectos que actian en consonancia con el absurdo
y que son asuntos recurrentes en la literatura: la vio-
lencia y el humor.

2 Idem.
3 G. Torres Rabassa, loc. cit., p. 195.
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2.2. Violencia y Humor

El humor es como el ave fénix que renace
constantemente de sus cenizas, es un extrano
pajarraco mal definido, que tan pronto
parece gris como lleno de colores.

Pio Baroja

La violencia se sufre en el modo mds
perfecto de este verbo; no se espera ni se
recuerda, solo se teme y se sufre.
Sarvapor ErLizoNDO

A lo largo de la existencia de la humanidad, dos
expresiones han sido inherentes a nuestra especie: la
risa y la violencia. Por consiguiente, como se puede
deducir, el interés y los estudios en torno a estos dos
aspectos son abundantes en los diferentes dmbitos
del conocimiento. Tanto la risa como la violencia se
han manifestado de diversas maneras, desde las mas
simples hasta las m4s sofisticadas; en la primera, por
ejemplo: con el chiste, la sdtira, la parodia, la come-
dia, el sarcasmo, la ironia, lo grotesco, el humor; en
la segunda: con las agresiones fisicas y psicolégicas,
el abuso de poder, la censura, la esclavitud, el racis-
mo, la tortura, el genocidio, la guerra, en fin, aqui la
lista es larga. En el campo literario, ya sea que ten-
gan un papel predominante o intermitente, resulta
indudable su registro en la linea del tiempo.
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No obstante, y merece la pena resaltarlo, durante
muchos anos los especialistas abordaron el humor
con reservas tanto en el contexto intelectual como en
el social, ya en su momento, Mijail Bajtin senalaba
que: “la risa popular y sus formas, constituyen el cam-
po menos estudiado de la creacién popular [...] Entre
las numerosas investigaciones cientificas consagra-
das a los ritos, los mitos y las obras populares, liricas
y épicas, la risa no ocupa sino un lugar modesto”.”!
Si bien el teérico ruso hizo grandes contribuciones
al conocimiento, anilisis e interpretacién de la risa
como expresiéon popular y artistica, ademds de reve-
lar los problemas de tal falta de atencién y demostrar
su trascendencia en el mundo carnavalesco, en los
estudios literarios se mantuvo, hasta cierto grado,
relegada a una categoria menor, debido a su aso-
ciacién con lo alegre, lo divertido, lo festivo y lo
vulgar, como asevera Martha Elena Munguia: “las
distintas manifestaciones artisticas de la risa en la
literatura han quedado desplazadas a los mérgenes
de la cultura, a ese territorio incierto de lo folclérico,
lo ligero, incluso lo ultrajante u ofensivo”.’* Por su

3! Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Rena-
cimiento. El contexto de Frangois Rabelais, p. 9.

32 Martha Elena Mungufa, La risa en la literatura mexicana (apuntes de
poética), p. 12. Aunque es innegable la relevancia de las aportaciones de
Mijail Bajtin en este terreno (la carnavalizacién), comparto la opinién
de Munguia con respecto a que el problema radica en que “para explicar
la tradicién literaria latinoamericana hemos seguido recurriendo a estos
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parte, Gilles Lipovetsky confirma la permanencia
de la risa en el acontecer humano, sin omitir que se
ha tratado con desdén:

En las sociedades disciplinarias, la risa, con sus excesos
y exuberancias, estd ineluctablemente desvalorizada [...]
en el siglo xvi, la risa alegre se convierte en un compor-
tamiento despreciable y vil y hasta el siglo x1x, es con-
siderada baja e indecorosa, tan peligrosa como tonta, es
acusada de superficialidad e incluso de obscenidad.”

En el contexto literario especifico de América Lati-
na, Carlos Fuentes habla sobre esta injusta exclu-
sidn, para lo cual utiliza la sentencia de Aristételes:
“La comedia no tiene historia porque nadie la toma
en serio”; y aclara: “Si empiezo por este necesario
prélogo es sélo para acercarme a lo ‘cémico’ como
una de las ausencias mds senaladas de la literatura
latinoamericana”.?* El autor de 7erra Nostra corro-
bora la ya indiscutible situacién ambivalente que ha
experimentado el humor: por un lado, ha estado
presente en la literatura desde tiempos remotos; por
otro, ha sufrido la constante marginacién de la cri-
tica y de las esferas que ostentan el poder.

hallazgos, tan pertinentes para estudiar la narrativa europea; pero no
nos hemos detenido a pensar en la peculiaridad de nuestros procesos
culturales” [p. 15].

3 Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contempordneo, pp. 139-140.

3 Carlos Fuentes, “Solares, Ramirez y la comedia narrativa”, en La
Jornada Semanal, nim. 359, 20 de enero de 2002. Consultado en: www.
jornada.unam.mx/2002/01/20/sem-fuentes.html [27/04/16].
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A pesar de estos antecedentes, el panorama pare-
ce tornarse mas favorable en los dltimos afos, los
investigadores comienzan a ahondar con mayor aten-
cién en la complejidad de los modos y funciones de
la risa, la cual ha demostrado ser un excelente me-
dio para el juego, la fiesta, el alborozo, pero también
para la reflexién, la critica y la denuncia en distintos
dmbitos de la vida humana. En lo que corresponde
a la literatura latinoamericana, Carlos Fuentes pun-
tualiza que fue hasta la aparicién de Macedonio
Ferndndez y, posteriormente, de los escritores iden-
tificados con el Boom cuando se observa el humor
como “eje narrativo” y, en consecuencia, se empren-
de una necesaria revaloracién:

Ahora, adquirida su carta de naturalizacién y su plena
ciudadania literaria, la comedia latinoamericana es ya
una historia que se toma en serio porque sélo lo cémico
da cabida plena a los incidentes de nuestra moderni-
dad confusa, perpetuamente inacabada, presta siempre
a caerse de boca y romperse las narices.”

Ya lo decia Julio Cortézar con gran acierto: “la
risa ella sola ha cavado mds tineles ttiles que todas
las ldgrimas de la tierra”. %

En contraste, la violencia ha corrido con otra
suerte, cuyo cardcter trgico, grave, destructivo, pe-
renne la definen como un hecho ineludible, causa

35 Idem.
3¢Julio Cortdzar, Rayuela, cap. 71, p. 484.
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de mayor preocupacién, incluso de una seduccién
morbosa: “durante milenios [...] la violencia y
la guerra siempre han sido valores dominantes, la
crueldad se ha mantenido con tal legitimidad que
ha podido funcionar como ‘ingrediente’ en los pla-
ceres mds preciados”.”” En efecto, la violencia es una
fuente de placer, s6rdido en muchas ocasiones, otras
tantas con tintes de libertad y justicia. En este senti-
do, habria que incluir también a la risa, la cual, por
su mismo cardcter impetuoso, participa en esos go-
ces, macabros y perversos a veces, purificadores
otras; aunque, sin duda, la violencia tiene efectos
mds desoladores al producir una conmocién mayor
tanto en el emisor como en el receptor, quizds a
ello se deba la atraccién y repulsién que provoca.
La violencia constituye, entonces, una condicién
determinante de nuestro ser en el mundo, de ahi
su dimensién abarcadora en todos los 4mbitos hu-
manos: politico, econdmico, religioso, artistico,
sexual, familiar, social; en suma, nos circunscribe
desde el nacimiento hasta la muerte, y ya sea que
se ejerza con medios brutales o no, con fines “bien-
intencionados” o no, nunca “se practica ni tolera in-

genuamente”.”®

% G. Lipovetsky, op. cit., p. 173; las cursivas son del autor.
3 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones 1v, p. 29.
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Frente a tal panorama violento de la realidad y en
lo que corresponde a su evidente predominio como
asunto en las obras de la literatura universal a lo lar-
go de la historia, Federico Alvarez sefiala que “la vio-
lencia estd presente como un denominador comdn,
tal vez el Ginico realmente comun, en la inmensa
mayoria de los textos de creacién literaria”,* lo cual
—dice— se puede explicar, en parte, porque “la lite-
ratura es reflejo de la realidad y la realidad es violenta
[...] la literatura de todos los tiempos no podia sino
reflejar —de manera acaso mds compleja, es decir,
mds imaginada, mds recreada, mds retéricamente
inventada— la violencia real de la existencia huma-
na”.** En Latinoamérica, esa realidad se muestra en
toda su dimensién: conquistas sangrientas, coloniza-
ciones devastadoras, dictaduras genocidas, pobreza
extrema, imperialismo, capitalismo, narcotrafico, co-
rrupcién y un largo etcétera. Conjunto de proble-
mdticas siempre inquietantes, que, como asegura
Ariel Dorfman, “se advierte en cada pdgina escrita en
nuestro continente, esas paginas que son como la piel
de nuestros pueblos, los testigos de una condicién
siempre presente”.!

39 Federico Alvarez, “La violencia en la literatura”, en Adolfo Sinchez
Vazquez (ed.), El mundo de la violencia, p. 407.
© bidem, pp. 407 y 408.

! Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, p. 9.
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Amplios y complejos como son estos temas
abren incontables vericuetos para su reflexién. Por
tal razén, aqui sélo abordaré, de modo muy general,
las propuestas criticas que me permitan definir y ex-
poner las formas y mecanismos de la violencia y del
humor que entran en juego a partir del absurdo, los
cuales se desarrollardin mds a fondo en el posterior
andlisis de los cuentos de Pedro F. Miret. Cabe ad-
vertir, ademds, que no se verdn, salvo en escasas oca-
siones, como fenémenos separados, sino como un
continuo: absurdo-violencia-humor,** cuyos modos
de expresién y sus efectos —aventuro— configuran
una parte fundamental de las peculiaridades narrati-
vas de este “7aro del medio siglo”.

El sentido de ruptura e imprevisibilidad desarro-
llado por Salvador Elizondo en su ensayo “De la
violencia” compagina muy bien con el tipo de vio-
lencia presente en la obra de Pedro E. Miret, motivo
por el cual constituird un soporte fundamental para
el estudio de dicho recurso literario. En ese texto, el
autor de Farabeuf apunta:

El levisimo apenas acontecer que desordena una es-
tructura o una continuidad se produce siempre con
un cardcter subito. Denota la ruptura de una secuencia
necesaria al ser mismo de la ruptura [...] ese cardcter
stibito que atribuimos a la violencia, esa definicién del

“Es importante sefialar que el orden de aparicién de estos elementos
puede variar.
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caricter instantineo con el que la violencia se produ-
ce no suprime, para nada, la espera desesperada que la
precede.®

Al igual que la violencia, el absurdo y el humor en-
gendran el desasosiego ante la inestabilidad de la
realidad, aparecen de manera repentina y rompen
la continuidad de los hechos ordinarios. Sobre el
asombro provocado por el absurdo y la risa derivada
de él, Claudia Gidi sefiala: “Frente a este asombro
sin salida surge la risa, pero no como un antidoto
contra la desesperanza, sino como la expresion dlti-
ma de la desesperacién”.* El grado de sorpresa con
la que se manifiesten el absurdo, la violencia y el
humor serd proporcional a la intensidad que provo-
quen en los personajes y el lector; simultdneamente,
esa impetuosidad y ese asombro contribuirdn a
quebrantar el supuesto orden de las estructuras esta-
blecidas, lldmense textuales, sociales, psicoldgicas,
culturales, politicas, laborales. Por lo tanto, tal simi-
litud de rasgos permitird realizar un examen en
conjunto de estos tres elementos a partir de la pro-
puesta de Elizondo.

Ariel Dorfman distingue cuatro tipos de vio-
lencia en la novela hispanoamericana contempord-
nea: 1) vertical y social, 2) horizontal e individual,

% Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 57.

# Claudia Gidi, Juegos de absurdo y risa en el drama, p. 92.
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3) inespacial e interior, 4) narrativa. La primera
categoria la divide, a su vez, en tres partes que en-
globan a los oprimidos, a las desviaciones de éstos
y a los opresores: a) la violencia dirigida hacia los
de arriba, en la cual los de abajo se rebelan con-
tra aquellos que ejercen el poder; b) la verticalidad
trunca, que sucede cuando dicha rebelién fracasa
y los sublevados “pierden la orientacién, son devo-
rados por su propia violencia y no logran contro-
larla”; ¢) la dirigida hacia los de abajo, en la que “se
trata de narrar la vida de los que oprimen, de los
explotadores”.®

La horizontal e individual es aquella que se per-
petra en contra de otra persona, como un familiar,
un amigo, un extrano: “luchan entre si seres que
ocupan un mismo nivel existencial de desamparo
y de alienacién”. Dorfman advierte que, aunque la
violencia de estos personajes no tiene un explicito
sentido social, “la sociedad enajenante vibra como
trasfondo invisible de todos sus actos aparente-
mente gratuitos y triviales”.*®

La inespacial e interior ocurre dentro del in-
dividuo, en su psicologia y sus emociones: temor,
desolacién, impotencia, culpa, frustracién, rencor
se arremolinan en su ser, en un espacio inmaterial

5 A. Dorfman, op. cit., pp. 21 y 23, respectivamente.
4 Ibidem, p. 26.
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e intimista. Aunque el ensayista chileno se refiere a
los personajes novelescos que son “ensimismados” y
que “se roen sus propias entrafias mentales”,* con-
sidero que este tipo de violencia también puede ex-
perimentarla el lector, sobre todo cuando se trata de
una obra absurda. El sinsentido conlleva un humor
desconcertante que siembra la duda en el lector,
quien tendrd que pasar por un proceso de asimi-
lacién intelectual y emocional, en el que la angustia
y el desengano no lo dejardn indemne.

El cuarto tipo, al que dedicaré mds atencién
dado que participa activamente en el absurdo y des-
cribe en gran medida lo que sucede en los textos
miretianos, corresponde a la violencia narrativa, la
cual transgrede los modelos convencionales, tanto
formales como de contenido, establecidos en el or-
den literario y de lectura. Para denominar esta clase
de violencia, Raquel Mosqueda también propone
el concepto de “violentizacién narrativa”, y explica
que éste “acusa un cierto paralelismo con el término
bajtiniano de ‘carnavalizacién’, en la medida en que
ambos apuntan a un proceso dindmico y en esencia
textual, discursivo, antes que referencial o extratex-
tual”.*® Proceso que se ve reflejado, con claridad, en

7 Ibidem, p. 37.

% Raquel Mosqueda Rivera, “Hacia una caracterizacién de la violen-
cia. Los cuentos de Rubem Fonseca y Francisco Hinojosa”. Tesis de ma-
estrfa en Letras Iberoamericanas, p. 22.
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la obra de Pedro E Miret, donde los detonadores
de la violencia surgen desde la composicién gréfica
misma, debido a que la alteracién del plano mate-
rial de la escritura implica, de inicio, una agresién
directa a la percepcién visual del lector.

Al respecto, Dorfman indica que el autor rompe
con todo lo previsible y usual, atacando “la estruc-
tura misma del universo en el que el lector descansa
su mirada, intentando romperle su cosmovisién
para desconcertar y confundir y angustiarlo. Se des-
truyen las pautas con las cuales el lector vive”.* En
este sentido, quien tenga un leve acercamiento a
algin cuento de Pedro F. Miret experimentard di-
cha forma de violencia, pues se enfrentard a varios
aspectos atipicos en la escritura: un hormiguero de
puntos (no sélo tres, sino cuatro, ocho, diez...) alo
largo de la pédgina; la maytscula después de punto
y seguido o punto y aparte se emplea con mesura,
en su lugar, las mindsculas prevalecen; las rayas
de didlogo (no en todos los casos) llevan a su lado
un anémalo punto (—.) o, a la inversa, un punto
acompanado por una raya (—); y, paraddjica-
mente, se omite el punto final en algunos cuentos.
Las herramientas escriturales son usadas a placer y
sin restricciones.

#“ A. Dorfman, op. cit., p. 41.
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Frente a tal quebrantamiento de los esquemas
ortogréficos, considero necesario conceder unas li-
neas a estos rasgos estilisticos del autor de Prostibulos,
en tanto que no sélo son parte indiscutible de su
universo narrativo y marca distintiva de toda su pro-
sa, sino también porque influyen en la generacién
de la violencia narrativa. Maia Ferndndez Miret nos
proporciona datos ilustrativos sobre la funcién de
estos pequefiitos signos en la literatura de su padre:

En realidad no son puntos suspensivos; no buscan crear
suspenso o expectativa, sino espacios fisicos y de tiem-
po. Miret era, antes que guionista o cuentista, dibujante
y arquitecto, y, primero como dibujante, y luego como
guionista, buscaba plasmar esos espacios y tiempos en
su escritura. Cuando un personaje camina por un largo
pasillo, por ejemplo, mi padre sabia que habia que dejar
diez o doce puntos, espacio y tiempo para que llegara alli;
creo que esto es lo que hace sus cuentos tan vividos y en
ocasiones opresivos: que es dificil leerlos ripido, porque
tenemos que transitar también nosotros por estas pausas
que se necesitan para que los personajes desarrollen la
accién. Lamentablemente algunos editores consideran
esto un capricho, y homogenizan, cruelmente, todos los
puntos por sélo tres: no es espacio ni tiempo suficiente
para que sucedan las cosas.”

Vale la pena destacar varios aspectos de la anterior
declaracién:

0 Maia Ferndndez Miret, “Mosaico de Miret como papd”, en La
Jornada Semanal, nim. 463, 18 de enero de 2004. Consultado en:
http://www.jornada.unam.mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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1) El curso de Miret por la arquitectura, en
efecto, deja huellas en el plano del texto, como si
hubiera trasladado las propiedades de aquella dis-
ciplina al espacio libresco. Al mirar el interior de la
caja tipografica de algunas de sus pdginas, semeja
la estructura de un edificio en proceso de construc-
cién, con pisos hechos de palabras y espacios de
puntos suspensivos; el conjunto, de pronto, da la
apariencia de que por aqui hay una escalera trunca
y por alld un entrepiso inacabado. Por si fuera poco,
Miret escribia sobre un restirador,”" se podria decir
que dibujaba su escritura, singular maridaje entre el
arte de la pluma y de las escuadras.

2) El interior del edificio (entiéndase texto)
trazado por Miret es otro escenario poco usual;
cuando el lector —antes transeiinte— traspasa la
entrada de esa construccién mal definida, se con-
vierte en el actor de un guién cinematogréfico, o
bien en espectador de un filme; las hileras de pun-
tos indican las pausas, las acciones, los tiempos que
debe cumplir ese lector/actor/espectador, asi como
los cambios de atmdsferas que lo rodeardn a lo lar-
go de su recorrido dentro del edificio/cuento/filme.
En palabras de Helguera: “Filmacién verbal [...]
de la realidad; dibujo mévil y preciso de personas

5! Vid. Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, en Paréntesis, ano 1, ntim.
8, marzo de 2001, p. 48.
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y situaciones; recreacién de ambientes, del lenguaje
coloquial y de la corriente cotidiana de pensamien-
tos y ocurrencias”.’* Las fronteras entre la pantalla y
la hoja se difuminan.

3) Comparto la idea de que los puntos, como se
ha visto, no son de ninguna manera gratuitos, sin
embargo, difiero en cuanto a que no buscan crear
suspenso y expectativa, aun cuando el autor quizd
no tuvo esa intencién, a mi juicio, el efecto se logra
por completo, de ahi que su prosa resulte tan abru-
madora como fascinante, pues quien lee se mantie-
ne a la espera, ;de qué?, imposible saberlo.

4) La participacidn tenaz del lector es, sin duda,
un requerimiento para acceder a las historias mi-
retianas; en ese sentido, las lineas punteadas per-
miten que el lector traspase las fronteras espaciales
y temporales, que experimente las dilaciones, los
saltos de pensamientos y de acciones, las repeticio-
nes mecanicas, la mudanza de tesituras. Sobre las
funciones y propésitos de estos indémitos puntos,
Javier Perucho destaca lo siguiente:

Miret amplié el rango de esas significaciones en tres
aspectos globales. Uno senala temporalidades; el segun-
do, espacialidades; el dltimo, sujetos. El discurrir del
tiempo. El trdnsito por el espacio. El relevo de voz. En
sintesis, los puntos suspensivos marcaron silencios, pau-

52 Luis Ignacio Helguera, “Pedro F Miret: entre la perfecta naturali-
dad y el absurdo”, en E/ Semanario, 19 de noviembre de 1988, p. 5.
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sas, traslados, omisiones, titubeos, transitos entre los
didlogos, asombros, transiciones espacio-temporales.
Las tres caracteristicas marcan el movimiento, la accién
y el verbo del sujeto, las cuales fueron el sustento de la
narrativa de Miret.”?

Y si bien el ritmo marcado por dichos elementos
lentifica la lectura e impide el paso rdpido de las
hojas, también contribuye a generar expresiones y
emociones que enriquecen la experiencia literaria
del lector, tales como: agobio, humor, exasperacién,
culpa, disgusto, confusién, risa, angustia, consterna-
cidn, entre otras.

5) Por todo lo anterior, queda claro que la pun-
tuacién es un elemento consustancial de la narrativa
miretiana, por consiguiente, su omisién deliberada
constituye una agresién por parte de aquellos edi-
tores que, bajo criterios arbitrarios y ortodoxos, cer-
cenan los textos, violentando no sélo al autor y su
obra, sino al receptor de la misma, pues —como
afirma Maia Ferndndez— tres puntos no son sufi-
cientes para saltar de una azotea a otra o para pensar
en c6mo salir del penoso aprieto al no encontrar pa-
pel en el bano; en definitiva, los personajes necesi-
tan mds, y el lector también.

53 Javier Perucho, “El ciudadano Miret”, en La Jornada Semanal, nim.
463, 18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.jornada.unam.
mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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José de la Colina conjetura que esta puntuacién
sui generis quizds es uno de los motivos que alej6
a Miret de sus lectores;’* no obstante, el autor de
Zapateria del terror se mostraba mds optimista al res-
pecto, pues parece que no le importaba la cantidad
de lectores, sino la calidad de éstos. En una entre-
vista concedida al periédico Excélsior, reconoce que
su literatura pide “una participacién del lector” y
descarta “al que asume una actitud pasiva al leer”,
y afiade: “creo con humildad que zengo muy buenos
lectores”>> Hoy en dia, el nimero de adeptos a su
obra sigue siendo reducido, pero puedo afirmar,
sin temor a equivocarme, que poseen las cualidades
deseadas por el autor: participativos y decididos a
volcarse en su literatura.

Ahora bien, en lo concerniente a la forma de
narrar las historias, éstas suelen enunciarse en pre-
sente de indicativo por un narrador homodiegético
y anénimo, quien puede aparecer solo o en compa-
fifa de un segundo personaje o hasta de un tercero,
cuyos nombres se limitan, entre otros, a ZZ, sefior
T, agente W o Tom, este dltimo con intervenciones
recurrentes en diferentes cuentos. La identidad ambi-

> Vid. José de la Colina, Libertades imaginarias (de la literatura como
Juego), p. 207.

%5 Angelina Camargo B., “Pedro F. Miret y la influencia de Bufiuel y
Dali. ‘La literatura es como la salida de un avidn: al escribir un pdrrafo,

el libro ha despegado™, en Excélsior. Seccién Cultural, 30 de diciembre
de 1981, p. 2; las cursivas son mifas.
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gua no s6lo despersonaliza a los personajes, sino
que también contribuye a borrar la frontera entre
el texto y el lector, quien asume un papel activo
y principal en las experiencias narradas, a tal gra-
do que, muchas veces, se convierte él mismo en el
personaje. De la Colina expone, con perspicacia,
este singular fenémeno:

todos los personajes de Miret son Miret y son ti y yo
y son nadie. La efe misteriosa que Pedro ponia antes de
su cabal apellido, quizd signifique fantasma. Ese fantas-
ma es yo, td, él, ninguno, nuestro semejante deseme-
jante, nuestro habitual y desconocido hermano, a final

de cuentas el sincero e hipdcrita lector, o como quien
dice Todoelmundo.>®

Como se advierte, el lector se mantiene en un cons-
tante estado de vacilacidon desde el instante que ob-
serva las hileras de puntos interminables, pues no
logra descifrar si se trata de un error de imprenta,
de un raro estilo literario o de un malicioso juego,
y ante esa incertidumbre no le queda mds remedio
que sonreir o sentir un dejo de molestia, pero, en
cualquiera de los dos casos, serd con una dosis
de frustracién (primera aparicién del absurdo, el
humor y la violencia). Una vez introducido en al-
gin relato miretiano, el pasmo del lector crece
cuando la realidad comienza a revestirse de atmos-
feras amenazantes o extrafias que alternan entre lo

>¢]. de la Colina, ap. cit., p. 207; las cursivas son del autor.
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desconcertante, lo brutal, lo cémico o lo absurdo,
de manera que le resulta dificil saber dénde estd pa-
rado. A lo anterior puede sumarse la valoracién de
Esperanza Lépez, quien puntualiza que los textos
del autor hispanomexicano “se horadan con deten-
ciones [...] con silencios en efecto, con momentos
inexplicables y con actos suicidas o gestos no des-
critos [...] los vacios frecuentes indican la fractura
del discurso, su imposibilidad para continuarse y
perpetuarse como tal”.”” Por lo tanto, en su con-
junto, las anteriores caracteristicas de la obra de este
“gran arquitecto de situaciones, ambientes, mun-
dos cotidianos y fantdsticos”,”® como lo llama Luis
Ignacio Helguera, traslucen una constante violenti-
zacién narrativa, dentro de la cual algunas manifes-
taciones de la risa juegan un papel determinante.

Sobre el uso y confluencia tanto del humor
como de la ironia en la violencia narrativa, Raquel
Mosqueda senala que, precisamente, la mayor fuer-
za critica de esta tltima se encuentra:

En el proceso narrativo mismo, en el nuevo modo de
utilizar, de exacerbar mecanismos literarios de suyo sub-

°7 Esperanza Lépez Parada, “El cuento mexicano entre el libro vacio
y el informe negro”, en El Cuento en Red. Revista electrénica de teoria de
la ficcion breve, nim. 4, otofio de 2001, p. 36. Consultado en: htep://
cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_contenido.php?id_fasciculo=245
[15/07/16].

%8 Luis Ignacio Helguera, “Pedro E Miret: entre la perfecta naturalidad
y el absurdo”, loc. cit., p. 5.
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versivos, y cuyo empleo evidencia ya una rotunda in-
tencién de transgresiéon y ruptura: el humor, la paro-
dia [...] la ironfa son llevados a sus limites, en un claro
afin por revitalizar el género, por burlar los discursos
hegemoénicos, por mover conciencias adormecidas.*

En la obra miretiana, la risa proviene, muchas veces,
del absurdo —elemento transgresor, critico, pro-
vocador, crepuscular—, ante el cual el lector debe
resistir los golpes infligidos a su percepcién habi-
tual de la realidad, a su manera de racionalizarla, ac-
titud que raya en masoquismo, condicién sine qua
non para su eficaz funcionamiento. En el absurdo,
“la risa debe volverse siempre contra uno mismo y
no debe cederse a la complacencia o el sentimenta-
lismo, por lo que se requiere de cierta dosis de cruel-
dad y sarcasmo”.*° De modo que este tipo de humor
no sélo no ofrece un escape, sino que desarticula,
trastorna, pues:

cuando lo cédmico percibe lo absurdo de la existencia
humana, se vuelve més terrible que lo trdgico. La trage-
dia reconoce leyes que rigen el universo, y en esa medida
puede ser reconfortante; mientras que lo cémico [...]
no ofrece salida: cuando nos enfrentamos a la inutili-
dad de los esfuerzos humanos, la tragedia del hombre se
vuelve ridicula.®!

*R. Mosqueda, op. cit., p. 23.

% C. Gidi, op. cit., p. 89. Aunque la investigadora se refiere, en espe-
cifico, a la risa tal y como la concibe Eugéne Ionesco en su propia obra,
la nocién se adecua muy bien al planteamiento que se esboza en este

trabajo.
! Idem.
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En consecuencia, la posible catarsis se trunca al apa-
recer la conciencia: “la razén licida que comprue-
ba sus limites”,** o dicho de otra forma, el absurdo
en toda su expresién. Sin embargo, Claudia Gidi
sostiene: “la risa que surge de la percepcién del ab-
surdo de la existencia puede resultar liberadora, en
la medida en que despierta el espiritu y moviliza la
conciencia. Sitda la tragedia a una distancia que nos
permite una mirada nueva, que nos aleja de la indo-
lencia”.®* Coincido en que el absurdo desencadena
a la mente al revelarle un mundo sin disfraces, pero
difiero en el hecho de que la risa originada del ab-
surdo sea liberadora, puesto que revela nuestro gra-
do de miopfia, nos confronta con nosotros mismos
y cuestiona la postura pasiva que asumimos frente a
la realidad; en suma, la considero mds una risa que
conmociona y abate, y si bien no libera, si despierta
y renueva al lector.

Maria del Carmen Bobes explica que el humor
generado a partir del absurdo posee “un matiz mds
racional, pues, si antes el ingenio y la sorpresa eran
sus rasgos fundamentales, ahora consiste en la rup-
tura de expectativas, es decir, en la quiebra de los es-
quemas légicos que se esperan y afecta por tanto a
la razén o, mejor, a la suspensién de lo razonable-

2 A. Camus, El mito de Sisifo, p. 66.
% C. Gidi, op. cit., p. 93.
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mente esperado’, es un “humor basado en la incon-
gruencia [...] amargo, elaborado, muy literario y
poco directo”,*
con la ironia, la cual establece cierta incongruencia

aspectos que acusan proximidad

al contener dos discursos contradictorios, uno ocul-
to y otro expuesto. De acuerdo con Lauro Zavala:

la ironia es el producto de la presencia simultinea de
perspectivas diferentes. Esta coexistencia se manifiesta
al yuxtaponer una perspectiva explicita, que aparenta
describir una situacién, y una perspectiva implicita, que
muestra el verdadero sentido paradéjico, incongruente o
fragmentario de la situacién observada.®

De tal suerte, la ironia, al igual que el humor surgi-
do del absurdo, resulta poco directa e implica una
construccién elaborada que la literatura se ha encar-
gado de pulir y perfeccionar; asimismo, la critica, la
denuncia y la transgresién forman parte de su esen-
cia, por tanto, es perspicaz, amarga e incomoda. Asf
pues, la ironfa constituye un ingrediente infaltable
en los mecanismos narrativos del humor y la violen-
cia presentes en el absurdo.

Sobre el aporte del arte en la concientizacion de
la violencia, en la que, como se ha expuesto, el hu-

¢4 Marfa del Carmen Bobes Naves, “Falta de humor en la gran narra-
tiva hispanoamericana”, en Ulpiano Lada y Alvaro Arias-Cachero (eds.),
Literatura y humor. Estudios tedrico-criticos, p. 27.

© Lauro Zavala, Humor, ironia y lectura. Las fronteras de la escritura
literaria, p. 39; las cursivas son del autor.
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mor tiene un papel fundamental, Gustavo Lespada
considera que, a fin de entenderla y asumirla, se
apuesta:

al costado sensible de lo humano, a esa mixima im-
presién que conmociona nuestras fibras mds intimas
[...] para asegurar esa conmocién visceral capaz de dar
cuenta de las atrocidades y desgarros infligidos a la red
social, la literatura no puede permanecer incélume,
apegada a las convenciones, sino que [...] debe com-
prometer la propia integridad de sus obras moviéndose
siempre hacia lo imprevisible, buscando ‘inventar lo que
no estd para que sea [...] Porque pareciera que sélo a
través del arte es posible derrotar a la violencia.®

En ese sentido, el autor de Insomnes en Tahiti se
mueve hacia lo impensable y crea “lo que no estd
para que sea” a partir de situaciones ordinarias, sin
importancia ni causa aparente; en el curso de sus
historias, la realidad se torna en algo mds, deja de
ser s6lo cotidiana para volverse también increible,
pero no se aparta de ninguna de las dos, sino que
permanece “con un pie en ambos mundos”.®” Luis
Bunuel —con su peculiar capacidad para ver lo ex-
traordinario— descubri6 esa cualidad en Miret y
adelant6 que éste logra transmutar nuestra realidad:
“Sus seres, sus objetos, las situaciones de algunos de
sus relatos participan de una doble naturaleza. Son

% Gustavo Lespada, “Violencia y literatura/violencia en la literatura”,
en Teresa Basile (coord.), Literatura y violencia en la narrativa latinoame-
ricana reciente, pp. 54-55.

G. K. Chesterton, Correr tras el propio sombrero (y otros ensayos), p. 359.
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eso 'y al mismo tiempo otra cosa. Hay por tanto una
especie de transfiguracién de la realidad”.®®

Para concluir con este capitulo, cabe senalar
que la risa y la violencia mantienen una estrecha
relacién: la primera ha denunciado los medios y
fines de la segunda, y ésta, a su vez, ha encontra-
do cabida para manifestarse en aquélla. Asimis-
mo, ambas no sélo contienen un cardcter absurdo,
sino que cohabitan en él: la violencia es como una
caverna profunda y oscura, en donde todo resulta
engafoso, inaprensible, demencial; la risa es como
el ave fénix aludida por Pio Baroja en el epigrafe,
a veces gris y otras llena de colores, posee facetas
disimiles como la tragedia y el humor, cindida o
perspicaz expone los excesos humanos. La ruptu-
ra de lo racional y la confrontacién de realidades
que conlleva el absurdo son acciones violentas que
suelen movernos a la risa, la cual funciona, con
frecuencia, como un atenuante para soportar el
impacto provocado; sin embargo, el humor ori-
ginado por el absurdo también llega a ser vio-
lento, porque, como ya se menciond, revela la
crudeza de la realidad erigida en la irracionali-
dad y la falta de conciencia de nuestros actos.
En resumen, el absurdo, el humor y la violencia,

% Luis Bunuel, “Palabras liminares”, en Pedro E Miret, Esta noche. ..
vienen rojos y azules, p. 15; las cursivas son del autor.
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cada uno en confabulacién con los otros, son
transgresores de normas, convenciones y verdades
impuestas.
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I1I. EL NOCTAMBULO, EL DIBUJO
DEL LEON, LA BARONESA:
TRES CUENTOS DE PEDRO E. MIRET

La escritura miretiana, rara, indiscutiblemente fue-
ra del canon, inclasificable, excéntrica, encontrd
en la narrativa corta su espacio expresivo por ex-
celencia, asi lo constatan sus cuatro libros de cuen-
tos y sus diversos textos dispersos en publicaciones
periddicas frente a dos novelas practicamente des-
conocidas y otra de edicién péstuma. Sobre esta
evidente primacia del cuento con respecto a otros
géneros, Arturo Souto sostiene:

La elevada proporcién del cuento moderno, tanto en
numero como en calidad, parece estrechamente ligada a
la creciente importancia de las publicaciones periddicas.
Y en este hecho general quedan inmersos los cuentos
de la generacién hispanomexicana. Aunque no faltan
novelistas en la misma [...] creemos que predomina la
brevedad, la tendencia a la sintesis. A diferencia de los
trasterrados, la nueva generacién de los anos 50 parece
tener una sefalada preferencia por la poesia y el cuento,
no sélo por el nimero y variedad de las revistas litera-
rias, sino también por la mayor facilidad que para su
publicacién privilegia al cuento.’

! Arturo Souto Alabarce, “Narradores trasterrados e hispanomexi-
canos”, en Alfredo Pavén (ed.), Si cuento lejos de ti (La ficcion en
México), p. 6.
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Miret no fue ajeno a tal propensién de su época y
generacion, pero quizd su inclinacién por la breve-
dad también se debié a su aficién por el cine, a esa
inmediatez de la imagen mévil que lo distingue.”
Ademds, su obra bien podria describirse con las pa-
labras referidas por Julio Cortdzar a propésito del
cuento: “ese género de tan dificil definicidn, tan
huidizo en sus multiples y antagdnicos aspectos, y
en ultima instancia tan secreto y replegado en si
mismo, caracol del lenguaje”.” En efecto, los rela-
tos miretianos se escabullen, son historias que, en
general, no se resuelven ni tienen causa aparente,
y en su ensimismamiento, esperan a un lector con
la suficiente paciencia y disposicién para introdu-
cirse en un extrano universo, en donde la mirada se
detiene en los resquicios olvidados de la cotidia-
nidad. José de la Colina apunta que, en la obra de
su compatriota, existe “la constancia de una visién
anticonvencional, abierta a todo, buscando la aguja

2 A propésito de la afinidad entre el cuento y el cine, H. E. Bates es-
cribe: “En los tltimos treinta afios [el cuento] ha demostrado ser, igual
que otras formas literarias, mds pictdrico que dramdtico, estar mds cerca
de la pintura y del cine que del teatro. A. E. Coppard ha acariciado lar-
gamente la teorfa de que el cuento y el cine son expresiones del mismo
arte, el arte de narrar una historia a través de gestos sugeridos sutilmente,
ripidos cambios de puntos de vista y momentos de sugestién, un arte
en el cual la elaboracién y sobre todo la explicacién son superfluos y
tediosos” [H. E. Bates, “El cuento moderno”, en Lauro Zavala (comp.),
Teorias del cuento 1. Teoria de los cuentistas, pp. 139-140].

3 Julio Cortdzar, “Algunos aspectos del cuento”, en Lauro Zavala
(comp.), Teorias del cuento 1. Teoria de los cuentistas, p. 306.
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en el pajar, una aguja imantada que indica todos
los nortes o una aguja por cuyo ojo se trata de pa-
sar, como Alicia a través del espejo”.

Una de las virtudes de la literatura es, justamen-
te, mostrarnos la realidad a través de invenciones
que nos llevan a cuestionar nuestra existencia, nues-
tra actuacién en el mundo, los comportamientos
que elegimos y adoptamos. Gustavo Lespada sefia-
la que “la obra de ficcién no es lo opuesto de la
verdad sino un trabajo con el lenguaje y el sentido”,
si aceptamos dicho argumento, entonces se puede
afirmar que Miret hizo una labor completa, pues
eché mano de los recursos de la literatura, la arqui-
tectura y el cine para darle una nueva dimensién a
la escritura y, con ello, a nuestra manera de captar la
realidad. Al respecto, manifiesta Diaz Perucho:

Miret sobrevive por sus posibilidades y potencialidades
literarias, por una parte; por la otra, la recreacién de la
experiencia humana realizada por un hombre que tran-
sit6 entre dos culturas, en esa riqueza de migrante mez-
clé saberes, experiencias y disciplinas para consolidar
una visién interior y comunicar una realidad que le fue
hostil, en vida y después de muerto.®

*José de la Colina, “Miret mira’, en Plural. Critica, Arte y Literatu
ra. Revista mensual de Excélsior, nam. 31, abril de 1974, p. 75.

> Gustavo Lespada, “Violencia y literatura/violencia en la literatura”,
en Teresa Basile (coord.), Literatura y violencia en la narrativa latinoame-
ricana reciente, p. 36; las cursivas son del autor.

¢ Javier Dfaz Perucho, “Pedro E. Miret, un raro del medio siglo”. Tesis
de doctorado en Letras, f. 129.
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Pedro F. Miret ofrece otro modo de vivir la ficcién
y de decodificar la realidad, experimenta con la es-
critura y comparte con sus lectores su muy particu-
lar forma de entender el universo, aspectos que
configuran una literatura excepcional. Dice José de
la Colina:

Leer, entrar en un cuento de Miret es entregarse a una
experiencia nueva y que sélo lateralmente es literaria o
estética [...] sélo queda el testimonio directo, el repor-
taje de una aventura en el mds fantdstico, no diré mara-
villoso, de los espacios: lo cotidiano. Si, lo cotidiano
registrado en bruto, sin las claves que le imponemos,
racionalizdndolo, y que nos permiten vivirlo normal-
mente, ‘como todos los dfas”.”

Quizd esa es una de las caracteristicas mds cons-
tantes en la cuentistica miretiana: “lo cotidiano re-
gistrado en bruto”, aspecto que, cabe mencionarlo,
también se presenta de manera recurrente en la
literatura del absurdo, pues es ahi, en la cotidiani-
dad, donde la monotonia agobiante, los intereses
banales, las desgastadas convenciones y estructuras
sociales que configuran el mundo evidencian su ex-
trema vacuidad.

Por un lado, los lugares en donde sitta sus his-
torias el autor de Rompecabezas antiguo son tan co-
munes que resulta muy fdcil imaginarlos: azoteas,

7]. de la Colina, “Mi abecedario de Miret”, en El Semanario Cultu-

ral. Suplemento dominical de Novedades, nim. 351, 8 de enero de

1989, p. 3.
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salas de cine, establecimientos comerciales, fabri-
cas, departamentos, edificios burocrdticos, calles,
carreteras; aunque también aparecen, de cuando
en cuando, escenarios mds reservados y hedonistas,
como el prostibulo o la residencia de cierta barone-
sa. De acuerdo con Diaz Perucho: “la descripcién
espacial, tal vez por su inclinacién por la arquitec-
tura, gand en cometidos al centrarse en los espacios
domésticos, los conjuntos habitacionales, los recin-
tos del ocio, las naves industriales”.? Por otro lado,
los objetos contenidos en dichos sitios son los que
toman protagonismo en el primer plano de Miret:
sabanas blancas y calcetines negros; anuncios lumi-
nosos; tuberfas que semejan laberintos; teléfonos
cuya funcién es buscar un auxilio que nunca se reci-
be; el dibujo de un leén; o productos tan necesarios
como los rollos de papel en el bafio.

Los personajes, por su parte, constituyen me-
ros vehiculos para descubrir lo extraordinario de
las cosas y los ambientes contenidos en la vida
diaria; asimismo, la identidad poco definida del
protagonista, asi como la narracién en tiempo pre-
sente y primera persona del singular permiten que
el lector se compenetre con el personaje. De esa
forma, quien lee algin cuento de Pedro E Miret
logra internarse en situaciones absurdas envueltas

8]. Diaz Perucho, “Pedro E Miret, un raro del medio siglo”, f. 332.
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de extraneza, humor y angustia que, inevitable-
mente, terminardn violentando al o los personajes
y, por consiguiente, al lector. En este mismo orden
de ideas, Federico Patdn asienta lo siguiente:

Los cuentos de Miret cumplen ampliamente con lo
solicitado por Julio Cortézar: que “un vulgar episodio
doméstico... se convierta en resumen implacable de
una cierta condicién humana, o en el simbolo que-
mante de un orden social o histérico”. Tal vez por eso
los personajes de Miret tienden al anonimato, como
ansiosos de representarnos a todos. Tal vez por eso los
cuentos aparecen en primera persona, como dispuestos
a entregarnos de primera mano la experiencia que el ser
hombre significa.’

Los textos elegidos para el presente trabajo:
“Incursién”, “Ultima funcién” y “Tormenta sobre
Europa” son una muestra del desgaste ante la ago-
biante rutina, la pérdida de identidad, el abuso de
poder y la sumisién, la confabulacién de una devas-
tadora guerra, el individualismo, la indiferencia; en
fin, las miserias humanas trazadas en una escritura
sui generis. Las historias se enmarcan en escenarios
donde un absurdo muy miretiano enfrentard al lec-
tor —como ya se mencioné— a las irracionalidades
humanas, derrumbando los decorados de una reali-
dad pasmada en su rigidez. Los espacios, atmdsferas

% F. Patdn, “Miret cuentista’, en La Jornada Semanal, nim. 463,
18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.jornada.unam.
mx/2004/01/18/sem-cara.heml [17/05/16].
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y situaciones de estos cuentos revelardn el cardcter
perturbador de nuestra cotidianidad, fuente de la
cual brotan a borbotones el absurdo, el desasosiego,
el miedo, la risa, la violencia.

Al respecto, Federico Patdn indica que esa capa-
cidad de Miret de enrarecer nuestro entorno ordi-
nario y conmocionar al lector es:

donde se capta mejor su maestria de narrador, porque
fécil es provocar el sobresalto por los medios conven-
cionales de una aparicién sorpresiva [...] Dificil es
conseguirlo mediante el expediente de la sugerencia.
:Ante qué reaccionar si al parecer nada hay ante lo cual
reaccionar?'’

En efecto, las anécdotas de los relatos miretianos
son, en si mismas, muy sencillas, su verdadero ca-
ricter desconcertante radica no en lo que se na-
rra, sino en cdmo se narra, como afirma José de la
Colina: “los cuentos de Miret no se pueden con-
tar, dirfase que ni Miret puede hacerlo”,'" en otras
palabras, es necesario introducirse en ellos paso a
paso. Por lo tanto, cabe advertir que, en el siguiente
capitulo, dado que se trata de un proceso de anili-
sis, se presentard una minuciosa descripcién de los
cuentos, pues solo asi serd posible observar cémo el
absurdo, el humor y la violencia se van conjuntan-
do y cobran sentido hasta el final.

10 Idem.
'1]. de la Colina, “Miret mira”, loc. cit., p. 75.
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3.1. El noctimbulo: “Incursién”

Nos hemos convertido en esfinges,
aunque falsas, hasta llegar al punto

de no saber ya lo que somos. Porque,

en verdad, somos esfinges falsas y no sa-
bemos lo que somos en realidad. El vinico
modo de estar de acuerdo con la vida es

estar en desacuerdo con nosotros mismos.
El absurdo es divino.
FeErNANDO PESsOA

El volumen Esta noche. .. vienen rojos y azules (1964)
consta de once cuentos, diez carecen de titulo,
excepto el udltimo, “Incursién”, el cual —cabe
aclarar— fue incluido hasta la segunda edicién,
ya que en la primera ocupaba su lugar la obra
teatral “Eclipse con explosién”. Llama la atencién
que, ademds de la falta de titulos, tampoco haya un
indice; esto, seguramente, no es un descuido, sino
una clara confrontacién con las normas de lectura
tradicionales, ausencias que proporcionan al libro
la apariencia de un solo cuerpo textual y que for-
man parte de “esa homogeneidad honda presente
siempre y que constituye la caracteristica mds pecu-
liar y admirable de toda la escritura miretiana”.!?
Dicha intencién de romper con las pautas de lec-

12 Gerardo Deniz, “Presentacién”, en Pedro E Miret, Esta noche... vie-

nen rojos y azules, p. 10. Deniz también proporciona datos puntuales
sobre las diferentes ediciones de este libro de Miret, vid. pp. 9-10.
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tura, también se manifiesta cuando el autor coloca,
ya desde el titulo de su obra inaugural, uno de sus
sellos: los puntos suspensivos; pero aqui atin no se
esparcirdn en los textos como hormigueros, sino que
hay cierta moderacién al poner sélo tres, sin em-
bargo, su empleo si serd persistente en cada cuen-
to."? El autor explotard la gama de posibilidades de
estos signos ortograficos en sus libros posteriores.
En lo que concierne a “Incursién”, ha sido reco-

nocido por la critica como uno de los cuentos mds
representativos de la estética miretiana, pues en ¢él
se encuentran los elementos centrales de su obra
prosistica: los colores, los sucesos, los lugares, las
cosas, el personaje, las sensaciones, las repeticiones,
la atmdsfera, las situaciones. Gerardo Deniz lo con-
sidera “uno de los mejores cuentos de Miret”.'* Para
Diaz Perucho “es el relato insignia de la cuentisti-
ca miretiana”."” José de la Colina, por su parte, co-
menta: “La imagen mds caracteristica del personaje
siempre uno y siempre distinto de Miret yo diria
que es la de ese hombre del relato ‘Incursion™. 'Y

13 Al respecto, Diaz Perucho comenta: “El uso de los tres puntos, tan
caracteristico de su escritura, en todos los relatos que integran el vo-
lumen fue administrado con dosis reguladas. Los excesos en su admi-
nistracién llegardn hasta Prostibulos o Insomnes en Tahit” [Javier Diaz
Perucho, “Pedro E Miret, un 7aro del medio siglo”, f. 133].

! Gerardo Deniz, op. cit., p. 10.

15]. Diaz Perucho, op. ciz., f. 151.

'°]. de la Colina, Libertades imaginarias (De la literatura como juego),
p- 209.
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el propio autor expresa lo siguiente en relacién con
algunos rasgos de su escritura en general y del texto
que aqui nos incumbe en particular:

Mi literatura es descriptiva, muestra algo pero sin tratar
de explicarlo [...] Creo que cuanto mds se describe
algo, mds lejos estd el lector de poderlo visualizar. Mis
personajes tienen el mismo valor que el dmbito en que
se mueven. En mi cuento ‘Incursién’, las terrazas, la
ropa mojada, el anuncio luminoso son tan importantes
como el personaje y algunas veces mds que él. Siempre
me he sentido atraido por las cosas, creo que son mds
faciles de aprehender que las personas, que son un mis-
terio finalmente.!”

La apreciacién de Pedro F. Miret sobre su obra re-
sulta muy reveladora no sélo porque reafirma as-
pectos consistentes en su narrativa, sino también
porque concuerda con la visién de Albert Camus,
quien declara:

para el hombre absurdo no se trata de explicar y re-
solver, sino de sentir y describir. Describir, tal es la su-
prema ambicién de un pensamiento absurdo [...] La
explicacién es vana, pero la sensacién perdura y, con
ella, los incesantes llamamientos de un universo inago-
table en cantidad.'®

17 Pedro E Miret apud J. Diaz Perucho, ap. cit., f. 151. Entrevista rea-
lizada al autor por Rodolfo R. Zea, “El relajo, aporte de México al arte
contempordneo, segiin Pedro E. [sic] Miret”, en Excélsior. Seccién Arte.
Ciencia. Cultura, 28 de julio de 1972, p. 6D.

8 A. Camus, El mito de Sisifo, p. 125.
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En efecto, Miret muestra una gran maestria al di-
bujar los objetos, los lugares y las cosas, sin embar-
g0, los seres se le escapan y extravian, a tal grado que
los personajes apenas son bosquejos sin identidad,
como el protagonista de “Incursién”. En este cuen-
to, no hay nada qué explicar ni qué resolver, pero
s hay descripciones, sensaciones y algo sumamente
enigmdtico que no dejard indemne al lector. Se po-
dria decir que Miret “incursiona” en una narrativa
del absurdo, donde el ser humano es enfrentado a
un mundo familiar que, poco a poco, se va tornan-
do adverso y ajeno, pero, sobre todo, asombroso.

El titulo ya da un indicio del contenido del re-
lato. Los distintos significados de la palabra incur-
sion se ajustan a la historia narrada, en el DRAE
se lee: 1. Accién de incurrir [cometer una falta];
2. Accién de adentrarse brevemente en un asun-
to; 3. Internada [en fatbol especialmente, avance
rapido de un jugador con el balén hacia el drea con-
traria]; 4. Penetracién de corta duracién en territo-
rio enemigo, llevada a cabo por fuerzas armadas con
intencién hostil.” Los sucesos del cuento pueden
englobarse en estas cuatro acepciones, pues el per-
sonaje, en efecto, incurre en la falta de deambular
desnudo por las azoteas; se adentra en la aventura
de llegar hasta donde se encuentra un anuncio lu-

Y DRAE [en linea], 232 ed., 2014.
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minoso; avanza rdpidamente hacia su meta pese a
los obsticulos que se le contraponen; y penetra en
un territorio donde las cosas y él mismo se vuelven
hostiles, como si se tratara de un verdadero campo
de batalla.

Deniz indica que “con Miret, todos los extre-
mos —paraisos, por ejemplo— estdn esperindonos
siempre”,” y agrega que con “Incursién” se llega al
“caso miximo’; y tiene razdén, pues en este cuento
es posible observar la realidad cotidiana registrada
en bruto transmutada en un mundo absurdo. Por
consiguiente, la narracién no puede comenzar sino
con una escena comun, con un hombre cualquie-
ra que toma un bano en su departamento: “...Son
algo asi como las diez de la noche... me ducho...
hace mucho tiempo que no lo habia hecho de no-
che, siempre lo hago en la manana”.*! Queda esta-
blecida asi la ruptura con la rutina ya desde esa
frase inicial: el protagonista realiza una actividad
habitual a una hora inusual; ademds, menciona
que tiene la impresién de hacerlo para nada, pues
s6lo ird a dormir. Luego, abre un poco la ventana
para dejar salir el vapor y mirar el cielo; ver hacia

2 @G. Deniz, op. cit., p. 13.

2 Pedro E Miret, Esta noche... vienen rojos y azules. Presentacién de
Gerardo Deniz. Palabras liminares de Luis Bufiuel. México, Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 137. En adelante, se anotard
la pdgina citada correspondiente a esta edicién en el cuerpo del texto.
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el exterior representard un motivo para emprender
una aventura en la cima de los edificios, y la ventana
del bafio abierta serd, aparentemente, una sefial que
le indique dénde se ubica su casa en la uniformi-
dad agobiante de los departamentos.

El personaje continda refiriendo sus acciones:
“salgo de la bafiera, tomo la toalla y me seco... abro
la puerta del bafo y echo a caminar por el pasi-
llo...” (p. 137). En seguida, se descubren varios ele-
mentos que, en mi opinién, constituyen una clave
al final del cuento:

entro al comedor en penumbra... nunca habia estado
desnudo en el comedor... enciendo la luz... jun extranio
invitado ha llegado!... me miro al espejo: estoy sonrien-
do, no me habia dado cuenta... y entre los barrotes de
una silla me veo el ombligo... apago la luz y entro a la
cocina, pruebo si las llaves del gas estdn cerradas... lo
estdn... voy a la puerta que da al patio y me paro fren-
te a ella con las manos apoyadas en las nalgas... (p. 137;
las cursivas son mias).

Primero, cabe destacar que, como en un buen ni-
mero de los textos miretianos, la historia se desa-
rrolla durante la noche, momento propicio para
que las cosas no sean lo que aparentan y los hechos
se encubran en la impunidad de la oscuridad. Asi,
la penumbra del comedor brinda un manto de pro-
teccién a la desnudez del hombre. Segundo, éste
advierte que nunca habia estado en esa parte de la
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casa en tales condiciones fisicas, lo cual representa
otro aspecto fuera de lo cotidiano. Tercero, al en-
cender la luz, descubre a “un extrafio invitado” re-
flejado en el espejo; esto puede parecer tan sélo una
reaccién espontdnea del personaje ante su propia
desnudez o una ocurrencia con toques de humor
en la serie de acciones expuestas, sin embargo, ad-
quirird un significado mds profundo. Después, el
singular personaje entra a la cocina, donde se cer-
ciora de que la llaves de la estufa estén cerradas
(mania de muchos). En este relato, hay cierta pi-
cardia miretiana que gusta de dejar pistas desperdi-
gadas como las anteriores, las cuales retomaré en su
debido momento.

El relato sigue su curso: “empiezo a subir la es-
calera metélica de caracol... los dedos de los pies
se me meten por la ranura de los escalones: no sé
caminar descalzo... me agarro con ambas manos de
la barandilla y sigo subiendo...” (p. 137). Tras cami-
nar por una seccién de la casa, pararse frente a la
puerta y subir la escalera metdlica, el hombre ya ha
recorrido también parte de su cuerpo: ve su sonri-
sa y su ombligo reflejados en el espejo, coloca sus
manos sobre sus nalgas y advierte cémo se atoran
los dedos de sus pies en las rendijas de los escalones.
El personaje nos ha hecho sentir su desnudez de la
cabeza a los pies, de manera tal que iniciaremos, jun-
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to con él, una travesia desprovista de nuestros dis-
fraces habituales. La primera revelacién que resulta
de ello es la pérdida de la capacidad para caminar
descalzo, un acto natural que ha dejado de serlo en
un mundo revestido de decorados. El absurdo no
s6lo se hace presente en este detalle, sino en el hecho
mismo de ver a un hombre caminando desnudo fue-
ra de su casa, como si se tratara de algo comun.

La escena subsiguiente da paso a la imagina-
cién del protagonista dadas las circunstancias en las
que se encuentra:

si cayera un rayo en la escalera quedaria electrocutado
instantdneamente... y mafana en la manana la prime-
ra persona que bajara o subiera encontraria un cuerpo
desnudo aferrado a la barandilla en posicién grotesca. ..
¢qué pensarfan?... ‘un amante que acudia a una cita
amorosa encuentra la muerte en extrana...” sigo subien-

do... yllego a la terraza... (p. 137).

Como el propio narrador lo expresa, la imagen de
un hombre muerto, desnudo y quemado es, sin
duda, grotesca, lo cual presupone ya un grado de
humor y tragedia.

Una vez en la azotea, el personaje observa varias
cosas en las cercanfas de su departamento: un galli-
nero, una ventana con la luz encendida, en cuyo
interior hay una pared con un cuadro, una mesa y
un hombre poniéndose un impermeable (vid. pp.
137-138). Todo esto es importante tenerlo presente
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porque cobrard relevancia al final del relato. Por lo
pronto, el trasnochador se dedica a mirar por la ven-
tana de un vecino, lo cual le causa “una extrana
excitacién”, y no es para menos, pues comete una
accién reprobable sin ser descubierto, como asegu-
ra Georges Bataille: “No existe prohibicién que no
pueda ser transgredida. Y, a menudo, la transgresion
es algo admitido, o incluso prescrito”.?* Ese placer
voyerista crece cuando, en el fondo de un patio, el
personaje vislumbra la ventana entreabierta de un
bano con la luz prendida, espera largo rato para ver
si alguien se mete a la bafiera; sin embargo, eso no
pasard, pues se da cuenta de que ese bano es el suyo
y la ventana oscura de al lado corresponde a la de
su comedor. Mientras esto ocurre, la mirada mor-
bosa del lector se convierte en su cémplice, deseosa
de penetrar en la intimidad ajena, de incurrir en el
espacio privado del otro.

Después de tal decepcién, el noctimbulo sigue
su camino; se encuentra con una escalera recargada
en una pared que despierta su sentido comtn, muy
singular y frecuente en la obra miretiana: “;qué hace
esa escalera ahi?... ;la pusieron para pasar de la otra
casa a ésta o para pasar de ésta a la otra?...” (p. 138).
En realidad, no repercute en el desarrollo de la histo-
ria saber si la escalera se usa para ir hacia una u otra

22 Georges Bataille, “La transgresion”, en El erotismo, p. 67.
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direccién, pero para Miret si resulta indispensable,
son estas pequefas curiosidades en su escritura las
que le otorgan su cardcter distintivo y que, en cier-
ta medida, tifien de un ambiente de absurdidad y de
humor sus narraciones. Dichas intromisiones, ade-
mds, rompen la continuidad del discurso y causan
desconcierto en el lector.

Si antes el hombre no tenfa un motivo para
deambular en las azoteas, ahora ha encontrado uno,
ir hasta donde se encuentra un anuncio luminoso
que ha visto desde que tiene uso de razén y que mu-
chas veces quiso contemplar de cerca. La descripcién
del funcionamiento del anuncio es un claro ejemplo
de cémo los puntos suspensivos marcan el ritmo del
tiempo: “se enciende una copa roja... después una
botella azul... la botella se inclina sobre la copa...
la copa se va llenando... ya estd llena... sobre la
copa aparece espuma... se apaga todo...” (idem).

La aventura, con sus necesarias peripecias, co-
mienza a partir de este momento: “;Ayyyyyy...! pisé
algo puntiagudo que hay sobre el piso de la otra te-
rraza...” (idem). Una crénica nocturna cubierta de
un ambiente enrarecido, en la que las situaciones
absurdas no faltardn. El protagonista intenta cami-
nar con cuidado para ir de un techo a otro, porque,
sin duda, constata que existen peligros que no
puede prever, como objetos tirados o el vacio entre
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los edificios, pero también se da cuenta que no lle-
gard nunca hasta el anuncio si camina con tanta pre-
caucion; se decide a tomar riesgos:

me lanzo hacia delante corriendo a toda velocidad y
brinco... por abajo de mi pasan luces... sigo corrien-
do... brinco... vuelvo a brincar... por debajo de mi
vuelven a pasar luces... brinco... sigo corriendo... creo
que pisé algo blando que se revolvid furioso. .. brinco una
y otra vez y sigo corriendo... pasan luces a mi lado...
brinco una y otra vez... y sigo corriendo... siento que
me golpean la cara con trapos mojados... es ropa ten-
dida... [...] son sdbanas... (pp. 138-139, las cursivas
son mias).

La serie repetitiva de las acciones permite visualizar
el singular “atletismo aerodindmico” practicado por
este hombre; la situacién, si ya era absurda, se in-
tensifica; el hecho de correr y brincar edificios no
es, de ningun modo, sensato, lo cual provoca una
especie de risa titubeante en el lector, quien se man-
tiene a la expectativa, pues, dadas las circunstancias,
puede suceder cualquier cosa. Y de pronto, lo in-
solito, el personaje pisa algo blando que se retuerce
furioso; sin embargo, no le causa ni curiosidad ni
sobresalto, continda corriendo; al lector, por el con-
trario, dos cuestiones lo hacen vacilar: la presen-
cia de ese ser extrano y la ausencia de sorpresa por
parte del narrador/personaje, dos elementos funda-
mentales que comparten lo fantdstico y lo absurdo,
como advierte Torres Rabassa: “La representacién
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de fenémenos imposibles y carentes de toda causa-
lidad, presentados sin sorpresa ni asombro, es quizds
el punto comtn que hace mds visible este acerca-
miento entre ambos géneros”.*

Asimismo, la incertidumbre establecida a lo lar-
go de la narracién puede hacer suponer que lo
fantastico se insertard en el relato; no obstante, ese
giro en ningiin momento se da de manera contun-
dente. El mundo familiar permanece incélume,
pero el lector ha sido trastocado. Tal como apunta
Federico Patdn, la inquietud experimentada en los
cuentos de Miret “surge de lo indefinible de la ame-
naza que se percibe. Igual nada ocurre. Sin embar-
go, alli estamos, dispuestos a lo peor [...] uno de
los recursos preferidos de Miret: no precisar lo que
subterrdneamente estd ocurriendo”.** La tnica cer-
tidumbre es la ausencia de explicacién, la perma-
nencia del sinsentido.

En seguida, el personaje entra en una zona con
numerosas sdbanas blancas, mojadas, colgadas en
lineas laberinticas:

23 Gerard Torres Rabassa, “‘Otra manera de mirar’. Género fantdstico
y literatura del absurdo: hacia una impugnacién del orden de lo real”,
en Brumal. Revista de Investigacién sobre lo Fantdstico, vol. 111, nim. 1,
primavera de 2015, p. 198.

24 Federico Patdn, “Miret cuentista’, en La Jornada Semanal, ntm.
463, 18 de enero de 2004. Consultado en: http://www.jornada.unam.
mx/2004/01/18/sem-cara.html [17/05/16].
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estoy entre dos hileras de sdbanas... echo a caminar, las
sabanas estin empapadas y al rozarlas siento una desa-
gradable sensacién helada... aqui termina la sdbana, la
aparto y... vuelvo a estar entre otra hilera de sibanas...
camino entre ellas rozando la tela con la mano... aqui
termina la sdbana, la aparto y... jjvuelvo a estar entre
otra hilera de sdbanas!!... sigo caminando... en algin
sitio tiene que terminar... va disminuyendo la intensi-

dad de la lluvia... (p. 139).

Salvo leves indicios, como la posibilidad de morir
electrocutado en la escalera o el hombre que se ponia
un impermeable antes de salir de su departamento,
no se habia hecho ninguna alusién directa a la lluvia
hasta ahora. De manera que el narrador, ademds de
brincar desnudo por las azoteas, se desplaza entre los
peligros resbaladizos de las inclemencias del tiempo.
También se manifiesta la sensacién experimentada
por el personaje, su malestar corporal causado por
el frio y la humedad del ambiente. En conjunto,
las condiciones fisicas, atmosféricas y espaciales son
adversas para el noctdmbulo, sin embargo, ahi estd,
sin ningan objetivo claro. La saturacién de sdba-
nas y la reproduccién de frases similares provocan la
extrafieza y el humor en el lector; en cambio, para
el personaje, la situacién se vuelve incomprensible
y agobiante, lo que lo lleva a otro de sus curiosos
razonamientos:

squé edificio es éste... un cuartel?... ses el dia de lavar
sabanas?... suponiendo que haya diez departamentos y
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dos camas en cada uno de ellos, serfan... a dos sibanas
por cama... cuarenta sibanas... si, puede ser... pero...
shoy duermen todos sin sdbanas?... ;por qué todos las
lavan a la vez?... (p. 139).

El narrador no se ha cuestionado su viaje desnudo
por las azoteas, empero, si le intriga la cantidad de
siabanas tendidas, actitud que se suma a la cadena
de hechos absurdos y desconcierta ain mds al lec-
tor, quien no puede hacer otra cosa sino reir.”
Dejado atrds el misterio numérico, el protago-
nista comienza una carrera y una batalla en con-
tra de sidbanas malévolas que lo golpean en la cara
y calcetines negros que se enredan en su cuello y
brazos. Las prendas se vuelven mds pesadas y lar-
gas, le azotan con fuerza la espalda; la violencia del
ataque se intensifica, por lo que resulta dificil pen-
sar que s6lo se trata de ropa: “ino puede ser que
las prendas solas sean las que me golpean asi!... hay
alguien entre ellas que se aprovecha de la oscuri-
dad para flagelarme...” (p. 140). La sugerencia de
una posible presencia en el territorio oscuro de los
tendederos genera la duda del lector, quien no sabe

% De acuerdo con Eva Aladro: “la invencién en el humor es el ele-
mento improvisado, el golpe o realizacién comunicativa que ridiculiza
una actuacién o exagera la misma para poner de manifiesto su natura-
leza arbitraria, estrambdtica, ilégica’, lo cual se evidencia en este tipo
de intervenciones en el flujo del discurso [Eva Aladro, “El humor como
medio cognitivo”, en Cuadernos de Informacion y Comunicacién, nim.

7,2002, p. 323].
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bien qué esperar: la aparicién de un hombre, un ser
extrafio o un fantasma. Otra vez se aprecia el limite
difuso con lo fantdstico, sin embargo, la incerti-
dumbre experimentada en los cuentos miretianos
surge de las cosas sencillas, pero que, vistas bajo una
luz distinta, cobran una nueva dimensién.

Al igual que el narrador, el lector permanece en
un estado de alerta ante una probable irrupcién de
lo sobrenatural:

una y otra vez creo distinguirlo entre la ropa y me lanzo
contra él... lo golpeo con todas mis fuerzas. .. pero siem-
pre es una prenda vacia... jahora si, veo de reojo una
figura blanca que parece tratar de ocultarse, corro hacia
ella y le tiro un manotazo... cae al suelo y queda inmé-
vil... s6lo era un camisén (p. 140).

Aunque al final lo que se ofrece son sélo figuracio-
nes de la mente, hay una insistencia en desestabili-
zar la normalidad: “de repente siento en la cara un
golpe tremendo, jése no fue con una prendal... me
detengo colérico y abro los ojos... ;dénde estd el
hijo de puta que me golped?...” (idem). Convencido
de que hay un agresor oculto, el protagonista de-
cide descubrirlo y contratacar; sin embargo, la ropa
vuelve a quedar inmévil y la realidad continda in-
alterable; mientras aguarda, si bien no logra atrapar
al inexistente malintencionado, si se percata de que
ha extraviado el rumbo: el anuncio luminoso estd
cerca, pero en otra direccién, y su casa se ha perdido
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en el amasijo de edificios, lo cual no lo perturba en
lo mds minimo.

El narrador se convierte en un forastero que se
va alejando poco a poco de su hogar, de su entorno
familiar, para explorar un paraje lleno de sorpre-
sas. Retoma su ruta hacia el anuncio; ahora, sin dar
manotazos, se desplaza lentamente entre la ropa, y
la experiencia violenta del momento anterior cam-
bia a una mds apacible: “es como sumergirse en el
agua: a patadas y golpes no se puede... pero asi,
si...” (p. 141). Un instante después, la sensacién
placentera de la ropa que acaricia su cuerpo con-
cluye en un raspén de hebilla. De manera reitera-
da, el entorno le ocasiona algun tipo de entuerto al
maltrecho hombre.

Luego de abrirse paso por los tendederos, se
asoma en la orilla de la azotea vy, jhecho increible!,
ve un trapo y una pelota suspendidos en el vacio; en
realidad, los objetos estdn sobre una malla metili-
ca que cubre un patio, se deja caer sobre ella, hun-
de la red mientras pasa corriendo y cruza hasta la
otra casa, donde se encuentra el anuncio. Ya en su
destino, el noctimbulo se introduce en la estructu-
ra de la enorme y fulgurante publicidad; llama su
atencién una caja que tiene dibujado un esqueleto
con dos huesos cruzados, aun con la advertencia de
peligro, la abre: contiene las partes que controlan
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el mecanismo del artefacto. Se entretiene movien-
do las piezas, las manipula a su antojo y comienza
a hacer un desbarajuste:

desesperado agarro la manivela en forma de copa y la
manivela en forma de botella y las hago glrar en todas
direcciones... se enciende todo el anuncio... la botella
se inclina sobre la copa... jy desaparece la espuma y se
empieza a vaciar la copa y se llena la botellal... jjfuncio-
na al revés!l... (p. 143).

Como él mismo lo expresa después, la imagen resul-
ta comica, pero es evidente que ha alterado el orden
de una secuencia invariable que debe repercutir de
algiin modo. A partir de este momento, las peripe-
cias se sucederdn unas tras otras.

Todo indica que un hombre ha sorprendido al
intruso de la terraza; el noctdmbulo escucha que
aquél entra al edificio y supone que ird tras él; deses-
perado, trata de apagar el cadtico anuncio hasta lo-
grarlo. En la penumbra, percibe con mayor fuerza
el frio de la noche sobre su cuerpo desnudo; la zozo-
bra y un sentimiento de extravio se apoderan de él,
pues no logra saber dénde estd su casa. Trata de
ubicarse, pero la posible cercania del hombre que
sube por las escaleras incrementa su angustia, asi
que decide correr, brinca hacia otro techo y sigue
corriendo; el frio se intensifica.

Llega hasta un gran techo de vidrio, se detiene a
observar. Aqui aparece uno de los temas recurrentes
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de Miret: los complejos industriales, aunque éste
es uno muy particular. El personaje ve miquinas,
engranajes y una tira de papel que pasa a través de
unos cilindros: “esto es una imprenta... ;qué deben
estar imprimiendo a esta hora?...”. Fija su vista para
distinguir lo que hay en el papel:
ison fotos de cuerpos entrelazados!... dos cuerpos de pie
y estrechamente abrazados... dos cuerpos tirados y en-
trelazados con brazos y piernas... otros dos cuerpos
entrelazados en el suelo y por un lado sale una cabeza y
por el otro lado sale la otra... un cuerpo arrodillado
y otro de pie frente a él... ahora pasa una foto muy
grande: debe ser a doble pdgina: jjes un amasijo de cuer-
pos entrelazados!!... un cuerpo que salta sobre otro que
estd tirado en el suelo... un cuerpo tirado en el suelo
y otros dos que estd arrodillados encima de él, uno en

cada extremo... (pp. 144-145).

sQué miés se podria producir en la clandestinidad
de la noche? Quizd muchas cosas, pero Miret pensé
en la pornografia, en mds cuerpos desnudos —como
el de su protagonista—, expuestos en pleno ejerci-
cio lascivo. La escena destaca el particular modo de
narrar del autor, quien a base de frases breves y al-
gunas largas, dependiendo de la complejidad de los
cuerpos entrelazados, ofrece una serie de posiciones
sexuales sin recurrir a lo obsceno o soez; la mirada
un tanto pueril al captar los excesos carnales deto-
na el humor del lector, que remata con la foto a
doble pdgina para aludir a una bacanal. Asimismo,
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se describe a los hombres que estdn al mando de
tan singular tiraje: “uno de ellos es extraordinaria-
mente obeso, completamente calvo y lleva una gran
barba... el otro lleva puesta una mdscara plateada
que le cubre toda la cabeza... son luchadores...”
(p.145). Pornografia y lucha libre, espectdculos
cuyo objetivo es la exhibicién violenta del cuerpo
humano y la consecuente excitacién que genera.

El curioso continda sus andanzas en un entorno
desconocido y cambiante, motivo por el cual su in-
quietud crece. De pronto, se encuentra con algo fa-
miliar: “piso algo que se revuelve furioso... y siento
una gran alegria: eso ya lo habia pisado antes, luego
voy por buen camino... aunque quizds hay mis de
uno...” (idem). Por increible que parezca, la reapa-
ricién del extrafio ser le proporciona cierta tran-
quilidad porque ahora forma parte de su mundo
conocido; no obstante, de inmediato surge la duda
al considerar la posibilidad de que haya mis, lo
cual significaria que tal vez va en direccién equivo-
cada. En contraste, el lector se pregunta con mayor
interés: ;qué cosa serd eso que se retuerce furioso?,
spor qué al narrador no le sorprende ni le intriga
su presencia? El misterio permanecerd, pues dichas
cuestiones nunca se resuelven, sélo es algo que estd

ahi, indefinido, inexplicable.
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El narrador se da cuenta de que no ha cruzado
por la zona de sdbanas colgadas; supone que la gran
terraza vacia por la que va pasando puede ser ese
sitio, pero que tal vez ya han quitado la ropa y los
tendederos, argumento que, a todas luces, resulta
muy improbable. Sigue corriendo; poco después,
se detiene a mirar a su alrededor: “no reconozco
nada, ni la avenida, ni los edificios, ni el parque...
iiestoy perdidoll... ;y ahora qué hago?... me inva-
de el pdnico” (p. 146). Es la primera ocasién en la
que el protagonista admite y toma plena conciencia
de su extravio, de modo que se siente vulnerable y
temeroso. Corre desesperadamente, entra a un edi-
ficio por el acceso de la azotea; baja hasta uno de
los pisos donde se encuentra un teléfono, le marca
a un amigo para que acuda en su ayuda, pero al no
saber dénde estd, le dice que busque en el directorio
el nombre de “Luis Rugatti”, escrito en la puerta de
uno de los departamentos. El amigo lo hace vy, tras
un breve momento, contesta: “Malas noticias...”,
antes de que termine de hablar, los pensamientos
del personaje se insertan en el discurso: “{Qué im-
bécil es, por qué tiene que empezar asi en vez de
decir simplemente que su nombre no estd en el di-
rectoriol... lo odiaré siempre, sin poderlo evitar...”
(p. 147). La frustracién y la angustia tensan adn
mds el ambiente. Se oye un estruendo y ruedan fi-
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chas de dominé por debajo de una puerta. El pro-
tagonista se asusta, deja la bocina y sube de prisa
hacia la azotea.

Al salir, comienza a lamentarse de sus actos:
“c6mo me arrepiento de haber hecho todo esto,
cuando ahora ya podria estar tranquilamente dur-
miendo en la casa...!” (p. 148). La densidad de la
noche, el frio, la desnudez y la desorientacién han
mermado el dnimo del narrador, quien, en este
punto de la historia, se encuentra exhausto, ya no
puede correr ni saltar de un techo a otro, sélo tiene
fuerzas para caminar. La abundancia de verbos de
movimiento, la narracién en tiempo presente del
singular, los incesantes puntos suspensivos, la im-
presién constante de que no se va hacia ningdn lado
influyen en el estado del lector, quien se convertird,
poco a poco, en ese personaje fatigado y confundido
que vive cada uno de los acontecimientos descritos,
lo cual contribuird a que experimente el absurdo, la
violencia y el humor de una forma mds directa.

No obstante, las desgracias apenas empiezan;
en su deambular, el narrador se lastima dos veces
el pie, se raspa los muslos y se hiere el brazo con
un alambre. La tesitura se ha vuelto sumamente
penosa, ahora el intrépido noctdimbulo cojea, san-
gra y tiene un profundo miedo de tropezar o caer
al vacio. Titubeante, se agarra de un tubo de agua
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que le brinda confianza al caminar, ademds le ofre-
ce la posibilidad de seguir una ruta segura. Asi,
entre subidas, bajadas, vueltas y bifurcaciones, se
introduce en otro laberinto urbano. Las tuberias,
al igual que las azoteas, la masa de edificaciones, la
ropa tendida, la estructura del anuncio luminoso y
la imprenta reproducen la sistematizacién agobian-
te del mundo moderno; a través de situaciones, ob-
jetos, espacios y acciones, Miret logra representar
—en palabras de Patin— los “automatismos que
sefalan con certeza la cosificacién de la vida huma-
na, uno de sus aspectos lamentables”.?®

El protagonista llega hasta un sitio donde el
tubo que le sirve de guia se oculta en el piso; se aso-
ma a un patio para buscar algiin conducto que suba
por las paredes, pero descubre algo mds reconfor-
tante: “me fljo en una ventana que hay alld abajo...
es un bafo... y la luz estd encendida... y alli hay
otra ventana... y... la... luz... estd... apagada...
es... mi... casa... jjqué alegria!!, echo a correr...
desaparece el dolor del pie...” (p. 150). En aparien-
cia, las adversidades han terminado, sin embargo,
todo lo que habia en las cercanias de su casa ha
cambiado: “paso junto a la ventana en que vi al
hombre que se ponia el impermeable [...] convir-
tieron el comedor en dormitorio pues en medio

%6 Federico Patdn, Los nuevos territorios, p. 224.
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de la habitacién hay ahora una cama, qué sorpresa
se va a llevar el hombre del impermeable cuando
vuelva...” (idem); tampoco estd el gallinero y la es-
calera metdlica tiene un color més claro. Entra a su
departamento, en la cocina hay una olla en el fue-
go y lo apaga. Va directo al bafio y se mete otra vez
a la regadera: “siento un placer indescriptible cuan-
do el agua caliente empieza a correr por mi cuerpo
helado... [...] esto ya es casi como estar en la ca-
ma...” (p. 151). De nuevo, el narrador se encuentra
en el lugar donde inicié la historia, en la comodi-
dad de su hogar, disfrutando de una ducha.

Después de la gratificante sensacién de volver a
casa y del agua caliente, empieza a notar que en su
bano hay muchas cosas que no recordaba: frascos,
un vibrador para la cara, una rasuradora; y mds que
provocarle inquietud, le entusiasma la idea de usar-
los al dia siguiente; no obstante, al mirar alrededor
también se percata de otras anomalias:

la humedad del techo... ya... no... estd... y el color
de la pared era azul... alguien estuvo aquiy... y lo pin-

. y colgé de la pared una... bolsa de agua y... puso
un plSO rojo... y también pinté la puerta... y... forré la
tapa del excusado.. . y ensanchd la par... ;quién habrd
sido?... sy cémo pudo en tan poco tiempo?... debie-
ron ser muchos... (idem).

Si bien la conjetura e interrogantes del personaje
resultan absurdas y risibles para el lector, pues no
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es logico que alguien haya modificado de tal forma
el bafio en el transcurso de una noche, de inmediato
se da una explicacién mds sensata:

no, esto no es mi casa: ahora caigo... permanezco quieto
mucho rato mirando la puerta... el agua se va tornando
tibia... o quizds si es mi casa y todo lo que pens... entre
el vapor distingo cémo se abre la puerta y un hombre
que lleva un periédico en la mano se detiene y me mira
asombrado, sin atreverse a entrar... (idem).

En una primera lectura, se puede concluir, senci-
llamente, que el desdichado viajero entré a otro
departamento; de hecho, De la Colina opina que
es una de las pocas narraciones de Miret “que se
resignan a ser cuentos redondos”.” A mi juicio, el
relato posee mayor complejidad de lo que a simple
vista supone, ya que si se examina con detenimien-
to, se observan elementos que rechazan un cierre
tan rotundo y evidente. Asimismo, al inicio de este
apartado, hice hincapié en que Miret gusta de los
enigmas y de dejar pistas sueltas, no por nada “In-
cursién” ha sido calificado como el cuento repre-
sentativo de su narrativa. De lo contrario, ;para qué
poner tanto cuidado en relatar minucias que des-
pués no tendrdn relevancia, como las llaves de la
estufa, el gallinero, el departamento del hombre del
impermeable, las luces apagadas o encendidas? Y si

77]. de la Colina, Libertades imaginarias (De la literatura como juego),
p. 209.
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al final todos los indicios apuntan a que el prota-
gonista se encuentra perdido y en otro sitio, ;por
qué vacila en la posibilidad de que si sea su casa?
;A qué se refiere con: “todo lo que pens[é]”?, sacaso
s6lo lo imaginé o sond y nada ocurrié en realidad?
Ricardo Piglia sostiene que “el enigma no es otra
cosa que una historia que se cuenta de un modo
enigmadtico. La estrategia del relato estd puesta al
servicio de esa narracién cifrada”.”® En el caso de
“Incursién”, bien puede ser considerada una na-
rracién criptica, en la que aparecen componentes
dislocados de la estructura légica y ordinaria del
discurso, lo cual, cabe decirlo, implica una violen-
tizacién narrativa, de manera que su sentido se
oscurece y se abre a varias interpretaciones. Por
ejemplo, cabria preguntarse: al inicio del relato,
squién es aquel “extrafio invitado” descubierto en
el espejo, inconsciente de su propia sonrisa y con-
templador de su cuerpo desnudo? Al principio de
la historia, nunca se establece con firmeza si el
personaje se encuentra en su departamento o en
uno ajeno, por consiguiente, puede suponerse que
siempre estuvo perdido; y en caso de que fuera su
casa, ;cémo saber si, en efecto, salié de ella y no
que se traté de un desdoblamiento del protagonis-

% Ricardo Piglia “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.),
Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentistas, p. 57.
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ta, o bien, de una incursién imaginada mientras se
duchaba?

Dice Camus que “el extrafio que, en ciertos
segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el
hermano familiar y sin embargo inquietante que
encontramos en nuestras fotografias, es también lo
absurdo”.” Con base en esta idea, se puede dedu-
cir que la extrafieza y la duda experimentadas por
el narrador en relacién con su propia imagen y su
entorno mads conocido (su casa) son una manifesta-
cién de lo absurdo, a través de la cual se cuestiona la
vacuidad de la existencia misma.

Asi, se ingresa a un territorio cuasi fantdstico
donde jamds se abandona la realidad, pero quizds s
la identidad, ya que, conforme la apariencia de todo
lo conocido se desvanece, el protagonista deja de re-
conocerse en ese mundo que niega su existencia y
donde cada cosa le es ajena.*® Roberto Pinheiro in-
dica que el espacio absurdo “en algunos momentos
refleja la soledad césmica de la especie humana, y
en otros subraya la incomunicacién entre los indi-
viduos. Implica también [...] la incoherencia de
una vida que ya no puede guiarse por valores pre-
establecidos”.*" Dichos aspectos confluyen en una

» A. Camus, op. cit., p. 27.

3 Vid. A. Camus, op. cit., p. 26.

31 Roberto Pinheiro Machado, La estética del absurdo en la narrativa
hispanoamericana: Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar y José Donoso, p. 13.
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de las manifestaciones humanas m4ds irracionales:
la guerra. Y si se recuerda que Pedro E Miret, de la
mano de sus padres, tuvo que expatriarse debido
al conflicto bélico acaecido en su pais natal, en-
tonces se entiende que su literatura y, en espe-
cial, este cuento delaten caracteres como los antes
mencionados.

Al respecto, Angelina Mufiz-Huberman sefala:
“El exilio espafol republicano derivé, en sus ele-
mentos mds jévenes, en una pérdida de nacionali-
dad. Dio lugar a una generacién ambigua que no
encontrd su acomodo dentro de la sociedad mexi-
cana’;** fueron seres “sin tierra, sin raices, trasplan-
tados a temprana edad, viviendo de ilusiones, con
la imagen del retorno siempre presente”.” Como
miembro de esta generacién, el autor de Insomnes
en Tabiti tal vez también quiso plasmar, con su par-
ticular estilo, la experiencia vital que signific6 la
didspora espanola: el despojo, el desamparo, la sole-
dad, el deseo de pertenecer a un lugar extrano.

De acuerdo con José de la Colina, en “Incur-
sién” se presenta:

una expedicién sin nada particular, salvo todo, cada

pequefa cosa, cada paso que damos, y mientras tan-
to nuestro cdlido departamento, tan real, tan nuestro,

32 Angelina Mufiz-Huberman, E/ canto del peregrino. Hacia una poéti-
ca del exilio, p. 155.
3 Ibidem, pp. 159-160.
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con su sala y la bata y las pantuflas, se van quedando
atrds, acaso irrecuperable ya, una Itaca perdida en la no-
che, porque ésta es la aventura de un Ulises ordinario e
irrisorio.**

Pero si ese Ulises deja su patria en plena infancia,
cuando las vivencias son pocas y en su memoria
apenas se guardan algunas imdgenes difusas; y si, en
consecuencia, su hogar —con su bafo, su comedor
y su cocina— no pudo arraigarse como algo verda-
deramente propio, entonces, pasado el tiempo, no
existe [taca a la cual retornar, es un ndufrago en un
mar de islas siempre distantes, espejismos de remi-
niscencias erraticas.

La referencia homérica resulta muy sugerente
en relacién con este cuento, pues trasluce el sen-
timiento causado por el exilio, lo cual repercute
en el inconsciente del ser o bien en su conciencia
plenamente ldcida. Sigmund Freud explica dicha
cuestién a partir de un pasaje extraido de la obra
Enrique el Verde de Gottfried Keller, donde se re-
flexiona en torno a la tesitura que envuelve la lle-
gada de Ulises a la tierra de los feacios, quien se
presenta desnudo y sucio ante Nausicda y las mu-
jeres que la acompanan:

Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos

es querido vagamos por tierras extrafas, vemos y vivi-
mos todo género de cosas, sufrimos y meditamos o nos

34]. de la Colina, 0p. cit., p. 209.
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hallamos quizd miserables y abandonados, sofiamos
indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a
nuestros lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios
aparecen ante nosotros con esplendorosos colores, y
suaves figuras amadas salen a nuestro encuentro. Pero
entonces nos damos cuenta de que llegamos destroza-
dos, desnudos y cubiertos de polvo. Vergiienza y an-
gustia infinitas se apoderan de nosotros [...] Mientras
existan seres humanos serd éste el sueno del desgracia-
do al que el Destino hace vagar lejos de su patria [...]
la situacién de Ulises ante Nausicda ha sido tomada

por Homero de la mds profunda y eterna esencia de la
Humanidad.”

El noctdmbulo miretiano refleja similares circuns-
tancias: en medio de la nebulosidad de la noche se
aleja del que, en apariencia, representa su hogar,
hasta perderse en un territorio extrafio; durante su
camino de regreso, vive una serie de adversidades,
de modo que ansia la llegada a casa, sin embargo,
cuando eso sucede, todo en ella le resulta ajeno.
El mismo Pedro F. Miret habla sobre ese particular
fenémeno vivido por los nifos hispanomexicanos,
quienes reconstruyeron una patria lejana y difusa a
partir de la anoranza de sus padres:

Los hijos de los exiliados son testigos mudos de las lar-

gas conversaciones de sus mayores. No comprenden

bien su nostalgia. Es 16gico, ésta es intransferible como
las imdgenes del sueno... Ellos ya son mexicanos. Sus

3 Gottfried Keller apud Sigmund Freud, La interpretacion de los sue-
7os, t. 2, p. 90.
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nostalgias serdn otras. Muchos van de viaje a la tierra de
sus padres, quizds buscando las raices. No las hallan.*

De acuerdo con Freud: “Detrds de los deseos del
expatriado, capaces de conciencia y libres de toda
objecién, se abren paso en el suefio los deseos in-
fantiles, reprimidos y devenidos ilicitos, razén por
la cual termina siempre en sueno de angustia’.”’
Sueno o realidad, lo cierto es que el protagonista se
revela como un intruso desde el inicio del cuento.
Por un lado, la extrafeza ante su propio reflejo en
el espejo y la insistencia en buscar senales que le
indiquen la ubicacién de su casa —como si temiera
olvidar su procedencia— denotan ya su desarraigo
del mundo circundante. Por otro lado, la desnudez
lo despersonaliza y lo enfrenta a una realidad in-
héspita, se convierte, asi, en un apdtrida ofuscado
con la ilusién del retorno.

Ariel Dorfman sostiene que “el mundo cotidia-
no, por amenazante que sea, es una garantia de
cierta estabilidad”;’® por lo tanto, al interrumpirse
el equilibrio de esa continuidad inherente a lo co-
tidiano, dicha estabilidad se resquebraja y sobrevie-

36 Pedro E Miret apud J. Diaz Perucho, op. cit., f. 71. Las palabras
citadas provienen de: Pedro F. Miret, “Cincuenta afos no son nada (1)”,
en “El Universal y la Cultura”, suplemento de £/ Universal, 4 de agosto
de 1987, pp. 1, 3.

%78S. Freud, op. cit., pp. 90-91.

38 Ariel Dorfman, Imaginacion y violencia en América, p. 29.
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ne la violencia. En “Incursién”, el espacio no sélo
se torna extraio y hostil, sino que también lacera el
estado fisico y emocional del personaje. Asimismo,
la desnudez del noctimbulo presenta una imagen
absurda e irrisoria que, paulatinamente, se vuelve
trgica, pues se observa al ser privado de una iden-
tidad, inerme, perdido y a merced de una realidad
inclemente que lo niega. El humor surge, entonces,
del desconcierto, pero, rdpidamente, se desvanece
para dar paso una violencia interior y narrativa
persistentes.

El lector se encuentra, asi, en la salida de la ca-
verna, es decir, en la encrucijada de un mundo
crepuscular donde se ve enfrentado al vacio de la
existencia. Torres Rabassa plantea que “la literatura
del absurdo pone en tela de juicio el supuesto sen-
tido inmanente del que presume la realidad, asi
como la causalidad de sus acontecimientos, el signi-
ficado pleno de sus elementos y, en dltima instan-
cia, la razén de ser de lo humano”,* rasgos que, sin
duda, quedan expuestos en este cuento miretiano
por excelencia, en el que el lector toma conciencia
de su estado de orfandad en un mundo que, mu-
chas veces, le es ajeno.

¥ G. Torres Rabassa, loc. cit., p. 192.
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3.2. El dibujo del leén: “Ultima funcién”

Prostibulos (1973) es el libro donde se incluye el
cuento “Ultima funcién”;** el volumen comprende
cinco relatos de diferente extensidn; sobre los textos
en su conjunto, Javier Diaz Perucho apunta:

Las variaciones en personajes, modos y representaciéon
se encontrardn en la arquitectura interior de cada cuen-
to, donde logra otras conquistas en su composicidn,
distante de la estética que propugna los finales abiertos,
la clausura implosiva o epifdnica [...] retoma temdticas
arraigadas ya en la narrativa miretiana, tales como el
cine, la ciudad, la muerte, la soledad, el miedo, la gente
menuda, la violencia gratuita, aunque también incur-
siona en la vida de los bajos fondos, en las correrias noc-
turnas de un cabaret. Explora de nueva cuenta el mismo
recurso del trespuntillismo, recurso estilistico que en-
cuentra aqui su fatal desbordamiento.*’

“Ultima funcién” contiene muchos de los elemen-
tos sefialados por el investigador: el cine, espacio
donde se desarrolla la historia; los personajes son
espectadores comunes que asisten a ver una pe-
licula; la violencia desbordada surgida del absurdo;

“ También se hizo la adaptacién al cine de este relato, formando parte
de una serie de cinco cortometrajes que integran el filme Historias violen-
tas (1984); la direccién del corto, con titulo homénimo al cuento, corrié
a cargo del director Diego Lépez. Sobre las particularidades y polémicas
en torno a esta obra cinematografica, as{ como la participacién de Pedro
E Miret en el mundo de la pantalla grande, véase el capitulo IV, “La pa-
labra. La imagen”, en Javier Diaz Perucho, “Pedro E Miret, un raro del
medio siglo”, ff. 202-272.

4 Ibidem, p. 155.
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el miedo, la muerte; un final cerrado y la abundan-
cia de sus caracteristicos puntos suspensivos. Todo
ello plasmado en uno de los relatos mds cortos vy, a
mi juicio, mejor logrados de este singular escritor
hispanomexicano, ya que consigue provocar una
tremenda conmocién en el lector.

Tanto en la ficcion como en la vida, el cine fue
una de las pasiones y lugares predilectos de Miret,
es ahi donde se enmarca la historia de “Ultima
funcién”, escenario por demds conocido en nuestra
época, de manera que cualquier lector puede identi-
ficarlo y visualizarlo de forma inmediata. El cuento
inicia con un hombre que lee y observa las frases
e imdgenes, con tonos sensacionalistas, desplegadas
en el periddico, las cuales anuncian la pelicula que
se proyecta ese dia en las salas de cine: “Marte in-
vade la tierra”, y un corto: “El gato trapecista”. El
personaje (narrador homodiegético) se da prisa para
asistir a la dltima funcién, programada a las 9:45
pm. Al llegar al cine, observa que el vestibulo estd
vacio; en seguida expresa:

se oye un redoble de tambores... adivino que el gato se

prepara a saltar del trapecio... entro a la sala... efectiva-

mente, el gato se lanza al vacio y cae con el silbido que
hacen las bombas... me siento... se oye una explosién
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y se ve un agujero en el suelo con el perfil del gato... se
encienden las luces... la sala no estd llena...*

La escena retrata el absurdo en la ficcién del cine,
con sus respectivos elementos de violencia: bombas,
estallidos, muerte, y de humor: un gato acrébata
—no serd el tnico felino caricaturesco de este re-
lato—, cuya silueta queda plasmada en el piso. Los
detalles del entorno y de lo que sucede en la panta-
lla contribuyen a que el lector tenga la sensacién de
que se encuentra sentado en la butaca de un cine,
como un espectador mds. La oscuridad del espacio
fisico y de la noche se introduce también en la at-
mosfera de este relato.

Se vuelven a apagar las luces: “empieza la pelicu-
lac....o....o. no salen las masas que huyen despavo-
ridas, no se ve derrumbarse al Empire State, no se
ve la corte del rey marciano, no salen las naves que
lanzan rayos de alta frecuencia” (p. 87). Un engano
mids de los medios de comunicacién, pues el anun-
cio del periédico no corresponde con el contenido
real de la pelicula, la cual, con sobrada razén, de-
cepciona al narrador y a los otros concurrentes; el
final del filme, un cliché hollywoodense demasiado
gastado: “la tierra se ha salvado”. Breve fragmento

# Pedro E Miret, Prostibulos. México, Instituto Nacional de Bellas
Artes/Pangea Editores, 1987, p. 87. En adelante, las citas empleadas se

tomardn de esta edicidn, sélo se pondrd la pdgina correspondiente entre
paréntesis dentro del cuerpo del texto.
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en el que se hace una critica a los continuos embus-
tes, elaborados a través de la imagen y la palabra, de
los que es objeto la poblacién.

Los espectadores, cansados y sonolientos, se dis-
ponen a retirarse de la sala. Hasta este momento,
los hechos transcurren sin nada fuera de lo comun;
pero, inmediatamente, algo inesperado sucede, la
fila de gente que camina hacia las salidas se detiene,
las puertas estdn cerradas, “se oye que muchos pufios
golpean frenéticamente” (p. 88). Todos se miran ex-
tranados, comienzan a sacar deducciones:

los empleados se deben haber quedado dormidos...
[...] que yo sepa sblo se cierran cuando se fumiga la
sala y eso ocurre una vez al afio... confio que hoy no
serd ese dia... [...] la gente que estd a mi alrededor co-
menta indignada la falta de responsabilidad de los em-

pleados... (idem).

Descubren que las salidas de emergencia también
se encuentran cerradas, los golpes de desesperacién
aumentan. El bullicio crece, el fastidio y la inquie-
tud se extienden; el pdnico no llega a propagarse
gracias a que las luces permanecen encendidas. De
pronto, la calma regresa cuando escuchan que abren
las puertas, un alivio general se dispersa entre los
asistentes; la fila comienza a avanzar hacia la sali-
da; sin embargo, algo obstaculiza la circulacién una
vez mas.
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La alteracién de la normalidad crea un clima de
tensién y de extrafeza ante lo desconocido, a ello
contribuye el espacio cerrado y oscuro del cine. En
este punto de la narracién, puede intuirse que la
historia dard un giro hacia el dmbito de lo fantastico
o del terror; no obstante, tales elementos son, en
realidad, el umbral al mundo del absurdo.

Las puertas cerradas han dejado de representar
el problema, ahora la fila detenida es lo que in-
comoda al narrador, quien objeta: “;Y ahora qué
pasa?... seguramente alld adelante estdn increpando
a los empleados... jqué ganas de perder el tiempo,
lo pasado, pasado y vimonos a dormir!” (idem). Ya
no importa por qué motivo las puertas no estaban
abiertas, ahora resulta una molestia que la gente
proteste por ello. El hastio provocado por esta situa-
cién es comprensible, empero, aqui se expone un
asunto de mayor interés, la actitud de indiferencia
que asume el narrador revela un mal social, que si
bien ahora parece una cuestién insignificante, mds
tarde llegard a tener consecuencias descomunales.
Como indica Albert Camus: “al hombre cotidiano
no le gusta entretenerse. Pero, al mismo tiempo, no
le interesa nada mds que él mismo”.** Dicha pos-
tura abulica ante los inconvenientes de la vida ser4,

# Albert Camus, £/ mito de Sisifo, p. 102.
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precisamente, una de las causas que favorecerdn la
brutalidad en este cuento.

La gente vuelve a moverse; sin embargo, se en-
cuentra con un nuevo impedimento, dos hombres
parados al lado de la puerta dan indicaciones de
salir al vestibulo y formarse en otra larga fila que
desemboca en una gran mesa de marmol. El prota-
gonista se pregunta qué puede estar sucediendo, sus
emociones se agitan:

siento una profunda indignacién y estoy a punto de
decirles que no es hora de hacer cola sino de ir a dor-
mir... pero no me atrevo... ademds toda la gente se
pone en la fila sin protestar, y si los demds lo hacen
pues yo también... avanzo unos pasos y me pongo en la
cola... (idem).

Una vez mds, el personaje tiene la oportunidad de
levantar la voz, pero no lo hace, peor adn, acata las
6rdenes al igual que los otros, si ellos obedecen sin
quejas, entonces él también; la apatia enajenante
subyuga las conciencias. De acuerdo con Federico
Patdn, tal pasividad abrumadora es visible en diver-
sos cuentos de Pedro E Miret, lo cual evidencia su
interés por denunciar esta epidemia animica que
adolece la sociedad contemporanea:

En muchos personajes se da una actitud de oveja ante la

agresividad circundante; aceptan con gesto resignado

la violacién de su espiritu, de su libertad. Y esto vuel-
ve muy moderna la literatura de Miret, pues reproduce
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cierta falta de columna vertebral que el hombre de hoy
muestra ante la fuerza del sistema politico. Elemento
complementario de esto, que los protagonistas de los re-
latos son seres anénimos, pequenos, dedicados a tareas
sin importancia: todos y nadie, como sucede en nues-
tro mundo.*

En seguida, el narrador nota no sélo que las puer-
tas principales del cine se encuentran cerradas, sino
que ademds estdn custodiadas por unos hombres;
deduce que pueden ser policias y que quizds se
cometi6 un delito. Una por una, las personas de la
fila pasan a escribir algo en un grueso libro que hay
sobre la mesa de mdrmol; detrds de ésta, tres indi-
viduos observan la accién; por los movimientos de
la mano y el tiempo que demoran, més bien pare-
ciera que dibujan. Al primer hombre de la fila lo
dejan retirarse y cierran la puerta tras de él. Una
mujer le sigue en turno, a ella le niegan la salida y la
obligan a subir la escalera que conduce a la galeria,
motivo por el cual el protagonista imagina que es
sospechosa del supuesto crimen. Transcurre el tiem-
po, casi cien asistentes han corrido con la misma
suerte que la mujer, s6lo a dos les han permitido
salir. El narrador comenta que todos, sin excepcion,
han protestado, pero un “gigantén los ha persuadi-
do por las buenas o por las malas” a subir la escalera

4 Federico Patin, Los nuevos territorios (notas sobre la narrativa mexi-

cana), p. 225.
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(p. 89). Crece su incertidumbre, se pregunta en voz
alta quiénes serdn esas personas, y el hombre que va
delante de él responde:

—Policias.
—;Qué debe haber pasado?
—Mataron al proyeccionista.
—De verdad?
el hombre guina el ojo
—Seguramente robaron a alguien (idem).

Aun bajo tales circunstancias, el hombre de la fila
bromea. El humor y la explicacién légica sobre lo
que acontece mitigan, hasta cierto grado, el sen-
timiento de desasosiego imperante; no obstante,
existe algo extrafio en esta situacién: “;por qué los
tres hombres que estdn detrds de la mesa se incli-
nan tanto sobre ella y por qué miran sonriendo
lo que la gente escribe?... ;qué clase de policias
son?......” (idem). A su juicio, los dos inicos hom-
bres que dejaron salir eran los que tenian “mds cara
de facinerosos”, ademds, quienes se encuentran
detrds de la mesa “parecen disfrutar intensamen-
te...” lo que observan en el libro (pp. 89 y 90).
La duda y la zozobra permanentes, asi como los
indicios vagos que se ofrecen en el relato enrarecen
cada vez mds el ambiente.

Por fin, le toca turno al protagonista, uno de
los tres hombres le dice en voz baja: “—Dibuje un
leén” (p. 90). El absurdo surge de manera subita
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y en todo su esplendor, ni el personaje ni el lector
pueden dar crédito al suceso. El narrador, estupe-
facto, aduce que no sabe dibujar, pero el mandato
es irrevocable. Vale la pena reproducir in extenso
la escena subsiguiente, relativa a la elaboracién del
dibujo del leén, ya que representa un excelente
ejemplo de la habilidad de Miret para introducir
el absurdo y el humor en una situacién cotidiana
que, progresivamente, se ha tornado violenta:

tomo el ldpiz que hay sobre la mesa... pienso en los
leones que he visto en el zooldgico, en el circo, en las pe-
liculas... [...] lo Gnico que recuerdo claramente es la
melena... la dibujo... no estd mal... con la imaginacién
veo muy clara la cara del leén, pero en el dibujo no
se parece ni remotamente: tiene cara de hombre... le
pongo bigotes... sigue teniendo expresién humana, no
animal... los tres hombres parecen fascinados por mi
dibujo... hago las patas que quedan realmente mal y
después el rabo que queda aceptable... insisto en la
cara... no puedo darle la expresién felina y lo unico
que logro es tornarla confusa a fuerza de repasar y reto-
car las lineas una y otra vez... jNo puedol... dejo el ldpiz
y me incorporo... uno de los hombres vuelve el libro y
los tres miran el dibujo en silencio... el de en medio
mueve la cabeza negativamente y le dice al gigantén que
estd apoyado en el borde de la mesa:

—Arriba (p. 90).

La descripcién de la apariencia que va tomando el
dibujo es espléndida; el aspecto ridiculo, por no
decir grotesco, del leén no puede sino provocar la
risa del lector. Sin embargo, el contexto en el que
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se inserta este incidente no es, de ningiin modo,
cémico; por el contrario, la incertidumbre estable-
cida hasta el momento y la repentina aparicién del
absurdo han sacado al lector de su lugar de confort.
Aun asi, la risa permanece, pero se ha transforma-
do. La introduccién del sinsentido ha dado cabida
a otro tipo de humor que “nace del asombro. La
estupefaccién ante la existencia es la experiencia de
base [...] Se trata de la constatacién de una dispar-
idad entre lo que deberia ser y lo que es”;* pues el
absurdo, como afirma Camus, “no se trata de un
grito de liberacién o de gozo, sino de una amarga
constataciéon”.

La cotidianidad presentada al inicio del cuento
ha sido quebrantada por un evento extrafo e irra-
cional. Por un lado, la confrontacién de estas dos
realidades coloca al lector en un espacio crepuscu-
lar, en la entrada de la caverna platénica, en donde
la aparente racionalidad de su mundo familiar se
desvanece. Por el otro, la alteracién del orden del
mundo narrativo da paso a la aparicién de la violen-
cia, la cual, senala Elizondo:

no obedece, por definicién, a la ley cldsica de la causa-

lidad y [...] no es deducible —es por ello que es ines-
perada; es un hecho gratuito; de ahi la magnitud de sus

® Juan Bravo Castillo, “Funcién de la risa en el teatro de Ionesco”, en
Ensayos. Revista de la Facultad de Educacion de Albacete, nim. 3, 1989, p. 40.
“A. Camus, op. cit., p. 90.
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proporciones. En ese instante original, y s6lo en ése, se
rompe la continuidad de la estructura estdtica en la que
el ser estd siendo siempre.?’

De tal suerte, la risa generada a partir de la expre-
sién violenta del absurdo no libera, por el contrario,
desarticula. El humor, en este caso, tiene un caric-
ter sombrio, ya que se origina del miedo ante lo
que carece de razén, como enuncia el propio Miret:
“El hombre por instinto teme a lo inexplicable, y
cuando ese temor se hace colectivo, en ocasiones,
mueve a la risa. Si, a menudo los hombres se burlan
del miedo”.*8
El desenlace del cuento no puede ser més per-
turbador. Después de que le piden subir, el narrador
expresa: “siento una terrible e inexplicable angustia
pues presiento que algo me va a pasar” (p. 90). No
obstante, con plena sumisién, obedece y se enca-
mina hacia la escalera, entra a la galerfa, en donde
“la casi totalidad de las butacas estdn ocupadas y
la gente permanece tranquilamente sentada y guar-
dando un hermético silencio” (idem); un hombre le
indica dénde debe sentarse, el protagonista, hecho
inaudito, le da “las gracias” y toma asiento. Se per-
cata de que a su lado se encuentra la persona que
iba delante de él en la fila, asi que no puede evitar
7 Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 58.

* Luis Alcoriza (dir.), La puerta. Argumento de Luis Alcoriza y Pedro
Miret, mins. 38-55.
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preguntar: “—;Cémo le sali6 el ledn? no contesta. ..
lo miro con atencién... tiene la cabeza gacha...”
(p. 91). Observa a su alrededor, advierte que todos
mantienen la misma postura, “toda la gente tiene la
cabeza gacha!...”; el hombre al que le dio las gracias
estd parado detrds de él: “tiene una pistola con si-
lenciador en la mano... siento en la nuca el frio del
cafdn... instintivamente me encojo....... Tengo la
sensacién de que de repente se han apagado las lu-
ces del cine.” (Idem).

Este es uno de los relatos donde Miret si pone
punto final, una prueba mds de las diferentes inten-
ciones que propone su puntuacion, pues, ;qué mas
puede haber después de la muerte? Terminé la pe-
licula o la funcién de la vida y, aqui, las luces del
cine no se volveran a encender. El cierre, sin duda,
es brutal, retrata una realidad que, por desgracia, co-
nocemos bien. Pregona el dicho popular: “El le6n
no es como lo pintan”, entonces, ;quién puede di-
bujarlo tal cual es?, el leén y quienes lo reflejan, res-
ponderia yo, es decir: el poder y sus ejecutores. De
acuerdo con Michel Foucault: “En todo lugar don-
de hay poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando
con propiedad, es su titular y, sin embargo, se ejer-
ce en determinada direccién, con unos a un lado y
los otros en el otro; no sabemos quién lo tiene exac-
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tamente pero sabemos quién no lo tiene”.* En efec-
to, en “Ultima funcién” nunca descubrimos quiénes
son esos hombres encubiertos bajo el rostro del
ledn, pero si sabemos quiénes no lo portan. El des-
potismo, la crueldad y la sinrazén revestidos con la
mdscara del poder se presentan como algo total-
mente indefinido, deforme.

El abuso de poder ejercido con total impunidad
y cinismo, en contubernio con el individualismo y
la pasividad paralizante de la gente, desencadena
una violencia incontenible, cuyas atrocidades for-
man parte de las multiples irracionalidades de la
conducta humana. Sélo basta mirar nuestra histo-
ria inmediata para constatar —entre otros muchos
acontecimientos inconcebibles— que el genocidio
franquista, el holocausto de la Segunda Guerra
Mundial, la matanza de estudiantes en 1968 o la
desaparicién de 43 jévenes constituyen hechos tan
reales y, al mismo tiempo, tan absurdos como el
asesinato masivo en un cine tras realizar el dibujo de
un leén. Sin embargo, una vez superado el males-
tar causado por el terror de estos acontecimientos,
sobreviene el silencio, la resignacién, el olvido. Al
fin y al cabo, el vacio de la existencia debe con-
tinuar, “estamos condenados a la violencia; se ha
convertido en el acto cotidiano, en la negra luz que

# Michel Foucault, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, p. 31.
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% o0 como declara

el narrador: “lo pasado, pasado y vdmonos a dor-
-
mir” (p. 88).
“Ultima funcién” concentra los cuatro tipos
de violencia planteados por Ariel Dorfman; el mds
evidente corresponde a la violencia vertical descen-

nos alumbra”, afirma Dorfman,’

dente, es decir, aquella que perpetran los de arriba
contra los de abajo: verdugo y victima o, si se pre-
fiere, amo y esclavo representados en la arbitra-
riedad de ciertos hombres no identificados y la
pasividad de los espectadores. Los primeros adquie-
ren su poder absoluto a través del sometimiento sin
resistencia de los segundos, quienes son extermina-
dos bajo una atmdsfera turbada por la sinrazén.

Por un lado, la violencia horizontal o indivi-
dual se presenta cuando los asistentes de la fun-
cién, al verse retenidos, enfocan su indignacién e
intolerancia en los empleados del cine; por otro
lado, cuando el personaje principal dirige su mal-
estar hacia los concurrentes al suponer que las difi-
cultades para avanzar en la fila se deben a sus pro-
testas. En ambos casos, se trata de individuos que
“ocupan un mismo nivel existencial de desamparo
y de alienacién”;’' sin embargo, no se unen para lle-
var a cabo una accién directa contra sus opresores,

%0 Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, p. 16.

St [bidem, p. 26.
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al contrario, forman una amalgama de indiferencia
y abulia que conduce a todos a la muerte.

La incapacidad del narrador de reaccionar fren-
te a las circunstancias amenazantes origina la violen-
cia inespacial o interior. La sensacién de encierro e
inseguridad se intensifica conforme el mundo fami-
liar se va tornando extrano, ante lo cual el prota-
gonista, aun cuando expresa su inconformidad e
intenciones de rebelién, prefiere enroscarse en la
resignacién y obediencia al igual que los otros. Al
final, la angustia y un miedo paralizante se apode-
ran de su ser, permitiendo que la violencia se des-
borde sobre él. Tal como sostiene Dorfman:

La determinacién desde afuera anonada al personaje,
que termina refugidndose en los repliegues de su inte-
rioridad, tratando de alejar toda accién mediante una
pretendida indiferencia. No obstante, la violencia estd
ahi, inespacial, interior, pero innegable [...] la violen-
cia finalmente irrumpird en sus vidas, como una explo-
sién que desnude su falta de compromiso.**

De manera conjunta, la violencia inespacial y la na-
rrativa actdan en contra de la estabilidad intelec-
tual y emocional de otro espectador de la funcién:
el lector. La historia se desarrolla en el cine, recinto
publico con gran demanda en la actualidad, relacio-
nado con el entretenimiento y el confort, en donde
cualquiera puede situarse, ya sea en un plano real

52 [bidem, p. 36.
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o imaginario. De modo que no representa ningiin
peligro para nadie, por el contrario, forma parte de
los lugares a los que acudimos con frecuencia; sin
embargo, ese orden de la cotidianidad se altera si,
de pronto y sin razén aparente, hay un impedimen-
to para salir de dicho espacio. El hecho mismo y la
falta de alguna explicacién provocan la duda e in-
quietud del personaje y del lector. La actitud estati-
ca e indiferente del protagonista ante la privacién de
su libertad refleja la propia apatia del lector, quien
se desplaza a su espacio interior y se roe “sus propias
entrafias mentales”;>> asimismo, la irrupcién repen-
tina del dibujo del leén en la trama no sélo rompe
el equilibrio brindado por la ilusién de la vida ruti-
naria en la que el ser permanece, sino que también
desenmascara ese absurdo de la condicién humana;
las acciones ilégicas e injustificadas de unos y la ne-
gacion para encararlas de otros dan como resultado
un mundo regido por el sinsentido de la violencia.
Ahora bien, el rostro del absurdo posee, en ge-
neral, una apariencia ridicula, pues su origen —ase-
vera Camus— es irrisorio,”* de ahi que la primera
reaccion frente a él sea la risa, a través de la cual
se busca escapar de una realidad carente de razén;
no obstante, el humor actda como placebo, pues la

%3 Ibidem, p. 37.
*Vid. A. Camus, ap. cit., p. 24.
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huida es enganosa; de inmediato sobreviene el des-
concierto al constatar una realidad colmada de las
brutalidades e irracionalidades humanas. El cierre
del cuento pone en evidencia estas cuestiones, por
lo que el impacto en el lector resulta perturbador
tanto a nivel emocional como intelectual; su risa,
entonces, se vuelve una afrenta contra él mismo, y
aunque lo violenta en lo profundo de su existencia,
también lo mueve a la introspeccién, encuentra la
luz de su conciencia en el exterior de la caverna.
Ariel Dorfman senala que lo autores encarcelan
a sus personajes en la violencia, porque “sélo esa
violencia, en cualquiera de sus formas [...] puede
liberarlos”.>> En lo que concierne a la cuentistica de
Miret, la violencia se mueve sigilosamente, encu-
bierta en los mecanismos del absurdo, por lo que
el personaje sélo la percibe —y a veces ni siquie-
ra la nota— cuando ya lo ha acorralado; para ese
momento, la narracién concluyé, de modo que le
resulta imposible reaccionar y escapar de ella. No
obstante, dicha violencia si puede liberar al lector
en la medida en que éste tome conciencia del ab-
surdo de su realidad recreada en la ficcién, y en tan-
to que se trata del ser enfrentado al sinsentido de
la existencia, “no desprecia en absoluto la razén y
admite lo irracional. Abarca asi todos los datos de

% A. Dorfman, op. cit., p. 14.
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la experiencia”,* pero si, por el contario, la lucidez
no llega, entonces el lector seguird encadenado en la
oscuridad de la caverna y su percepcién del mundo
serd parcial, deficiente.

Escribe Patdn: “Nos gusta andar por el mundo
poseedores de razones para explicarlo: en cuanto ca-
recemos de ellas, el temor se precipita en nosotros’;
y agrega que, precisamente, “el rasgo caracteristico”
de la violencia presente en los relatos de Miret “es
la falta de explicacién que la acompana”.”” El absur-
do, como se recordard, también se distingue porque
no busca explicar ni resolver, sino describir y hacer
sentir. En “Ultima funcién”, tal axioma se expresa
de manera integra, pues no hay algiin motivo ni se
esclarece nada, sélo se ofrece un testimonio de lo
absurdo del abuso de poder, de las injusticias, de la
indiferencia enajenante, cuestiones aterradoras por
su paralelo con la realidad. Dorfman indica que “los
efectos de la violencia se perciben en el modo de
significar el mundo”,*® y si este mundo se construye,
con mucha frecuencia, sobre estructuras absurdas,
entonces a éstas corresponden manifestaciones y
consecuencias también absurdas, es decir, violentas
e irracionales.

> A. Camus, 0p. cit., p. 53.
57F. Patdn, op. cit., pp. 224 y 225, respectivamente.
8 A. Dorfman, op. cit., p. 26.
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Con respecto a este rostro del sinsentido de
nuestra realidad, Camus declara:

Los hombres también segregan inhumanidad. En cier-

tas horas de lucidez, el aspecto mecdnico de sus gestos,

su pantomima carente de sentido vuelve estipido cuan-

to los rodea [...] Ese malestar ante la inhumanidad del

hombre, esa incalculable caida ante la imagen de lo que
somos, esa ‘nausea’ [...] es también lo absurdo.”’

El le6n miretiano se constituye, entonces, como
un simbolo mds que representa ese especticulo
absurdo-tragicémico de la bestialidad humana, en
donde el lector/espectador es confrontado con su
conciencia y su supuesta racionalidad.

3.3. La baronesa: “Tormenta sobre Europa”

El dltimo libro de narrativa corta de Pedro E Miret,
Rompecabezas antiguno (1981), estd compuesto por
trece cuentos, el mayor niimero incluido en relacién
a sus tres volumenes anteriores. A dicha publicacién
pertenece “Tormenta sobre Europa”, texto que, a
diferencia de “Incursién” y “Ultima funcién”, con-
tiene una buena dosis de humor de principio a fin,
sin excluir, de ningtin modo, el absurdo y la violen-
cia persistentes en la obra miretiana.

*A. Camus, 0p. cit., p. 27,
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En una entrevista concedida con motivo de la
aparicién de esta obra, el autor comenta que “es un
ejercicio para que [el lector] imagine lo que pudo
haber pasado antes o lo que vendrd después, por
eso elegi ese titulo, son textos antiguos que forman
parte de un rompecabezas”.®’ La declaracién quizd
diga mis de lo que parece, pues sus relatos, en efec-
to, pueden considerarse como piezas de un juego
que precisa de una mente dispuesta y atenta para
visualizar la figura, ya vieja, de nuestro mundo. El
proceso de armado, muchas veces, resulta diverti-
do, pero al final, la imagen obtenida es absurda y
violenta, porque nos confronta con el reflejo de
nuestras propias conductas y malestares.

En la misma conversacién, Miret asegura que
“uno sdlo puede escribir sobre sus obsesiones [...]
pero éstas son limitadas y no se pueden inventar y
el dia que se ha escrito sobre todas ha terminado
la vida del escritor”.! No se puede saber si ain no
agotaba todas sus obsesiones, pero si es posible rati-
ficar que, con este libro, el autor de La zapateria
del terror deja constancia de sus preocupaciones
primordiales, entre ellas, las relacionadas con la
condicién humana y el mundo que la rodea, la ex-
trafieza que envuelve a éste y el vacio que provoca.

% Angelina Camargo B., “Pedro E Miret y la influencia de Bufiuel y

Dali”, en Excélsior. Seccién Cultural, 30 de diciembre de 1981, p. 2.
o Idem.
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Asimismo, considero que su lugar en la literatura
no sélo se circunscribe a la escritura de sus obse-
siones, sino a su modo de narrarlas, a su muy par-
ticular estilo y forma de ver el mundo. Sin lugar a
dudas, “Tormenta sobre Europa” representa un ex-
celente ejemplo de ello, como se podrd constatar a
continuacion.

El humor es el punto de partida de este cuento;
la historia comienza con el enfado y la desespera-
cién causados por una urgencia imprevista e in-
tempestiva: “MALDITA sea... no desayuné... no
merendé... tomé una taza de té... fui al bano seis
o siete veces... s6lo falté que me hicieran un lava-
do estomacal... pero me pasd!... jmaldita seal...”®
De inmediato, el lector reconoce una situaciéon bo-
chornosa que, con seguridad, le resulta familiar:
el llamado de las necesidades fisiolégicas en un
momento muy inoportuno.

El personaje toma todas las previsiones esto-
macales posibles para asistir al palacio de ciertos
barones; no obstante, en medio de la reunidn, su
cuerpo, ignorante de la pompa aristocritica, cede a
sus impulsos. El suceso inesperado y la suntuosidad
del lugar alteran el orden de la cotidianidad, fac-
tores que, ademds, influyen en el cardcter cémico

62 Pedro E Miret, Rompecabezas antiguo. México, Fondo de Cultura

Econdémica, 1981. En adelante, las citas empleadas se tomardn de esta edi-
cién, sélo se pondrd la pdgina entre paréntesis dentro del cuerpo del texto.
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generado del tema escatolégico, lo cual, en conjun-
to, logra mantener al lector atento e intrigado en el
desarrollo de tan extravagante historia.

Ante tal dificultad impostergable, el narrador
sube a la planta alta para buscar un bano, hasta
que, al fin, localiza uno en la habitacién de los anfi-
triones. En el interior no hay luz, pero un vitral,
cuya representacién de un barco que navega en un
mar turbulento resulta por demds sugestiva, per-
mite la visibilidad; el protagonista se baja el panta-
16n, se sienta en la taza y, tras inspeccionar lo que
hay a su alrededor, emite su opinién al respecto:
“si, se nota la mano de una mujer en la forma en
que estd arreglado todo... qué harfamos sin las
mujeres.......... ” (p. 22-23). De pronto, descubre
algo inusual:

el espejo que hay sobre el lavabo estd empotrado en la
pared.... spor qué?..... en Paris aprendi que un espejo
empotrado en la pared significa que es casi seguro que
hay alguien detrds mirando..... siento un escalofrio.
quizds el barén rodeado de sus amigos me observa des-
de el otro cuarto... (p. 23).

Con el pantalén abajo, se levanta para confirmar
sus sospechas; fija la vista y, en efecto, logra distin-
guir varias cosas detrds del espejo: una luz roja, una
palangana, un tripié. Si bien la escena —como se
esclarecerd mds adelante— alude al espionaje politi-
co, para este momento de la narracién el sentido no
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es del todo claro, ya que el contexto no se ha defini-
do. Asi que, por lo pronto, el narrador atribuye esta
violacién de la privacidad a motivos hedonistas:

yo sabia que el barén era hombre de muchos hobbies,
pero nunca imaginé que uno de ellos fuera el fotografiar
gente en el bafo... [...] jvaya, vayal... si todas las per-
sonas que han estado en este bafio han sido fotografia-
das el barén debe tener un archivo notable, pues por su
palacio han desfilado las mds connotadas personalidades
del mundo de la politica, del arte y de las finanzas...

(pp. 23-24).

La deduccién sobre las diversiones coprofilicas del
barén pone de manifiesto las perversiones de estos
grupos de élite, que tras la fachada de su conserva-
durismo y buenas costumbres cometen actos que
van en contra de su supuesta moral. De esa forma,
no sélo se sugiere un fondo politico, como se apun-
t6 arriba, sino que también se presenta una critica
a la vida licenciosa de las capas altas de la sociedad.
La distinguida coleccién fotogréfica del aristécrata
afiade una dosis de humor al suceso, puesto que invi-
ta al lector a imaginar a prestigiadas personalidades
en una postura vulnerable y humillante. Asimismo,
se introduce un sentido irénico cuando el protago-
nista, con un tono de incredulidad, se pregunta si
la baronesa estard enterada de las actividades de su
marido, a lo que concluye: “no, no lo creo, la baro-
nesa es una mujer muy fina, incapaz de tolerar una
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cosa asi en su casa...” (idem); aseveracién que tarda
mas en enunciar que en objetar, como se vera en
seguida.

Ocupado en estos asuntos, el narrador no se per-
cata de una cuestién atin mds delicada:

estiro la mano.... jjmaldicién, no hay papel de ba-
fiol!l..... no puede ser que en el bafio de una residencia
como ésta no haya papel... sin embargo la barra cro-
mada estd vacia... la baronesa serd una mujer muy cui-
dadosa en todo, pero olvidarse del papel es algo que no
tiene nombre........ (p. 24).

La antes indiscutible integridad de la decente anfi-
triona se pone en duda por tan infame descuido.
La comicidad de la escena se incrementa con-
forme crece la desesperacién del personaje, quien
busca con qué resolver su inconveniente sin ningtin
éxito: “;qué hago ahorar............ bueno, pues la ba-
ronesa pagard las consecuencias...” (idem). De tal
suerte, arremete contra la lujosa decoracién de la
mujer a quien antes habia ensalzado, toma el tape-
tillo de las lociones para limpiarse, pero se da cuen-
ta, “por el roce”, que es de hule (después de todo
no era de Bohemia), de modo que no le sirve y lo
avienta por la ventana. Dada la escasez de recursos,
camina angustiado por el bafo: “la hebilla del cin-
turdén pega en el suelo... clin... clin... clin... es
inutil buscar.... clin.... clin... clin...” (idem). Por
un lado, la ingeniosa onomatopeya contribuye, de
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manera notable, al desbordamiento de la risa, que,
ya de por si, impera en este fragmento; por otro, la
conjuncién entre lo visual y lo sonoro causan un
mayor efecto de realismo a la escena.

Asi, de una experiencia bochornosa que le es fa-
miliar al lector, se da paso a una situacién que oscila
entre el humor y el absurdo. Con el pantalén abajo,
el protagonista sale del bafio y comienza a deambu-
lar por los pasillos; tras un rato, descubre una puer-
ta abierta que le causa particular alegria, se trata del
paraiso del papel: la biblioteca. Entra a toda veloci-
dad, pero se detiene casi al instante y se para detrds
de un sillén, pues, para su mala suerte, el lugar no
esta solo, en el fondo de la habitacién se encuen-
tran varios individuos que discuten en torno a una
mesa: “los miro con mds atencién... uno de ellos
es Chamberlain!... y a su lado estd sentado Goering
con su uniforme blanco constelado de medallas...
y a su lado estd Ribbentrop” (p. 25). Luego de esta
descripcidn, se inserta, ipso facto, un didlogo en la
narracion:

—.... ;Y quién nos asegura que el dia de mafana
no se planteardn nuevas demandas a los checos?...
[...]

—. Si nuestras demandas son desoidas no perma-
neceremos con los brazos cruzados
finjo escucharlos atentamente para que se acostumbren a
mi presencia
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—. No creo que se puedan obtener resultados prac-
ticos en una conferencia si la parte contraria amenaza
con llegar a una solucién de fuerza en caso de no ser sa-
tisfechas sus demandas... (idems; las cursivas son mias)

Los hombres enfrascados en tan delicada conversa-
cién son, en orden de aparicién, el primer ministro
de Inglaterra, y en representacién de Alemania, los
ministros de Defensa y de Asuntos Exteriores. Con
su singular estilo, Pedro E Miret recrea una de las
negociaciones previas al estallido de la Segunda
Guerra Mundial;* sin embargo, este cruento suce-
so histérico pierde relevancia al mezclarlo con el
hecho cotidiano y escatolégico que apremia al pro-
tagonista; por consiguiente, el discurso narrativo
adquiere un sentido paréddico y grotesco. Al respec-
to, Martha Elena Munguia indica que la parodia
“es una de las principales vias de entrada del humor
y la risa en la literatura seria’;** y en relacién a lo
grotesco, dice que se caracteriza por el “impulso
de reunir en un mismo territorio la risa y la tra-
gedia, el espanto abismal de la vida y la historia,

6 Probablemente, el suceso haga referencia a la Conferencia de
Munich, celebrada el 29 de septiembre de 1938, en la que Francia, Italia
e Inglaterra, con la intencién de mantener la paz con Alemania, obligan
a Checoslovaquia —nacién que no estuvo invitada a dicha reunién— a
ceder el territorio de los Sudetes al gobierno nazi. A través de su politica
de apaciguamiento, intentaban frenar las agresiones de Alemania; pero
aun con las concesiones hechas, la guerra comenzaria uno ano después.

¢ Martha Elena Mungufa Zatarain, La risa en la literatura mexicana
(apuntes de poética), p. 107.
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con lo ladico y la ligereza, lo alto y lo bajo”.® En
“Tormenta sobre Europa”, tales elementos disimiles
y en franca oposicién configuran el cuerpo del rela-
to; asimismo, la transgresién y la critica que conlle-
van el humor, la parodia y lo grotesco son factores
propicios para la expresién plena del absurdo y la
violencia.

La cita anterior ejemplifica las dos sendas con-
trarias a través de las cuales se desarrolla el cuen-
to. Mientras la voz del narrador aparece sélo para
destacar su deseo de pasar desapercibido, el asunto
tratado por los ministros se vuelve mds escabroso y
la discusién sube de tono: Ribbentrop se enfurece
ante las réplicas de Chambrelain, todos se levan-
tan y hablan al mismo tiempo. La hostilidad de los
otros le resulta favorable al personaje: “... jqué bien,
parece que ya terminaron!... se vuelven a sentar...
imaldita seal... siguen hablando” (p. 26). La com-
pleta atencién del narrador y del lector estd puesta
en la manera de resolver el inconveniente, a tal gra-
do que el didlogo y la presencia de estos hombres
s6lo tienen relevancia en la medida que constituyen
un obstdculo para salir del apuro.

Después, los personajes histéricos despliegan un
mapa sobre la mesa, el cual observan con deteni-
miento; por su parte, el protagonista aprovecha la

% Ibidem, p. 103.
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distraccidon para examinar los estantes repletos de li-
bros: “casi todos estdn encuadernados en piel... aqui
hay uno que no lo estd... lo saco........ Ribbentrop
y los demds dejan de mirar el mapa... me apoyo
en el respaldo del sillén y finjo hojear el libro con
gran interés...” (idem). Aun con la urgencia que lo
apremia, el personaje toma sus precauciones al esco-
ger el tipo de volumen, pues representaria una za-
fiedad si utilizara uno de lujo para fines tan bajos.
El autor satiriza el valor hierdtico que se le otorga
al objeto-libro, lo cual se refuerza con el simulado
interés que expresa el narrador, pues ante todo hay
que guardar las apariencias. Al abrir el texto, des-
cubre que otros se han visto en el mismo aprieto
que él, y no sélo eso, sino que también tuvieron el
miramiento de elegir el ejemplar rastico para in-
currir en idéntica profanacién; mientras tanto, las
negociaciones entre paises contintan:

—. Nosotros garantizamos la neutralidad checa

—... ¢Y estdn los checos dispuestos a compensar-
nos por las pérdidas de vidas y bienes alemanes?

—. Desde luego
qué extrano, al principio del libro faltan casi un centenar
de hojas que se nota han sido arrancadas violentamente

—...Exigimos como reparacién la industria
Skoda...
ya entiendo por qué, otras personas que se han encontrado
en mi misma situacion las han arrancado

—. ;Santo Dios, no se da cuenta de lo que significa
eso para Checoslovaquia!! (p. 27; las cursivas son mias)

152



Por un lado, las exigencias de los alemanes se vuel-
ven desproporcionadas al pretender apoderarse de
la compania automovilistica Skoda, una de las mds
importantes industrias de Checoslovaquia. Por otro,
el personaje, sumido en su desventurada circuns-
tancia, se entretiene con el hallazgo del libro ultra-
jado. La intercalacién de voces y de problemadticas
dispares disloca la coherencia convencional del dis-
curso narrativo, creando un escenario absurdo. De
igual modo, la confluencia de ambos sucesos per-
mite apreciar el planteamiento de Ricardo Piglia,
quien sostiene que “un cuento siempre cuenta
dos historias”. El escritor argentino expone que el
cuento cldsico:

narra en primer plano la historia 1 [...] y construye en
secreto la historia 2 [...] El arte del cuentista consiste
en saber cifrar la historia 2 en lo intersticios de la his-
toria 1. Un relato visible esconde un relato secreto, na-
rrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta
aparece en la superficie.®

Si bien en “Tormenta sobre Europa” no hay historia
secreta ni fragmentaria, puesto que las dos son ple-
namente visibles y claras, la propuesta de Piglia ayu-
da a comprender la manera en la que interactGian
dos historias disimiles —una de cardcter serio y otra

% Ricardo Piglia “Tesis sobre el cuento”, en Lauro Zavala (comp.),
Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentistas, pp. 55 y 506, respectivamente.
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de cardcter comico— en la configuracién del relato.
En cuanto al efecto sorpresa, en este caso no se pre-
senta al final de ninguna de las historias, sino en la
posterior reflexién del lector, fenémeno vinculado
con el impacto que suele provocar el absurdo.
Ahora bien, cabe destacar la habilidad de Miret
para homologar las preocupaciones que aquejan a
los personajes de ambas situaciones, asi como sus
respuestas al conflicto que le atafie a cada quien:

—. jPero esa demanda significa la ruina del pais!
;como haré para arrancar una hoja sin hacer ruido?

—. Sobre este punto no admitimos discusién
las otras personas que arrancaron las hojas seguramen-
te tuvieron la suerte de encontrar vacia la biblioteca. ..
pero yo soy un hombre de mala suerte (idem; las cursivas
son mias).

Al final, la desgracia del hombre semidesnudo se su-
perpone a aquella que asolard a Checoslovaquia y,
posteriormente, a una buena parte de Europa.

Al no encontrar un momento propicio para
desmembrar el libro, el personaje toma valor y
comienza a arrancar con mucho cuidado una de las
hojas. Sin embargo, los repentinos silencios de los
azorados concurrentes complican la maniobra:

—.... Usted propone que hagamos presién sobre

Checoslovaquia para que entregue su primera industria

0 en caso contrario. ...
hay un largo silencio... Chamberlain baja la vista
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. isi se callan a cada momento no voy a acabar nun-

cal... Chamberlain levanta la vista
—... En mi larga vida de politico he oido muchas

proposiciones vergonzosas... pero ésta supera a todas
Ribbentrop pega un golpe en el brazo del sillén y se
incorpora pélido de ira... aprovecho la tempestad
que se avecina para rasgar la hoja (pp. 27-28; las cursivas
son mias).

La historia del protagonista, a la que llamaré A,
depende por completo de lo que suceda en la his-
toria B, la cual, en contraste, funciona con inde-
pendencia de lo que ocurra en la primera. Por ese
motivo, lo que en circunstancias normales tendria
connotaciones negativas o adversas en B son posi-
tivas o favorables en A, es decir, lo futil se vuelve
trascendente; por el contrario, en B permanecen los
valores fijos y convencionales aceptados por todos.
Dicha antitesis entre ambas historias aparece como
una constante a lo largo del relato, de ahi que la
mencién de la “tempestad que se avecina” posea va-
rios sentidos: constituye un preludio de la tormenta
anunciada en el titulo del cuento, que no sélo se
iniciard en Europa, sino también en la residencia de
la baronesa, en donde las grandes obras de la lite-
ratura, asi como los incautos invitados pagardn las
consecuencias.

Ante la discordia creciente entre las dos nacio-
nes, convienen en llamar via telefénica a un pleni-
potenciario de Praga, para que éste tome parte en

155



la resolucién del problema con los alemanes. El
asistente de Chamberlain se dirige hasta el teléfono
que se encuentra justo al lado del sillén tras el cual
el protagonista oculta su desventura. Inevitable-
mente, sus miradas se cruzan:

—. Con Praga por favor....
me apoyo en el respaldo del sillén y finjo leer el libro
con gran interés... incluso de vez en cuando vuelvo la
pdgina...

—:Qué estd leyendo?
la pregunta del ayudante de Chamberlain me hiela la
sangre: no tengo ni la mds remota idea de lo que estoy
leyendo

—.... Una... novela policiaca...

—. ¢Cémo se llama?

—... “El Robo del Diamante”
el ayudante frunce el entrecejo. .. piensa...

—. ;Quién es el autor?.... (pp. 28-29)

El humor contenido en diversos momentos de la
historia proviene de la farsa montada por el prota-
gonista, quien se exhibe como un usuario de la bi-
blioteca profundamente interesado; y aunque con
dicha estrategia ha logrado pasar inadvertido, no
ha tenido la minima prevencién de leer el titulo del
libro, aun asi sale bien librado al recurrir a un géne-
ro menospreciado durante mucho tiempo. El autor
no deja escapar la oportunidad para realizar una
critica a las posturas cerradas y conservadoras en el
dmbito literario, con lo cual intensifica el cardcter
irrisorio del cuento.
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En el acto, ocurre otro evento inesperado: “se
oye un clin... clin... clin... en direccién de la puer-
ta... miro hacia ella... por el pasillo veo pasar a un
hombre con los pantalones bajados...” (p. 29). El
narrador, identificado por completo con el recién
llegado, muestra empatia hacia el hombre que vive
las mismas penurias que él, de modo que distrae
al asistente de Chamberlain para que no lo descu-
bra: “pongo cara de terror y emito una exclamacién
de asombro... el ayudante se vuelve y me mira/
—. ;Qué le pasa?/ El hombre aprovecha para entrar
e irse a colocar detrds de un sillén, all4, en el otro
lado de la biblioteca/ —. Un pasaje escalofriante”
(idem). La ocurrencia del protagonista, ademds del
efecto cémico que causa, conlleva un sentido iréni-
co en relacién con la historia B, en la que, ahi si, se
gesta un suceso terrible en verdad.

Mientras Chamberlain habla por teléfono y le
comunica al gobierno de Praga las exigencias esgri-
midas por los alemanes como requisitos irrefutables
para preservar la paz, el narrador y su desdicha-
do congénere esperan resguardados en sus respec-
tivos muebles: “el hombre que estd detrds del sillén
—Z7Z— se vuelve y mira detenidamente los estan-
tes llenos de libros que hay a sus espaldas™ (p. 30).
Aqui, cabe destacar que Miret decide darle nombre
al segundo desafortunado de la historia A, y aun-
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que es ambiguo y escueto, resulta por demds sig-
nificativo dado el contexto en el que se desarrolla
el relato, ya que puede interpretarse como una re-
ferencia invertida de la SS, siglas de Schutzstaffel:
escuadras de defensa de la Alemania nazi. De esa
manera, el autor hace un escarnio ostensible de uno
de los grupos mds violentos del Tercer Reich.
Ahora, la atencién del narrador se centra en los
movimientos de ZZ: “saca de un estante un grueso
libro encuadernado en piel.... Lo abre por la mitad
y lo hojea... de repente se pone el mondculo y lee
algo en el libro con profundo interés... ja qué viene
esta farsa...!” (idem). Al parecer, a ZZ no le importa
si el ejemplar es de lujo o no, pero su pantomima
lectora rebasa por mucho a aquella ejecutada con
anterioridad por el protagonista, quien, irénica-
mente, pone en tela de juicio semejante simulacién.
En esta parte del relato, puede apreciarse una autén-
tica escena de lo absurdo, en donde la historia A
muestra a un hombre en iguales condiciones ridicu-
las que otro, pero que afecta recelo y desconcierto
ante un comportamiento similar al suyo; y donde
la historia B expone la falsa condescendencia de
Chamberlain hacia el plenipotenciario de Praga
en relacién con la industria Skoda: “—.... sabe-
mos muy bien lo que representa para Checoslova-
quia...... Sl...... pero el precio de la paz parece ser
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éste.... muy alto efectivamente...” (idem). Aunque
la demanda del gobierno nazi resulta despropor-
cionada, el ministro britdnico se ha “resignado” a
sacrificar a los checos por “el bien comdn”, una
muestra mds de la maquiavélica benevolencia de los
poderosos. Ambas historias se sincronizan y deve-
lan, en diferentes niveles, los embustes humanos.

A continuacién, hay un cambio en el discurso
que va del autoengano al franco descaro: “ZZ
suspende repentinamente la lectura y arranca vio-
lentamente varias hojas del libro” (idem). Sin mds
rodeos ni miramientos, el personaje hace lo que en
realidad desea y arremete contra el libro. En el otro
lado de la habitacién, Chamberlain, con un fingi-
do dejo de compuncién, deja en claro que velard
por sus propios intereses, por lo tanto, se desen-
tiende de los ajenos:

—.... Usted comprende la imposibilidad de justi-
ficar un conflicto armado por ese motivo..... no, eso
no, el tratado sigue en pie................. entiéndame,
nosotros no podemos pedir a nuestro pueblo que se
vaya a matar porque le han sido arrebatadas sus indus-
trias a una nacién, aunque esa naciéon sea amiga.........

(pp- 30-31).

Con tales argumentos cubiertos de inocencia,
el postulado chestertoniano resulta sumamente sig-
nificativo: “Hay ocasiones en las que nos abruma
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no tanto el peso de la maldad como el peso de la
bondad de la humanidad”.’

Entretanto, ZZ aprovecha que nadie ha repara-
do en él para seguir con su apremiante tarea:

rasga descaradamente las hojas del libro... hace tanto
ruido que finalmente Ribbentrop se vuelve y lo mira in-
trigado... recuerdo ahora una cosa que decfa mi maestro:
No hay muerte més dolorosa que la de los libros, porque
un libro que se destruye quiere decir conocimientos que
se van o sana diversién que se nos escapa... (p. 31)

Por una parte, de nueva cuenta se escucha la voz de
la conciencia del narrador al valorar los actos del
otro y no los propios, la hipdcrita sensibilidad por
el dano infligido a los objetos del saber (los libros)
resulta irénica expresada por aquel que incurrié pri-
mero en la falta. Por otra, la estrepitosa desfachatez
de ZZ por fin consigue captar la atencién de los
presentes: “ha encontrado en el libro una pdgina
que se desdobla en cuatro... debe ser un mapa...
lo extiende y lo mira... Ribbentrop y la gente que
estd alrededor de la mesa lo observan con curiosidad
esperando a ver qué hace...” (idem). El comporta-
miento de ZZ ha provocado que los politicos cen-
tren su interés en él, como resultado de ello, las dos
tramas convergen nuevamente, y la historia B deja
de tener relevancia al subordinarse a los sucesos de

G. K. Chesterton, “Defensa del absurdo”, en Correr tras el propio som-
brero (y otros ensayos), p. 357.
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la historia A, lo cual crea una atmdosfera absurda,
en la que, de manera inevitable, surge la risa.

El flujo de las dos historias es interrumpido por
la aparicién de otro personaje: la baronesa, quien
entra a la biblioteca, se dirige hacia Chamberlain y
le quita el teléfono; intenta persuadir a los repre-
sentantes de las dos naciones para que regresen a
la reunién y participen de la cena.®® Luego, lanza
un comentario aparentemente sin trascendencia:
“—. Por favor, Excelencia, baje usted a salvar una
vida!/ Chamberlain mira a la mujer evidentemente
desconcertado/ —. Otto amenaza con suicidarse si
no logra que los ingleses se reconcilien con la buena
mesa esta noche...” (p. 32). El trasfondo, sin em-
bargo, es muy significativo, pues Otto Giinsche fue
el asistente personal de Hitler y el encargado de
quemar los restos del lider nazi después de su sui-
cidio; de tal suerte, la alusién a este personaje y a su
advertencia de quitarse la vida por un motivo tan

% Los vizcondes Nancy y Waldorf Astor —ambos de origen estadou-
nidense, pero radicados en Inglaterra— fueron un matrimonio con gran
protagonismo en la vida politica y social inglesa. En Cliveden, su casa
de campo, solian organizar reuniones a las que acudfan personajes influ-
yentes, entre ellos se encontraba nada menos que Neville Chamberlain.
Asimismo, formaron el denominado Cliveden Set, un grupo de élite
con mucho poder en el gobierno, simpatizante del nacionalsocialismo
y partidario de la politica de apaciguamiento concebida por el primer
ministro britdnico. Tales antecedentes y el contexto en el que se plantea
el cuento permiten suponer que Pedro E Miret hace referencia, especifi-
camente, a dicha residencia y a sus propietarios.
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banal posee un sentido parédico e irénico construi-
do en torno a ese episodio histérico. Miret afila su
pluma critica y pone en cuestionamiento la impor-
tancia que se le puede dar a la muerte de un hombre
como Otto Giinsche en relacién con el aniquila-
miento de millones de personas, cuyo tnico fin, pa-
reciera, fue satisfacer los caprichos y perversidades
de unos cuantos.

Tras la fallida pretensién de la anfitriona de ha-
cer volver a los ministros al convite, Chamberlain
se muestra cortés y sale un momento con ella. ZZ,
creyendo que todos se irdn, se apresura a recoger
las hojas que ha arrancado, el narrador también se
da prisa para tratar de llegar primero al bafio; no
obstante, no logran su cometido, pues nadie mds
abandona la biblioteca, se quedan en espera de
Chamberlain. La empresa dedicada a obtener el tan
preciado papel ha demorado demasiado, ZZ estor-
nuda, comienza a sentir los estragos del frio en su
cuerpo semidesnudo, el protagonista se apresura a
lanzar una frase burlona: “’El General Invierno” ha
cobrado su primera victima...” (p. 33), la cual tras-
luce un sentido del humor muy miretiano, en el
que no falta la ironfa, pues no son los checos, sino
su indecoroso compaiero el principal afectado por
la presencia de los militares alemanes.
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Sin haber mds remedio que aguardar otro mo-
mento propicio para continuar con sus faenas, ZZ
se distrae leyendo el libro que tiene en sus manos;
el narrador lo imita y repara en el titulo del volu-
men que ha estado deshojando poco a poco:

miro a ZZ... se ha apoyado en el respaldo del sillén y
lee el libro resignadamente... ;buena ideal... ;como se
llama el libro que yo tengo?... lo abro... ;qué ladrillo!...
‘Introduccién a la légica kantiana’... lo hojeo..........
parece que no tiene fotos... aqui hay un verso

Todos los filésofos son chinos

Kant es filésofo

Luego Kant es chino
iqué tonterial... (p. 34)

Sin salirse de la materia, la insercién de este pensa-
dor en la trama puede ser otra alusién al nazismo,
pues, como se ha sugerido, en las ideas de Adolf
Hitler existen concordancias con la filosofia kan-
tiana.”” Al igual que en las anteriores referencias,
ésta se introduce a partir del humor; a través de las
apreciaciones del protagonista, relativas al aspecto
voluminoso del libro, a la ausencia de imdgenes que
lo entretengan, asi como al hecho de confundir un
silogismo con un verso, se satiriza la actitud del lec-
tor culto que, por decirlo de una forma, no juzga el
libro por su tapa, sino por su contenido. La risa se
incrementa cuando presenta su silogismo mal for-

% Michel Onfrey ha abordado esta temdtica en El suerio de Eichmann.
Precedido de Un kantiano entre los nazis.
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mulado con proposiciones inspiradas en su desa-
fortunada circunstancia: “El hombre de enfrente
quiere ir al bafo/ yo leo un libro/ luego.../ jluego
quél.......... ” (idem).

Como apunta Helguera, en la cuentistica de
Miret se configuran “circuitos de realidad y rela-
ciones de hechos comunes y corrientes o insdlitos,
absurdos pero dotados de perfecta naturalidad, hu-
moristicos y angustiosos”.”’ En este caso, se expone
una situacién absurda, insélita —hombres con los
pantalones abajo y ocultos sélo por un sillén—
que rodea otra realidad con una légica mds conven-
cional —una reunién de negocios—, pero ambas
representan actos inadmisibles, en la primera por
obvias razones y en la segunda porque se fragua una
guerra. En ese tenor se mantiene el estado de las
cosas: Chamberlain regresa a la biblioteca de prisa
para concluir la discusién con Ribbentrop; en tanto
que el narrador se pregunta qué habrd pasado con
la baronesa, sin embargo, no se cuestiona nunca
sobre el asunto que se ha debatido todo ese tiempo
frente a él. Tal como sostiene Piglia, aqui se pone de
manifiesto que “lo que es superfluo en una historia,
es bdsico en la otra”.”!

7% Luis Ignacio Helguera, “Pedro E Miret: entre la perfecta naturalidad
y el absurdo”, loc. cit., p. 6.
"'R. Piglia, 0p. cit., p. 57.
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El instante impostergable y ansiado por el lec-
tor llega finalmente, el ministro de Defensa alemdn
descubre la condicién procaz en la que se encuentra
Z7: “sale de detrds del sillén y camina en direccién
a la puerta. la hebilla del cinturén de sus pantalones
golpea el suelo... Goering vuelve la cabeza al oir el
ruido... ve a ZZ... lo mira estupefacto...” (idem).
ZZ se da cuenta de que se ha evidenciado dema-
siado y vuelve de inmediato a cubrirse tras el sillén,
pero Goering, pasmado de asombro, no puede
evitar dejar de verlo. De modo que es hasta ahora
cuando la historia B participa de lo que sucede en
la historia A:

—. Si permitimos en esas regiones la mezcla de na-
cionalidades tarde o temprano volverd a haber fricciones
y nosotros no permaneceremos con los brazos cruzados,
se lo aseguro...

—. ¢Y por qué no se desplaza a los alemanes en vez
de los checos?
el rasgo de humor involuntario de Chamberlain des-
concierta a Ribbentrop... Goering adivina que si mira
fijamente a ZZ éste no hard nada y mira a otro sitio. ..
por el pasillo veo pasar caminando a otro hombre con los
pantalones bajados... [...] Ribbentrop se inclina hacia
adelante (p. 36; las cursivas son mias)

El fragmento muestra con claridad cémo conver-
gen las dos historias: el debate entre Ribbentrop y
Chamberlain continta; Goering se mantiene ex-
pectante de los movimientos de ZZ, éste guarda
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cautela ante la mirada de aquél; otra victima de
la falta de papel higiénico aparece en la escena; el
protagonista se limita a observar y a relatar las ac-
ciones de todos. Como se ha destacado a lo largo
del cuento, las historias se contraponen, de manera
inexorable, por la temdtica disimil que poseen. Al
respecto, Piglia esclarece el mecanismo que opera
en narraciones andlogas a ésta:

Cada una de las dos historias se cuenta de modo dis-
tinto. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar
con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos
acontecimientos entran simultdneamente en dos 16gicas
narrativas antagénicas. Los elementos esenciales de un
cuento tienen doble funcién y son usados de manera
distinta en cada una de las dos historias. Los puntos de
cruce son el fundamento de la construccién.””

De acuerdo con esta idea, el vértice donde conflu-
yen las dos historias antitéticas planteadas en “Tor-
menta sobre Europa” constituye la base a partir de
la cual se edifica toda la arquitectura compositiva
del cuento. Justo aqui es donde el humor y la se-
riedad se diluyen para develar la tesitura absurda
que se encuentra en el fondo del relato.

La tensién de ambas historias se intensifica con-
forme se acerca el cierre de la narracién. El alegato
de Ribbentrop se vuelve insostenible y vehemente:

[3

‘—. jiYa no somos la nacién vencida de 1918 a la

72 Ibidem, p. 56.
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que se pued.../ [...] —... jilevantada sobre las bases
del Nacional Socialismo que es el faro que alum-
brard por mil afos.../ se apaga la luz... mal presa-
gio” (p. 37). De ese modo, el ilusorio resplandor del
poderio nazi queda, ipso facto, en tinieblas, ironia
que, por otro lado, sirve de conducto para desaho-
gar la trama de los impudicos hombres, pues uno
de ellos, amparado en esa oscuridad repentina y,
por supuesto, en el favorable augurio, sale de su
escondite a toda velocidad: “una sombra se lanza
corriendo a la puerta... iése fue ZZ, se me adelan-
t6l... en el pasillo se oye el ruido de unos tacones
que se alejan... no cabe duda, fue la baronesa... la
venganza de la baronesa” (idem). Las dos historias
concluyen gracias a la maliciosa travesura de la an-
fitriona, quien toma represalias por el desaire que le
hicieron los ministros.

Sin duda, el final del cuento es, por completo,
inesperado y absurdo, lo cual desemboca en la risa
incontenible del lector. Pedro E. Miret logra dirigir
los reflectores hacia la historia soez y colocar en la
penumbra la historia de indole dramdtica. No obs-
tante, una vez superado el embeleso provocado por
el humor, la zona oscurecida también se enciende
y surge la pregunta ineludible: ;de qué nos reimos?
Justo en la respuesta radica la violencia de este cuen-
to. Nos interesamos en una situacién que nos resulta
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cercana y posible, incluso con todo lo banal de su
contenido, y dejamos en segundo término un acon-
tecimiento histérico que, si bien implicd y afecté a
millones de persona, nos parece distante y ajeno. Al
tomar conciencia de la realidad que hemos ignora-
do, entramos al mundo del absurdo, en donde la
risa que se genera de él, en palabras de Claudia Gidi:

puede oscilar entre una franca y gozosa carcajada, y una
mueca apenas perceptible, que se congela y nos llena de
vergiienza en cuanto nos percatamos de que hemos rei-
do de algo éticamente problematico, si no francamente
reprobable, en pugna con una ética dominante.”?

Por consiguiente, se puede afirmar que en este cuen-
to miretiano se expresa, de modo contundente, la
violentizacién narrativa, puesto que los mecanis-
mos empleados en la construccién del texto rom-
pen las pautas convencionales de lectura; en ese
sentido, advierte Dorfman:

el acto estético es una protesta contra un mundo que
trata de negar esa violencia, esperando tal vez que en
el bombardeo de bofetadas lingiiisticas, alguien se des-
pertard para hacerse preguntas fundamentales, para
cuestionar la realidad misma y convertirse en un ser
humano cabal.”

Ahora bien, el absurdo y el humor son los elemen-
tos que revisten y configuran la estructura de este

73 C. Gidi, Juegos de absurdo y risa en el drama, p. 94.

7* A. Dorfman, Imaginacién y violencia en América, p. 41.
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relato de manera flagrante, y quizds por esa razén
“Tormenta sobre Europa” sea uno de los cuentos
que con mayor fuerza impacta al lector, puesto que
la violencia se origina desde su interior, en conse-
cuencia, nunca la ve venir: “es inesperada; es un
hecho gratuito; de ahi la magnitud de sus propor-
ciones. En ese instante original, y sélo en ése, se
rompe la continuidad de la estructura estdtica en la
que el ser esta siendo siempre”.”

Al colocar un episodio histérico en un con-
texto ordinario, Miret logra ridiculizar al poder
con una carga escatoldgica, pero, sobre todo, nos
hace cuestionarnos sobre la actitud que asumimos
frente a una realidad que nos rebasa; tal como ad-
vierte Albert Camus: “No hay espectdculo mds her-
moso para un hombre sin anteojeras que el de la
inteligencia enfrentada a una realidad que la supe-
ra’.’® En confabulacidn, el absurdo, el humor y la
violencia funcionan como una maquinaria que
mueve las conciencias de los lectores —si es que lle-
gan a acceder a ese nivel de sentido— para desena-
jenarlos del engafioso mundo en el que vivimos.

7> Salvador Elizondo, “De la violencia”, en Cuaderno de escritura, p. 58.
*A. Camus, 0p. cit., p. 73.

169






CONCLUSIONES

En ocasiones, basta con conocer una pequena parte
de la obra de un autor para identificar de inmediato
los atributos de su escritura; sin duda, la narrativa
de Pedro E Miret puede contarse dentro de esos
casos. A primera vista, la estructura punteada que
sostiene la composicién de sus cuentos causa sor-
presa y confusion al lector/espectador; la extrafeza
crece cuando se introduce en esas andémalas edifi-
caciones discursivas, pues los relatos de Miret van
mids alld de la letra, son espacios polifacéticos evo-
cadores de otras artes: escenas cinematograficas, di-
bujos tipogrificos, planos arquitecténicos, y, como
apunta Diaz Perucho, “de ese entrecruzamiento dis-
ciplinar, surgi6 una mezcla mestiza de la hibridacién
genérica”.!

Los copiosos puntos suspensivos —sello indis-
cutiblemente miretiano— constituyen la primera
manifestacién del absurdo, el humor y la violencia,
ya que, desde el momento en el que se abre cual-
quier libro de Miret —eso incluye los tres cuentos
examinados aqui—, el lector se siente desconcer-

! Javier Diaz Perucho, “Pedro F. Miret, un raro del medio siglo”. Tesis
de doctorado en Letras, f. 20.
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tado por la acumulacién desmedida de dichos sig-
nos ortograficos. Por una parte, tal anomalia ori-
gina un ligero brote de humor debido a su aparente
cardcter injustificado, es decir, absurdo; por otra,
la ruptura de las normas de escritura transgrede las
formas convencionales de lectura, lo cual genera
una violentizacién narrativa no sélo en la estructura
misma del texto, sino también en contra del lector,
quien precisa salir de su lugar de confort para poder
acceder a la nueva propuesta literaria.

Una vez dentro de las historias, el protagonista
carente de identidad, la narracién en presente y
en primera persona del singular, las situaciones en-
teramente cotidianas, asi como los desmesurados
puntos, que marcan el transcurrir del tiempo, crean
atmosferas inquietantes, acenttan el suspenso y, con
ello, el sentimiento de la duda, son elementos que
afectan de manera directa al lector, quien vive los
acontecimientos como si fuera el propio personaje.
Por consiguiente, cuando la realidad ordinaria y ra-
cional con la que se reviste la cotidianidad comienza
a desvanecerse, el absurdo emerge acompanado de
diversas formas de humor y de violencia.

El derrumbamiento de los decorados, plantea-
do por Albert Camus, el mundo crepuscular, esbo-
zado por G. K. Chesterton, y, en gran medida, la
“Alegoria de la caverna” platénica permitieron en-
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tender el modo en el que opera el absurdo en la
narrativa de Pedro E Miret. En las tres nociones ex-
puestas, la lucidez o la toma de conciencia ante la
irracionalidad de los actos humanos y la agobiante
sistematizaciéon del mundo moderno adquiere un
papel preponderante, pues representa la entrada al
universo de lo absurdo, es decir, a una realidad des-
nuda, desposeida de sus disfraces. Tales cuestiones
quedan evidenciadas en los relatos miretianos, en
los que se advierte la visién atenta y critica del autor
frente a su entorno.

Como se pudo constatar, los tres cuentos anali-
zados contienen expresiones del absurdo, el humor
y la violencia que, si bien se presentan de manera
conjunta, el orden de aparicién entre ellos y la mag-
nitud de sus efectos es variable en cada texto. En
“Incursién”, el absurdo irrumpe con la osada trave-
sfa de un hombre desnudo que corre y brinca por
las azoteas de los edificios; toda la historia trans-
curre en este mismo tenor, a tal grado que el ab-
surdo se naturaliza y el final no puede sino resultar
ambiguo. El humor surge como una respuesta al
sinsentido exacerbado y persistente a lo largo del
relato; no obstante, el absurdo se vuelve tan inten-
so que impacta con impetu en el lector.

En el caso de “Ultima funcién”, el cierre injus-
tificado de un cine y el impedimento para salir de
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él dan paso a los diferentes niveles de la violencia:
horizontal, vertical, interior y narrativa. Después, la
inesperada exigencia de dibujar un ledn, asi como
el aspecto grotesco y cdmico que va tomando el fe-
lino en el bosquejo realizado por el protagonista
suscitan el humor del lector; no obstante, esa situa-
cién irrisoria y por completo absurda de inmediato
se torna sumamente violenta y letal. En ese sentido,
el dibujo del le6n miretiano —ridiculo, disparata-
do, monstruoso, brutal— se yergue cual quimera,
con cabeza de absurdo, torso de violencia y cola de
humor, en la que podemos reconocer las irraciona-
lidades y los malestares humanos.

A diferencia de los cuentos anteriores, el humor
posee un lugar privilegiado en “Tormenta sobre
Europa”. La escena inaugural muestra a un hombre
con el pantalén abajo entregado a la afanosa tarea
de encontrar papel para limpiarse, lo cual provoca,
al instante, una plena y expedita carcajada; en con-
traste y como de manera accesoria, se recrea un
episodio histérico de repercusiéon mundial. La na-
rracién inicial ocupa el plano central, mientras que
la otra aparece supeditada e intercalada a ésta; en
ambas historias, es visible el uso de la parodia y la
ironfa, aunque con menor magnitud y frecuencia
en la segunda. Al superponer un tema de tipo es-
catolégico a uno bélico no sélo se pone en juego
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lo cémico con lo trigico, sino que se ridiculiza al
poder y se cuestiona la postura desinteresada e in-
dolente del propio lector ante cuestiones que le
parecen ajenas. El humor potenciado en este relato
intensifica el absurdo, que, a su vez, incrementa la
violencia, de modo tal que, al final, se produce una
fuerte conmocién en el lector.

Cabe destacar, por tltimo, que la violentizacién
narrativa estd estrechamente relacionada con los
efectos que causan el absurdo y el humor en el lec-
tor al final de cada relato, pues al ser arrancado del
estado enajenante en el que perpetua su existencia y
tomar conciencia de las irracionalidades humanas,
el impacto sobre él resulta sumamente violento;
asimismo, el humor originado por el absurdo no
ofrece una via de escape al lector, por el contrario,
lo desarticula y lo confronta con su propio ser en el
mundo. En consecuencia, entre el humor y la vio-
lencia, el absurdo miretiano adquiere un profundo
caricter critico, a través del cual el autor no sélo
cuestiona la realidad cotidiana y las normas de
escritura, sino también la anquilosada y autémata
vida moderna, en la que el comportamiento de los
lectores es puesto en evidencia.

Clarividente y suspicaz, José de la Colina anun-
ciaba por alld de los afios setenta: “Preveo que ya
alguien se acerca con la engomada etiqueta entre las
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manos, pronto a colocarla sobre Miret: ‘Literatura
del absurdo™; y puntualiza: “No precisamente, sino
literatura de la extrafeza, o mejor dicho desde la ex-
trafieza’.” El compatriota y amigo de Miret acertd
en su prediccién, pues una década después y tan
s6lo tres dias antes de la muerte de quien proyectara
las “casas blandas”, Luis Ignacio Helguera publicaba
un articulo titulado: “Pedro E Miret: entre la per-
fecta naturalidad y el absurdo”, en donde advertia:
“hay una idea que parece marcar su literatura y que
lo acerca a Eugene Ionesco: el absurdo, el absurdo
de las vidas humanas, el absurdo de un doble did-
logo de lineas telefénicas cruzadas™.” Hoy, cuando
corre ya el siglo xx1, me incluyo en aquel ordculo y
comparto la opinién de Helguera, aunque también
acepto, con cortapisas, el parecer expresado por De
la Colina. Me explico en seguida.

Con este trabajo, de ningin modo pretendi ni
pretendo poner la susodicha “etiqueta engomada”
de literatura del absurdo a la obra miretiana, pues
eso equivaldria a encasillar —si no es que a encar-
celar— a un hombre que dio libre expresién a su
creatividad, siempre diversa, siempre fuera de los

?José de la Colina, “Miret mira”, en Plural. Critica, Arte y Literatura.
Revista mensual de Excélsior, ntim. 31, abril de 1974, p. 75; las cursivas
son del autor.

3 Luis Ignacio Helguera, “Pedro E Miret: entre la perfecta naturalidad
y el absurdo”, en El Semanario, 19 de noviembre 1988, p. 6.
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limites de la escritura, siempre al margen de ten-
dencias y de circulos literarios dominantes. No, por
el contrario, mi intencién estuvo enfocada en com-
probar que, en efecto, la narrativa de Miret presenta
expresiones del absurdo, el humor y la violencia
que, en gran medida, apelan a la participacién cons-
tante del lector. Y si bien es cierto que existe una
mirada “desde la extraneza”, ésta también se encuen-
tra y forma parte de la literatura del absurdo; sin
embargo, tan sélo se trata de un par de interpreta-
ciones, el caricter polifacético de su obra estd abier-
to a maltiples lecturas (adn en espera).

Pedro E Miret fue un escritor que dio “al vacio
sus colores”,* es decir, supo significar el sinsentido;
poseedor de un excéntrico estilo narrativo, asi como
de una mirada ldcida y, sobre todo, sumamente cri-
tica, logré captar el absurdo que subyace en la vida
cotidiana. Sin duda, la literatura miretiana nos pro-
pone, a nosotros lectores, otra forma de leer.

* Albert Camus, E/ mito de Sisifo, p. 147.
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