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Introducción 

En este trabajo presento la traducción y el comentario del relato corto “La maison gardée”, 

fragmento de la obra Ces enfants de ma vie (1977), de la escritora canadiense Gabrielle 

Roy. Decidí traducir este texto gracias a que considero que la literatura de Gabrielle Roy 

debe difundirse en México y en español debido a que, entre otras cosas, Roy es una de las 

primeras mujeres escritoras de Manitoba y es considerada una gran figura dentro de la 

literatura francófona, ya que reivindicó la figura de la mujer, la vida del campo y de la 

ciudad de comunidades francófonas en Manitoba y en Quebec. Además, elegí traducir 

específicamente “La maison gardée” puesto que en este relato existen similitudes entre el 

contexto narrativo de la obra que se desarrolla en la crisis de la década de 1930 y el 

contexto cultural de América Latina en general y de México en particular, tanto en la 

década de 1930 como en el siglo XXI. En efecto, temas como el aislamiento 

socioeconómico de los inmigrantes, la educación rural y la pobreza siguen siendo actuales 

en nuestro país y son tratados en el relato de Roy. Debido a estas similitudes, creí que era 

pertinente la traducción de la obra y por consiguiente necesaria.  

Gracias a esta traducción, se logra acercar la obra de la autora al público mexicano y 

contribuir a su difusión pues, Ces enfants de ma vie no ha sido traducido al español. 

Finalmente, elegí traducir todo el relato que lleva por nombre “La maison gardée” debido a 

que es una suerte de microcosmos de toda la novela, pues la progresión del personaje que 

se ve en este relato es similar a la que vive el personaje a lo largo de toda la novela. 

Asimismo, los personajes de “La maison gardée” comparten características con otros 

personajes del resto de la obra. 

De este modo, tras haber decidido que el texto era traducible, pues encontré diversas 

necesidades a las cuales aporta elementos de respuesta, establecí los objetivos de 

traducción. Para determinarlos, me basé en las teorías funcionalistas, pensando en el lector 

y receptor de la traducción. El lector meta principal es un receptor hispanohablante y 

mexicano de la segunda década del siglo XXI. 

Así, la traducción que realicé fue de tipo naturalizante; es decir que el lector fue la 

prioridad y uno de los objetivos fue acercar el texto en francés al lector. De este modo, 

procuré que el texto meta en español fuera coherente y que no diera la impresión de ser un 

texto traducido. Sin embargo, intenté conservar el estilo literario de Gabrielle Roy, pues es 
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evidente que conservar lo literario es de suma importancia, sobre todo para los lectores de 

los colegios de Letras de esta facultad. 

Además de lo anterior, en este trabajo presento información general de la obra y de 

la vida de Gabrielle Roy, así como algunos elementos básicos de la provincia de Manitoba, 

Canadá. Defino también conceptos esenciales para el comentario como son la traducción, 

los problemas de traducción y las dificultades de traducción, apoyándome en las teorías 

funcionalistas (1978) que Christiane Nord, discípula de los teóricos Hans Vermeer y 

Katharina Reiss, expone y comenta en su obra, La traduction: une activité ciblée. 

Introduction aux approches fonctionnalistes (1997). Enseguida, expongo los objetivos de la 

traducción y su justificación, mostrando cómo utilicé las teorías funcionalistas en el texto 

meta. Finalmente, en la segunda parte de este trabajo, presento la traducción y el texto 

original de “La maison gardée”. 
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Generalidades de la vida y obra de Gabrielle Roy 

1.1.-GENÉTICA DE LA OBRA 

El texto que analicé y traduje en este trabajo es un relato corto que lleva por nombre 

“La maison gardée”. Dicho relato se encuentra dentro de la obra Ces enfants de ma vie, 

publicada por primera vez en 1977 en Montreal, Canadá, por la editorial Stanké y es la 

décima obra escrita por su autora, Gabrielle Roy. Posteriormente, el texto fue difundido en 

el resto de Canadá y en Europa, sobre todo en Francia, y volvió a reimprimirse en 2012 

para ser incluido en la edición del centenario de las obras completas de su autora. Ces 

enfants de ma vie es un texto escrito en francés y en la carátula de la edición utilizada 

aparece clasificado como “novela”.
1
 Después de haber buscado sin éxito traducciones de 

esta obra al español, averigüé que hasta el momento sólo ha sido traducida al inglés 

(Children of my heart), al coreano (내생애의아이들 / Nae saengae ŭi aidŭl) y al japonés (

わが心の子らよ). Gabrielle Roy recibió su tercer Prix du Gouverneur Général gracias a 

esta obra. Asimismo, la novela fue adaptada para la televisión en el año 2000 por el director 

Keith Ross Leckie. Después de la muerte de Gabrielle Roy (1983), Ces enfants de ma vie, 

al igual que el resto de su obra, pasó a manos del Fonds Gabrielle Roy, asociación a la que 

la escritora heredó todos los derechos de autor y la administración póstuma de su obra. 

Ces enfants de ma vie narra los primeros años de experiencia docente de una 

maestra de primaria de la década de 1930 en Manitoba, Canadá. Los distintos relatos 

incluidos en esta obra están inspirados en experiencias personales de la autora.
2
 Debido a 

ello, se puede situar espacialmente la narración en Manitoba. He considerado que antes de 

comenzar el análisis literario de la obra y antes de hablar de la biografía de su autora, es 

preciso describir el contexto de la narración, pues éste ayudará a entender mejor la obra y 

su traducción. 

  

                                                 
1
 En el apartado 1.4 ahondaré acerca de la clasificación de la obra dentro de un género literario. 

2
 Véase apartado 1.4. 
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1.2.-ASPECTOS GEOGRÁFICOS Y SOCIOPOLÍTICOS EN LA DÉCADA DE 1930 EN MANITOBA, 

CANADÁ 

Como mencioné, Ces enfants de ma vie se desarrolla en el contexto de la década de 

1930 en Canadá, es por ello que a continuación haré una breve recapitulación de la historia 

de Manitoba y de sus aspectos geográficos. Con ello busco brindar los elementos básicos 

para comprender la situación sociopolítica y geográfica de la provincia, con el fin de 

permitir al lector tanto entender mejor la obra elegida, como el proceso de traducción.  

 

Figura 1. Ubicación geográfica de la provincia de Manitoba  

(elaborado por: Barriga Rivas, Marco). 

“La provincia de Manitoba está situada en el corazón de Canadá y se le suele llamar 

la provincia ‘clé de voȗte’ debido a su ubicación geográfica (véase figura 1). Manitoba está 

delimitada al norte por Nunavut y por la bahía de Hudson, al este por Ontario, al sur por los 

Estados Unidos y al oeste por Saskatchewan. Se atribuye frecuentemente dicho 

sobrenombre al Lord Dufferin, quien pronunció en un discurso en 1877 que ‘la provincia de 

Manitoba podía verse como la piedra clave de ese arco poderoso compuesto por las 
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provincias de Canadá, que se extiende desde el Atlántico hasta el Pacífico’. Antes de la Ley 

de Manitoba (1870), la provincia era una colonia que se extendía desde el Río Rojo hasta el 

Assiniboine” (Encyclopédie canadienne, TP).
3
 Manitoba pasó por varias transformaciones 

con respecto al establecimiento de sus límites hasta que en 1912 se fijaron sus fronteras 

actuales.
4
 

En el marco de este trabajo es importante dar un panorama general de los aspectos 

geográficos de la provincia, ya que la peculiaridad de su clima es un elemento muy presente 

en todos los relatos de Ces enfants de ma vie. En efecto, localizada entre las latitudes 49° y 

60° del continente americano, Manitoba presenta una oscilación térmica muy amplia 

durante todo el año. Los inviernos son muy fríos debido a su cercanía con el Círculo Polar 

Ártico y los veranos moderadamente cálidos gracias a las masas de aire marítimo, débiles y 

húmedas, provenientes del Trópico. Respecto de las lluvias, éstas se presentan durante los 

seis meses de verano (de marzo a septiembre) y representan aproximadamente dos tercios 

de la precipitación anual. El resto cae en forma de nieve. Por otro lado, el periodo en el que 

el suelo no está congelado varía según las condiciones locales, aunque la región que se 

extiende desde la localidad rural de Flin Flon hasta los límites de la provincia Sureste 

presenta una media anual de cien días sin hielo. Las nevadas son más abundantes en el Este 

que en el Oeste y el 60% de las precipitaciones llegan en mayo, junio y julio, durante el 

periodo del cultivo de los cereales. El final de agosto y el inicio de septiembre son periodos 

de sequía favorables para la cosecha. En cuanto a la vegetación de Manitoba, existen 

praderas al sur, bosques mixtos al centro, taiga al norte, y tundra cerca de la bahía de 

Hudson. 

Después de haber visto algunos aspectos geográficos de la provincia que estarán 

presentes en el relato, es preciso señalar que Manitoba siempre se ha caracterizado por 

tener habitantes de diversos orígenes y diferentes culturas. Hay que recordar que algunas 

                                                 
3
 “La province du Manitoba, située au cœur du Canada, est parfois surnommée la province « clé de voûte » 

en raison de sa situation géographique. Elle est délimitée au nord par le Nunavut et la baie d’Hudson, à l’est 

par l’Ontario, au sud par les États-Unis et à l’ouest par la Saskatchewan. On attribue souvent son surnom 

au lord Dufferin, qui prononce lors d’un discours de 1877 que « la province du Manitoba peut être regardée 

comme la clé de voûte de cette arche puissante composée des provinces du Canada, et s’étendant de 

l’Atlantique au Pacifique ». Avant la Loi sur le Manitoba, en 1870, la province a fait ses débuts en tant 

que colonie de la rivière Rouge, à la jonction des rivières Rouge et Assiniboine”. 
4
 Salvo indicación contraria, todas las traducciones en este trabajo son mías y se indicarán con las iniciales 

TP. Asimismo, la información referente a la provincia de Manitoba se tomó de la Encyclopédie canadienne 

(véase bibliografía). 

http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/nunavut/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/hudson-bay/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/ontario/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/saskatchewan/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/frederick-temple-blackwood-1st-marquess-of-dufferin-and-ava/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/red-river-colony/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/red-river/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/assiniboine-river/
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regiones de Canadá, en un inicio habitadas por pobladores originarios del país, fueron 

exploradas por misioneros provenientes de Francia desde el siglo XVII, entre ellas, la 

provincia de Manitoba:  

Según registros documentales de la época […] consignados por misioneros, exploradores, 

administradores y otros viajeros, desde principios del siglo XVII los franceses 

incursionaron no sólo a lo largo de las costas del Atlántico sino hacia las regiones del 

oeste. Los primeros asentamientos en las grandes extensiones que hoy día corresponden a 

las provincias de Manitoba, de Alberta y de Saskatchewan, datan de esa época y la 

toponimia da clara cuenta del paso de los súbditos franceses por esas tierras (López 

Morales, 2009: 95). 

Como vemos en la cita anterior, la actual provincia de Manitoba ha sido habitada, 

desde inicios del siglo XVII, por pequeños grupos de personas cuya lengua materna era el 

francés y que pronto provocaron “el surgimiento de poblaciones mestizas que, pasado el 

tiempo, cobrarían un peso decisivo y jugarían un papel histórico de gran trascendencia” 

(López Morales, 2009: 95). En este contexto, en el siglo XIX, muchos de los colonizadores 

se establecieron en el noreste de la provincia y entre 1876 y 1881, 40 000 inmigrantes, 

sobre todo de origen británico y provenientes de Ontario, se instalaron en el oeste con la 

esperanza de cultivar trigo en Manitoba, gracias a las nuevas máquinas agrícolas. 

Menonitas e islandeses llegaron en la década de 1870. Los primeros se establecieron en los 

alrededores de Steinbach y de Winkler y los segundos cerca de Gimli y de Hecla. La 

inmigración cesó considerablemente desde aquel momento y hasta finales del siglo XIX, 

periodo en el que sólo llegaron algunos grupos pequeños de europeos.  

El periodo de 1897 a 1910 suele ser considerado como una etapa de prosperidad y 

de desarrollo. Durante aquellos años, colonizadores provenientes del este de Canadá, de 

Inglaterra, de Estados Unidos y de Europa (sobre todo de Escocia, Irlanda y Ucrania) se 

asentaron en la provincia, dando lugar al periodo más fuerte de inmigración registrado en 

Manitoba.
5
 Algunos de estos colonizadores llegaron a Manitoba mientras trataban de 

comerciar pieles en el gran mercado del “Paso del Noreste”, la ruta que conectaba el océano 

Atlántico con el océano Pacífico; otros querían aprovechar las tierras fértiles para la 

agricultura y otros huían de la situación que se vivía en Europa del Este, años antes del 

inicio de la Revolución Rusa. Tiempo después, los inmigrantes de Europa del Este, que 

                                                 
5
 Vemos por ejemplo que “la población húngara llegó a Canadá principalmente por las actividades que 

realizaba el Conde Paul Oscar Esterházy, quien fue responsable de que numerosas familias migraran de 

Estados Unidos y Hungría. Esterházy también persuadió a familias eslovacas, ucranianas, alemanas y checas” 

(Marín Hernández, 2009: 57). 
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antes habían sido considerados como indeseables, fueron motivados por el ministro 

Clifford Sifton, para que emigraran a Manitoba, pues el mandatario se dio cuenta de que los 

campesinos de Europa del Este estaban mejor preparados que sus compatriotas británicos 

para soportar las condiciones hostiles del oeste canadiense: 

La migración a Canadá se vio marcada por la presencia de personas provenientes de 

Europa central y de Europa del Este, particularmente de origen polaco, establecidos en 

Ontario; húngaros, localizados en una parte de Manitoba y Saskatchewan, ucranianos, 

instalados en las tres provincias de las praderas; rusos, concretamente establecidos en la 

Columbia Británica; entre otros más. Entre 1901-1921, los censos denotan un incremento 

considerable de ucranianos de 5 600 a 96 000; por su parte los polacos pasaron de 2 800 a 

32 000; mientras que los rusos aumentaron de 27 a 7 800 en ese mismo periodo (como 

consecuencia de la Revolución Rusa), y los húngaros formaban un grupo de 13 200 

personas (Lozano Maisson, 2013: 130). 

Sin embargo, la crisis económica de 1913 puso fin a dicha prosperidad. El costo del 

transporte aumentó, el precio de los campos de trigo cayó y la entrada de dinero extranjero 

se detuvo. La apertura del canal de Panamá, en 1914, destronó a Winnipeg, la capital de la 

provincia. Durante la Primera Guerra Mundial, el reclutamiento y la fabricación de material 

de guerra provocaron que los salarios aumentaran. Sin embargo, a partir de 1918, la 

inflación fue incontrolable y el desempleo se agravó, los salarios se agotaron, las 

condiciones de trabajo empeoraron, y surgieron nuevos movimientos de los trabajadores, 

dando como resultado una huelga general de Winnipeg en mayo de 1919. 

La Primera Guerra Mundial fue un periodo difícil para los inmigrantes de Europa 

del Este que llegaron a Canadá en las dos décadas precedentes, especialmente para aquellos 

que venían del imperio austro-húngaro, contra el que Canadá luchaba. Muchos inmigrantes 

considerados como enemigos fueron encarcelados o internados, y los más afortunados 

debían enfrentarse a la discriminación cotidiana. Dicha situación está a menudo presente en 

la obra de Gabrielle Roy de este trabajo, pues la mayoría de sus personajes forman parte de 

las comunidades de inmigrantes que se mencionan ahora. Sin embargo, a pesar del contexto 

que se acaba de describir, es preciso destacar que, durante la Gran Guerra, Manitoba se 

convirtió en la primera provincia canadiense en conceder el derecho de votar a las mujeres. 

Así, luego de la depresión de la postguerra, en el transcurso de la década de 1920, la 

provincia logró desarrollarse a nivel industrial. Sin embargo, debido a la Gran Depresión de 

1929 —ocasionada por la caída de la bolsa en los Estados Unidos—, Manitoba se vio 

afectada. La presencia de esta larga crisis se agravó además debido a las sequías, a las 
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plagas y a los precios bajos del trigo en el mercado internacional. Como consecuencia, la 

población abandonó las granjas y migró poco a poco hacia las ciudades donde, sin 

embargo, la situación tampoco era mejor. Así, la industria se debilitó y el desempleo 

aumentó.  

Este breve panorama general de la provincia en la década de 1930 ayuda a entender 

que la economía de Manitoba estaba pasando por una gran crisis que duró varios años. 

Vemos también que la provincia se caracterizó por tener habitantes de diversos orígenes. 

Dicha situación trajo consigo conflictos culturales entre sus pobladores. Uno de ellos, que 

será esencial en la obra de Roy, fue la manera de hablar en la provincia. Ahondaré más en 

este tema en el siguiente apartado. 

1.3.- PRESENCIA DEL FRANCÉS EN MANITOBA EN LA DÉCADA DE 1930 

Debido a que la obra que traduje parcialmente forma parte de la literatura 

francófona de Manitoba, me enfocaré en este apartado en dar un panorama general de la 

situación del francés en la provincia. Gracias a ello, busco brindar los elementos necesarios 

para comprender los conflictos de comunicación entre algunos personajes de los relatos de 

Ces enfants de ma vie. 

Hemos visto que Manitoba tuvo en los años 1930, y sigue teniendo, una población 

originaria de diversas partes del mundo. Debido a esto, el uso de una lengua común entre 

sus habitantes representó grandes conflictos pues, teniendo habitantes que hablaban lenguas 

maternas diferentes (inglés, ucraniano, alemán, ruso, francés, entre otras), se tuvo que 

recurrir a la utilización del inglés como la lengua “franca” de la región. La gran mayoría de 

los habitantes de Manitoba hablaban inglés, ya fuera como lengua materna o segunda. En 

este contexto, el francés era utilizado por una población minoritaria y muchas veces esto 

era “mal visto”, sobre todo en lugares públicos como escuelas u oficinas gubernamentales. 

Recordemos que la minoría que hablaba francés llegó a Manitoba desde el siglo 

XVII, cuando se establecieron en la provincia pequeños grupos originarios de Francia. 

Asimismo, en el siglo XIX, la provincia recibió más habitantes francófonos, provenientes de 

Quebec, debido al gran desarrollo económico de la época: 

Durante la segunda mitad de este siglo [XIX], más de medio millón de habitantes de 

Quebec emigró hacia el oeste donde, en ocasiones, ya existían nuevos núcleos de 

descendientes franceses. Parte de este desplazamiento estuvo relacionado con el magno 
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proyecto de construcción del ferrocarril transcontinental; en ese entonces la ciudad de 

Winnipeg, en Manitoba, figura ya como la metrópoli de la región; separada de Saint-

Boniface únicamente por un río, es y sigue siendo el bastión de la población francófona 

(López Morales, 2009: 95). 

 A pesar del aumento de la población francófona, el empleo del francés se limitaba a 

una minoría. La mayoría de los habitantes de Manitoba tenía al inglés como lengua 

materna; las otras lenguas más habladas eran, y siguen siendo, el alemán, el francés, las 

lenguas autóctonas y el tagalog.
6
 Debido a esto, se tomaron diferentes medidas para 

proteger el uso del francés. En efecto, como menciona Paul Baril: 

A pesar de que el Acta de Manitoba (1870) dio a la lengua francesa el mismo estatus que a 

la lengua inglesa, movimientos demográficos de gran envergadura habían reducido la 

proporción de personas que hablaban francés a menos de diez por ciento del total de la 

población de la provincia. Una inmigración masiva proveniente también de Ontario, así 

como de países de Europa del Este, había logrado disminuir la importancia relativa de la 

comunidad francófona. Fue una época en la que los derechos lingüísticos de los 

canadienses franceses de Manitoba se ponían en duda. A partir de 1890, a pesar de los 

llamados constantes a las más altas instancias políticas y jurídicas, se eliminó, en la 

práctica, el aspecto confesional de las escuelas de Manitoba para crear escuelas que se 

consideraban neutras y donde la lengua de enseñanza era el inglés […] en 1916, la 

Asamblea Legislativa de Manitoba votó una ley que declaraba ilegal la enseñanza en 

francés (Baril, 1996: 412, TP).
7
 

Vemos en la cita anterior cómo el uso del francés en escuelas y oficinas 

gubernamentales fue prohibido durante algunos años. Dicha situación se ve reflejada en 

algunos pasajes de la obra en general de Gabrielle Roy, donde incluso la autora relata 

algunas experiencias personales respecto de esto.
8
 Así, frente a esta restricción del uso del 

francés en la provincia: 

                                                 
6
 Las principales lenguas autóctonas habladas en Manitoba son el ojibwé, el cri, el déné y el dakota. (véase 

Encyclopédie canadienne).  
7
 “Bien que l’Acte du Manitoba (1870) ait conféré à a langue française le même statut que celui accordé à la 

langue anglaise, des mouvements démographiques de grande envergure avaient réduit la proportion de 

parlants français à guère plus de dix pour cent de l’ensemble de la population de la province. Une 

immigration massive provenant aussi bien de l’Ontario que des pays de l’Europe de l’Est avaient réussi ẚ 

diminué l’importance relative de la communauté francophone. Ce fut une époque où les droits linguistiques 

des Canadiens français du Manitoba étaient remis en question. Dès 1890, malgré maints appels auprès des 

plus hautes instances politiques et juridiques, on avait, à toutes fins pratiques, éliminé l’aspect confessionnel 

des écoles manitobaines pour créer des écoles que l’on disait neutres et où la langue d’enseignement était 

l’anglais […] en 1916, l’Assemblé législative du Manitoba votait une loi qui rendait illégaux l’enseignement 

du français et l’enseignement en français”.  
8
 Vemos por ejemplo: “Pour passer nos examens et obtenir nos diplômes ou brevets, il nous fallait nous 

conformer au programme établi par le Department of Education et par conséquent apprendre en anglais la 

plupart des matières […]. Nous étions en quelque sorte anglaises dans l’algèbre, la géométrie, les sciences, 

dans l’histoire du Canada, mais françaises en Histoire du Québec, en littérature de France et, encore plus, en 

histoire sainte”.  
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La comunidad canadiense-francesa […] fundó la Asociación de educación de los 

canadienses franceses de Manitoba (AECFM), asociación que tenía el objetivo de preparar 

y supervisar un programa de enseñanza en francés para todas las escuelas donde la 

clientela era de lengua materna francesa. Puesto que el Department of Education permitía 

la enseñanza del francés —y de cualquier otra lengua considerada extranjera— durante 

una hora al día fuera de las horas de clase, una red de escuelas se desarrolló, donde se 

enseñaba el francés, la historia y el catecismo francés (Baril, 1996: 412, TP).
9
 

En los años 1930, el francés era una lengua minoritaria frente al inglés. Sin 

embargo, ambas lenguas también tenían que convivir con muchas otras que se hablaban en 

la provincia, debido al multiculturalismo de la región. Gran parte de los habitantes de 

Manitoba utilizaba una lengua en casa y otra en la escuela y en oficinas gubernamentales. 

Este hecho será esencial en el análisis y en la traducción de la obra, pues veremos que, 

según lo que menciona Guzmán Bourdelle-Cazals respecto de la situación de los 

francófonos canadienses: “esta condición, por demás compleja, tiene múltiples 

repercusiones en la pertenencia y en la identidad, por un lado, hablar francés significa 

sobrevivir y resistir al proceso continuo de asimilación del inglés, la lengua dominante, la 

lengua del otro. Por el otro, aquél que se niega a esta integración, niega cualquier 

posibilidad de salir adelante en una sociedad ampliamente dominada por los anglófonos 

(Guzmán Bourdelle-Cazals, 2010: 10).
10

 

Habiendo esbozado el contexto sociopolítico general de Manitoba en 1930, así 

como del uso del francés en la región, presento ahora de manera igualmente sintética la 

vida y obra de Gabrielle Roy. 

                                                                                                                                                     
[Para presentar nuestros exámenes y obtener nuestros diplomas o títulos, teníamos que adaptarnos al 

programa establecido por el Department of Education y, por ende, aprender en inglés la mayoría de las 

materias […]. De alguna manera éramos inglesas en álgebra, geometría, ciencias e historia de Canadá; pero 

francesas en historia de Quebec, literatura de Francia y, aún más, en historia religiosa] (Roy, 1984: 71, TP). 
9
 “La communauté canadienne-française réagit à la situation en fondant l’Association d’éducation des 

Canadiens français du Manitoba (AECFM). Cette association avait pour but de préparer et de superviser un 

programme d’enseignement en français pour toutes les écoles où la clientèle était de langue maternelle 

française. Étant donné que le Department of Education permettait l’enseignement du français et de toute 

autre langue dite étrangère, à raison d’une heure par jour en dehors des heures de classe, un réseau d’écoles 

se développa où on enseignait le français, l’histoire et le catéchisme français”. 
10

 Al respecto Lentz afirma: “aunque la lengua de Molière siempre fue importante para la mayor parte de las 

familias canadienses-francesas de la época, el francés en Manitoba sobrevivió gracias a las comunidades 

religiosas que aseguraban en gran parte la educación formal, y también a los padres mayoritariamente 

católicos que creían firmemente que ‘quien perdía su lengua, perdía su fe’” (Lentz, 2006: 65, TP). 

[“Si la langue de Molière a gardé toute son importance dans la plupart des familles canadiennes-françaises 

de l’époque, c’est bien grâce aux communautés religieuses qui assuraient en grande partie l’éducation 

formelle, et aussi aux parents majoritairement catholiques qui croyaient fermement que « qui perd sa langue 

perd sa foi »”]. 
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1.4.- LA AUTORA Y SU OBRA 

Gabrielle Roy es una escritora muy importante para la literatura francófona de 

Canadá y, sobre todo, de Manitoba. Entre otras cosas, se considera que su obra ayuda a 

reivindicar la cultura francocanadiense (véase Lentz, Présence de Gabrielle Roy, 2016) y su 

literatura ha influenciado enormemente a otros escritores quebequenses como Michel 

Tremblay y Jacques Poulin. Así, no es de sorprender que el estudio de los textos de esta 

autora forme parte del programa de muchas escuelas canadienses. Además, los temas 

tratados en las publicaciones de la autora fueron y siguen siendo vigentes en muchas 

sociedades del mundo, tal es el caso de México. La obra de Roy ha sido traducida a más de 

quince lenguas. Esto ha permitido que sus textos se lean en otras partes del mundo y que 

sean considerados como un legado importante para la literatura. Una muestra de ello es la 

creación de la Cátedra Extraordinaria Margaret Atwood-Gabrielle Roy en la Facultad de 

Filosofía y Letras, resultado de un convenio entre la embajada de Canadá y la UNAM. Para 

permitir entender más cabalmente el porqué de su importancia, haré a continuación una 

breve semblanza de la vida de la autora.
11

 

Gabrielle Roy, octava hija de padres quebequenses, nació el 22 de marzo de 1909 en 

la ciudad de Saint-Boniface, en Manitoba. Desde su infancia, siempre tuvo muy presente la 

situación de los inmigrantes que llegaban a Canadá pues —además de haber crecido en 

Manitoba— “su padre, Léon Roy, trabajó para la dependencia gubernamental encargada de 

acoger a los nuevos inmigrantes durante la colonización del Oeste canadiense” (López 

Morales, 2003: 3). Por otro lado, su familia también formaba parte de los inmigrantes 

quebequenses que se desplazaron al Oeste canadiense a finales del siglo XIX. En este 

contexto, al igual que la mayor parte de los franco-canadienses que vivían en esa región: 

“Gabrielle Roy aprendió inglés desde muy joven. De hecho, el francés como lengua de 

enseñanza había sido abolido un poco después de que Gabrielle Roy entrara a la escuela 

primaria” (Lentz, 2006: 65, TP).
12

 Dicha situación se verá reflejada en algunas de sus obras, 

entre ellas Ces enfants de ma vie.  

                                                 
11

 Salvo indicación contraria, los datos referentes a la vida de la autora fueron tomados de Éditions du Boréal 

s.d. 
12

 “Gabrielle Roy a appris l’anglais dès son jeune âge. En fait, le français comme langue d’enseignement 

avait été aboli à peu près au temps où Gabrielle Roy entrait à l’école primaire”.  
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Ahora bien, “al jubilarse su padre, en 1913, la familia tuvo que afrontar serias 

dificultades económicas que sensibilizaron a la entonces niña, y luego a la jovencita, frente 

a las penurias y vicisitudes de las clases necesitadas, así como a la entereza, los esfuerzos y 

la dignidad con los que las superan” (López Morales, 2003: 3). A pesar de las dificultades 

económicas para realizar sus estudios, Roy se tituló del Winnipeg Normal Institute como 

docente. Poco después de haber realizado sus estudios superiores, Roy trabajó como 

maestra de primaria (1929-1937) en distintas localidades rurales de Manitoba y luego en la 

Académie Provencher, una escuela para varones en Saint-Boniface. Posteriormente, viajó a 

Europa (1937) con el objetivo de estudiar teatro. Sin embargo, en aquel periodo descubrió 

que su verdadera vocación era la escritura.  

Así, en 1939 volvió a Canadá y se instaló en Montreal, en donde se ganaba la vida 

como periodista al tiempo que escribía su primera novela. “En aquel entonces eran raras las 

mujeres que vivían de su pluma, pues éstas tenían que ganarse la vida de otra manera. Sin 

embargo, Roy logró vivir como periodista itinerante para el Bulletin des Agriculteurs du 

Québec durante la Segunda Guerra Mundial” (Lentz, 2006: 55, TP).
13

 En este contexto, en 

1945, la escritora publicó en Montreal Bonheur d’occasion, su primera novela. Esta obra 

“constituyó un parte aguas en la evolución de la literatura quebequense, gracias a la 

introducción de la temática urbana en una narrativa que hasta ese momento se centraba casi 

exclusivamente en tópicos rurales, con una perspectiva conservadora y poco abierta a la 

modernidad” (López Morales, 2009: 19). A partir de la publicación de su primera obra, 

Gabrielle Roy consagra su vida a la literatura. Sus textos tuvieron mucho éxito y pronto se 

tradujeron a distintas lenguas. Bonheur d’occasion, por ejemplo, se tradujo al inglés (The 

Tin Flute) y fue elegida como book of the month por la Literary Guild of America; los 

derechos de adaptación cinematográfica se otorgaron a Hollywood. Cuando esta novela se 

publicó en Francia, obtuvo el premio Femina (1947) así como el Prix Gouverneur Général. 

Otro ejemplo es su novela Rue Deschambault (1955), que se tradujo al inglés (Street of 

                                                 
13

 À cette époque-là, rares étaient les femmes qui vivaient de leur plume. Il fallait donc gagner sa vie 

autrement et c’est ce qu’elle a réussi à faire pendant la Deuxième Guerre Mondiale comme journaliste 

itinérante pour le Bulletin des agriculteurs du Québec”. 
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Riches) y obtuvo el Prix du Gouverneur Général (1957). Poco después, Gabrielle Roy se 

convirtió en miembro de la Société Royale du Canada (1947).
14

  

Así, en 1947, Roy y Marcel Carbotte, su esposo, vivieron tres años en Francia 

donde él continuó sus estudios en medicina, mientras Roy se consagraba a la escritura. En 

los años siguientes, la escritora publicó diversas obras y en 1952, Roy y su marido se 

instalaron en Quebec, donde la escritora pasó el resto de su vida.  

Gabrielle Roy recibió diversos premios y reconocimientos a lo largo de su carrera 

como escritora. Algunos de ellos son el Prix Duvernay de la Société Saint-Jean-Baptiste en 

1956, un doctorado honorífico en la Universidad de Laval en 1968, el premio Athanase-

David en 1971, el Molson du Conseil des Arts du Canada en 1978, el premio de literatura 

juvenil del Consejo de Artes de Canadá en 1979 por su cuento “Courte-Queue”, entre otros. 

Gabrielle Roy murió en Quebec el 14 de julio de 1983. De manera póstuma se publicó la 

autobiografía que estaba terminando de escribir antes de fallecer, La détresse et 

l’enchantement. Finalmente, tal es la importancia de la escritora para algunos canadienses 

que, “el gobierno de Manitoba dio el nombre de Gabrielle Roy a una isla en la ribera de la 

Petite-Poule-d’Eau en 1989” (Lentz, 2006: 51, TP).
15

 

  

                                                 
14

 La Société Royale du Canada es el organismo bilingüe nacional más antiguo que reúne a eminentes 

universitarios, humanistas, científicos y artistas canadienses. Su objetivo es promover la adquisición del 

conocimiento y la investigación de las artes, la literatura y las ciencias. 
15

 “C’est grâce aux efforts du professeur Fauchon que le gouvernement de Manitoba a donné le nom de 

Gabrielle Roy à une île dans la rivière de la Petite-Poule-d’Eau en 1989”. 
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1.5.- ESTILO Y TEMAS PRINCIPALES EN LA OBRA DE GABRIELLE ROY 

A continuación ahondaré más acerca de los temas y el estilo de los textos de una 

figura tan importante para la literatura franco-canadiense. Asimismo, hablaré de Ces 

enfants de ma vie y del relato “La maison gardée”. 

Como menciona Doris Lemoine: “la obra de la autora trata temas que siguen siendo 

de actualidad, como la inmigración, el gusto por el viaje, la emancipación de la mujer, la 

pobreza, la educación y el respeto de los otros” (Lentz, 2006: 3). Evidentemente, cada una 

de las obras de Roy puede analizarse desde distintas perspectivas y seguramente se 

encontrarán más temas en su literatura, pero de manera general, los temas antes 

mencionados aparecen en mayor o menor medida en todos sus textos. 

Ahora bien, la mayor parte de las obras de Roy toman como punto de partida 

experiencias personales. Como lo señala Cynthia Hahn: “utilizar como voz narrativa la 

primera persona del singular se convertirá en el modo de expresión preferido de Gabrielle 

Roy, sobre todo en sus últimas obras donde predomina el elemento explícitamente 

autobiográfico” (Hahn, 1996: 30, TP).
16

 Una muestra clara de esta manera de escribir puede 

verse en Ces enfants de ma vie, donde la voz narrativa cuenta en primera persona las 

vivencias de una joven docente, sin experiencia, en escuelas rurales de la provincia de 

Manitoba. En efecto, como menciona Hahn: “este elemento de ficción, basado en lo vivido, 

es central en la visión literaria de Gabrielle Roy. En su autobiografía, afirma el proceso de 

escribir un texto literario, no en términos de ‘fabricación’ sino más bien en términos de 

‘creación’ para que su obra revele ‘una parte de la vida de su autor’” (Hahn, 1996: 31, 

TP).
17

 

A pesar de que sus textos utilizan estas experiencias personales como punto de 

partida, las obras de Roy no suelen clasificarse como “autobiografías” —a excepción de La 

détresse et l’enchantement—, sino como textos con una narrativa que incluye elementos 

autobiográficos. Hablando específicamente de Ces enfants de ma vie, esta situación podría 

desencadenar toda una serie de diálogos y debates para justificar la clasificación de la obra 

                                                 
16

 “L´écriture à la première personne va devenir le mode d’expression préféré de Gabrielle Roy, notamment 

dans ses œuvres ultimes dans lesquelles prédomine l’élément explicitement autobiographique”. 
17

 “Cet élément de fiction, basé sur le vécu, est central à la vision littéraire de Gabrielle Roy. Dans son 

autobiographie, elle affirme le processus d’écrire un texte littéraire non pas en termes de « fabrication », 

mais plutôt en termes de « création » pour que son œuvre révèle « une partie de la vie de son auteur »”. 
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en un género literario como la autoficción, la autobiografía, la crónica, etc.
18

 Sin embargo, 

no trataré aquí este tema ya que el objetivo central de este trabajo es la traducción de “La 

maison gardée” y su comentario. Únicamente hay que recalcar que Ces enfants de ma vie 

ha sido considerado, en distintos textos críticos, como recopilación de relatos semi-

autobiográficos (recueil de nouvelles sémi-autobiographiques) o como novela dividida en 

relatos cortos: 

Gabrielle Roy considera Ces enfants de ma vie, recopilación de relatos semi-

autobiográficos donde cuenta las experiencias de una joven maestra, como su “obra de 

maternidad”. […] La maestra-narradora de este libro desempeña constantemente el papel 

de segunda madre para sus alumnos, papel con certeza obligatorio, en buena medida, 

debido al contexto de pobreza casi general, pero asumido con un amor que, a menudo, se 

vuelve apasionante (Bartosova-Jack, 1996: 351, TP, las negritas son mías).
19

  

De ahora en adelante haré referencia a Ces enfants de ma vie como una novela que 

está dividida en seis relatos cortos (“Vicento”, “L’enfant de Noël”, “L’alouette”, 

“Demetrioff”, “La maison gardée” y “De la truite dans l’eau glacée”). Esta elección se 

debe, en gran medida, a que la obra es clasificada como “roman” [novela] en la edición del 

texto que utilicé para este trabajo y también porque existe una progresión del personaje 

narrador del primero al último relato. 

Así pues, Ces enfants de ma vie es una novela dividida en relatos cortos que, si bien 

tienen la misma voz narrativa (la maestra), pueden leerse independientemente. Cada uno de 

los relatos tiene como protagonista a un niño inmigrante —y varón— (Vicento, Clair, Nil, 

Demetrioff, André y Médéric) que forma parte de alguno de los grupos de una escuela rural 

de Manitoba. Los relatos son contados por la voz narrativa de una maestra de edad 

avanzada que recuerda sus primeros años como docente en la década de 1930 en Manitoba, 

apenas después de haber egresado de la Escuela Normal. 

                                                 
18

 Respecto de esto Rosmarin Heidenreich nos dice: “es difícil atribuir un género literario particular a algunos 

escritos de Gabrielle Roy. Esto sucede sobre todo en los escritos casi autobiográficos como Rue 

Deschambault, Route d’Altamont y Ces enfants de ma vie. Para designar estos textos, la mayoría de los 

críticos han favorecido términos como crónicas, nouvelles, cuentos o relatos” (Heidenreich, 1996: 477, TP). 

[Il est difficile d’attribuer un genre littéraire particulier à certains écrits de Gabrielle Roy. Ceci est surtout 

vrai pour des écrits quasi autobiographiques comme Rue Deschambault, Route d’Altamont et Ces enfants de 

ma vie. Pour designer ces textes, la majorité des critiques ont favorisé des termes comme chroniques, 

nouvelles, contes ou récits]. 
19

 “Gabrielle Roy considère Ces enfants de ma vie, recueil de nouvelles semi-autobiographique où elle 

raconte les expériences d’une jeune institutrice, comme son « œuvre de maternité ». […] L’institutrice-

narratrice de ce livre joue […] constamment le rôle d’une seconde mère de ses élèves, rôle certes exigé, dans 

une large mesure, par un contexte de pauvreté quasi général, mais assumé avec amour qui, souvent, se veut 

passionné”. 
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Como ya se mencionó, los relatos están basados en experiencias personales de la 

autora.
20

 En ocasiones se logra constatar que los niños de los relatos encarnan a la autora 

(en su infancia) o que las madres de los personajes tienen características de la mamá de la 

autora.
21

 Se piensa que todos los protagonistas son varones debido a que la autora retomó 

elementos de su experiencia como docente en la escuela para varones, Provencher. Sin 

embargo, también hay personajes infantiles femeninos. Además de los temas antes 

mencionados, esta novela trata “el aislamiento socioeconómico de los inmigrantes, la 

sumisión o exclusión de la mujer, el papel del maestro, entre otros” (Lentz, 2006: 32). 

Ahora bien, el relato que traduje en este trabajo es el penúltimo relato de la novela, 

está dividido en tres partes y lleva por nombre “La maison gardée”. Elegí traducir este 

escrito ya que considero que en sus páginas se ilustra claramente la situación multicultural 

del oeste canadiense de la década de 1930. En efecto, el grupo de la escuela que se describe 

en el relato es una especie de microcosmos de la situación general en Manitoba : “C’était  

le gros ennui de ces écoles de campagne, de contenir tant de divisions, mais aussi leur 

incroyable valeur, car, avec des enfants de tout âge,  elles constituaient une sorte de 

famille, un monde en soi, on dirait aujourd´hui une commune” (Roy, 1977: 82).
22

 

  En este relato, la voz narrativa cuenta la experiencia de una joven maestra de 

primaria a la que se le encarga la tarea de dar clases en una escuela rural ante un grupo de 

cuarenta alumnos con niños de diferentes edades: “j’avais quarante élèves répartis en huit 

divisions, depuis la première jusqu’à la huitième année” (Roy, 1977: 82).
23

 La diferencia 

entre los alumnos no es sólo de edad, sino también de origen; sin embargo, todos tienen en 

                                                 
20

 Los grupos de alumnos que la narradora-maestra describe en la novela son similares a los que Gabrielle 

Roy tuvo en la realidad: “L’autre classe des petits était ouverte à tout ce qui n’était pas de langue française, 

compris dans la catégorie anglaise, encore qu’elle ne comptât guère d’enfants d’origine anglaise, mais plutôt 

russe, polonaise, italienne, espagnole, irlandaise, tchèque, flamande, enfin, presque tout ce que l’on veut et 

qui s’alliait alors en grande partie au côté anglais, sauf quelques familles italiennes et wallonnes. C’est cette 

classe bigarrée qu’on m’attribua” (Roy, 1984: 125)  

[En el otro grupo de los niños más pequeños estaban aquellos que no hablaban francés, a quienes incluían en 

la categoría de alumnos ingleses, incluso si en vez de ingleses estos niños eran de origen ruso, polaco, 

italiano, español, irlandés, checo, flamenco, en fin, casi todas las nacionalidades que podían asociarse, en 

aquel entonces, con el lado inglés, excepto por algunas familias italianas y valonas. A mí me asignaron ese 

grupo tan variado]. 
21

 Muchos ejemplos de esto pueden verse en las primeras páginas de La détresse et l’enchantement donde la 

autora incluso menciona pasajes específicos de su infancia que retoma en Ces enfants de ma vie. 
22

 “Encargarse de tantas divisiones representaba la gran dificultad de estas escuelas del campo, pero también 

su increíble valor ya que, con niños de todas las edades, conformaban una suerte de familia, un mundo en sí, 

hoy las llamaríamos una comuna” (TP). 
23

 “tenía cuarenta alumnos repartidos en ocho divisiones, del primero al último año” (TP). 
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común el hecho de vivir en el campo y de padecer la pobreza de la década de 1930. A lo 

largo del relato, uno de los niños, André Pasquier, se va a convertir en el personaje central y 

la narradora contará cómo este alumno tendrá que abandonar la escuela para dedicarse a 

cuidar de su madre enferma y de su hermano menor. 

Un elemento importante de la narración es la descripción del espacio. Los lugares 

mencionados en el relato muchas veces llegan a ilustrar la situación social o la forma de ser 

de los pobladores del lugar. Por ejemplo, en la siguiente cita vemos cómo la escuela y el 

pueblo en el que ésta se encuentra, ilustran la situación marginal de los personajes:  

L’école où  je fus nommée, cette année-là, faisait partie, si l’on veut, du village, quoique 

attardée tout au bout, séparée des dernières maisons par un champ assez vaste où paissait  

une vache. Malgré l’écart, il n’y avait pourtant pas de doute que j’appartenais au village 

triste avec ses pauvres maisons, la plupart en bois non peint, décrépites avant d’être 

finies, avec sa petite chapelle que l’on avait construite dans un esprit d’antagonisme 

contre le village voisin et sa trop riche église, mais par antagonisme également le curé de 

la riche paroisse n’avait jamais consenti à y mettre les pieds, en sorte que la chapelle 

croulait peu à peu dans l’oubli (Roy, 1977: 81).
24

 

La utilización de los adjetivos triste, pauvre o décrepite para describir la escuela o 

el pueblo, también va a dar las características de los habitantes del lugar. Así, las 

descripciones de los lugares serán frecuentes y muy importantes a lo largo del relato pues 

siempre revelarán aspectos de la historia de alguno de los personajes. Tal es el caso, por 

ejemplo, de la descripción de la casa de André donde, gracias a las condiciones y a la 

apariencia del inmueble, el lector puede saber que la familia antes había tenido una 

posición económica holgada. Asimismo, la situación actual de la casa es similar a la 

situación de la madre de André: “Elle [la casa] y était terrée, elle et ses dépendances, 

noircie par le temps, mais pas vilaine de forme avec ses gâbles hauts comme pour capter 

un peu de ciel au bord de son nid sombre. Et sans doute durant les années où sa peinture 

était fraîche, jaune clair autant que j’en pouvais juger, elle avait dû être pimpante au 

                                                 
24

 “La escuela a la que me asignaron aquel año formaba parte, por así decirlo, del pueblo, aunque estuviera 

relegada en un rincón, lejos incluso de las últimas casas, separada por un campo bastante extenso donde 

pastaba una vaca. A pesar de la distancia, no cabía duda de que yo pertenecía al pueblo triste con sus pobres 

casas, la mayoría de madera sin pintar, decrépitas incluso antes de haber sido terminadas, con su capillita 

construida en claro afán antagónico contra la del pueblo vecino y su iglesia por demás opulenta; pero que, por 

antagonismo igualmente, el cura de la rica parroquia nunca aceptó pisar, de tal forma que la capilla se hundía 

poco a poco en el olvido” (TP). 
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milieu de la verdure” (Roy, 1977: 102).
25

 Esta relación entre el espacio y los personajes 

será frecuente a lo largo del relato. 

 Por otro lado, es notorio que la voz narrativa se mueve constantemente en el tiempo. 

Es decir, la narradora suele relatar acontecimientos de su vida en Manitoba antes, durante y 

después de ser docente. Este cambio en la temporalidad se hace frecuentemente en las 

descripciones de la narradora-maestra, en un mismo párrafo y de manera sutil. Esta 

característica del estilo de la autora será alguna de las dificultades de traducción que trataré 

en la segunda parte de este trabajo: 

Un cambio en la distancia física de la narradora se acompaña a menudo de un cambio en 

la “distancia temporal”. Esta evoca la relación entre el momento temporal de la historia y 

el momento de la narración. Gabrielle Roy saca frecuentemente a sus narradores de una 

historia contada típicamente en pasado, con la finalidad de darles un comentario extra-

diegético, o fuera de la historia, en tiempo presente de la generalización didáctica. Marie 

Francœur (1984) reconoce este rasgo estilístico del cambio temporal […] en su nouvelle 

“La maison gardée” […] [
26

] Los cambios de perspectiva están bien integrados en este 

pasaje. Comienza con un punto de vista limitado a la escuela y con un recuerdo contado 

en pasado y se generaliza en una mirada a lo lejos para captar la llegada de los niños que 

se acompaña de una interrupción extra-diegética respecto de nuestra manera de ver a los 

niños en el tiempo presente de la narración […]. Las relaciones afectivas entre la 

narradora-maestra y el sujeto observado, los alumnos, se vuelven cada vez más fuertes en 

el pasaje correspondiente a la llegada del sujeto descrito, los niños (Hahn, 1996: 33, TP).
27

 

                                                 
25

 “Estaba hundida junto con sus extensiones, ennegrecida por el tiempo, pero no se veía mal con sus hastiales 

altos, como para captar un poco del cielo desde el borde de su nido sombrío. Sin duda, en los años en que la 

pintura estaba nueva, amarillo claro según lo que yo podía ver, debió haberse visto muy rozagante en medio 

del follaje” (TP). 
26

 El pasaje al que hace referencia es el siguiente: “Souvent j’étais prête longtemps avant l’heure, le tableau 

couvert de modèles et de problèmes à résoudre. Alors je m’asseyais et la hâte me prenait de voir arriver mes 

élèves. Je ne quittais pas des yeux la petite montée solitaire de la route où je les verrais apparaître  un par un 

ou en groupes qui dessineraient une frise légère au bas du ciel. Chaque fois j’en étais émue. Je voyais 

poindre ces minuscules silhouettes dans l’ampleur de la plaine vide et je ressentais profondément la 

vulnérabilité, la fragilité de l’enfance en ce monde, et que c’est pourtant sur ces frêles épaules que  nous 

faisons porter le poids de nos espoirs déçus et de nos éternels recommencements” (Roy, 1977: 82). 

[Casi siempre yo estaba lista mucho tiempo antes de la clase, con el pizarrón lleno de fórmulas y de 

problemas por resolver. Entonces me sentaba y me devoraban las ansias por ver llegar a mis alumnos. No 

apartaba la mirada de la pequeña pendiente solitaria del camino donde los vería aparecer uno por uno o en 

grupos que dibujarían un ligero friso bajo el cielo. Siempre me emocionaba aquella imagen. Veía brotar sus 

siluetas minúsculas en la amplitud de la llanura vacía y sentía profundamente la vulnerabilidad, la fragilidad 

de la infancia en este mundo y cómo, a pesar de ello, ponemos sobre estos hombros débiles el peso de 

nuestras esperanzas y de nuestros eternos comienzos. TP] 
27

 Un changement dans la distance physique de la narratrice s’accompagne souvent d’un changement dans la 

« distance temporelle » : celle-ci évoque le rapport entre le moment temporel de l’histoire et le moment de la 

narration. Gabrielle Roy sort très souvent ses narrateurs d’une histoire racontée typiquement au passé, afin 

de leur donner un commentaire extra-diégétique, ou en dehors de l’histoire, au temps présent de la 

généralisation didactique. Marie Francoeur (1984) reconnait ce trait stylistique du changement temporel […] 

dans sa nouvelle « La maison gardée » […]. Les changements de perspective sont bien intégrés dans ce 

passage ; il commence avec un point de vue limité à l’école et avec un souvenir raconté au temps passé et se 
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Otro aspecto referente al estilo de la autora es el tipo de francés que utiliza. A 

excepción de tres anglicismos (caboose, gopher y cutter), la lengua en la novela es un 

francés “clásico”, es decir que no incluye con frecuencia el uso de expresiones locales o 

regionales, como puede verse en otros escritores canadienses francófonos. Aun así, los 

personajes del relato sí utilizan un lenguaje con marcas de oralidad de la región. Este 

aspecto será importante durante la traducción y se discutirá ampliamente más adelante. 

Al respecto del papel que tiene la escuela en la novela, ésta va a representar un 

espacio de superación social para los niños del pueblo y, en consecuencia, será muy 

importante para los padres de familia que verán en los niños una esperanza. A lo largo de la 

novela, y específicamente en “La maison gardée”, veremos que los padres de familia 

consideran la escuela como una suerte de escapatoria a su condición marginal. Como señala 

Tatiana Arcand:  

En un espacio […] poblado de seres […] que sueñan con escapar de allí, la maestra será 

quien, por un lado, ayudará a los niños a triunfar frente a la miseria omnipresente y, por 

otro lado, indicará […] la vía de la integración social […] La lección que se repite […] es 

que la escuela representa la esperanza. Es la única escapatoria, dirá la maestra a Médéric. 

[…] Al dar a los jóvenes esos bienes preciosos que son la educación y el apoyo moral, la 

escuela se convierte en un medio de integración a la sociedad (Arcand, 1996: 338, TP).
28

 

Como vemos en la cita anterior, la educación de los niños desempeñará un papel 

fundamental a lo largo de toda la novela. En este mismo contexto, la maestra-narradora 

también aprenderá mucho de sus alumnos pues gracias a ellos descubrirá un mundo que ella 

desconocía, el de la vida en el campo: “En dix minutes ils [los niños] m’en apprirent autant 

que je leur en avais enseigné pendant des jours” (Roy, 1977: 90).
29

 

Finalmente, otro de los temas que están presentes en la novela, y en el relato aquí 

traducido, es la condición inferior de la mujer frente al hombre. Las madres de los alumnos 

deben quedarse en casa para encargarse de los niños, en ocasiones solas y sin dinero. En el 

relato elegido en este trabajo, la madre de André Pasquier se queda en casa, sola, 

                                                                                                                                                     
généralise en un regard au loin pour capter l’approche des enfants qui s’accompagne d’une interruption 

extra-diégétique sur notre manière de voir les enfants au temps présent de la narration. […] Les rapports 

affectifs de la narratrice-institutrice envers le sujet observé, les élèves, deviennent de plus en plus forts dans 

le passage correspondant à l’arrivée du sujet décrit, les enfants. 
28

 “Dans cet espace […] peuplé des êtres […] qui rêvent d’y échapper, c’est l’institutrice qui, d’une part, 

aidera les enfants à triompher de la misère omniprésente et, d’autre part, indiquera […] la voie de 

l’intégration sociale. […] La leçon proférée […] c’est que l’école constitue l’espoir. Elle est la seule 

échappatoire, dira l’institutrice á Médéric. […] En fournissant aux jeunes ces biens précieux que sont 

l’instruction et le soutien moral, l’école devient un moyen d’intégration à la société”. 
29

 “En diez minutos me pusieron al tanto de más cosas de las que yo les había enseñado durante días” (TP). 
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embarazada y enferma, para hacerse cargo de sus dos hijos menores de once años, pues su 

esposo se ha ido a trabajar a la ciudad. Así constatamos que, como bien dice Carol 

Harvey respecto de los personajes femeninos de la novela:  

La madre de Clair, abandonada por su marido, debe ganarse la vida como trabajadora 

doméstica; la mamá de Nikolai fabrica flores de papel o de tela fina, pero en cuanto las 

termina, el padre se apodera de ellas para venderlas. Con respecto a la madre de Johnny, 

ésta debe soportar los reproches de su marido y de su hijo, este último imita el 

comportamiento de su padre. Este discurso respecto de la situación socioeconómica 

inferior de la mujer, abandonada u oprimida por el hombre, está latente en toda la obra 

(Lentz, 2006: 63, TP).
30

 

Este breve recorrido por la obra de Gabrielle Roy y por el relato que traduje 

demuestra que la literatura de la escritora canadiense trata temas como la pobreza, la 

situación de la mujer y de los inmigrantes, la educación, entre otros, que siguen siendo 

actuales en algunas sociedades. Por ello considero pertinente la traducción parcial de su 

obra para este trabajo. De esto hablaré a continuación.  

                                                 
30

 “La mère de Clair, abandonnée par son mari, est réduite à gagner sa vie en faisant des ménages, la mère 

de Nikolai fabrique des fleurs en papier ou en tissu fin, mais à peine sont elles finies que le père s’en empare 

pour les vendre ; quant à la mère de Johnny, elle doit supporter les reproches de son mari et de son fils, ce 

dernier imitant son père dans ses jugements. Ce discours sur la situation socio-économique inférieur de la 

femme, abandonnée ou opprimée par l’homme, est latent dans l’ensemble de l’ouvrage”. 
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Aproximación teórica-traductológica 

Habiendo brindado al lector elementos sobre la genética de Ces enfants de ma vie y su 

contexto, y habiendo realizado de manera somera el análisis literario de la obra, comentaré 

la traducción de dicho texto. Para ello, primero definiré conceptos esenciales para este 

comentario como son la traducción, los problemas de traducción y las dificultades de 

traducción, con base en las teorías funcionalistas (1978)
31

 que Christiane Nord, discípula de 

los teóricos Hans Vermeer y Katharina Reiss, expone y comenta en su obra, La traduction: 

une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes (1997). Utilizaré las teorías 

de estos autores debido a que su postura se adecua a los objetivos de traducción de mi texto 

meta. La mayoría de estas citas se tomaron de la obra de Nord antes mencionada y es mi 

fuente principal. Debido a ello, daré la referencia a las obras de Reiss y Vermeer como 

aparecen en el texto de Nord y agregaré la  referencia de la obra de la traductóloga. La 

bibliografía completa de las obras puede verse al final de este trabajo. Enseguida, expondré 

los objetivos de mi traducción y haré su justificación. Finalmente, mostraré cómo utilicé las 

teorías funcionalistas en el texto meta. 

 2.1.- TRADUCCIÓN, PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN Y DIFICULTADES DE 

TRADUCCIÓN 

 La definición de traducción en la que sustento mi trabajo fue propuesta por 

Œttinger; Christiane Nord, traductóloga funcionalista, la menciona en su obra. Elegí esta 

definición pues considero que expone de manera general y clara qué es la traducción. 

La traduction peut se définir comme étant le processus de transformation des signes ou 

des représentations en d’autres signes ou représentations. Si les signes originaux ont une 

signification, nous nous attendons normalement à ce que leurs images aient la même 

signification ou, de manière plus réaliste, une signification la plus proche possible de 

celle des signes originaux. La préservation de l’invariance significative constitue le 

                                                 
31

 “Fonctionnalisme : dans la formation des traducteurs, approche systématique ou méthodologie dans le 

cadre de laquelle les décisions du traducteur sont guidées par la fonction voulue du texte cible ou des 

éléments de celui-ci. La théorie la plus significative sur laquelle se base le fonctionnalisme est la théorie du 

skopos –Skopostheorie– élaborée par Hans J. Vermeer en 1978” (Nord, 1997: 165). 

[Funcionalismo: en la formación de traductores, acercamiento sistemático o metodológico en el cual las 

decisiones del traductor son guiadas por la función del texto meta o de los elementos de éste. La teoría más 

significativa en la que se basa el funcionalismo es la teoría del skopos –Skopostheorie– elaborada por Hans J. 

Vermeer en 1978 (TP)]. 
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problème clé de la traduction entre les langues naturelles (Œttinger, 1960: 104 en Nord, 

1997 : 18).
32

 

Como vemos, la traducción intenta transformar los signos o representaciones de una 

lengua en otros signos y representaciones de otra lengua o forma de expresión. Menciono 

que la transformación puede hacerse a otra forma de expresión pues, como bien lo dice 

Vermeer, las traducciones pueden hacerse de una lengua a otra o de una forma de 

comunicación a otra: “La traduction (et l’interprétation) est un type de transfert où des 

signes communicationnels, verbaux et non-verbaux, sont transférés d’une langue à une 

autre (d’autres types de transfert seraient, par exemple, le transfert des images à la 

musique, ou le passage d’un plan à un bâtiment)”  (Vermeer 1983: 49, en Nord, 1997: 

22).
33

 Esta situación también la tratan otros críticos, como Gérard Genette cuando habla de 

transmodalización intermodal para explicar la transformación de un género a otro en un 

texto literario (véase Genette, Gérard, Palimpsestes). Sin embargo, debido al tipo de 

traducción que realicé, en este trabajo sólo hablaré de la traducción de textos de una lengua 

a otra, pues aquí se transformó la lengua del texto original, el francés, a la lengua meta, el 

español. 

Para traducir se necesita tener un texto de referencia creado por un autor, con una 

finalidad y en un contexto específicos. Esta finalidad y este contexto son distintos cuando 

se traduce, puesto que la traducción responde a necesidades diferentes. Según los teóricos 

funcionalistas, si un texto se traduce es porque hay una necesidad de pasarlo de una lengua 

a otra. Vermeer menciona que el traductor, antes de comenzar a traducir, debe analizar si la 

traducción es pertinente: 

Le traducteur doit : évaluer l’acceptabilité et la validité de la consigne de traduction en 

termes juridiques, économiques ou idéologiques, vérifier s’il y a vraiment besoin de faire 

traduire le texte, déterminer les activités requises pour exécuter la consigne, mettre en 

œuvre une action traductionnelle dont le résultat peut être un texte cible ou un bref 

résumé du texte source, ou même, dans des cas spéciaux, la recommandation au client de 

                                                 
32

 “La traducción puede definirse como el proceso de transformación de signos o representaciones en otros 

signos o representaciones. Si los signos originales tienen un significado, normalmente esperamos que sus 

imágenes tengan el mismo significado o, de manera más realista, un significado lo más cercano posible al de 

los signos originales. La preservación de la invariante significativa constituye el problema clave de la 

traducción entre las lenguas naturales” (TP). 
33

 “La traducción (y la interpretación) es un tipo de transferencia donde los signos comunicativos, verbales y 

no verbales, se transfieren de una lengua a otra (otros tipos de transferencia serían, por ejemplo, la 

transferencia de imágenes a música, o pasar un plano a un edificio)” (TP). 
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ne pas faire traduire le texte source parce qu’une traduction ne permettrait pas 

d’atteindre la finalité recherchée (Vermeer, 1986: 276 en Nord, 1997: 34).
34

 

Dicha necesidad la determina un “iniciador de la traducción”. Éste puede ser el 

traductor mismo, como en este caso, o cualquier persona que necesite la traducción. 

Dependiendo de la necesidad del iniciador, se tendrán que establecer los objetivos del texto 

en la lengua meta: 

Le traducteur est évidemment l’expert de l’action traductionnelle qui devrait être 

responsable de l’exécution de la tâche commandée et de la qualité du résultat du 

processus de traduction, même lorsque certains aspects tels que la mise en page et le 

formatage sont confiés à d’autres acteurs (Vermeer 1989b : 174 en Nord : 34). Au cours 

du processus de traduction, le traducteur agit d’abord en tant que récepteur de la 

consigne de traduction […] et du texte source. Après s’être mis d’accord avec le donneur 

d’ouvrage quant aux conditions de travail, le traducteur produit un texte cible qui sera 

considéré comme fonctionnel dans la mesure où celui-ci correspondra aux exigences de la 

consigne de traduction (Vermeer 1989a :64, en Nord, 1997: 34).
35

 

En las citas anteriores constatamos que el “iniciador” de la traducción es quien 

determina su finalidad y a partir de ello, el traductor sabrá qué proceso de traducción seguir 

para crear el texto en la lengua meta. Para los teóricos funcionalistas es de suma 

importancia que el traductor tenga clara la finalidad, objetivo o función de la traducción, 

pues ésta será el motor principal: “Les travaux de Reiss trouvent leur aboutissement dans le 

livre qu’elle signe avec Hans J. Vermeer en 1984 […] (Fondements d’une théorie générale 

de la traduction), dans lequel les auteurs affirment que la traduction doit être 

essentiellement régie par l’aspect fonctionnel dominant, soit, selon la nouvelle 

terminologie, par la finalité du texte source” (Gentzler 1993:71, en Nord, 1997: 14).
36

 En 

                                                 
34

 “El traductor debe: evaluar la aceptabilidad y la validez de la instrucción de traducción en términos 

jurídicos, económicos o ideológicos, verificar si en verdad se necesita traducir el texto, determinar las 

actividades necesarias para llevar a cabo las instrucciones, echar a andar una acción de traducción cuyo 

resultado puede ser un texto meta o un breve resumen del texto fuente, o incluso, en casos especiales, 

recomendar al cliente que no traduzca el texto fuente ya que una traducción no permitiría alcanzar la finalidad 

deseada” (TP). 
35

 “El traductor es, evidentemente, el experto de la acción de traducción que deberá ser responsable de la 

ejecución de la labor encomendada y de la calidad del resultado del proceso de traducción, incluso cuando 

algunos aspectos como el diseño y el formato del texto meta queden en manos de terceros. A lo largo del 

proceso de traducción, el traductor actúa primero como receptor de la instrucción de traducción […] y del 

texto fuente. Después de haberse puesto de acuerdo con el cliente en cuanto a las condiciones de trabajo, el 

traductor producirá un texto meta que será considerado como funcional en la medida en que éste corresponda 

a las exigencias de la instrucción de traducción” (TP). 
36

 “Los trabajos de Reiss culminan en el libro que la autora firma junto con Hans J. Vermeer en 1984 […] 

(Fundamentos para una teoría funcional de la traducción), en el que los autores afirman que la traducción 

debe guiarse esencialmente por el aspecto funcional dominante, es decir, según la nueva terminología, por la 

finalidad del texto fuente” (TP). 
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este contexto, como menciona Katharina Reiss, lingüista y traductóloga alemana, cualquier 

traducción es válida, siempre y cuando todas las decisiones puedan ser justificadas por el 

traductor, a partir del objetivo del texto meta. En otras palabras, el traductor es casi 

totalmente libre de hacer lo que sea durante la transformación del texto de partida, siempre 

y cuando se respete el objetivo de la traducción: 

Il va sans dire que tous les types de traduction […] peuvent être justifiés dans des 

circonstances spécifiques. Une version interlinéaire peut être très utile pour les 

recherches dans le cadre de la linguistique comparative. Une traduction littérale est un 

bon outil pour l’apprentissage d’une langue étrangère. La traduction philologique est 

appropriée si on veut se concentrer sur les différents moyens par lesquels les 

significations sont exprimées verbalement dans différentes langues. Le changement de 

fonction d’un texte, en tant qu’élément verbal dans un processus complexe de 

communication, peut également représenter une solution justifiable (Nord, 1997: 22).
37

 

Toda la información que se ha mencionado hasta ahora se refiere a la traducción de 

textos en general. Es momento de hablar específicamente de la traducción literaria, puesto 

que el texto de Gabrielle Roy que traduje en este trabajo pertenece al campo de la literatura. 

Si bien los teóricos funcionalistas enfocan su atención en la finalidad del texto meta y 

consideran al texto de partida únicamente como una fuente de información, sí hacen 

especificaciones en cuanto a la traducción literaria. Según los funcionalistas, en la 

traducción literaria debe considerarse la situación cultural del texto de partida y del texto 

meta para después intentar transformar el texto original en otro texto. Utilizo el verbo 

“intentar” pues, frecuentemente, la transformación de los signos y representaciones del 

texto de partida no es del todo equivalente a los signos y representaciones del texto meta, 

ya que la lengua de llegada no siempre cuenta con los mismos recursos que la lengua de 

partida. Esta situación va de la mano con el contexto cultural del texto de partida y del texto 

meta y con la interpretación que el traductor hace del texto de partida. Así, como menciona 

Nord: “Dans le processus de la traduction, les émetteurs et les récepteurs appartiennent à 

deux groupes culturels différents dans la mesure où ils parlent deux langues différentes. 

Les formes de comportement non verbal peuvent également varier […]. La traduction 

                                                 
37

 “Todos los tipos de traducción […] pueden justificarse en circunstancias específicas. Una versión 

interlineal puede ser muy útil para las investigaciones en el área de la lingüística comparada. Una traducción 

literal es una buena herramienta para el aprendizaje de una lengua extranjera. La traducción filológica es 

apropiada si se quiere enfocar en las distintas maneras de expresar significados verbalmente en lenguas 

diferentes. El cambio de función de un texto, siendo éste un elemento verbal en un proceso complejo de 

comunicación, puede ser igualmente una solución justificable” (TP). 
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implique dès lors le fait de viser une finalité communicative qui peut être identique ou non 

à celle des autres participants dans l’acte communicatif ” (Nord, 1997: 12).
38

 

Mencioné anteriormente que, dependiendo de la interpretación del texto de partida, 

del contexto cultural y del objetivo de la traducción, el traductor creará un texto meta que 

pase el texto literario de una lengua a otra. De este modo, según las reglas que Vermeer 

establece en la teoría del skopos,
39

 vemos que:  

Chaque texte est produit pour reproduire à une finalité spécifique et il doit servir cette 

finalité. La règle du skopos s’établit comme suit : il faut traduire/interpréter/parler de 

manière à ce que le texte traduit puisse fonctionner dans la situation dans laquelle il sera 

utilisé, pour ceux qui veulent utiliser et précisément comme ils souhaitent qu’il fonctionne 

(Vermeer, 1989b: 20, en Nord, 1997: 44).
40

 

Vemos entonces que la interpretación del texto de partida es una parte esencial 

durante el proceso de traducción de un texto literario. Puesto que este tipo de textos tienen 

características estéticas y expresivas propias que contribuyen a que los lectores los 

consideren como literarios, la habilidad del traductor para detectar dichas características 

será esencial durante el proceso de traducción. Así, dicha interpretación dependerá del 

bagaje cultural del traductor, de su experiencia como lector de literatura y de sus 

habilidades traduciendo. Esta situación va de la mano con las dificultades y los problemas 

de traducción que mencionaré más adelante. Sean cuales sean las habilidades del traductor, 

el texto meta deberá ser coherente en la lengua meta: 

Selon Vermeer, le texte cible devrait se conformer à la norme de la cohérence 

intratextuelle (Reiss y Vermeer, 1984 :109). C’est-à-dire qu’il soit intelligible pour le 

récepteur et qu’il ait un sens dans la situation communicationnelle et culturelle d’accueil. 

Une interaction communicative ne peut être considérée comme réussie que si les 

récepteurs l’interprètent comme étant suffisamment cohérente avec leur situation. Ainsi, 
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 “En el proceso de la traducción, los emisores y los receptores pertenecen a dos grupos culturales diferentes 

en la medida en que ambos hablan dos lenguas diferentes. Las formas de comportamiento no verbal 

igualmente pueden variar […]. La traducción implica desde ese momento, el establecimiento de una finalidad 

comunicativa que puede ser idéntica o no a la de los otros participantes en el acto comunicativo” (TP). 
39

 “Skopos est un mot grec qui veut dire « finalité ». Selon la théorie du skopos […] qui applique le concept 

du skopos à l’acte traductionnel, le principe fondamental qui détermine tout processus de traduction est le 

skopos de l’action de traduction dans sa globalité, ce qui correspond à l’idée de l’intentionnalité comme 

partie intégrante de la définition de toute action” (Nord, 1997: 41). 

[Skopos es una palabra griega que significa “finalidad”. Según la teoría del skopos […] que aplica el concepto 

de skopos en el acto de la traducción, el principio fundamental que determina todo proceso de traducción es el 

skopos de la acción de traducción en su globalidad, lo que corresponde a la idea de la intencionalidad como 

parte  integral de la definición de toda acción (TP).] 
40

 “Cada texto se produce para reproducir una finalidad específica y éste debe servir a dicha finalidad. La 

regla del skopos establece lo siguiente: se debe traducir/interpretar/hablar de tal forma que el texto traducido 

pueda funcionar en la situación en la que será utilizado, para quienes quieren utilizarlo y precisamente como 

desean que funcione” (TP). 
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une autre règle importante de la théorie du skopos, celle de la cohérence, établit qu’une 

traduction est acceptable dans la mesure où elle est cohérente avec la situation du 

récepteur (Reiss y Vermeer, 1984 :113). Par « être cohérent » il faut entendre « faire 

partie de » la situation de la culture cible (Vermeer 1983: 54, en Nord, 1997: 46).
41

 

Según los funcionalistas, la traducción de un texto literario, además de ser coherente 

en la lengua meta, debe conservar los elementos literarios del texto de partida, de tal modo 

que, aunque la finalidad de la traducción sea que el texto meta parezca estar originalmente 

escrito en la lengua meta, la traducción debe seguir mostrando un texto literario: 

Le traducteur doit aussi reproduire la structure littéraire du texte original […], afin 

d’informer le lecteur cible du genre, de la valeur artistique et de la beauté linguistique du 

texte original […], tout en enrichissant ainsi la langue cible […] et en faisant comprendre 

au lecteur cible l’opportunité de la traduction du texte source […]. Pour Reiss, la 

traduction littéraire tend vers le caractère particulier de l’œuvre, avec pour principe 

directeur la volonté créative de l’auteur. Ainsi : lexique, syntaxe, style et structure sont 

manipulés de manière à créer dans la langue cible un effet esthétique qui sera analogue 

au caractère expressif singulier du texte source (Nord, 1997: 109).
42

 

Dicho de otra manera, la traducción de un texto literario deberá mostrar las 

características artísticas de la obra original, sea cual sea el objetivo de la traducción y, 

además, podrá enriquecer la lengua meta en el texto meta. Sin embargo, esta situación no 

siempre será posible si el traductor no es hábil resolviendo los problemas y las dificultades 

que se presentan durante el proceso de traducción. Por ello a continuación hablaré de estos 

problemas y de estas dificultades a los que se enfrenta un traductor; para ello, también me 

enfocaré en las teorías funcionalistas. 

Los problemas y las dificultades de traducción tienen que ver con la situación 

cultural y con las características tanto del texto de partida como del texto meta. Ambos 

textos pertenecen a distintos contextos y son leídos por receptores diferentes. El texto de 
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 “Según Vermeer, el texto meta debería ajustarse a las normas de la coherencia intertextual. Es decir que sea 

inteligible para el receptor y que tenga sentido en la situación comunicativa y cultural de acogida. Una 

interacción comunicativa se considera bien lograda sólo cuando los receptores la interpretan como 

suficientemente coherente con su situación. Así, otra regla importante de la teoría del skopos, la de la 

coherencia, establece que una traducción es aceptable en la medida en que es coherente con la situación del 

receptor. Por ‘coherente’ debe entenderse ‘formar parte de’ la situación de la cultura meta” (TP). 
42

 “El traductor también debe reproducir la estructura literaria del texto original […], con el fin de informar al 

lector meta del género, del valor artístico y de la belleza lingüística del texto original […], al mismo tiempo 

que enriquece la lengua meta […] y haciendo entender al lector meta la oportunidad de la traducción del texto 

fuente[…]. Para Reiss, la traducción literaria tiende hacia el carácter particular de la obra, teniendo como 

principio director la voluntad creativa del autor. Así: léxico, sintaxis, estilo y estructura son manipulados de 

tal modo que se crea en la lengua meta un efecto estético análogo al carácter expresivo característico del texto 

fuente” (TP). 
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partida comunica con un receptor determinado, al igual que el texto meta lo hará con otro 

tipo de lector: 

Les actions ou les activités des êtres humains sont accomplies par des agents, c’est-à-dire 

des individus qui jouent un rôle. Au moment de jouer celui d’émetteur dans une situation 

de communication par exemple, les individus tentent de mettre en œuvre leurs finalités 

communicatives au moyen des textes. Ces finalités s’adressent à d’autres individus, des 

destinataires qui jouent le rôle de récepteurs. La communication s’effectue alors dans des 

situations et par des moyens limités dans le temps et dans l’espace. Toute situation 

particulière détermine le contenu et la forme de la communication, mais subit également 

l’influence des interlocuteurs. Les situations ne possèdent pas de caractère universel ; 

elles appartiennent plutôt à un environnement culturel qui les conditionne à son tour. De 

sorte qu’il faut considérer le langage comme faisant partie d’une culture et que l’activité 

de la communication est conditionnée par les contraintes de cette situation-en-culture. 

(Nord, 1997: 11).
43

 

Como ya vimos, al traducir se toman en cuenta el contexto cultural de la obra y el 

perfil de su receptor. Esto facilita la interpretación del texto de partida. Durante este 

proceso, el traductor encontrará problemas de traducción, es decir, ciertos “patrones” que se 

repiten constantemente en el texto de partida, que forman parte esencial del texto y que, por 

la misma razón, deben conservarse en el texto meta. Este tipo de “patrones” se consideran 

problemas de traducción debido a que hay una dificultad para pasarlos a la lengua meta. 

Esta dificultad se debe a que la lengua y el contexto cultural en el texto de partida no 

funcionan del mismo modo que la lengua y el contexto cultural del texto meta. Los 

problemas de traducción dependen en gran medida del objetivo de la traducción. Sin 

embargo, éstos pueden estar relacionados con diversas características objetivas e intrínsecas 

del texto de partida, como lo son el contexto cultural, la estética del texto, la estructura, 

entre otros, y todos los traductores encontrarán un problema en estos “patrones”. La 

capacidad para resolver un problema de traducción dependerá de la habilidad de cada 

traductor: 

La notion de problème de traduction doit donc être liée à celle de l’unité de traduction 

fonctionnelle. Tous les problèmes de traduction associés à une même fonction ou sous-
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 “Las acciones o las actividades de los seres humanos son desempeñadas por agentes, es decir, por 

individuos que desempeñan un papel. Al desempeñar el papel de emisor en una situación de comunicación, 

por ejemplo, los individuos intentan aplicar sus finalidades comunicativas por medio de los textos. Estas 

finalidades se dirigen a otros individuos, destinatarios que desempeñan el papel de receptores. La 

comunicación se efectúa entonces en situaciones y por medios limitados en el tiempo y en el espacio. Toda 

situación particular determina el contenido y la forma de la comunicación pero sufre igualmente la influencia 

de los interlocutores. Las situaciones no tienen un carácter universal; éstas pertenecen más bien a un medio 

cultural que las condiciona. De tal suerte que hay que considerar que el lenguaje es parte de una cultura y que 

la actividad de la comunicación está condicionada por los obstáculos de esta situación-en-cultura” (TP). 
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fonction communicative doivent être résolus selon une stratégie cohérente, ce qui, dans un 

cas idéal, produira le type de traduction requis par la consigne (Nord, 1997: 94).
44

 

  Sin embargo, no hay que confundir un problema de traducción con una dificultad de 

traducción. La dificultad, a diferencia del problema de traducción, es extrínseca y subjetiva, 

ya que tiene que ver directamente con las habilidades y la experiencia del traductor y no 

necesariamente con la lengua meta o el texto de partida: 

Il faut noter que, pour nous [los funcionalistas], les « problèmes de traduction » sont de 

nature objective, ou du moins intersubjective ; ils doivent être distingués des « difficultés 

de traduction », qui sont les difficultés subjectives qu’un traducteur ou apprenti 

traducteur rencontre lors du processus de traduction à cause d’un manque de compétence 

linguistique, culturelle ou traductionnelle, ou bien par manque de documentation 

appropriée. Les problèmes de traduction resteront toujours des problèmes, même lorsque 

le traducteur aura appris comment les résoudre rapidement et efficacement (Nord, 1997: 

80).
45

 

 Tras haber explicado lo que entiendo por problemas de traducción y por dificultades 

de traducción, se verá en el apartado 2.3 que durante el proceso de traducción del texto de 

Gabrielle Roy encontré ambos casos. Asimismo, explicaré cómo intenté resolverlos. Sin 

embargo, antes de hablar de esto, en el siguiente apartado formularé los objetivos de 

traducción, justificando también el presente trabajo.  

2.2.- OBJETIVOS Y JUSTIFICACIÓN 

 En este trabajo, transformé los signos y representaciones del texto en francés (“La 

maison gardée”) de Gabrielle Roy en signos y representaciones en español. Tomé la 

decisión de traducir este texto debido a que, como expliqué en la primera parte de este 

trabajo, considero que la literatura de Gabrielle Roy debe difundirse en México y en 

español debido a que, entre otras cosas, Roy es una de las primeras mujeres escritoras de 

Manitoba y es considerada una gran figura dentro de la literatura francófona, ya que 

reivindicó la figura de la mujer, la vida del campo y de la ciudad de comunidades 
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 “La noción de problema de traducción debe entonces estar ligada a la de unidad de traducción funcional. 

Todos los problemas de traducción asociados a una misma función o sub-función comunicativa deben ser 

resueltos con una estrategia coherente, lo que, en un caso ideal, producirá el tipo de traducción requerido por 

la instrucción de traducción” (TP). 
45

 “Notemos que, para nosotros [los funcionalistas], los “problemas de traducción” son de naturaleza objetiva, 

o al menos intersubjetiva; deben distinguirse de las “dificultades de traducción”, que son las dificultades 

subjetivas que un traductor o aprendiz de traductor, encuentra durante el proceso de traducción debido a la 

falta de competencias lingüísticas, culturales o de traducción, o bien por la falta de documentación apropiada. 

Los problemas de traducción siempre serán problemas de traducción, incluso cuando el traductor haya 

aprendido cómo resolverlos rápida y eficazmente” (TP). 
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francófonas en Manitoba y en Quebec. Además de esto, elegí traducir específicamente “La 

maison gardée” puesto que encontré similitudes entre el contexto narrativo de la obra y el 

contexto cultural de América Latina en general y de México en particular, tanto en la 

década de 1930 como en el siglo XXI. Por esta razón, el texto traducido podría funcionar 

como el motor de una reflexión acerca de la situación social de los lectores 

hispanohablantes. Temas como el aislamiento socioeconómico de los inmigrantes, la 

educación rural y la pobreza, siguen siendo actuales en nuestro país y son tratados en el 

relato de Roy. Debido a estas similitudes, creo que es pertinente la traducción de la obra y 

por consiguiente necesaria.  

Además, considero que trabajar con este fragmento en la Facultad de Filosofía y 

Letras o en la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción podría ser materia de 

trabajo interesante para los estudiantes de la Licenciatura en Pedagogía o la especialidad de 

Didáctica de la Licenciatura en Letras Modernas, ya que la voz narrativa de “La maison 

gardée” cuenta su experiencia como docente recién egresada de la escuela Normal en una 

escuela rural. Además de que el relato expone las dificultades a las que se enfrenta la 

maestra-narradora, al ser docente de un grupo de alumnos de diversas edades y distintas 

realidades culturales y socioeconómicas, el texto también sirve de ejemplo, en cierta 

medida, para ilustrar una problemática escolar. De este modo, la lectura del relato de Roy 

podría funcionar como un motor que desencadene el análisis de los alumnos de las 

licenciaturas mencionadas para reflexionar en torno a la situación de la maestra-narradora y 

proponer sus propias soluciones.  

Asimismo, gracias a esta traducción, la obra de la autora se acerca al público 

mexicano y se contribuye a su difusión pues Ces enfants de ma vie no ha sido traducido al 

español. Finalmente, elegí traducir todo el relato que lleva por nombre “La maison gardée” 

ya que éste es una suerte de microcosmos de toda la novela, pues la progresión del 

personaje que se ve en este relato es similar a la que vive el personaje a lo largo de toda la 

novela y los personajes de “La maison gardée” comparten características con otros 

personajes del resto de la novela de la autora. 

De este modo, tras haber decidido que el texto era traducible, pues se encontraron 

diversas necesidades a las cuales aporta elementos de respuesta, se estableció el objetivo de 

traducción. El lector meta principal es un receptor hispanohablante y mexicano de la 
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segunda década del siglo XXI. Hago mención a estas características del receptor debido a 

que México tiene un dialecto del español diferente al de otros países y, debido a esto, la 

traducción podría resultar extraña para un lector hispanohablante no mexicano, para el que 

no serían naturales algunos usos de la lengua.  

Sin embargo, a pesar de que el objetivo es que la traducción se lea en México, 

procuré evitar el uso de expresiones o palabras propias del dialecto mexicano. Esta decisión 

responde, como ya se explicó anteriormente, a un afán de respetar el estilo de la autora, que 

recurre a un francés con pocas marcas locales. A pesar de ello, más adelante veremos que 

en algunos fragmentos tuve que hacer uso de estos “mexicanismos”, pues me resultó difícil 

traducir de otra manera aspectos culturales de algunos personajes. Así, el tipo de traducción 

que realicé fue de tipo naturalizante; es decir que el lector fue mi prioridad y procuré 

acercar el texto en francés al lector. Procuré que el texto meta en español fuera coherente y 

que no diera la impresión de ser un texto traducido. Sin embargo, como ya vimos en la 

primera parte de este trabajo, cuando se trata de un texto literario, se deben conservar las 

características estéticas de la obra, los elementos que hacen del texto una obra literaria. 

Debido a esto, intenté conservar el estilo literario de Gabrielle Roy, pues conservar estos 

elementos es de suma importancia, sobre todo para los lectores de los Colegios de letras de 

esta facultad. 

Expuestos los objetivos de traducción y las características del texto meta, comento a 

continuación la traducción y justifico las decisiones que tomé durante este proceso. 

Asimismo expongo los problemas y las dificultades que encontré al traducir. 

2.3.- APLICACIÓN DE LA TEORÍA TRADUCTOLÓGICA 
 Antes de comenzar la traducción del relato corto, “La maison gardée”, realicé una 

investigación respecto de la autora de la novela, de su trayectoria, del contexto socio-

político de la obra y de su publicación, entre otros elementos. A partir de esta investigación 

y del análisis literario de la novela, establecí el objetivo de traducción. Finalmente, 

comencé el texto meta. Durante el proceso de traducción, identifiqué algunos problemas y 

muchas dificultades de traducción de las que hablaré ahora. En este apartado citaré 

frecuentemente el relato de Gabrielle Roy directamente del texto que se encuentra en el 

último apartado de este trabajo, es por ello que indicaré su referencia por número de línea. 
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 Traducir la oralidad y el estilo de la voz narrativa 

Cuando hablo de la oralidad me refiero al uso de una lengua —en este caso el francés— 

en el habla cotidiana de una persona. Este uso tiene que ver directamente con el contexto 

sociocultural de la persona que emplea el lenguaje ya que estos factores dan como resultado 

lo que Amparo Hurtado Albir llama “diferencia de usuario o dialectos” y que define como 

“variedades lingüísticas que tienen que ver con la persona que utiliza la lengua; integra las 

categorías de dialecto geográfico, dialecto social, dialecto estándar, dialecto temporal e 

idiolecto” (Hurtado Albir, 2013: 635). Al tratarse de un lenguaje de uso cotidiano, éste se 

vuelve espontáneo y, comparado con un francés académico, muchas veces incluye cambios 

sintácticos, fonéticos, gramaticales, entre otros. Así, el lenguaje oral deja ver muchas 

características culturales de una persona o de una comunidad.  

Al tener que traducir dichas características se genera un problema de traducción. Dicho 

problema podemos incluirlo dentro de los “problemas derivados de los dialectos sociales” 

(Amparo Hurtado) pues “reflejan en su totalidad la manera de expresarse de una persona 

perteneciente a una determinada capa social” (Hurtado Albir, 2013: 590). En el caso de “La 

maison gardée”, los personajes, habitantes del pueblo donde se desarrolla la historia, tienen 

un uso característico del francés que los diferencia unos de otros. La manera de hablar de 

los alumnos y de los padres de familia del relato contrasta con la manera de hablar de la voz 

narrativa, la maestra. Mientras que esta última siempre utiliza un francés gramaticalmente 

correcto y poco coloquial, los niños o sus padres usan un francés más oral donde se acorta 

el lenguaje o se utilizan expresiones locales. Gracias a la manera de hablar de cada 

personaje, el lector puede ver las diferencias socioculturales entre ellos, pues recordemos 

que algunos de los personajes del relato son de origen francés —los niños Badiou—, otros 

de origen italiano —los Cellini—, algunos son canadienses que crecieron en el campo —los 

niños Lachapelle—, otros crecieron en la ciudad —la maestra—, etc. Estas maneras de 

hablar pueden definirse como “idiolecto: Rasgo de variación lingüística individual que 

informa de la manera idiosincrática de usar la lengua de cada persona”. (Hurtado Albir, 

2013: 637). Así, además de que las intervenciones de los personajes dejan ver 

características socioculturales, éstas, comparadas con las de la voz narrativa, tienen un tono 

espontáneo que vuelve a estos personajes más verosímiles.  
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Encontramos en los diálogos, por ejemplo, que los personajes eliminan el adverbio “ne” 

en las oraciones negativas, como suele hacer comúnmente una persona francófona, sin 

importar su origen o su lugar de residencia. Sin embargo, también encontramos otras 

marcas de oralidad relacionadas con un medio campirano, por ejemplo el uso de la palabra 

“mamzelle” en vez de “mademoiselle” para referirse a la maestra. Esta palabra la utilizan 

tanto los alumnos de la maestra (“Et savez-vous combien c’est gros, mamzelle, un bébé né 

six mois avant son temps?” [l. 398-400]) como los padres de familia (“Si  ce monde-là 

n´était pas si fier, bien sûr  qu’on se refuserait pas le service entre voisins. Mais avec eux 

c’est pas facile, croyez-moi, mamzelle” [l. 815-818]), es por ello que considero que esta 

palabra es característica de la localidad donde se desarrolla el relato. Otra marca de oralidad 

de la localidad es la utilización de frases como “nous autres”: “On est encore plus seuls 

nous autres (l. 514)”; o los cambios en la pronunciación de algunas palabras como “où” o 

“bien”: “Vous partez pour aller ioù comme ça? (l. 414)”; “On sait ben! (l. 416)”, que la 

autora resalta cambiando la ortografía de las palabras. Estos ejemplos forman parte de los 

problemas derivados de los dialectos sociales y representan un problema de traducción. 

Una clara muestra de este problema se presenta en las expresiones de André 

Pasquier. Este personaje, a pesar de tener diez años de edad, tiene una actitud ante la vida 

parecida a la de un hombre maduro. En los fragmentos que marco en negritas a 

continuación vemos que, cuando este personaje habla, el lector tiene la impresión de estar 

escuchando a un padre de familia, pues el niño repite frecuentemente expresiones que 

parece haber aprendido de sus padres:  

“Ah, ça, la trotte, c’est rien, […] Au grand air, ça ne fait que du bien (l. 163-165) ”; “Le 

soir, c’est la même chose […] C’est encore les bêtes, le train, la traite. Et puis notre 

vieux cheval n’en peut plus. On n’a que lui l’hiver. Il y a déjà été deux fois chercher 

l’eau à un mille et demi. C’est dur en ce temps-ci. Il faut casser la glace. Le père est  

tout fatigué quand il revient du deuxième voyage… Faut pas lui en demander trop (l. 

732-743).” 

Cuando André habla parece ser un adulto explicando con paciencia la realidad de la 

vida a un niño. Esta manera de expresarse es diferente a la de los otros niños del relato. 

Lucienne o Émile, por ejemplo, tienen un lenguaje más infantil e ingenuo: “Chez nous, 

maman a eu son bébé il y a trois mois, un vrai, et il est gros et beau (l. 403-404)” ; 

“[l’omelette] Est pas mangeable ! Dure comme de la vieille botte! (l. 1096-1097).” Del 

mismo modo, la manera de hablar de la madre de los niños Lachapelle es distinta a la 
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manera de hablar de la madre de André. La primera tiene un tono más parlanchín y más 

campirano (véase l. 414-424) y la otra es más formal cuando se dirige a la maestra (véase l. 

929-968). Así, las marcas de oralidad en las intervenciones de cada personaje forman parte 

esencial de la estética del relato y deben traducirse intentando conservarlas. 

Este problema está directamente relacionado con el contexto cultural del lector ya 

que, para que éste pueda identificar que un personaje es campirano, citadino, niño, entre 

otras características, tiene que estar familiarizado con cierto uso de la lengua de una 

localidad. Así, cuando traduje el texto, fue de suma importancia tomar en cuenta el 

contexto cultural del lector principal a quien va dirigida la traducción y ser consciente de la 

“diferencia de dialectos” que se presenta en “La maison gardée”. Dicho esto, ya que esta 

traducción es de tipo naturalizante, para conservar las marcas orales, decidí imitar la 

manera de hablar de las personas del campo en México, procurando no hacer una caricatura 

del lenguaje del campo. De este modo, por ejemplo, el cambio en la ortografía de “ioù” en 

la voz de la señora Lachapelle (“Vous partez pour aller ioù comme ça? [l. 414]”) la traduje 

utilizando apócopes frecuentes en la oralidad mexicana: “¿Y ora pa’ onde?”. A diferencia 

del resto del relato, durante la traducción de los diálogos modifiqué mucho el texto de 

partida pues para lograr transmitir la oralidad de los personajes tuve que utilizar recursos en 

ocasiones muy distintos a los que se utilizan en francés, debido a que el español y el 

contexto cultural del lector del texto meta es muy distinto al francés y al contexto cultural 

de la obra. Así, diálogos como: “Ah, ça, la trotte, c’est rien, fit-il tout en parvenant à me 

sourire. Au grand air, ça ne fait que du bien” (l. 164-165), se conviertieron en: “Ah, lo dice 

por la caminata. No es nada — exclamó hasta con una sonrisa —. Una caminata al aire 

libre siempre es saludable.” 

Ahora bien, como mencioné anteriormente, en “La maison gardée” la voz narrativa 

utiliza un francés con un tono oral pero no coloquial ni espontáneo. La maestra deja ver en 

sus palabras cierta afectividad y un acento emotivo. Sin embargo, el registro del lenguaje de 

la narradora no incluye usos locales del francés como lo hacen el resto de los personajes. La 

maestra utiliza un francés más pulcro, educado y de origen citadino. Al igual que en el caso 

de la oralidad de los personajes, el conservar el tono narrativo de la maestra-narradora 

también es un problema de traducción. Gracias a este tono el lector percibe, por ejemplo, el 

cariño que la maestra siente por sus alumnos o por el pueblo donde se desarrolla el relato. 
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Además, la narradora hace frecuentemente descripciones de su entorno y de su estado de 

ánimo utilizando un lenguaje literario. Asimismo personifica su entorno usando adjetivos 

que dan al espacio cierta emotividad, como vemos a continuación en las palabras en 

negritas:  

Je voyais aussi, des fenêtres de l’école, la gare ennuyeuse comme on les faisait dans ce 

temps-là,  les silos à blé, la citerne à eau, une caboose posée sur le sol depuis des années, 

le tout peint de cette affreuse couleur sang de bœuf sans vie ni éclat,  mais justement 

parce que sans vie elle devait être durable, donc économique. Je voyais évidemment ce 

qui prédominait, cette grand-rue trop large, sans arbres, presque toujours livrée au vent 

seulement, cette morne grand-rue de terre, plaintive et poudreuse comme celle de 

presque tous les villages de l’Ouest canadien dans cette première année de la Grande 

Dépression. C’était un village de fermiers retirés avec tout juste de quoi vivre, déçus ou 

acrimonieux, de vieilles gens casaniers, de petits commerces vivotant misérablement. Il 

n’y avait à puiser là ni courage, ni confiance,  ni espoir en demain (l. 16-35). 

Constatamos que el tono de la voz narrativa, a pesar de utilizar un francés 

“estándar” que es comprensible para cualquier lector francófono, también tiene una estética 

particular que caracteriza la escritura de Gabrielle Roy. Conservar el estilo literario de la 

autora es un problema de traducción. Para mí, resolver este problema se convirtió también 

en una de las principales dificultades de traducción de este relato. Primeramente, debido a 

mi poca experiencia, me costó trabajo identificar el estilo de la autora que se caracteriza por 

usar frases muy largas; analepsis y prolepsis que sirven para ofrecer una interpretación de 

los hechos propia de la voz narrativa, además de las características antes mencionadas. 

Enseguida, frecuentemente mi léxico en español no fue tan vasto como el de la autora y 

tuve dificultades para encontrar expresiones similares a las que aparecen en el texto de 

partida, como se ve en los fragmentos en negritas: 

C’était un village de fermiers retirés avec tout juste de quoi vivre, déçus ou acrimonieux, 

de vieilles gens casaniers, de petits commerces vivotant misérablement (l. 30-35). 

 

Era un pueblo de granjeros retirados con apenas lo justo para poder comer, decepcionados 

o amargados, de gente hogareña que estaba allí desde hacía tiempo, de pequeños 

comercios que subsistían miserablemente. 

 

 Otro problema de traducción en esta obra es la utilización de frases largas que 

contrastan con frases cortas a lo largo del relato. La alternancia entre este tipo de frases crea 

un estilo característico de esta novela. En ocasiones aparecen frases que ocupan párrafos 

enteros, que sólo se dividen por algunas comas y en las cuales la voz narrativa suele hacer 

descripciones de su entorno. En estas últimas la voz narrativa, además de estar enumerando 
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las características de un paisaje o de una situación, parece estar relatando una historia para 

ella misma, pues el discurso se ve constantemente interrumpido por comas que agregan 

frases subordinadas adjetivales, aposiciones, epítetos u otras especificaciones emotivas, 

como se ve a continuación: 

Mais, du moins, ce matin-là, j’eus le bonheur, en guettant la montée, d’y voir paraître, 

plutôt que des petites silhouettes, dos tassé, épaules ramassées, la série des cutters : en 

tête, celui de Cellini qui entra un moment chauffer ses grosses mains au-dessus de la 

grille, un  homme expéditif ne perdant pas un instant à m’apprendre que dorénavant il 

emmènerait ses enfants à l’école, les reprenant à quatre heures tapantes, et qu’on se le 

dise, ils n’attendrait pas les punis, ceux-là n’auraient qu’à faire la route à pied, ça leur 

servirait de leçon ; ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de repartir qu’il était déjà sur le 

chemin de retour, le plus petit des enfants ayant tout juste le pied hors du cutter ; puis un 

énorme moustachu, la troupe des petits Auvergnats serrés autour de lui sous la même 

peau d’ours ; enfin Morrissot qui emmenait avec les siens les enfants Badiou. À voir cela, 

je me demandai pourquoi tous n’avaient pas songé à le charger, lui ou un autre, de faire 

la cueillette des enfants de ce côté, quitte à le dédommager de sa peine plutôt que de se 

mettre en route tout le monde, et qu’à ce compte ils seraient encore gagnants, mais 

apparemment ce n’était pas encore la manière de penser de nos gens, en ce temps-là (l. 

654-683). 

Párrafos como el anterior contrastan constantemente con otros fragmentos donde el 

discurso se limita más a la descripción “objetiva”, es decir, simplemente enumera las 

características de la situación o del lugar. En este tipo de descripciones se utilizan 

frecuentemente puntos y frases cortas: “La vache chez Toutant avait vêlé. On avait eu bien 

de la misère avec elle,  le veau venant par les pattes. Jos Labossière avait mené sa truie au 

verrat. Donc elle aurait des cochonnets dans quelques mois. Mme Toutant par ailleurs 

avait perdu son bébé. Trois mois après être partie pour la famille (l. 391-397)”. 

 Vemos que la longitud de las frases también va de la mano con determinadas 

características de los personajes. Por ejemplo, Lucienne y su madre hablan frecuentemente 

sin hacer pausas en su discurso, mientras que André y su madre hablan con frases cortas: 

“— On n’aime pas être obligé aux gens. Il leur faudrait m’attendre si je n’étais pas chez 

eux à l’heure. Eux-mêmes ne partent pas toujours à l’heure dite. Non, on y a pensé, mais 

c’est trop demander (l. 719-723)”. Este ritmo que refleja la longitud de las frases en el 

discurso de la voz narrativa y en la de cada personaje, debe conservarse en la traducción ya 

que forma parte esencial del texto de Roy. Con respecto a esto, procuré mantener la sintaxis 

y la puntuación como en el texto original, incluso si en ocasiones el texto en español parece 

no ser tan fluido como el texto en francés: 
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A nivel de las simples convenciones de escritura, el español y el francés presentan ciertas 

divergencias en la utilización de los signos de puntuación […]. La lengua francesa 

presenta una mayor densidad de comas que el castellano, debido fundamentalmente a la 

tendencia a utilizar anteposiciones e incisos (Tricás Preckler, 1995: 182). 

Este problema de traducción también representó una dificultad pues resultaba 

complicado hacer un texto coherente en español apegado lo mejor posible a la sintaxis y 

puntuación que utiliza la autora. De tal modo, en ocasiones eliminé algunas comas en 

francés o las cambié por preposiciones en español, agregué puntos en lugares donde había 

comas o cambié el orden de la oración: 

Mais, du moins, ce matin-là, j’eus le bonheur, en guettant la montée, d’y voir paraître, 

plutôt que des petites silhouettes, dos tassé, épaules ramassées, la série des cutters (l. 654-

658). 

Pero al menos aquella mañana, al atisbar hacia la colina, tuve la dicha de ver aparecer 

en vez de sólo las pequeñas siluetas con la espalda inclinada y los hombros recogidos, una 

serie de cutters. 

A pesar de que la intención fue conservar  todas las marcas de oralidad y el estilo de 

la autora, esto no fue posible en muchas ocasiones. En algunos fragmentos se sacrificaron 

elementos estéticos de la obra y se privilegió la coherencia del texto en español. Además, 

puesto que mi experiencia traduciendo es poca, resultó difícil encontrar un estilo propio 

para las palabras de cada personaje. Considero que la traducción responde bien a las 

necesidades estéticas de la obra original y a las del objetivo de traducción. Sin embargo, 

estoy consciente de que otros lectores o traductores podrían proponer soluciones distintas a 

las que se presentan en este trabajo y que también serían válidas. Lo que es un hecho es que 

estas características forman parte esencial del relato de Gabrielle Roy y que son problemas 

de traducción. 

 Referentes culturales específicos y nombres propios 

Además de los problemas ya mencionados, encontré otras particularidades en el relato 

que es importante tomar en cuenta. Me refiero aquí a los referentes culturales específicos 

que, a pesar de ser pocos, considero esenciales. Éstos podrían catalogarse como “problemas 

derivados del campo”. Hurtado Albir los define de la siguiente manera: 

Se trata precisamente de variedades de traducción que están marcadas por la dominante de 

campo […], por lo que el traductor debe aportar conocimientos extralingüísticos sobre el 

campo en cuestión que le permitan comprender y expresar los textos que han de traducir. 

[…] De todos modos, que el campo se convierta en un problema a la hora de traducir no 
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es sólo propio de los textos especializados; en un texto no especializado (por ejemplo, 

literario), el traductor puede encontrarse con referencias o determinados campos de la 

experiencia humana y su desconocimiento, o insuficiente conocimiento, puede inducirle a 

cometer errores. […] Cuando se traduce de una cultura que ha desarrollado un léxico con 

determinado campo (por ejemplo, el taurino en el caso del español) a otra cultura que no 

lo tiene, surgen problemas de traducción (Hurtado Albir, 2013: 580). 

 La mayoría de estos referentes específicos representaron también dificultades de 

traducción pues al traducirlos, me di cuenta de que no existen los mismos referentes en la 

cultura de llegada. Una muestra de ello es la mención de aspectos físico-geográficos como 

“le gel blanc” o el “été des Sauvages” (l. 297) que traduje literalmente, agregando
46

 una 

frase breve dentro del texto para aclarar que así se le llama en Manitoba a ese fenómeno: 

“En effet, après une ou deux nuits de gel blanc, on était entré dans l’été des Sauvages” (l. 

296-297) [Efectivamente, después de una o dos noches de heladas, había llegado lo que 

llamaban el “verano de los salvajes”].  

A pesar de que estos referentes físico-geográficos no son tantos, considero esencial que 

el lector de la traducción pueda entenderlos ya que son parte importante de la descripción 

del espacio donde se desarrolla el relato. Además las descripciones del espacio muchas 

veces ilustran el estado de ánimo de la voz narrativa o la situación social de los personajes. 

La dificultad principal para traducirlos es que en México, debido a la latitud del país, no 

existe el mismo fenómeno climatológico, es por ello que tuve que hacer una investigación 

acerca de dichos referentes para intentar traducirlos de tal modo que el lector principal 

lograra entenderlos, sin tener que agregar una nota al pie de la traducción. 

Otro de los referentes culturales específicos es, por ejemplo, el uso de anglicismos para 

describir objetos y animales de la localidad. Estos sólo son utilizados tres veces: caboose (l. 

19), gopher (l. 332) y cutter (l. 658, 670 y 809). Al traducirlos, consideré que era 

importante mostrar al lector hispanohablante que en el texto original hay una influencia del 

inglés, es por ello que dichos anglicismos aparecen como en el texto original. Dejar el texto 

en inglés permite conservar el aspecto multicultural del contexto de la obra. Sin embargo, 

en el caso de la palabra cutter, agregué enseguida su traducción para que fuera más fácil 

intuir su significado:  

                                                 
46

 Cuando se agrega información que no está en el texto de partida se llama “amplificación: Técnica de 

traducción que consiste en traducir precisiones no formuladas en el texto original: informaciones, paráfrasis 

explicativas, etc. Incluye notas del traductor” (Hurtado Albir, 2013: 634). 
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Mais, du moins, ce matin-là, j’eus le bonheur, […] d’y voir paraître, […] la série des 

cutters : en tête, celui de Cellini qui entra un moment chauffer ses grosses mains au-

dessus de la grille, […] ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de repartir qu’il était déjà 

sur le chemin de retour, le plus petit des enfants ayant tout juste le pied hors du cutter (l. 

654-670). 

 Pero al menos aquella mañana, […] tuve la dicha de ver aparecer […], una serie de 

cutters. A la cabeza iba la segadora del señor Cellini, quien entró un momento a poner 

sus grandes manos encima del calentador […]. Enseguida iba Odilon Lachapelle, tenía 

tanta prisa por irse que ya había tomado el camino de regreso cuando el más pequeño de 

los niños había apenas puesto un pie fuera del cutter. 

Elegí dejar estos anglicismos como en el texto original ya que éstos forman parte de la 

estética del relato, pues deja ver la influencia del inglés en la región donde se desarrolla la 

historia. 

Otro elemento por considerar que puede representar un problema cuando se hace una 

traducción naturalizante es decidir si los nombres de los personajes deben modificarse o no. 

Aquí decidí no hacerlo pues considero que el lector, al ver nombres de origen extranjero, 

estará consciente del contexto multicultural y podrá intuir con facilidad que los personajes 

tienen diferencias culturales muchas veces marcadas por su origen: 

El lector de una obra extranjera traducida espera encontrar en ella elementos definitorios 

de una realidad diferente, muchas veces no sólo en términos culturales; y uno de los 

indicios fundamentales es precisamente el nombre propio. Esto hace inconveniente la 

traducción de aquellos en la inmensa mayoría de los casos (Bernández, 1987: 21).  

Así, el nombre Cellini muestra claramente su origen italiano, el nombre Thorgssen (l. 

999), de origen islandés, resulta extraño entre la mayoría de los nombres de origen francés 

como Badiou, André, Émile, entre otros. Al conservar los nombres como aparecen en el 

texto de partida, se permite al lector ver el contexto multicultural de la obra y los conflictos 

culturales entre sus personajes y se conserva otro elemento estético de la obra: 

Bientôt, même à cette distance, je reconnaissais les enfants : les petits Badiou à ce qu’ils 

se tenaient par la main […]; les Cellini en un groupe compact, cinq ensemble, seul Yvan 

le terrible, Yvan le rebelle, traînant la patte et à qui Adèle, l’ainée, en se retournant 

adressait des signes de se hâter ; mes petits Auvergnats qui faisaient bande à part, jamais 

mêlés aux Italiens, encore moins aux Bretons, faciles à distinguer à leur démarche 

« piochante » ; les deux petits Morrissot […]; les Lachapelle, déployant un escalier 

contre l’horizon (l. 98-121). 
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 Escritura de la autora  

Ahora bien, el resto de las dificultades de traducción están relacionadas con mi 

habilidad para identificar el estilo de la prosa de Gabrielle Roy. Como mencioné, en un 

inicio me costó trabajo identificar el estilo de la voz narrativa pues, en las primeras lecturas 

de Ces enfants de ma vie, no percibía el tono emotivo y afectivo de la escritura de la autora. 

Además, en ocasiones no lograba entender algunos giros poco usuales de la lengua, como 

se muestra en los siguientes fragmentos: 

Il s’éveilla aussi brusquement qu’il s’était endormi, se secoua, s’excusa, mit son 

«endormitoire» sur le dos de la chaleur de la maison, dit qu’il était prêt maintenant à 

suivre mes explications  (l. 1155-1159). 

 Mme Toutant par ailleurs avait perdu son bébé. Trois mois après être partie pour la 

famille (l. 395-397). 

En el primer fragmento no lograba interpretar la expresión en negritas a pesar de 

que entendía cada una de las palabras. Me tomó muchos días entender y traducir este 

fragmento que finalmente traduje así: “De pronto se despertó tan bruscamente como se 

había durmió, se sacudió, se disculpó, culpó de su ‘soñolencia’ al calor de la casa y dijo 

que estaba listo para seguir escuchando mis explicaciones.” 

En el caso de la segunda cita, me costó trabajo interpretar a qué se referían con la 

expresión “Trois mois après être partie pour la famille”, pues aquí, según mi investigación, 

la autora utiliza una expresión que se dice comúnmente en Canadá para referirse a una 

mujer que queda embarazada por primera vez. Sin embargo, antes de saber que la autora 

estaba utilizando esta expresión, había interpretado erróneamente la frase pues creí que, en 

vez de estar utilizando una expresión en francés, la autora estaba haciendo una suerte de 

metáfora literaria. La traducción de esta frase me hizo constatar que durante el proceso de 

traducción de un texto, el traductor debe servirse de distintas fuentes de investigación, 

formales y no formales, antes de tomar una decisión definitiva. Estas fuentes en ocasiones 

no son académicas pero pueden arrojar resultados importantes. Así, encontré el significado 

de la expresión antes citada en un foro no académico en internet, donde una persona 

explicaba el uso de esta expresión. De tal modo, terminé traduciendo de la siguiente 

manera: “Por otro lado, la señora Toutant había perdido a su bebé. A los tres meses de su 

primer embarazo”. 
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  Al finalizar esta traducción, me di cuenta de que la habilidad del traductor no sólo 

depende del conocimiento de la lengua que se traduce —en este caso el francés— sino 

también de la lengua meta. En definitiva, un buen traductor literario debe estar 

familiarizado tanto con la literatura en la lengua de partida como con la literatura en la 

lengua meta, pues esto facilita la rápida solución de problemas y de dificultades de 

traducción. 
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                                                 Traducción 

 

Ces enfants de ma vie (Gabrielle Roy) 

« La maison gardée » 

I 

 

1  L’école où  je fus nommée, cette année-là,         

2   faisait partie, si l’on veut, du village, quoique   

3  attardée tout au bout, séparée des dernières      

4  maisons par un champ assez vaste où paissait   

5   une vache. Malgré l’écart, il n’y avait pourtant 

6   pas de doute que j’appartenais au village triste 

7  avec ses pauvres maisons, la plupart en bois     

8   non peint, décrépites avant d’être finies, avec  

9   sa petite chapelle que l’on avait construite     

10  dans  un esprit d’antagonisme contre le village 

11 voisin et sa trop riche église, mais par            

12  antagonisme également le curé de la riche    

13   paroisse n’avait jamais consenti à y mettre les 

14  pieds, en sorte que la chapelle croulait peu à 

15  peu dans l’oubli. 

 

16   Je voyais aussi, des fenêtres de l’école, la    

17  gare ennuyeuse comme on les faisait dans ce 

18  temps-là,  les silos à blé, la citerne à eau, une 

19  caboose posée sur le sol depuis des années, le 

 

 

Niños de mi vida (Gabrielle Roy) 

“La casa protegida” 

 

I 

La escuela a la que me asignaron aquel año 

formaba parte, por así decirlo, del pueblo, 

aunque estuviera relegada en un rincón, 

lejos incluso de las últimas casas, separada 

por un campo bastante extenso donde 

pastaba una vaca. A pesar de la distancia, 

no cabía duda de que yo pertenecía al 

pueblo triste con sus pobres casas, la 

mayoría de madera sin pintar, decrépitas 

incluso antes de haber sido terminadas, con 

su capillita construida en claro afán 

antagónico contra la del pueblo vecino y su 

iglesia por demás opulenta; pero que, por 

antagonismo igualmente, el cura de la rica 

parroquia nunca aceptó pisar, de tal forma 

que la capilla se hundía poco a poco en el 

olvido. 

Veía yo también, desde las ventanas 

de la escuela, la fastidiosa estación de 

trenes como las hacían en aquellos tiempos, 

los silos de trigo, la cisterna de agua, un 

caboose abandonado en el suelo años atrás 
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20  tout peint de cette affreuse couleur sang de   

21  bœuf sans  vie ni éclat,  mais justement parce 

22  que sans vie elle devait être durable, donc    

23  économique. Je voyais évidemment ce qui     

24   prédominait, cette grand-rue trop large, sans 

25 arbres, presque toujours livrée au vent            

26  seulement, cette morne grand-rue de terre,   

27  plaintive et poudreuse comme celle de presque 

28  tous les villages de l’Ouest canadien dans     

29 cette première année de la Grande Dépression. 

30  C’était un village de fermiers retirés avec tout 

31  juste de quoi vivre, déçus ou acrimonieux, de 

32  vieilles gens casaniers, de petits commerces  

33   vivotant misérablement. Il n’y avait à puiser 

34  là ni courage, ni confiance,  ni espoir en       

35   demain.  Mais que je me tourne de l´autre    

36   côté et tout  changeait : à pleins flots l’espoir 

37  me revenait ; il me semblait faire face à        

38   l’avenir, et cet avenir brillait de la lumière la 

39   plus attirante qu’il m’a jamais été accordé de 

40   surprendre dans ma vie. 

 

 

 

41   Au fond il n’y avait pourtant par là rien à    

42    voir. Ni toit de maison, ni grange, ni même 

43     de ces minuscules greniers à blé comme il y 

44    en eut partout dans la plaine au temps des  

45   trop abondantes récoltes qui ne s’écoulaient 

pintado con aquel espantoso color sangre 

de buey, sin vida y opaco, porque sin vida 

justamente sería duradero y, por ende, 

económico. Veía evidentemente lo que 

predominaba: aquella calle principal 

demasiado ancha, sin árboles, transitada 

casi únicamente por el viento, aquella 

desolada calle principal de tierra, 

quejumbrosa y polvorienta como la de casi 

todos los pueblos del Oeste canadiense en 

aquel primer año de la Gran Depresión. Era 

un pueblo de granjeros retirados con 

apenas lo justo para poder comer, 

decepcionados o amargados, de gente 

hogareña que estaba allí desde hacía 

tiempo, de pequeños comercios que 

subsistían miserablemente. Allí ya no 

quedaba ni valentía, ni confianza, ni 

esperanza en el mañana. Pero bastaba con 

que volteara hacia al otro lado para que 

todo cambiara. La esperanza regresaba a mí 

a raudales. Me parecía estar de cara al 

futuro, y aquel futuro brillaba con la luz 

más fascinante que jamás hubiera podido 

percibir en mi vida. 

A decir verdad, por allí no había 

nada que ver. Ni el techo de una casa, ni un 

establo, ni siquiera esos minúsculos 

graneros de trigo como los que antaño 

tapizaban toda la llanura en los tiempos en 
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46   pas. Seulement un bout de route de terre qui 

47   s’élevait légèrement tout en tournant un peu 

48  sur lui-même et aussitôt se perdait dans        

49    l’infini. Rien donc que le ciel, un épaulement 

50  de riche terre noire contre ce bleu vif de       

51   l’horizon et, parfois, des nuages gréés comme 

52   d’anciens navires à voile. Pourquoi dans un 

53  pays si jeune l’espoir nous vient-il des espaces 

54   déserts et du merveilleux silence ! 

 

 

 

55  Il est vrai, plus de la moitié de mes élèves     

56   venait de ce côté sauvage et comme inhabité. 

57   Tant qu’il ne fit pas trop froid, jusque vers la 

58   mi-octobre, même un peu plus tard, ils vinrent 

59  tous à pied, sauf par un ou deux matins de    

60    fortes pluies.  

61  Dès la  première semaine, j’avais pris           

62  l’habitude de guetter leur venue de mon        

63  pupitre orienté  du côté de la plaine. J’arrivais 

64   très tôt pour préparer à l’avance mes leçons ; 

65   il le fallait, j’avais quarante élèves répartis en 

66  huit divisions, depuis la première jusqu’à la 

67  huitième année. C’était  le gros ennui de ces 

68  écoles de campagne, de contenir tant de        

69  divisions, mais aussi leur incroyable valeur, 

70  car, avec des enfants de tout âge,  elles         

que las cosechas eran tan abundantes que 

sobraban. Solamente había un trecho de 

terracería que se elevaba ligeramente 

girando un poco sobre sí y que casi de 

inmediato se perdía en el infinito. Puro 

cielo, una barrera de rica tierra negra contra 

ese cielo azul intenso del horizonte y, 

algunas veces, nubes aparejadas como 

viejos navíos de velas. ¡Por qué en una 

región tan joven la esperanza nos llega de 

los espacios desiertos y del maravilloso 

silencio! 

Cierto es que más de la mitad de 

mis alumnos venían de ese lado salvaje y 

como despoblado. Hasta mediados de 

octubre, mientras no hizo demasiado frío, 

incluso un poco después, llegaban todos a 

pie, excepto una o dos mañanas de fuertes 

lluvias. 

Desde la primera semana, me dio 

por atisbar su llegada desde mi pupitre 

orientado hacia la llanura. Llegaba muy 

temprano para preparar mis lecciones; era 

necesario hacerlo pues tenía cuarenta 

alumnos repartidos en ocho divisiones, del 

primero al último año. Encargarse de tantas 

divisiones representaba la gran dificultad 

de esas escuelas del campo, pero también 

un increíble valor ya que, con niños de 

todas las edades, conformaban una suerte 
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71   constituaient une sorte de famille, un monde 

72    en soi, on dirait aujourd´hui une commune. 

 

73   Souvent j’étais prête longtemps avant l’heure, 

74   le tableau couvert de modèles et de problèmes 

75   à résoudre. Alors je m’asseyais et la hâte me 

76  prenait de voir arriver mes élèves. Je ne         

77   quittais pas des yeux la petite montée solitaire 

78    de la route où je les verrais apparaître  un   

79   par un ou en groupes qui dessineraient une  

80   frise légère au bas du ciel. Chaque fois j’en 

81   étais émue. Je voyais poindre ces minuscules 

82    silhouettes dans l’ampleur de la plaine vide 

83   et je ressentais profondément la vulnérabilité, 

84   la fragilité de l’enfance en ce monde, et que 

85   c’est pourtant sur ces frêles épaules que  nous 

86   faisons porter le poids de nos espoirs déçus et 

87   de nos éternels recommencements.  

 

88   Je pense que j’étais bouleversée aussi par le 

89    fait que de tous les coins ils fussent en route 

90   vers moi, somme toute une étrangère pour    

91  eux. Encore aujourd’hui m’émeut ce sentiment 

92  que l’on confie à quelqu’un  que l’on ne        

93  connaît même pas, à une petite institutrice    

94  sans expérience,   fraîchement sortie de         

95  l’École normale comme c’était mon cas, ce   

96  qu’il y a sur la terre de plus neuf,  de plus      

de familia, un mundo en sí, hoy se les 

llamaría una comuna. 

Casi siempre yo estaba lista mucho 

antes de la clase, con el pizarrón lleno de 

fórmulas y de problemas por resolver. 

Entonces me sentaba y me devoraban las 

ansias por ver llegar a mis alumnos. No 

apartaba la mirada de la pequeña cuesta 

solitaria del camino, donde los vería 

aparecer uno por uno o en grupos que 

dibujarían un friso sutil bajo el cielo. Eso 

siempre me emocionaba. Veía despuntar 

aquellas siluetas minúsculas en la amplitud 

de la llanura vacía y sentía profundamente 

la vulnerabilidad, la fragilidad de la 

infancia en este mundo y cómo, a pesar de 

ello, ponemos sobre esos hombros frágiles 

el peso de nuestras decepcionadas 

esperanzas y de nuestros eternos 

comienzos. 

Creo que también me conmovía 

saber que de todos lados iban en camino 

hacia mí, a fin de cuentas, una extraña para 

ellos. Aún hoy sigue conmoviéndome ese 

sentimiento de que se suele poner entre las 

manos de alguien que ni siquiera se 

conoce, de una pequeña maestra sin 

experiencia, recién salida de la Escuela 

Normal como era mi caso, lo más nuevo 

que hay sobre la tierra, lo más delicado, y 
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97   délicat, de plus facile aussi à briser. 

 

98 Bientôt, même à cette distance, je                    

99   reconnaissais les enfants : les petits Badiou à 

100 ce qu’ils se tenaient par la main, et non       

101  seulement dans la montée, mais, comme je le 

102  sus plus tard, tout le long du chemin depuis 

103   leur ferme à presque deux milles, parce que 

104  leur mère inquiète les avait confiés, le petit 

105   garçon de cinq ans et demi à sa sœur de six 

106  ans et demi, et celle-ci à son petit frère, et 

107   sans doute en se tenant tout le temps par la 

108  main avaient-ils le sentiment d’être l’un pour 

109  l’autre une  protection ; les Cellini en un  

110  groupe compact, cinq ensemble, seul Yvan le 

111   terrible, Yvan le rebelle, traînant la patte et 

112  à qui Adèle, l’ainée, en se retournant         

113   adressait des signes de se hâter ; mes petits 

114   Auvergnats qui faisaient bande à part,      

115    jamais mêlés aux Italiens, encore moins aux 

116   Bretons, faciles à distinguer à leur démarche 

117   « piochante » ; les deux petits Morrissot que, 

118  beau temps, mauvais temps, en retard ou   

119   longtemps à l’avance, je vis toujours arriver 

120   à la course comme des fous ; les Lachapelle, 

121  déployant un escalier contre l’horizon, le  

122   plus grand en tête, le plus petit à la fin, qui 

123 marchaient d’un pas invariable et               

124   maintenaient entre eux une distance égale ; 

125  enfin, presque toujours seule, souvent la    

también lo más fácil de quebrar. 

Pronto, incluso a esa distancia, 

reconocía a los niños. A los pequeños 

Badiou pues se tomaban de la mano, no 

solamente en la cuesta sino, como supe 

más tarde, durante todo el trayecto desde su 

granja, que estaba a casi dos millas de 

distancia, porque su madre preocupada 

había encargado al pequeño niño de cinco 

años y medio a su hermana de seis años y 

medio, y a esta última a su hermanito; y sin 

duda, todo el tiempo de la mano, sentían 

que se protegían uno a otro. A los Cellini 

porque iban en un grupo compacto de 

cinco, sólo Yvan el terrible, Yvan el 

rebelde, iba arrastrando los pies mientras 

Adèle, la hermana mayor, volteaba hacia él 

haciendo señas para que se apresurara. A 

mis pequeños de Auvernia porque 

intencionalmente se apartaban, nunca se 

mezclaban con los italianos, ni mucho 

menos con los bretones; era fácil 

distinguirlos por su manera de caminar a 

saltitos. A los dos pequeños Morrissot que, 

con buen o mal tiempo, tarde o muy 

temprano, siempre vi llegar corriendo 

como locos. A los Lachapelle, porque 

dibujaban una escalera en el horizonte, el 

más alto iba a la cabeza y el más pequeño 

al final, caminando con un paso sostenido y 
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126   dernière, souvent aussi en retard, une petite 

127  silhouette se hâtant, les épaules en avant, le 

128    cartable au dos et comme accablée.   

 

 

129    Ah ! celui-là,  c’est encore le cœur serré que 

130    je l’évoque ! 

131  Il s’appelait André. André Pasquier. Et il  

132   n’était pas mauvais élève, loin de là, ni non 

133   plus dépourvu. Mais, comment dire, tout en 

134   étant un enfant appliqué, un enfant de bonne 

135  volonté à qui il était difficile de reprocher 

136   quoi que ce soit de précis, il était toujours 

137  ailleurs. Préoccupé on aurait dit. Et même 

138  tracassé par des soucis de la maison sans 

139  doute qui le suivaient à l’école et que son  

140  esprit ne parvenait pas à écarter. Et puis il 

141  était déjà tout fatigué dès  son arrivée  en 

142  classe. Comment aurait-il pu y fournir      

143   l’effort que j’espérais de lui ! Je me doutais 

144   bien qu’aussi il travaillait trop chez lui. 

 

145   Un jour que je le voyais peiner sans parvenir 

146  à le résoudre, sur un problème que les autres 

147  de sa classe avaient pourtant réussi en peu 

148 de temps, je m’attardai à sa place. 

149  — Qu’est-ce qu’il y a donc, André ? Tu es 

manteniendo entre ellos la misma distancia. 

Finalmente, casi siempre sola, a menudo al 

final, y con frecuencia también tarde, veía 

una pequeña silueta apresurándose, con los 

hombros hacia adelante, la mochila en la 

espalda y como agobiada. 

¡Ah! ¡Todavía siento un nudo en la 

garganta al recordar a este último! 

Se llamaba André. André Pasquier. 

Y no era mal alumno, para nada, tampoco 

era tonto. Pero, cómo decirlo, aunque era 

un niño aplicado, un niño de buena 

voluntad al que no era fácil reprocharle 

algo específico, siempre estaba en otro 

lado. Como preocupado. Incluso, sin duda, 

atormentado por los problemas del hogar 

que lo seguían a la escuela y que su mente 

no lograba apartar. Además ya estaba muy 

cansado cuando apenas llegaba a la clase. 

¿Cómo habría podido hacer el esfuerzo que 

yo esperaba de él? Yo tenía la gran 

sospecha de que también trabajaba 

demasiado en su casa. 

Un día, al verlo esforzarse sin éxito 

para resolver un problema que, en cambio, 

el resto del grupo había solucionado en 

poco tiempo, me acerqué a su lugar. 

— ¿Qué pasa, André? ¿Estás cansado? 
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150    fatigué ? 

151  — Oui, un peu, dit-il, ses yeux eurent         

152   l’expression égarée que l´on voit à certains 

153     hommes brisés d’épuisement physique. 

154    — Tu travailles beaucoup chez vous ? 

155    — Pas tant que ça !  Un peu, il faut bien. Je 

156   suis l’aîné.  C’est mon rôle de seconder le 

157     père.   

158    — Tu viens à pied… de loin ? 

159  — Ça fait deux milles et demi. 

160   Doux ciel ! Et dire que je l’avais réprimandé 

161   la veille encore pour être arrivé en retard. 

162    — Ça te fait une fameuse trotte, lui dis-je. 

163    — Ah, ça, la trotte, c’est rien, fit-il tout en 

164     parvenant à me sourire. Au grand air, ça 

165     ne fait  que du bien. 

166   Je l’aidai à résoudre son problème — le  

167  petit problème de l’instant — et m’en        

168  retournai songeuse à mon pupitre. Dès lors, 

169  la pensée de cet enfant ne me quitta pour  

170  ainsi dire pas. Dans sa vie que je devinais 

171 difficile à l’excès j’étais déterminée à         

172  apporter au moins la possibilité d’en sortir 

173  par l’instruction. Je voulais à tout prix qu’il 

174 réussisse en classe.  Mais comment m’y      

175 prendre ? Le garder après les heures pour 

176  revoir ses leçons avec lui ? J’ajouterais ainsi 

— Sí, un poco— dijo, y sus ojos mostraron 

la expresión dispersa que tienen algunos 

hombres destrozados por el agotamiento 

físico. 

— ¿Trabajas mucho en casa? 

— ¡No tanto! Un poco, no hay de otra. Soy 

el hermano mayor. Es mi deber secundar a 

mi padre. 

— Vienes caminando… ¿desde muy lejos? 

—Son dos millas y media. 

 

 

¡Cielos! Y pensar que le había 

llamado la atención el día anterior por 

haber llegado tarde. 

— ¡Vaya tremenda caminata! —le dije. 

—Ah, lo dice por la caminata. No es nada 

— exclamó hasta con una sonrisa —. Una 

caminata al aire libre siempre es saludable. 

Lo ayudé a resolver su problema –el 

pequeño problema del momento– y, 

pensativa, regresé a mi pupitre. Desde ese 

instante no pude quitarme de la cabeza a 

ese alumno, por decirlo así. Estaba 

decidida a aportar a su vida, que yo suponía 

excesivamente difícil, al menos la 

posibilidad de salir adelante gracias a la 

educación. Quería por sobre todas las cosas 

que mejorara en clase. ¿Pero cómo 

hacerlo? ¿Quedándome con él después de 
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177  à la longueur de ses journées. Lui accorder 

178  une attention spéciale durant les heures de 

179   classe ? Il était ombrageux et fier. S’il s’en 

180   apercevait il pourrait se retirer encore plus 

181   profondément en lui-même. C’était pourtant 

182  le seul moyen que j’avais de l’aider et je finis 

183 par y venir, mais le plus discrètement         

184  possible. Cela marcha. J’eus le bonheur, au 

185  bout d’une semaine, de le voir terminer ses 

186 devoirs presque en même temps que les      

187  autres.  

 

 

188   Je le félicitai et c’est à peine si je reconnus 

189  alors dans l’enfant étonné de lui-même,    

190   ébloui, le pauvre petit qui arrivait à l’école 

191  parfois si fatigué que j’aurais pu le croire 

192    pris de boisson. 

193  — Tu vois, quand tu veux, André ! 

194  Et je tendis la main pour lui caresser la joue, 

195  le front, que sais-je ! Lui ne se recula pas, en 

196 faisait l’homme comme les autres fois où   

197  j’avais tenté ce geste, mais se laissa remonter 

198   une mèche tombée sur sa tempe. 

 

199  Il me sembla qu’à partir de ce jour, s’il     

200  arrivait encore en retard, encore accablé, 

201  parfois même encore triste, peu à peu, au  

clase para que revisáramos juntos las 

lecciones? De ese modo habría agregado 

más horas a su jornada. ¿Dándole atención 

especial durante las horas en la escuela? 

Era un alumno irritable y orgulloso. Si se 

daba cuenta podría retraerse aún más 

profundamente. Sin embargo, era la única 

manera que yo tenía para ayudarlo y 

terminé haciéndolo, aunque lo más 

discretamente posible. Funcionó. Después 

de una semana, tuve la dicha de verlo 

terminar sus deberes casi al mismo tiempo 

que los demás. 

Lo felicité y a duras penas reconocí 

en el niño sorprendido de sí mismo y 

maravillado, al pobre pequeño que llegaba 

a la escuela a veces tan cansado que hasta 

se podía pensar que estaba tomado. 

— ¿Ves, André, cuando quieres? 

Y extendí la mano para acariciarle 

la mejilla, la frente, ¿qué sé yo? Él no 

retrocedió haciéndose el hombre maduro, 

como las otras veces que yo había 

intentado hacer aquel gesto, y dejó que le 

acomodara un mechón que le había caído 

sobre la sien. 

Me pareció que, a partir de ese día, 

aun cuando llegara tarde, de nuevo 

agobiado, incluso en ocasiones triste, poco 
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202  cours de la journée, sur des préoccupations 

203  trop graves pour son âge, son âme d’enfant, 

204  légère et tendre, prenait le pas, remontait en 

205  surface, s’étonnait de jouir d’un moment    

206   d’insouciance comme il est normal à dix ans. 

 

207  Un jour, pour la première fois,  je l’entendis 

208  rire avec les autres à je ne me rappelle plus 

209  quel propos. J’en restai saisie. J’allai à son 

210  pupitre et examinai son cahier. Il était       

211  incontestable qu’il avait fait beaucoup de 

212   progrès.  

213  Je lui demandai : 

214  — Tes parents tiennent à ce que tu              

215        t’instruises ? 

216    — Ah oui ! Mon père dit souvent qu’il ne 

217   veut pas que je sois comme lui, sans         

218      instruction, sans métier, sans rien du tout. 

219   Je voulus absolument chasser le sérieux et 

220   l’angoisse qui étaient revenus dans ses yeux 

221   dès qu’il avait été question de la maison, et 

222   je dis aux autres de sa classe, moitié en     

223    riant, moitié sérieuse : 

224   — Vous faites peut-être mieux de vous       

225     méfier d’André. Il part lentement comme la 

226   tortue, mais qui sait s’il n’arrivera pas avant 

227    vous autres, lièvres et lapins. 

a poco, en el transcurso del día, frente a las 

preocupaciones demasiado graves para su 

edad, su alma de niño, ligera y frágil, 

lograba superarlas, salía a la superficie, se 

maravillaba al gozar de un momento de 

despreocupación como es normal a los diez 

años. 

Un día, por primera vez, lo escuché 

reír con los demás de algo que no recuerdo. 

Me sorprendí mucho. Fui a su pupitre y 

examiné su cuaderno. No cabía duda de 

que había progresado mucho. 

Le pregunté: 

— ¿Tus padres están contentos de que 

estudies? 

— ¡Claro! Mi padre dice seguido que no 

quiere que yo sea como él, sin educación, 

sin oficio, sin nada. 

De inmediato quise borrar la 

seriedad y la angustia que volvieron a sus 

ojos en cuanto evoqué la situación de su 

familia, y dije al resto de su grupo, medio 

en broma y medio en serio: 

—Deberían tener más cuidado con André. 

Arranca lentamente como la tortuga, pero 

quién sabe si no llegará antes que ustedes, 

liebres y conejos. 
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228  André me jeta un regard hésitant où il y avait  

229  comme un reproche d’homme : «Il ne        

230   faudrait tout de même pas exagérer…» mais 

231  aussi un éclair de la folle croyance en       

232    l’impossible chez tout enfant.  

 

233  Qu’est-ce qui m’avait prise de me mettre et 

234  de chercher à lui mettre en tête un espoir   

235   aussi insensé ? De nous deux, ce devait être 

236    moi la plus enfant. 

237  À quatre heures, les jours de classe, malgré 

238   la vitalité de la jeunesse, j’étais si épuisée, si 

239   vidée,  que je restais un long moment oisive 

240  à mon pupitre, sans courage pour m’attaquer 

241   à la pile de cahiers devant moi. 

 

242  Si je levais les yeux vers la petite montée   

243   solitaire, je voyais se dérouler sur l’écran de 

244  l’horizon, mais en sens inverse, le court film 

245 du matin. Maintenant c’était André qui      

246  prenait la tête,  les épaules en avant, se     

247 hâtant avec la démarche d’un homme qui    

248 retourne à des devoirs pressants. Puis        

249  venaient les Lachapelle,  non plus en file,   

250  mais, comme c’était curieux ! les plus       

251  grands, le soir, donnant la main aux plus  

252   jeunes. Seuls les enfants Badiou ne variaient 

253  pas dans leur attitude,  matin et soir, semaine 

André me miró con unos ojos 

titubeantes en los que había una especie de 

reproche de adulto: “Tampoco hay que 

exagerar…”, pero también el brillo de la 

descabellada creencia en lo imposible que 

hay en todos los niños. 

¿Qué me dio por intervenir e 

intentar meterle en la cabeza una esperanza 

tan insensata? De nosotros dos, 

seguramente la más infantil era yo. 

A las cuatro de la tarde, los días de 

clases, a pesar de la vitalidad de la 

juventud, estaba tan agotada, tan 

extenuada, que me quedaba un largo rato 

ociosa en mi pupitre, sin fuerza para revisar 

la pila de cuadernos que me esperaba. 

Si levantaba la mirada hacia la 

pequeña cuesta solitaria, veía proyectarse 

en la pantalla del horizonte, pero en sentido 

inverso, el corto filme de la mañana. A la 

salida André iba a la cabeza, con los 

hombros hacia adelante, apresurándose con 

el paso de un hombre que vuelve a sus 

deberes apremiantes. Después estaban los 

Lachapelle que ya no iban en fila, sino que 

¡qué curioso era!, los más grandes, en la 

tarde, daban la mano a los más pequeños. 

Sólo los niños Badiou no variaban su 

actitud, en la mañana o en la tarde, semana 
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254  après semaine, se tenant par la main et     

255 balançant leurs deux bras réunis d’un        

256  mouvement gracieux et inlassable. Tout mon 

257 petit monde gravissait à son pas, à sa         

258  manière, la légère montée, chacun se fixait 

259 nettement pendant un instant sur le ciel      

260  souvent en feu à l’heure du couchant, puis 

261  disparaissait, avalé subitement par le côté 

262  sombre de la butte. J’étais émue autant que 

263  le matin, mais d’une autre manière. À présent 

264  c’était mon tour de perdre les enfants. Un 

265   moment, je les voyais comme tout nimbés de 

266 lumière,   au sommet de la route, puis         

267  l’inconnu me les dérobait. Alors je me       

268   prenais à essayer d’imaginer leur vie dans 

269   ces fermes lointaines dont je ne connaissais 

270  rien. Je me doutais bien qu’une distance   

271   infinie séparait la vie de là-bas de la nôtre à 

272  l’école, mais j’étais encore loin en dessous 

273  de la réalité — entre ces deux vies existait 

274  une frontière pour ainsi dire infranchissable. 

275  Pourtant je rêvais de mettre le pied dans ces 

276  fermes isolées,  de me faire accepter peut-

277  être par ces maisonnées de silence et parfois 

278  d’hostilité. Et puis l’occasion m’en fut offerte 

279  miraculeusement par la petite Badiou à qui 

280   sa mère avait fait la leçon et qui  s’en vint un 

281  jour d’une traite me la réciter à mon pupitre 

282  mot pour mot dans un tendre pépiement aigu 

283   de moineau : 

tras semana, se tomaban de la mano y 

balanceaban los dos brazos juntos, 

haciendo un movimiento gracioso e 

infatigable. Todo mi pequeño mundo subía 

a su paso, a su manera, la ligera cuesta, 

cada uno se fijaba nítidamente durante un 

momento en el cielo a menudo en llamas a 

la hora del ocaso y luego desaparecía, 

tragado súbitamente por el lado sombrío de 

la colina. Yo me sentía conmovida como 

en la mañana, pero de otra manera. En ese 

momento me tocaba a mí perder a los 

niños. Por un instante los veía como 

aureolados de luz, en la cima del camino, 

después lo desconocido me los arrebataba. 

Entonces me daba por intentar imaginar su 

vida en esas granjas lejanas de las que yo 

no sabía nada. Desde luego intuía que una 

distancia infinita separaba la vida de allá de 

la nuestra en la escuela, pero yo estaba aún 

muy lejos de la realidad —entre esas dos 

vidas existía una frontera, por decirlo así, 

infranqueable—. Sin embargo, soñaba con 

poner los pies en esas granjas aisladas y 

con que quizá lograría que me aceptaran 

los habitantes silenciosos y a veces hostiles 

de cada familia. Hasta que al fin, 

milagrosamente, la oportunidad llegó en 

voz de la pequeña Badiou que un día se 

acercó a mi pupitre a recitarme el recado 

que su madre le había encargado darme, de 
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284 — Ma maman, mamzelle, elle fait dire comme 

285     ceci que  ça lui  ferait le plus vif plaisir si 

286    vous nous faisiez l’honneur de venir souper 

287  chez nous un de ces soirs à votre convenance. 

288  Pour ne rien oublier de la solennelle         

289  invitation, la petite Lucienne me l’avait     

290   débitée sans pause nulle part et même yeux 

291     fermés. 

 

292   Je dis, toute contente : 

293  — Mais oui, Lucienne. J’irai chez vous avec 

294     joie. Et même pourquoi pas ce soir ? Il fait 

295     si beau aujourd’hui. 

296   En effet, après une ou deux nuits de gel    

297   blanc, on était entré dans l’été des Sauvages. 

298  Il faisait chaud comme au plus beau de l’été ; 

299  mais chacun sait que ces douces journées 

300  radieuses d’octobre sont dons exceptionnels, 

301  prompts à être retirés. J’avais envie d’en   

302   profiter. 

 

303  La petite hésitait, prise entre un grand      

304   contentement et un certain dépit. 

305  — C’est que maman elle n’aura pas le temps 

306    de faire le ménage, de ramasser au moins le 

un solo tirón, palabra por palabra y en un 

tierno piar agudo de gorrión: 

—Maestra manda decir mi mamá que sería 

para ella un gran placer si usted nos hiciera 

el honor de venir a cenar a nuestra casa una 

de estas noches que a usted le acomode. 

Para no olvidar nada de la solemne 

invitación, la pequeña Lucienne me la 

declamó rápidamente, sin ninguna pausa, e 

incluso con los ojos cerrados. 

Yo dije, llena de contento: 

—Claro, Lucienne. Iré a su casa con mucho 

gusto. De hecho, ¿por qué no esta tarde? El 

día está muy bonito hoy. 

 

Efectivamente, después de una o 

dos noches de heladas, había llegado lo que 

llamaban el “verano de los salvajes”. Hacía 

calor como en pleno verano; pero todos 

sabemos que estos días cálidos y radiantes 

de octubre son regalos excepcionales que 

pronto nos son arrebatados. Yo tenía ganas 

de aprovecharlos. 

 La pequeña dudaba. Se veía confundida 

entre una gran satisfacción y cierto pesar. 

—Lo que pasa es que no le dará tiempo a 

mamá de hacer la limpieza, de recoger al 

menos el desorden, ni siquiera podrá hacer 
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307    plus gros, ni même de faire son gâteau.  

308   Et elle appuyait chaque phrase désolée d’un 

309  geste de commère à commère, des deux     

310   mains se battant les flancs. 

311  — Elle aimera pas ne pas avoir au moins son 

312     gâteau de prêt.  

313   — Qu’est-ce que ça peut faire ! Ce n’est pas 

314     le gâteau, c’est d’être ensemble qui compte. 

  

II 

315    À quatre heures, un bon nombre d’enfants 

316   m’attendaient sur le perron, par politesse, 

317  étant donné que j’irais de leur côté. Nous  

318  partîmes de compagnie, mais un groupe à 

319   l’intérieur de l’autre, si je peux dire, car, dès 

320 le départ, les petits Badiou avaient pris grand 

321    soin de marquer que pour ce soir-ci je leur 

322    appartenais, venant se placer, Lucien à ma 

323  gauche, Lucienne à ma droite, pour           

324   s’emparer de mes mains qu’ils se prirent à 

325  balancer à toute allure, comme ils le         

326   faisaient entre eux, si bien que j’en eus les 

327  bras rompus en un rien de temps et les      

328  suppliai de me les laisser libres. Me les     

329   rendant, ils se découvrirent sans doute eux-

330 mêmes momentanément libérés l’un de       

331  l’autre, car ils coururent, Lucien fouiller de 

332  l’œil et du bout d’un bâton un trou de gopher, 

su pastel. 

Y enfatizaba cada una de sus frases 

consternadas con gestos de comadre, 

golpeando con las dos manos a sus 

costados. 

—Se va a enfadar si no tiene listo por lo 

menos su pastel. 

— ¡Qué importa!  Lo que cuenta no es el 

pastel, sino estar juntos. 

 

II 

A las cuatro, muchos niños me esperaban, 

por cortesía, en la escalinata de la escuela, 

pues hoy yo iría hacia donde ellos iban. 

Partimos todos juntos, pero éramos como 

un grupo dentro de otro, pues, desde el 

inicio, los pequeños Badiou dejaron claro 

que por aquella noche yo les pertenecía, 

poniéndose, Lucien a mi izquierda y 

Lucienne a mi derecha y apoderándose de 

mis manos que empezaron a balancear a 

toda velocidad, como solían hacer entre 

ellos. Lo hacían tan fuerte que los brazos 

empezaron a dolerme en poco tiempo y les 

supliqué que me los soltaran. Cuando me 

los regresaron sin duda se descubrieron 

momentáneamente a ellos mismos 

liberados uno del otro, pues ambos 

corrieron, Lucien a hurgar con la mirada y 

con un pedazo de rama el hoyo de un 
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333  Lucienne ramasser dans sa jupe deux ou trois 

334   champignons, puis vinrent reprendre leur 

335 place à mes côtés, menaçants envers ceux  qui 

336   tentaient de la leur prendre. Ils finirent par 

337 relâcher leur surveillance lorsqu’ils           

338  comprirent que je ne pouvais vraiment pas 

339  leur échapper. Mes petits Auvergnats tenaces 

340   gagnèrent pourtant du terrain. Bientôt  nous 

341   formions  un groupe, sinon ami, du moins à 

342  peu près uni. Seul André allait de l’avant, 

343  sans se dissocier du groupe toutefois, car, 

344  quand il s’apercevait qu’il nous distançait 

345  d’assez loin, il ralentissait le pas, il           

346  s’efforçait même de nous attendre, mais     

347 bientôt, comme malgré lui, il repartait à      

348   l’allure de qui n’a jamais appris à marcher 

349    lentement. 

 

 

350  Nous sommes arrivés à la petite montée.    

351  Nous nous sommes arrêtés.  Avons regardé 

352   en arrière. Je me suis vue, à ma place, à   

353  mon pupitre, me regardant aller au sommet 

354   de la route avec les enfants que j’y avais tant 

355  de fois vus seuls et je fus contente de l’image 

356  que me projetait mon imagination. D’ici,  

357  l’école paraissait plus importante que je ne 

358  l’avais pensé, en hauteur, avec son étage  

359   naguère occupé par une deuxième classe au 

gopher y Lucienne a recoger en su falda 

dos o tres hongos. Luego recuperaron su 

lugar a mis costados, amenazantes hacia los 

otros niños que intentaban quitárselo. 

Terminaron por bajar la guardia cuando 

entendieron que realmente yo no podía 

escapármeles. A pesar de ello, mis 

pequeños de Auvernia, tenaces, lograron 

ganar terreno. Pronto formamos un grupo 

que, aunque no era de amigos, al menos 

estaba más o menos unido. Sólo André iba 

adelante, sin disociarse completamente del 

grupo pues, cuando se daba cuenta de que 

la distancia entre nosotros era muy grande, 

caminaba más lento, incluso se esforzaba 

por esperarnos, pero pronto, como contra 

su voluntad, volvía a caminar a la 

velocidad de quien nunca ha aprendido a 

andar lentamente. 

Llegamos a la pequeña cuesta. Nos 

detuvimos. Miramos atrás. Me vi, en mi 

lugar, en mi pupitre, observándome ir a la 

cima del camino con los niños que había 

visto en aquel lugar tantas veces solos y me 

sentí contenta de la imagen que me 

proyectaba mi imaginación. Desde allí, la 

escuela parecía más importante de lo que 

yo había pensado, en lo alto, con el piso de 

arriba que antaño ocupaba un segundo 

grupo cuando había más alumnos y con la 
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360  temps d’élèves plus nombreux, et sa peinture 

361 usée qui, à distance, faiblement blanche     

362 encore, faisait tout de même de l’effet  dans 

363  l’ensemble terne. Le gracieux clocheton la 

364  surmontant lui conférait même un certain 

365  raffinement. Il me devint enfin évident que, 

366  tout pauvre qu’était le village, il avait misé 

367   sur l’école comme sur son bien essentiel. 

368   Puis je me suis retournée et j’ai vu la plaine, 

369  cette espèce de gouffre sans limite où        

370  plongeaient mes petits chaque soir. Le      

371   spectacle ne me souleva pas de joie comme il 

372   le faisait quand je le contemplais du village. 

373  Les déserts, la mer, la vaste plaine, l’éternité, 

374   attirent peut-être surtout, vus des rivages.  

375   Je suis devenue silencieuse. Les enfants, de 

376  me découvrir autre que celle que j’étais     

377 habituellement à leurs yeux, étaient            

378 déconcertés. Ils me jetaient des regards      

379 interrogateurs, pointus, comme s’ils se        

380    demandaient :  

381    «C’est-y encore elle au moins ?» 

382  Cette gravité me passa. Elle me venait peut-

383   être du pressentiment d’une tristesse cachée 

384  au loin dans l’avenir comme cela m’est     

385   arrivé maintes fois dans ma vie. Je revins 

386   aux enfants, et eux, dès qu’ils me surent de 

387 retour, revinrent à moi, gais, confiants,      

388  bavards, de vraies petites pies. En dix       

pintura deslavada que aún era ligeramente 

blanca, sin embargo todavía lograba 

impresionar en medio del entorno mate. El 

agraciado pináculo que la sobrepasaba le 

daba incluso cierta distinción. Al fin pude 

darme cuenta de que, aunque el pueblo era 

muy pobre, sus habitantes habían apostado 

por la escuela como su bien esencial. 

Luego miré hacia el otro lado y vi la 

llanura, esa especie de abismo sin límite 

donde se hundían mis pequeños cada tarde. 

La escena no me conmovía como cuando la 

contemplaba desde el pueblo. Los 

desiertos, el mar, la vasta llanura, la 

eternidad son quizá más atractivos cuando 

se aprecian desde las orillas. 

Me quedé en silencio. Los niños, al 

descubrirme diferente de como solía ser 

con ellos, estaban desconcertados. Me 

lanzaban miradas interrogadoras, curiosas, 

como si se preguntaran:  

“¿Al menos sigue ahí?” 

Tuve aquella seriedad. Quizá me 

sentía así debido a que presentía una 

tristeza oculta a lo lejos en el futuro, como 

habría de ocurrirme varias veces en mi 

vida. Volví a los niños, y ellos, en cuanto 

supieron que estaba de vuelta, regresaron a 

mí, alegres, confiados, parlanchines, como 
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389   minutes ils m’en apprirent autant que je leur 

390   en avais enseigné pendant des jours. 

 

391  La vache chez Toutant avait vêlé. On avait eu 

392  bien de la misère avec elle,  le veau venant 

393   par les pattes. Jos Labossière avait mené sa 

394 truie au verrat. Donc elle aurait des           

395  cochonnets dans quelques mois. Mme        

396  Toutant par ailleurs avait perdu son bébé. 

397    Trois mois après être partie pour la famille. 

 

398  —  Et savez-vous combien c’est gros,        

399    mamzelle, un bébé né six mois avant son 

400       temps ? Pas gros ! 

401   Lucienne me tira alors par la manche et me 

402      confia : 

403  — Chez nous, maman a eu son bébé il y a 

404      trois mois, un vrai, et il est gros et beau. 

 

405  Je vis que je n’avais en tout cas rien à leur 

406  apprendre sur la naissance, humaine ou    

407  animale n’importe, l’une et l’autre leur     

408    paraissant presque d’égale importance. 

409   Nous arrivions enfin à une maison. Ici      

410  allaient nous quitter les Lachapelle. Une   

411  femme à la forte poitrine, aux épais bras nus, 

412  dans une robe de cotonnade fleurie, ouvrit la 

verdaderos cotorritos. En diez minutos me 

pusieron al tanto de más cosas de las que 

yo les había enseñado durante días. 

La vaca de Toutant había parido. 

Les había dado mucha lata porque el 

becerro venía atravesado. Jos Labossière 

había llevado a su puerca con el verraco. 

Por lo tanto dentro de algunos meses 

tendría lechones. Por otro lado, la señora 

Toutant había perdido a su bebé. A los tres 

meses de su primer embarazo. 

— ¿Maestra, usted sabe de qué 

tamaño es un bebé que nace seis meses 

antes de tiempo? ¡Pues nada grande! 

Entonces Lucienne me jaló de la 

manga y me confesó: 

—En casa, mi mamá tuvo a su bebé hace 

tres meses, uno de verdad, y es grande y 

bonito. 

Me di cuenta de que, en todo caso, 

no tenía nada que enseñarles acerca del 

nacimiento; humano o animal, daba igual, 

uno y otro tenían para ellos casi la misma 

importancia. 

Al fin llegamos a una casa. Ahí nos 

dejarían los Lachapelle. Una mujer de 

senos grandes, de brazos recios y desnudos 

que llevaba un vestido floreado de algodón, 



59 
 

413   porte, me cria de son seuil : 

 

414   — Vous partez pour aller ioù comme ça ? 

415  — Chez les Badiou. 

416  — On sait ben ! On fréquente les Français 

417        plutôt que son propre monde. 

418    — Mais madame ! 

419 — Je disais ça pour parler. Vous arrêterez-

420    vous au moins par chez nous quand vous 

421        repasserez ? 

422    — Certainement, madame. 

423 — C’est ben correct. Arrivez les enfants. Ôtez 

424        votre neuf, mettez votre vieux. 

425   À l’instant, les cinq Lachapelle qui, à        

426   l’école, se montraient assez affectueux     

427  envers  moi, devinrent comme des petits    

428   étrangers qui ne m’avaient jamais ni vue ni 

429  connue. Si je n’avais déjà appris à quelle  

430  folie peut pousser la gêne chez  certains    

431  enfants, j’aurais été dans l’ahurissement. Je 

432  dis simplement aux cinq visages de bois qui 

433  regardaient, au-delà de moi, un piquet de 

434   clôture : 

435   — Au revoir, mes enfants. À demain. ! 

436  Un peu plus loin, à la jonction de la route et 

437  d’un petit chemin de section, nous avons   

abrió la puerta y me gritó desde ahí: 

— ¿Y ora pa’ onde? 

—A casa de los Badiou. 

— ¡Ya veo! Uno visita a los franceses 

antes que a su propia gente. 

— ¡Pero, señora! 

—Nomás lo dije por decir. ¿Al menos se 

detendrá por aquí cuando venga de 

regreso? 

—Claro que sí, señora. 

—Tá bien. Métanse niños. Cámbiense esa 

ropa nueva, pónganse la vieja. 

 

 

 

En ese mismo instante, los cinco 

Lachapelle, que en la escuela eran bastante 

afectuosos conmigo, se convirtieron en una 

especie de pequeños extraños que nunca 

me habían visto ni hablado. Si no hubiera 

sabido todas las cosas que pueden hacer los 

niños cuando se sienten incómodos, me 

habría quedado anonadada. Sólo dije, a los 

cinco rostros de piedra que me miraban, 

unas palabras de despedida: 

—Nos vemos, mis niños. ¡Hasta mañana! 

 

Un poco más lejos, en la unión de la 

carretera y de un caminito, perdimos a los 

niños de Auvernia cuya casa de granja 
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438   perdu les enfants auvergnats dont la maison 

439  de ferme était à un quart de mille environ, 

440    seule dans des champs immenses. 

441  Les petites filles, avant de nous quitter,     

442     commencèrent à se plaindre : 

443  — Maman va pas être bien contente quand 

444    elle va savoir que vous commencez votre 

445        tournée par chez les Badiou. 

446  — D’abord ce n’est pas une tournée. Ensuite, 

447    si votre mère désire ma visite, dites-lui bien 

448       que je viendrai avec plaisir. 

449  Notre groupe continua, plutôt mince à       

450  présent. Nous parlions moins, allions plus   

451  lentement, peut-être parce qu’un peu         

452   fatigués, mais, pour ma part du moins, afin 

453  de mieux admirer le paysage. Sous la lumière 

454  du soleil prête à s’éteindre, il était d´une   

455  couleur uniformément claire, assoupi et    

456 d’une tranquillité qui effrayait peut-être     

457 encore un peu l’âme par son infinie            

458 profondeur. Les récoltes presque toutes       

459  avaient été engrangées ; ce qui restait pour 

460 couvrir le sol c’étaient les chaumes déjà    

461 dorés de nature, et que l’éclairage doux de 

462   cette fin de jour blondissait davantage.     

463  Seuls, de loin en loin, quelques arbres roussis 

464   par l’automne éclataient de couleur ardente. 

465  Tout le reste était douceur, paix, ou plutôt 

466   cette harmonie, parfois, dans la nature, qui 

estaba a un cuarto de milla, sola en medio 

de los inmensos campos. 

Antes de dejarnos, las niñitas 

empezaron a quejarse: 

—A mi mamá no le va a gustar mucho 

cuando sepa que usted ha empezado su gira 

por casa de los Badiou. 

—En primera, esto no es una gira. En 

segunda, si su madre desea una visita mía, 

díganle que iré con gusto. 

 

Nuestro grupo, ya mucho más 

reducido, continuó su camino. Hablábamos 

menos e íbamos más lento, quizá porque 

estábamos un poco cansados o, al menos 

por mi parte, para admirar mejor el paisaje. 

Bajo la luz del sol a punto de apagarse, el 

paisaje tenía un color uniformemente claro, 

adormilado y de una quietud cuya infinita 

profundidad quizás amedrentaba un poco el 

alma. Habían almacenado las cosechas casi 

por completo; lo que quedaba para cubrir el 

suelo era el bálago ya de por sí amarillo 

que, con el alumbrado suave de aquel final 

del día, se veía un poco más dorado. Solos, 

de cuando en cuando, algunos árboles 

enrojecidos por el otoño deslumbraban con 

su color ardiente. Todo lo demás era 

dulzura, paz, o mejor dicho aquella 

armonía de la naturaleza que no revela su 
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467  ne dit pas son secret. Nous traversions un 

468  long bout de plaine sans habitation et        

469 n’entendions plus ni chant de coq ni           

470  aboiement ni même les oiseaux libres de ces 

471  lieux. André cheminait maintenant de concert 

472  avec nous, enfin apaisé. Il ne se joignait pas 

473  à la conversation, mais, la tête un peu       

474 penchée, semblait écouter quand elle          

475  renaissait pour un bref moment, après un   

476 silence. Nous échangions ainsi quelques    

477 phrases, toutes maintenant au  sujet des     

478  récoltes qui avaient été bonnes ici, plutôt  

479  mauvaises là-bas, puis retombions dans une 

480  vague rêverie peut-être due en partie à la 

481 marche au grand air et peut-être aussi à     

482   l’influence magique que ne manque presque 

483    jamais d’exercer la fin du jour sur la plaine. 

 

484  Bientôt comme la route remontait d’un faible 

485  creux, d’assez loin encore une maison devint 

486   visible, entourée de piquets tous coiffés de 

487   seaux  à lait. Les petits Morrissot se mirent à 

488     crier, en joie : 

 

489  — C’est chez nous ! C’est chez nous ! 

490  À notre approche sortit leur mère qui s’en 

491   vint me saluer à la barrière d’un monologue 

492  à bâtons rompus sans nulle part reprendre 

493  haleine. Il était question tout à la fois de moi, 

secreto. Íbamos atravesando un tramo 

extenso de la llanura deshabitada y ya no 

escuchábamos ni el canto de un gallo, ni 

ladridos, ni siquiera a aquellos pájaros 

libres de la región. André al fin estaba 

tranquilo, caminaba al mismo ritmo que 

nosotros. No se unía a la conversación sino 

que, inclinando un poco la cabeza, parecía 

escuchar cuando ésta renacía por un breve 

momento, después de un silencio. 

Intercambiamos así algunas frases, todas 

respecto de las cosechas buenas aquí, malas 

allá, luego volvíamos a sumergirnos en una 

vaga ensoñación quizá provocada por la 

caminata al aire libre o por la influencia 

mágica que casi siempre ejerce el ocaso en 

la llanura. 

Pronto, como el camino subía tras 

una sutil hondonada, desde todavía muy 

lejos se empezó a ver una casa rodeada de 

estacas coronadas con cubos de leche. Los 

pequeños Morrissot empezaron a gritar 

alegremente: 

— ¡Es nuestra casa! ¡Es nuestra casa! 

Cuando estuvimos más cerca, salió 

su madre que fue a saludarme con todo un 

monólogo entrecortado, prácticamente sin 

tomar aire. Decía cosas de mí, de los niños, 

de las cosechas, de la escuela, de un viaje a 



62 
 

494  des enfants, des récoltes, de l’école, d’un  

495 voyage à la ville qu’elle devrait faire sous  

496  peu, de la vie dure, de ces  beaux jours      

497 actuels, mais de l’hiver qui approchait et   

498   Dieu sait comment on allait le passer…    

499   Enfin elle saisit ses deux enfants par la main 

500  et tous trois entrèrent en courant dans la   

501    maison. 

 

502   À peine un peu plus loin, Lucienne qui me 

503   tirait toujours par la manche quand elle   

504    avait quelque confidence à me faire, donna 

505      un fort coup et dit : 

506  — Avec  elle il n’y a jamais moyen de placer 

507   un mot. Maman dit qu’il ne se fait pas de 

508      femme plus bavarde que Mme Morrissot. 

509     — C’est peut-être qu’elle s’ennuie si seule 

510         au bout du monde. 

511       Lucienne prit un air offensé parce que je 

512      n’avais pas l’air de partager complétement 

513        ses idées et continua sur un ton pointu : 

 

514        — On est encore plus seuls nous autres. 

 

515        Je crus voir passer une ombre de sourire 

516     sur le visage d’André, mais il ne dit        

517     rien. À quatre seulement maintenant, nous       

518     poursuivions notre chemin et, la maison 

la ciudad que ella tendría que hacer dentro 

de poco tiempo, de lo dura que es la vida, 

de lo bonito que estaban los días, del 

invierno que se acercaba y que sólo Dios 

sabía cómo la íbamos a pasar… 

Finalmente, tomó a sus dos niños de la 

mano y los tres entraron corriendo a la 

casa. 

Apenas un poco más lejos, 

Lucienne, que solía tirar de mi manga 

cuando tenía un secreto que contarme, me 

dio un enérgico jalón y dijo: 

 

—Ella nunca deja que los demás digan 

algo. Mi mamá dice que no hay mujer más 

parlanchina que la señora Morrissot. 

—Quizás es porque se aburre sola en el 

último rincón del mundo. 

Lucienne tomó una actitud un poco 

ofendida porque yo parecía no compartir 

del todo sus ideas y siguió hablando con un 

tono mordaz: 

 

—Nosotros estamos todavía más solos que 

ella. 

Creí ver pasar una ligera sonrisa por el 

rostro de André, pero no dijo nada. Luego 

sólo fuimos cuatro y seguimos nuestro 
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519       des Morrissot vite cachée par un des rares 

520     petits bois qu’il y avait par ici, nous étions 

521     de nouveau engagés dans ce qui paraissait 

522 le visage caché du monde.  

 

523   — Le soleil est mort ! s’écria tout à coup 

524       plaintivement le petit Lucien qui en avait 

525    guetté la chute derrière l’horizon avec    

526     appréhension et vint se serrer contre moi 

527       en tremblant de tristesse. 

528   J’imaginai alors ce que devaient ressentir 

529   ces tout petits enfants quand ils traversaient 

530     seuls le léger bois — qui à leurs yeux était 

531      peut-être une forêt — à l’heure où mourait 

532       le soleil.  

533     Pour moi cependant cette heure hésitante 

534   entre la nuit et le jour m’a toujours          

535      ensorcelée. Elle m’appelait, elle m’appelle 

536     encore comme un rêve où vont se dénouer 

537   nos tourments. J’ai déjà marché deux heures 

538   d’affilée, sans m’en apercevoir, en route  

539 sous le ciel obscur vers un dernier              

540   rougeoiement de l’horizon, comme si j’allais 

541   y trouver la réponse à ce qui nous hante    

542   depuis la naissance. Et ce soir-là,  enivrée 

543    peut-être encore plus que maintenant, car si 

544    jeune et portée au rêve, j’allais à travers 

545     l’heure douce, tenant par la main, pour les 

546    rassurer, Lucien et Lucienne, précédés de 

547     peu par André, et il me semblait que nous 

camino. La casa de los Morrissot pronto 

quedó oculta por uno de esos raros 

bosquecitos que había por allí y de nuevo 

estuvimos inmersos en lo que parecía ser el 

rostro oculto del mundo. 

— ¡Se murió el sol!— exclamó de pronto 

quejumbrosamente el pequeño Lucien que 

había mirado con aprehensión la puesta del 

sol en el horizonte y que fue a acurrucarse 

conmigo, temblando de tristeza. 

Entonces me puse a pensar en lo 

que debían sentir todos esos pequeños 

niños cuando atravesaban solos la arboleda 

–que a sus ojos quizá era un bosque– a la 

hora de la muerte del sol. 

Sin embargo, a mí siempre me ha 

embrujado esa hora titubeante entre la 

noche y el día. Aquel momento me atraía, 

lo sigue haciendo aún como un sueño 

donde hallarán desenlace nuestros 

tormentos. Ya he caminado, hacia el último 

reflejo rojo del horizonte, dos horas 

seguidas sin siquiera darme cuenta, en el 

camino bajo el cielo obscuro, como si fuera 

a encontrar allá la respuesta a lo que nos 

obsesiona desde que nacemos. Y aquella 

tarde, cautivada quizá todavía más que 

ahora, puesto que, como era muy joven y 

me dejaba llevar por los sueños, caminaba 

durante el atardecer, llevando de la mano, 
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548    montions infailliblement, les trois  enfants et 

549    moi, vers le bonheur, invisible encore, mais, 

550  à coup sûr, promis, sain et sauf à nous      

551  attendre non loin. Remontant une légère    

552  dépression, nous fûmes atteints par une     

553   dernière flèche de lumière lancée bas à     

554    partir de l’horizon. André en fut frappé en 

555  plein  visage, et je découvris avec étonnement 

556   la couleur étrange et magnifique de ses    

557    yeux : une feuillée de printemps traversée 

558      de soleil. 

  

 

559    Le silence nous enveloppait toujours, non 

560   pas oppressant comme lorsqu’il dit           

561    l’absence de vie, mais tout gonflé d’une   

562    révélation heureuse qui est sur le point     

563    d’être faite. Et alors dans les chaumes dorés 

564    éclata au loin un sonore chant glougloutant. 

565     J’arrêtai d’un geste les petits, posai l’autre 

566  main, je ne sais pourquoi, sur l’épaule      

567    d’André et dis : 

568   — Écoutez ! Prenons le temps d’écouter    

569           l’alouette des prés. 

570    Lucien et Lucienne firent mine d’écouter en 

571    cherchant de l’œil en tous sens, mais André 

572    écouta du dedans, la tête un peu penchée, 

573    sans se préoccuper de déterminer de quel 

574     point venait une si juste expression de joie 

para tranquilizarlos, a Lucien y a Lucienne, 

que iban ligeramente atrás de André, y me 

parecía que los tres niños y yo subíamos 

infaliblemente hacia la felicidad, invisible 

todavía pero seguramente prometida, sana 

y salva esperándonos no muy lejos. 

Habiendo atravesado una ligera depresión 

del terreno, nos alcanzó una última flecha 

de luz lanzada a poca altura desde el 

horizonte y que iluminó a André justo en la 

cara. Descubrí maravillada el color extraño 

y magnífico de sus ojos; eran como una 

hoja de primavera atravesada por el sol. 

El silencio seguía envolviéndonos, 

no agobiante como cuando indica la 

ausencia de vida, sino lleno de una dichosa 

revelación a punto de hacerse. Entonces, 

dentro de la paja dorada, estalló a lo lejos 

un canto sonoro y cloqueante. Detuve con 

un gesto a los pequeños, puse la otra mano, 

no sé por qué, sobre el hombro de André y 

dije: 

— ¡Escuchen! Tomémonos un momento 

para escuchar a la alondra de los prados. 

Lucien y Lucienne hacían como que 

escuchaban mientras buscaban por todos 

lados con la mirada, pero André escuchaba 

desde dentro, con la cabeza un poco 

inclinada, sin preocuparse por determinar 
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575   que nul me l’a peut-être mieux chantée que 

576    cet  oiseau à l’air pourtant un peu solitaire, 

577  lorsque enfin on l’aperçoit, sur quelque    

578     pierre, au milieu d’un  champ dépouillé.  

 

 

579   Quand ce fut fini, André ramena simplement 

580   vers moi ses yeux qui me firent part d’un   

581     ravissement égal au mien.  

582   Après, la route fut plane longtemps. Le bleu 

583    du soir se fonçait à peu près également un 

584    peu partout et brouillait la vue par son    

585   uniformité jusqu’à ne rien laisser apparaître 

586  de précis. Les petits Badiou se mirent à     

587    pointer quelque part dans ce grand vide. 

588    — C’est chez nous ! On arrive chez nous ! 

589   À la longue, je distinguai une pauvre case 

590    sans couleur, sans perron, juste un dé à   

591     jouer tombé là comme par hasard.  

 

592   Les enfants Badiou me tiraient maintenant 

593    de toute leur force et se prirent à annoncer 

594    à hauts cris qui portaient dans le silence 

595       infini : 

596   — Maman ! Maman ! On amène notre       

597            mamzelle ! 

de qué punto venía una expresión tan 

exacta de alegría que nunca alguien me 

hubiera cantado mejor que aquella ave que, 

sin embargo, parece un poco solitaria, 

cuando al fin una la ve, posada sobre 

alguna piedra, en medio del campo yermo. 

Cuando cesó el canto, André 

simplemente me miró y sus ojos 

expresaban un embeleso semejante al mío. 

Después el camino fue plano un 

buen rato. El azul de la noche se oscurecía 

casi del mismo modo por todos lados y 

nublaba la vista por su uniformidad hasta 

impedir ver algo con precisión. Los 

pequeños Badiou comenzaron a señalar 

algo en medio de aquel enorme vacío. 

— ¡Es nuestra casa! ¡Llegamos a casa! 

Tardé en distinguir una pobre choza 

sin color, sin escalera de entrada, era sólo 

como un dado que había caído ahí por 

casualidad. 

Los niños Badiou comenzaron a 

jalarme con todas sus fuerzas y a anunciar 

con grandes gritos que llegaban aún más 

lejos en medio del silencio infinito: 

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Trajimos a nuestra 

maestra! 

Por su tono sentí como si hubieran 
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598      Sur le ton, me sembla-t-il, qu’ils eussent pu 

599       annoncer : «On l’a capturée !» 

600    Alors sortit de la maisonnette seule au bout 

601     d’un faible tracé de route, une petite femme 

602    ronde, agile, agitée, vive comme un furet 

603     qui, en me reconnaissant, se prit à se battre 

604     les flancs des deux mains et s’écria dans le 

605    même souffle «que j’étais donc fine d’être 

606    venue…» puis tout atterrée : «Mon ménage 

607   qui est pas faite ! Ma cuisine qui est pas    

608     nette» 

609    Je compris un peu tard qu’il est bienséant 

610    de laisser aux gens loisir de faire des frais 

611     pour vous recevoir. Finalement il me parut 

612  que l’exubérance joyeuse de cette petite     

613  femme l’emportait sur sa honte d’être       

614    surprise en «guenilles» et la maison «toute 

615     à l’envers». 

616    Sur le point d’y entrer, je regardai du côté 

617    de la route. André s’éloignait déjà. Il me 

618     parut effroyablement seul dans cette fin de 

619   jour presque sombre maintenant. Ses         

620      épaules s’étaient de nouveau affaissées. 

621   — Hé André ! criai-je. 

622          Il se retourna. 

 

623     — C’est loin encore pour toi ? 

dicho: “¡La capturamos!” 

Finalmente salió de la casita sola al 

final del borroso trazo de un camino, una 

mujer pequeña y regordeta, ágil, agitada y 

vivaz como un hurón que, al reconocerme, 

empezó a golpearse los costados con las 

dos manos y exclamó del mismo modo: 

“que a buena hora se me había ocurrido 

venir”. Luego, aterrada dijo: “¡Mi quehacer 

sin terminar! ¡Mi cocina toda sucia!” 

Entendí un poco tarde que es de 

buena educación dejar a las personas 

esmerarse para recibirlo a uno. Finalmente 

me pareció que la exuberancia alegre de 

aquella pequeña mujer sobrepasaba su 

vergüenza de haber sido sorprendida en 

“fachas” y con la casa hecha un “muladar”. 

Cuando estaba a punto de entrar a la 

casa, miré hacia el camino. André ya se 

alejaba. Me pareció verlo terriblemente 

solo al final de aquel día casi 

completamente obscuro. Sus hombros se 

habían hundido de nuevo. 

― ¡Eh, André!―le grité. 

Volteó hacia mí. 

― ¿Todavía te falta mucho? 

Me señaló una especie de cañada de 

donde emergían las copas oscurecidas de 
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624      Il pointa en direction d’une sorte de combe 

625    d’où émergeaient les têtes noires d’assez 

626     grands arbres entre lesquelles je devinai un 

627     toit de maison qui semblait sans vie. Tout 

628    de ce côté paraissait plus obscur qu’ailleurs 

629    sur la plaine. On eût dit que la nuit venait 

630     de par là. 

631     — C’est un bon bout encore ? 

632      — Un demi-mille, dit-il. C’est pour ça    

633         qu’il faut que je me dépêche maintenant. 

634     Il resta pourtant planté là un moment, ne 

635   disant mot, l’air gauche, comme s’il         

636     regrettait de n’avoir pas le droit comme les 

637    autres enfants de me dire : «Vous viendrez 

638      aussi chez nous un de ces jours…» 

 

639   Il esquissa simplement des bras un curieux 

640     geste de désolation. 

641     — Allons, bonsoir André. À demain ! 

642         — Bonsoir, mamzelle ! 

643   J’étais loin de penser en le voyant            

644   s’éloigner, presque au pas de course, que 

645      j’allais par la suite si peu le revoir. 

646  Moins de deux semaines après cette           

647    promenade sous le ravissant ciel de l’été 

648    des Sauvages, survinrent des pluies glacées, 

649    des vents pénétrants et puis, le premier jour 

unos árboles bastante grandes entre los 

cuales pude vislumbrar el techo de una casa 

que parecía sin vida. Todo de ese lado 

parecía más obscuro que en otra parte de la 

llanura. Era como si la noche viniera de ese 

lugar. 

― ¿Todavía es un buen tramo? 

 ― Media milla―respondió― Por 

eso tengo que apurarme ahora. 

No obstante, se quedó parado un 

momento, sin decir nada, un poco torpe, 

como si lamentara no tener derecho de 

decirme, como los demás niños: “También 

vendrá a nuestra casa uno de estos días…” 

Simplemente esbozó con los brazos 

un curioso gesto de desolación. 

—Bueno, buenas noches, André. ¡Hasta 

mañana! 

— ¡Buenas noches, maestra! 

 

Mientras lo veía alejarse casi 

corriendo no imaginaba que dentro de poco 

tiempo casi no volvería a verlo. 

Menos de dos semanas después de 

este paseo bajo el encantador cielo del 

“verano de los salvajes”, llegaron las 

lluvias heladas, los vientos penetrantes y, 
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650    de novembre exactement, nous nous sommes 

651  éveilles,  le pauvre village de la plaine      

652   environné de dunes de neige comme un    

653     poste, au désert, dans ses sables. 

 

654  Mais, du moins, ce matin-là, j’eus le          

655   bonheur, en guettant la montée, d’y voir   

656   paraître, plutôt que des petites silhouettes, 

657   dos tassé, épaules ramassées, la série des 

658   cutters : en tête, celui de Cellini qui entra un 

659   moment chauffer ses grosses mains           

660    au-dessus de la grille, un  homme expéditif  

661    ne perdant pas un instant à m’apprendre 

662   que dorénavant il emmènerait ses enfants à 

663  l’école, les reprenant à quatre heures        

664   tapantes, et qu’on se le dise, ils n’attendrait 

665    pas les punis, ceux-là n’auraient qu’à faire 

666   la route à pied, ça leur servirait de leçon ; 

667  ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de     

668   repartir qu’il était déjà sur le chemin de  

669   retour, le plus petit des enfants ayant tout 

670    juste le pied hors du cutter ; puis un énorme 

671   moustachu, la troupe des petits Auvergnats 

672   serrés autour de lui sous la même peau    

673    d’ours ; enfin Morrissot qui  emmenait avec 

674    les   siens les enfants Badiou. À voir cela, je 

675   me demandai pourquoi tous n’avaient pas 

676   songé   à le charger, lui ou un autre, de faire 

677  la cueillette des enfants de ce côté, quitte à le 

678   dédommager de sa peine plutôt que de se 

después, el primer día de noviembre 

exactamente, nos despertamos con el pobre 

pueblo de la llanura rodeado de dunas de 

nieve, del mismo modo que un retén, en el 

desierto, en sus arenas. 

Pero al menos aquella mañana, al 

atisbar hacia la colina, tuve la dicha de ver 

aparecer en vez de sólo las pequeñas 

siluetas con la espalda inclinada y los 

hombros recogidos, una serie de cutters. A 

la cabeza iba la segadora del señor Cellini, 

quien entró un momento a poner sus 

grandes manos encima del calentador. Era 

un hombre diligente que no perdió ni un 

instante en decirme que, a partir de ese día, 

él llevaría a sus hijos a la escuela, que los 

recogería a las cuatro de la tarde en punto y 

que dejaba claro que no esperaría a los 

niños castigados, quienes, a manera de 

lección, tendrían que regresar a pie. 

Enseguida iba Odilon Lachapelle, tenía 

tanta prisa por irse que ya había tomado el 

camino de regreso cuando el más pequeño 

de los niños apenas había puesto un pie 

fuera del cutter. Luego estaba un enorme 

bigotón con la tropa de los pequeños de 

Auvernia acurrucados junto a él bajo la 

misma piel de oso. Finalmente, Morrissot 

que llevaba junto con los suyos a los niños 

Badiou. Al ver esto, me pregunté por qué 
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679   mettre en route tout le monde, et qu’à ce   

680  compte ils seraient encore gagnants, mais 

681 apparemment ce n’était pas encore la        

682     manière de penser de nos gens, en ce     

683     temps-là. 

 

 

684   Pendant que les enfants, heureux de n’avoir 

685  plus à faire la route à pied, allaient           

686  suspendre leur manteau au vestiaire et se   

687  parlaient gaiement entre eux, une agréable 

688  odeur de froid el de neige se répandait,     

689  tempérée par les bouffées d’air chaud qui 

690    s’échappaient de la grille. 

691   Je me réjouissais avec eux. Maintenant ils 

692  commenceraient la journée reposés, de     

693  bonne humeur, tout  irait infiniment mieux. 

694   Alors je m’aperçus qu’André manquait. Je 

695    m’informai auprès des Morrissot et Badiou: 

696         — Vous ne l’avez pas vu sur la route ? 

697         — Non. 

698   Il n’arriva  qu’environ une heure plus tard, 

699    à pied, les joues brûlées par le froid, et il en 

700    tremblait encore après s’être tenu debout 

701   sur la grille pendant cinq bonnes minutes. Il 

702   eut de nouveau beaucoup de peine à fixer 

703 son attention sur la grammaire, la              

704   géographie, l’arithmétique ; à moi-même, en 

no habían pensado en encargarle a él, o a 

alguno de ellos, que recogiera a todos los 

niños de aquel lado; de ese modo les 

quitaría la molestia a todos de ir hasta allá, 

y, de haber sido así, todos habrían ganado, 

pero al parecer esa no era todavía la 

manera de pensar de nuestra gente, en 

aquel entonces. 

Mientras los niños, felices de ya no 

tener que caminar hasta la escuela, iban a 

colgar sus abrigos en el guardarropa y 

hablaban alegremente entre ellos, un 

agradable olor a frío y a nieve se 

propagaba, atenuado por bocanadas de aire 

cálido que salían del calentador. 

Yo también me alegraba por ellos. 

Ahora empezarían el día descansados, de 

buen humor y todo iría infinitamente 

mejor. Entonces me di cuenta de que 

faltaba André. Me acerqué a los Morrissot 

y a los Badiou: 

— ¿No lo vieron en el camino? 

— No. 

Llegó casi una hora después, a pie, 

con las mejillas quemadas por el frío; 

seguía temblando aunque estuvo parado 

junto al calentador durante unos largos 

cinco minutos. Una vez más le costó 

mucho trabajo fijar su atención en la 
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705   regardant l’enfant épuisé, ces matières ne 

706   me paraissaient pas valoir la peine d’en    

707    faire un tel cas. Je profitai d’un moment où 

708   il  vint à mon pupitre me montrer son cahier 

709    pour lui demander à voix basse : 

710    — Est-ce que bientôt ton père ne viendra 

711          pas aussi te conduire à l’école ? 

712  — Pas question ! dit-il. Il a déjà trop à faire, 

713        le matin : le train, les bêtes, la traite… 

714 — Mais en ce cas, ne pourrais-tu pas         

715   t’arranger avec les Badiou et les Morrissot ? 

716  Tu irais jusque chez eux à pied et ils          

717     t’emmèneraient le reste du chemin. 

718    Il rejeta les épaules en arrière.   

719   — On n’aime pas être obligé aux gens. Il 

720      leur faudrait m’attendre si je n’étais pas 

721      chez eux à l’heure. Eux-mêmes ne partent 

722    pas toujours à l’heure dite. Non, on y a    

723    pensé, mais c’est trop demander.  

724   — Bon ! mais du moins, ton père va venir te 

725     chercher le soir. Maintenant qu’il fait     

726        sombre si tôt.   

727   Dans ses yeux moins tristes que déjà        

728    résignés, ceux d’un homme qui en a vu de 

729    toutes les couleurs, passa une expression de 

730  contrariété… peut-être que j’en fusse à      

731     fouiller sa vie avec une telle persistance.  

gramática, la geografía, la aritmética; yo 

misma, al ver al niño agotado, pensaba que 

no valía la pena hacer todo ese esfuerzo por 

esas materias. Aproveché un momento en 

el que fue a mi pupitre a mostrarme su 

cuaderno para preguntarle en voz baja: 

— ¿Tu papá también te traerá pronto a la 

escuela? 

— ¡Ni se diga!—respondió— Ya tiene 

demasiadas cosas que hacer en la mañana: 

el arreo, los animales, el ordeño… 

— Siendo así, ¿no podrías ponerte de 

acuerdo con los Badiou y los Morrissot? 

Podrías caminar hasta su casa y ellos te 

traerían el resto del camino. 

André echó los hombros hacia atrás. 

—No nos gusta deberle nada a nadie. 

Tendrían que esperarme si yo no llegara a 

tiempo a su casa. Incluso ellos no salen 

siempre a la hora acordada. No, lo 

pensamos, pero sería pedir demasiado. 

—Bueno, pero al menos tu papá vendrá a 

recogerte en la tarde. Ahora que obscurece 

tan temprano. 

Por sus ojos menos tristes que 

resignados, ojos de un hombre que se las ha 

visto negras, pasó una expresión de 

contrariedad… quizá porque yo estaba 

hurgando en su vida con demasiada 

insistencia. 
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732    — Le soir, c’est la même chose, expliqua-t-

733      il pourtant avec patience, comme si les  

734    rôles étaient renversés et que c’était moi 

735      l’enfant à qui on avait à ouvrir les yeux sur 

736    les dures réalités. C’est encore les bêtes, le 

737    train, la traite. Et puis notre vieux cheval 

738    n’en peut plus. On n’a que lui l’hiver. Il y a 

739    déjà été deux fois chercher l’eau à un mille 

740    et demi. C’est dur en ce temps-ci. Il faut   

741   casser la glace. Le père est  tout fatigué   

742   quand il revient du deuxième voyage… Faut 

743    pas lui en demander trop, fit-il avec pitié.  

 

744  — Bien sûr, André. Je ne savais pas toutes 

745    ces choses, mais du moins tu pourrais     

746    rentrer le soir avec les Badiou. Il ne te    

747   resterait plus qu’un demi-mille à faire…  

748   Veux-tu que je le demande pour toi ? 

749  Il eut l’air hésitant, tourmenté entre sa      

750  nature secrète et la confiance que j’avais  

751   réussi à lui inspirer. Il finit par murmurer en 

752   levant les bras d’impuissance : 

753  — Ça ne vaut plus la peine, mamzelle. 

754    — Comment ça ! 

755     Ses lèvres frémirent. 

756  — Eh bien, voilà !  Je ne voulais pas vous le 

757    dire tout de suite. Maman disait d’attendre 

758    une semaine ou deux encore, que ce qui est 

—En la tarde es lo mismo — me explicó 

con paciencia, como si hubiéramos 

intercambiado papeles y en ese momento 

yo fuera la niña a la que se le tenían que 

abrir los ojos frente a la dura realidad—. 

Otra vez tiene que ocuparse del arreo, de 

los animales, del ordeño. Además nuestro 

caballo viejo ya no puede más. Sólo lo 

tenemos a él durante el invierno. Ya le tocó 

dos veces ir por agua a una milla y media. 

Es difícil hacerlo en estos tiempos. Hay 

que romper el hielo. Mi padre está agotado 

cuando vuelve del segundo viaje… No hay 

que pedirle tanto— dijo con piedad. 

—Tienes razón, André. Yo no sabía todas 

esas cosas pero al menos podrías volver a 

casa con los Badiou. Así sólo tendrías que 

caminar media milla… ¿Quieres que yo les 

pida el favor por ti? 

Se veía titubeante, atormentado 

entre su naturaleza secreta y la confianza 

que yo había logrado inspirarle. Terminó 

por murmurar, impotente, mientras 

levantaba los brazos: 

— Ya no vale la pena, maestra. 

— ¡Cómo! 

Sus labios temblaron. 

— ¡Pues bien! No quería decírselo ahora 

mismo. Mamá decía que esperara una o dos 

semanas más, que hay que terminar lo que 
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759    pris est pris. Mais moi je sais bien qu’il n’y 

760   a pas d’autre moyen : je vais abandonner 

761    l’école,  mamzelle. 

762    — Abandonner l’école ! André, tu n’y     

763              penses pas ! 

764    Il  battit des bras comme d’une paire d’ailes 

765      sans force. 

766   — Le père peut plus suffire.  D’ailleurs à 

767     quoi ça l’avance de trimer comme une    

768       bête ? Il va gagner un chantier de coupe 

769      de bois dans le Nord. Ça peut lui rapporter 

770     de quoi  nous remettre à flot. Alors, moi, va 

771     bien falloir que je garde la maison.  

772      — Mais ta mère ? 

773     — Elle est au lit depuis presque deux mois 

774         déjà. 

775  — Tu ne m’avais pas dit qu’elle était malade. 

776     — Elle attend… fit-il brièvement.  

777  À voix à peine articulée, il continua tout près 

778    de mon oreille : 

779  — Si elle se lève, dans ce temps-là, elle     

780    risque de perdre son bébé et d’ailleurs elle 

781    est trop malade pour faire plus que diriger 

782     de son lit. 

783 — Il n’y a pas d’autre aide chez vous ? 

uno empieza. Pero yo ya sé que no hay otra 

opción. Voy a dejar la escuela, maestra. 

— ¡Dejar la escuela! ¡André, ni lo pienses! 

 

 

Agitó los brazos cual si de un par de alas 

sin fuerza se tratase. 

—Padre ya no se da abasto. Además, ¿de 

qué le sirve trabajar como un animal? Se va 

a ir de talador en el Norte. Eso puede darle 

para sacarnos a flote. Entonces, no hay de 

otra, no me queda más que cuidar la casa. 

 

 

— ¿Y tu madre? 

—Hace ya casi dos meses que está en 

cama. 

—No me habías dicho que estaba enferma. 

 

—Está esperando…— dijo brevemente. 

Con una voz apenas clara, siguió 

hablándome casi al oído: 

 

—Si se levanta en estos momentos corre el 

riesgo de perder a su bebé. Además, está 

tan enferma que no puede hacer más que 

dar instrucciones desde su cama. 

 

— ¿No hay alguien más que pueda ayudar 

en casa? 

—Sólo Émile. 
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784  — Seulement Émile. 

785 — Ton petit frère ?  Quel âge a-t-il ?  

786 — Rien que cinq ans. 

787   Une lueur dorée, de fierté intense, presque 

788  de joie maternelle, s’alluma au fond des    

789    prunelles soucieuses. 

790   — C’est encore surprenant ce qu’il peut se 

791   rendre utile : rentrer le bois, essuyer la    

792  vaisselle… C’est une bonne petite aide,     

793   Émile ! Le soir, quand j’ai le temps, je lui 

794   fais la classe. Il sait déjà lire. Vous allez   

795   voir, mamzelle, quand il viendra à l’école, il 

796   sera bien meilleur élève que moi, celui-là.  

797  Son armure tombée, il était, pour l’instant, 

798  tout au rêve d’un sort heureux fait à son    

799   jeune frère Émile. 

800 — En attendant, tu n’es toi-même qu’un     

801    enfant.   Et bien trop jeune, voyons, pour 

802      garder une maison. 

803     Il se raidit instantanément et corrigea, avec 

804    cette patience toujours dont il usait envers 

805     moi. 

806 — J’ai dix ans faits. J’aurai mes onze ans   

807     dans deux mois. 

808   Ce soir-là je m’arrangeai pour le faire     

809   monter dans le cutter de Guillaume          

810  Morrissot à qui je parvins en cachette à    

— ¿Tu hermano menor? ¿Qué edad tiene? 

 

—Apenas cinco años. 

Una luz dorada, de orgullo intenso, 

casi de felicidad materna, se encendió en el 

fondo de las preocupadas niñas de sus ojos. 

—Es sorprendente cómo nos ayuda. Mete 

la leña a la casa, seca los trastes limpios… 

¡Nos ayudan mucho sus pequeñas tareas! 

En la noche, cuando tengo tiempo, le doy 

clases. Ya sabe leer. Ya verá, maestra, 

cuando Émile venga a la escuela, será 

mejor alumno que yo. 

 

Se le había caído la armadura y por 

ese momento estaba inmerso en el sueño de 

un futuro feliz para su hermanito, Émile. 

 

—Seguro que sí, pero tú también eres un 

niño. Y muy joven todavía como para 

cuidar una casa. 

Se enderezó instantáneamente y 

corrigió, siempre teniéndome la misma 

paciencia: 

—Tengo diez años y cumpliré once en dos 

meses. 

 

Aquella noche me las arreglé para 

que regresara a casa en el cutter de 

Guillaume Morrissot a quien logré pedirle 
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811  demander : «Tâchez, quand c’est possible, 

812   d’attendre André le matin, de le prendre   

813    avec vous le soir.» 

814    Il me répondit assez aimablement : 

815  — Si  ce monde-là n´était pas si fier, bien sûr  

816  qu’on se refuserait pas le service entre      

817  voisins. Mais avec eux c’est pas facile,      

818    croyez-moi, mamzelle. 

819 Assis au chaud avec les autres, sous les      

820  peaux, dans le traineau qui partait vivement, 

821  seul André ne m’en parut pas montrer de  

822  joie. Le petit visage aux grands yeux         

823  tracassés était ailleurs, devançant les corvées 

824 qui l’attendaient. Jamais plus il ne devait   

825   revenir à l’école. 

 

III 

826  Des semaines, puis enfin des mois, passèrent, 

827  et je m’aperçus que je n’avais pas été un jour 

828  sans me dire : « ce n’est pas possible, il va 

829 revenir…» Sans guetter chaque matin la    

830  petite montée solitaire, devenue une haute 

831  barrière de neige,  dans l’espoir d’y revoir 

832  apparaître, telle que je l’avais vue la         

833  dernière fois, la frêle silhouette aux minces 

834  épaules ramassés… et je n’avais même pas 

835   de nouvelle. Rien toujours ! 

836  Je m’informais souvent auprès des            

en secreto: “Intente esperar a André, si es 

posible, en la mañana y llevarlo con 

ustedes en la tarde”. 

Él me contestó con bastante 

amabilidad: 

—Si esa gente no fuera tan orgullosa, por 

supuesto que no nos negaríamos a hacernos 

favores entre vecinos. Pero con ellos no es 

nada fácil, créame, maestra. 

Sentado con los demás, bajo el 

calor de las pieles, en el trineo que partía 

vivazmente, sólo André parecía no estar 

contento. El pequeño rostro de los grandes 

ojos preocupados estaba en otro lado, 

pensando ya en las arduas tareas que lo 

esperaban. Nunca más habría de regresar a 

la escuela. 

III 

Pasaron semanas, incluso meses, y me di 

cuenta de que no había pasado un solo día 

sin que yo me dijese: “no es posible, va a 

regresar…”. Sin que yo vigilase cada 

mañana la pequeña cuesta solitaria que se 

había convertido en una barrera alta de 

nieve, con la esperanza de ver aparecer, tal 

como la había visto la última vez, la 

delicada silueta de hombros frágiles y 

recogidos… Y ni siquiera había tenido 
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837    Morrissot, des Badiou. Avaient-ils, eux, des 

838      nouvelles ? 

839  La petite Lucienne se battait les flancs des 

840    deux mains. Elle disait : 

841  — Que non, mamzelle ! Ils donnent pas signe 

842     de vie, les Pasquier. Ça fait que nous     

843       autres on attend. C’est mieux pas se mêler 

844      de ce qui nous regarde pas.  

845 Un jour je rencontrai Mme Morrissot au    

846   magasin général. 

847 — Cette pauvre femme, me dit-elle de Mme 

848   Pasquier, faut croire qu’elle est bien à      

849     plaindre, couchée presque tout au long de 

850     sa grossesse à cause de sa constitution, pas 

851     la même que celle des autres femmes. On 

852    lui porterait secours, mais c’est pas facile, 

853   vous savez, ces gens-là,  malheureux,  ne 

854     sont plus approchables. 

855  À Noël, j’avais envoyé à André par            

856   l’intermédiaire des Badiou le petit cadeau 

857   que la Commission scolaire consentait à   

858   chaque écolier. J’y avais joint de ma part 

859   des bonbons et des fruits pour Émile. Je ne 

860 reçus qu’en fin de janvier un mot de           

861   remerciement et me doutai que les Badiou ne 

862  s’étaient guère empressés de faire parvenir 

863   mon envoi. La petite lettre de remerciement  

864    était signée de l’écriture déjà ferme d’André 

noticias. ¡Nada de nada! 

Continuamente preguntaba a los 

Morrissot y a los Badiou si ellos sabían 

algo de él. 

La pequeña Lucienne se golpeaba 

los costados con las manos. Me decía: 

—Que no, maestra. Los Pasquier no dan 

señales de vida. Sólo estamos viendo a ver 

qué pasa. Es mejor no meterse en los 

asuntos ajenos. 

Un día me encontré a la señora 

Morrissot en la tienda de abarrotes. 

—Esa pobre mujer— me dijo respecto de 

la señora Pasquier— la está pasando muy 

mal, acostada durante casi todo su 

embarazo por culpa de su constitución que 

no es como la de la mayoría de las mujeres. 

La ayudaríamos pero no es fácil. Ya sabe, 

es difícil acercarse a esa gente, pobres. 

Por medio de los Badiou, en 

Navidad le envié a André el regalito que la 

Comisión Escolar otorgaba a cada alumno. 

Agregué de mi parte al paquete algunos 

caramelos y fruta para Émile. Sólo hasta 

finales de enero recibí una nota de 

agradecimiento y llegué a pensar que los 

Badiou se habían tardado mucho en hacerle 

llegar mi envío. La breve carta de 

agradecimiento estaba firmada con la 
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865    et au-dessous, en grosses lettres maintenues 

866   entre deux lignes tracées au crayon, Émile 

867    avait mis la sienne.  

868 Puis vinrent février et des journées             

869  d’éclatante beauté. Le soleil prenait de la 

870   force. Un après-midi de temps doux suffit à 

871  faire fondre la neige de surface qui se       

872  cristallisa au froid de la nuit suivante, offrant 

873  le lendemain, sous les feux du soleil levant, 

874 les miroitements d’une pierre taillée  en     

875 facettes innombrables. Cette croûte dure    

876  portait bien. Un samedi matin, je chaussai 

877  mes skis et, sans me soucier de suivre la    

878   route, partis à travers la plaine vers la ferme 

879   Pasquier. 

 

880  Cette fois, l’abordant par derrière, du haut 

881   d’une butte, je découvris sans peine, entre 

882   les arbres dégarnis, la maison dans sa     

883   combe étroite. Elle y était terrée, elle et ses 

884   dépendances, noircie par le temps, mais pas 

885  vilaine de forme avec ses gâbles hauts       

886   comme pour capter un peu de ciel au bord 

887   de son nid sombre. Et sans doute durant les 

888  années où sa peinture était fraîche, jaune   

889   clair autant que j’en pouvais juger, elle avait 

890  dû être pimpante au milieu de la verdure. Je 

891   me laissai glisser jusqu’à la porte arrière 

892   qui paraissait la seule utilisée, comme dans 

caligrafía ya segura de André y, debajo de 

ella, con letras grandes entre dos líneas 

trazadas con lápiz, Émile había puesto la 

suya. 

Después llegó febrero y con él unos 

días esplendorosos. El sol tomaba fuerza. 

Bastó con una tarde tibia para que la nieve 

de la superficie se derritiera y se 

cristalizara con el frío de la noche, 

regalándonos así al día siguiente, bajo los 

rayos del sol naciente, los destellos de las 

múltiples facetas de una piedra tallada. Esa 

capa dura era bastante sólida. Un sábado en 

la mañana, me puse mis esquíes y, sin 

preocuparme por seguir el camino ya 

trazado, partí atravesando la llanura hacia 

la granja de los Pasquier. 

En aquella ocasión llegué por la 

parte trasera y, desde lo alto de una colina, 

descubrí fácilmente entre los árboles sin 

hojas la casa en la estrecha cañada. Estaba 

hundida junto con sus extensiones, 

ennegrecida por el tiempo, pero no se veía 

mal con sus hastiales altos, como para 

captar un poco del cielo desde el borde de 

su nido sombrío. Sin duda, en los años en 

que la pintura estaba nueva, amarillo claro 

según lo que yo podía ver, debió haberse 

visto muy rozagante en medio del follaje. 

Me deslicé hasta la puerta trasera que 
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893  bien des fermes, au cours de l’hiver. Une  

894  tranchée profonde creusée dans la neige y 

895  menait. Tout en ôtant mes skis, j’avais cru 

896  entendre, venant de la maison, de vagues   

897   bruits qui cessèrent net  dès que j’eus cogné 

898   à la porte. J’imaginai une vive commotion à 

899  l’intérieur, personne sans doute ne m’ayant 

900  vue venir. Enfin je vis tourner la pognée, très 

901 lentement.  La porte s’ouvrit d’un doigt,     

902  laissant voir une moitié de visage d’enfant 

903  aux yeux vert et or comme ceux d’André. Il 

904 exprimait la stupéfaction d’un naufragé     

905  voyant surgir un de ses semblables dans son 

906    île.  

 

907       — Tu es Émile, toi, hein ! 

908   Alors il ouvrit la porte, me laissa entrer sans 

909   encore proférer un seul mot, me dévisageant 

910   avec une curiosité intense. Je me trouvai  

911   dans une grande cuisine claire, encombrée 

912   de lessive qui séchait suspendue à des      

913   cordes la traversant de part en part.  D’une 

914   chambre qui donnait sur cette pièce une voix 

915    faible appela : 

916    — Il y a quelqu’un ? Qui est-ce, Émile ? 

917  Alors triomphalement partit la petite voix 

918   d’Emile, haute et menue, en direction de la 

919    chambre : 

parecía ser la única que, durante el 

invierno, utilizaban como en muchas 

granjas. Una zanja profunda excavada en la 

nieve llevaba a la entrada. Mientras me 

quitaba los esquíes, creí escuchar, desde el 

interior de la casa, vagos ruidos que 

cesaron de pronto en cuanto llamé a la 

puerta. Me imaginé una gran conmoción 

dentro, pues seguramente nadie me había 

visto llegar. Finalmente vi que la manija 

giraba muy lentamente. La puerta se abrió 

sólo unos centímetros y logré ver la mitad 

del rostro de un niño de ojos verdes y oro 

como los de André. Estaba estupefacto, 

igual que un náufrago al descubrir a uno de 

sus semejantes en su isla. 

— ¡Así que tú eres Émile! 

Entonces abrió la puerta y me dejó 

pasar sin decir ni una sola palabra, 

mirándome con una intensa curiosidad. 

Entré en una gran cocina llena de luz y de 

ropa limpia tendida sobre cuerdas que iban 

de un extremo a otro. Desde una recámara 

que daba a aquella habitación, una voz 

débil dijo: 

— ¿Hay alguien ahí? ¿Quién es, Émile? 

 

Entonces, triunfalmente, la vocecita 

de Émile, aguda y menuda, contestó en 
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920   — C’est la demoiselle de l’école, maman. 

921  — Ah ! mon Dieu ! s’écria la voix, devenant 

922    à l’instant chaleureuse. Fais-la vite entrer, 

923   Émile. Remets un morceau de bois dans le 

924   poêle. Prends-lui son manteau. Dès qu’elle 

925    sera un peu réchauffée, amène-la-moi. 

926   Puis elle s’adressa à moi directement avant 

927   de m’avoir vue, avec un peu de gêne peut-

928     être : 

929 — Excusez le désordre, mademoiselle. Venez. 

 

930 J’entrai dans la chambre à la porte ouverte, 

931  vis sur un grand lit de fer, couchée à plat sur 

932  le  dos, la couverture dessinant son ventre 

933  gonflé, une femme au beau visage dans     

934    lequel les yeux immenses, tristes et doux, me 

935   considéraient avec une chaude émotion. 

936 — Vite, Émile, débarrasse une chaise pour la 

937   demoiselle… Non, mets plutôt les vêtements 

938   sur le coffre… Ah ! qu’il y a de la poussière 

939  sur la table !  Donne un coup de chiffon, mon 

940  petit Émile. 

941  Et à moi : 

942— Prenez place, mademoiselle, prenez place. 

 

943 Aussitôt que je fus assise près du lit, elle    

dirección de la recámara: 

—Es la señorita de la escuela, mamá. 

 

— ¡Ay! ¡Dios mío!— exclamó la voz que 

de inmediato se volvió cálida—. Dile que 

entre, pronto, Émile. Pon otro pedazo de 

leña en el calentador. Toma su abrigo. En 

cuanto se haya calentado un poco, tráemela 

para acá. 

Luego se dirigió a mí directamente, 

antes de haberme visto, quizá un tanto 

incómoda: 

—Usted disculpe el desorden, maestra. 

Pase. 

Entré en la recámara que tenía la 

puerta abierta y vi, sobre una gran cama de 

hierro, recostada bocarriba, con el cobertor 

dibujando su vientre inflado, a una mujer 

de un lindo rostro y de ojos inmensos, 

tristes y tiernos, que me miraba con viva 

emoción. 

—Rápido, Émile, desocupa una silla para 

la señorita… No, mejor pon la ropa sobre 

el baúl… ¡Ah! ¡Cuánto polvo hay sobre la 

mesa! ¡Pasa el trapo, mi pequeño Émile! 

 

Y dirigiéndose a mí:  

—Siéntese, maestra, siéntese. 

En cuanto me senté cerca de la 
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944  allongea une main maigre qui saisit la      

945   mienne, la serra, cependant que des larmes 

946  jaillissaient sur son visage. Debout sur le   

947  seuil, Émile ravalait les siennes à              

948   grand-peine. Elle s’en aperçut, le renvoya 

949    avec tendresse. 

950  — Allons vite, rends-toi utile, garnement.  

951      Monte sur une chaise. Ouvre un peu la clé 

952   du tuyau, mais n’oublies pas, dès que       

953    pétillera le bois, de remonter la fermer. Et 

954   pendant que tu es sur la chaise, ramasse un 

955   peu le linge qui doit être à peu près sec.   

956   Plie-le proprement. 

957  Quand l’enfant, occupé au poêle, fit assez de 

958  bruit pour couvrir nos voix, elle s’excusa à 

959   moi : 

960 — Ne pas même me lever pour vous            

961 accueillir, qu’allez-vous penser,                 

962  mademoiselle ! Mais le docteur me l’a      

963  strictement interdit. Et maintenant que j’ai 

964  fait tout ce long chemin pour lui, je ne        

965  voudrais pas le perdre, fit-elle en promenant 

966 sa main avec douceur sur son ventre.          

967  Pourtant, nous ne le voulions pas celui-là, au 

968   début. 

969   Ses yeux se mouillèrent de nouveau. 

970 — Émile, oui, nous le voulions, même si     

971     j’avais été au lit pendant six mois avant la 

cama, extendió una mano débil para tomar 

la mía y la estrechó mientras las lágrimas 

brotaban de su rostro. De pie, en la entrada, 

a Émile le costaba trabajo tragarse las 

suyas. Al darse cuenta de ello, su madre lo 

alejó con ternura. 

—Vamos, rápido, ayuda en algo, diablillo. 

Sube a una silla. Abre un poco la perilla del 

calentador pero no olvides que, en cuanto 

empiece a crujir la leña, hay que cerrarla. Y 

ya que estás sobre la silla, descuelga la 

ropa que ya debe estar casi seca. Dóblala 

con cuidado. 

Cuando el niño, ocupado con la 

estufa, hizo suficiente ruido para cubrir 

nuestras voces, su madre se disculpó 

conmigo: 

— ¡Ni siquiera puedo levantarme para 

recibirla, qué va a pensar usted, maestra! 

Pero el doctor me lo prohibió 

estrictamente. Y ahora que ya recorrí todo 

este largo camino por él, no me gustaría 

perderlo— dijo mientras pasaba 

tiernamente la mano sobre su vientre. 

Aunque la verdad al principio no 

queríamos tenerlo. 

Sus ojos se humedecieron de nuevo. 

—A Émile sí lo queríamos, aun cuando 

sabíamos lo que me esperaba después de 
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972   naissance d’André et que nous savions ce 

973    qui m’attendait. Quand même on s’était dit, 

974   Antoine et moi, que ça valait la peine. Mais 

975    alors, après Émile, nous nous sommes dit : 

976   plus jamais ! plus jamais ! Et vous voyez ! 

977    C’est que la nature a ses exigences… 

978   Émile était revenu sur le seuil de la          

979   chambre, son petit visage tendu à             

980       surprendre notre conversation. 

981  Sa mère le renvoya de nouveau pour          

982   surveiller le feu, balayer un peu dans la    

983     cuisine. 

984   Et elle me ressaisit la main, sourit presque 

985    gaiement à travers ses larmes. 

 

986 — C’est André qui va être content. Il est à 

987    faire le train. Nous avons envoyé plusieurs 

988   bêtes chez le fermier voisin. Un Islandais. 

999  Brave homme s’il en est ! Thorgssen. Il   

1000  s’occupe aussi de faire nos commissions. 

1001  Mais il a quand même fallu garder une 

1002   vache pour le lait de la maisonnée. Puis le 

1003 vieux cheval au cas où Thorgssen           

1004  s’absenterait. La volaille à soigner, la   

1005  vache à traire, l’étable à nettoyer, c’est 

1006   beaucoup pour un enfant de onze ans… 

1007     sans parler des repas. 

 

estar en cama seis meses antes del 

nacimiento de André. Pero Antoine y yo 

pensamos que valía la pena. Aunque 

después de Émile dijimos: “¡Nunca más! 

¡nunca más!” ¡Y míreme! No se puede ir 

en contra de la naturaleza… 

Émile había regresado a la entrada 

de la habitación. Su pequeño rostro se veía 

tenso de escuchar nuestra conversación. 

Su madre volvió a mandarlo a 

vigilar la lumbre y a barrer un poco la 

cocina. 

Luego volvió a tomar mi mano y 

sonrió casi alegremente a pesar de sus 

lágrimas. 

― André estará contento de verla. 

Está arreando el ganado. Enviamos a varios 

de nuestros animales con el granjero de al 

lado. Es un islandés. ¡Un hombre muy 

bueno! Se llama Thorgssen. Él también se 

encarga de hacer nuestras compras. Pero 

tuvimos que quedarnos al menos con una 

de las vacas para seguir teniendo leche en 

casa y también con nuestro caballo viejo 

por si algún día Thorgssen no está. Atender 

a las gallinas, ordeñar a la vaca, limpiar el 

establo es mucho para un niño de once 

años… sin mencionar la preparación de la 

comida. 
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1008  Je pris sur moi de lui demander pourquoi 

1009   elle ne faisait pas appel à Mme Badiou qui 

1010    paraissait toute disposée à l’aider. 

1011 — Ah que oui ! me répondit-elle. Une brave 

1012   femme s’il en est ! Mais elle-même a six 

1013   enfants dont l’aînée n’a pas encore sept 

1014    ans. Un bébé tous les ans sans manquer. 

1015  Et elle, si ses grossesses ne sont pas      

1016   pénibles, ses accouchements par ailleurs 

1017   sont interminables. Trois jours la dernière 

1018    fois encore à hurler… 

1019  Tout à coup je n’en pouvais plus moi-même 

1020    et pleurai avec elle sur la misère féminine. 

1021  — Du moins votre mari sera de retour    

1022         quand… 

 

1023     — Ah, s’il le pouvait ! Mais son salaire, 

1024     là-bas, pour l’hiver au complet, c’est   

1025    notre seul salut. De quoi terminer enfin 

1026    nos paiements sur la batteuse et nous  

1027      sortir des dettes. Autrement… 

 

1028 À ce moment, un bruit de pieds se secouant 

1029  de leur neige nous fit nous taire. André 

1030  entra, envoya à la volée sa casquette à  

1031  rabat se pendre à un clou au mur, se défit 

1032   de sa veste, se pencha pour commencer à 

1033  délacer ses hautes bottes. Ses gestes, son 

No me contuve y le pregunté por 

qué no pedía ayuda a la señora Badiou que 

se veía dispuesta a hacerlo. 

― ¡Ah, claro!―me respondió― 

¡Es una buena mujer! Pero tiene seis niños 

y la mayor no ha cumplido ni siete años. La 

señora da a luz cada año, sin falta. Y 

aunque los embarazos de ella no son 

difíciles, sus partos son interminables. La 

última vez se la pasó gritando tres días… 

De pronto, no pude aguantar más y 

empecé a llorar con ella por la miseria 

femenina. 

―Al menos su esposo estará de vuelta 

cuando… 

― ¡Ah, ojalá pudiera! El salario que tiene 

allá, durante todo el invierno, es nuestra 

única salvación. Sólo con eso podremos al 

fin terminar de pagar la trilladora y salir de 

deudas. Si no… 

En ese momento, el ruido de unos 

pies sacudiéndose la nieve hizo que nos 

calláramos. André entró, lanzó su gorra con 

solapas para colgarla en un clavo en la 

pared, se quitó el abrigo y se inclinó para 

empezar a desatar las agujetas de sus 

grandes botas. Sus movimientos, su actitud, 

la expresión de su rostro eran las de un 
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1034   attitude, l’expression de son visage étaient 

1035   d’un homme qui rentre las et un peu abruti 

1036  de la besogne routinière. Émile, de l’autre 

1037  côté de la pièce, en pliant du linge, lui    

1038   chuchotait de regarder… voir qui était là… 

 

1039  André leva les yeux, m’aperçut assise    

1040   auprès de sa mère. Son visage se colora 

1041   d’émotion. Il s’avança, la main tendue, un 

1042   peu cérémonieusement, mais, aussitôt faites 

1043   les salutations, il se pencha avec sollicitude 

1044   vers sa mère. 

1045  — Tu n’as pas eu d’autres douleurs ? Ça va 

1046       pour toi ? 

1047  Elle tendit la main, remonta comme j’en 

1048    avais eu tant de fois envie la mèche     

1049     cendrée qui lui retombait sur les yeux. 

1050 — Très bien, dit-elle. Mais nous allons   

1051    garder ta demoiselle avec nous. Peux-tu 

1052     t’essayer à faire une omelette ? 

1053  Il acquiesça joyeusement, s’en fut dans la 

1054   cuisine enfiler un grand tablier à bretelles 

1055  et se prit à son tour à lancer des            

1056   commandements au petit Émile : 

1057 — Allons ! Du menu bois ou de l’écorce 

1058     pour faire prendre le feu. Grouille-toi. Ou 

1059     plutôt monte sur une chaise et ouvre la clé 

1060    du tuyau pendant que je cours chercher 

hombre que regresa a casa agotado y un 

poco entorpecido por sus labores rutinarias. 

Émile, del otro lado de la habitación, 

mientras doblaba la ropa limpia, le 

murmuró que mirara… que viera quién 

estaba en casa… 

André levantó la mirada y me vio 

sentada cerca de su madre. La emoción 

iluminó su rostro. Avanzó con la mano 

extendida de manera un poco ceremoniosa 

pero en cuanto me saludó, se inclinó 

atentamente dirigiéndose a su madre. 

— ¿Se te quitó el dolor? ¿Estás bien? 

Su madre extendió la mano y le 

quitó el mechón cenizo que le caía sobre 

los ojos, con el mismo gesto que yo 

siempre había tenido ganas de hacer. 

—Estoy bien―respondió su madre―. Pero 

queremos que tu maestra se quede con 

nosotros. ¿Podrías intentar preparar un 

omelette? 

André asintió alegremente, se fue a 

la cocina a ponerse un gran mandil de 

tirantes y empezó, ahora él, a dar órdenes 

al pequeño Émile: 

— ¡Anda! Trae un poco de yesca y de 

corteza para prender la lumbre. Apúrate. O 

mejor súbete a una silla y abre la palanca 
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1061    des copeaux. 

 

1062   Monte sur une chaise ! Jamais              

1063  certainement dans toute ma vie je n’ai   

1064  entendu répéter un si peu de temps ce    

1065  commandement et ne l’ai-je vu si souvent 

1066   exécuté, car chaque fois que je tournais les 

1067  yeux du côté de la cuisine, j’y voyais     

1068  effectivement le petit Émile juché sur une 

1069   chaise et hissé sur la pointe des pieds pour 

1070  atteindre les meilleures tasses ou pour   

1071  prendre la nappe neuve dans la haute    

1072  armoire, ou pour refermer la clé du tuyau 

1073   de poêle qui, décidément, ronflait trop fort. 

1074    André, de son côté, s’affairait. La mère me 

1075    pria de tirer un peu son lit afin de pouvoir 

1076    mieux suivre de l’œil les enfants à l’œuvre, 

1077     les conseillant tout le temps. 

 

1078 — Bats tes œufs léger, André. 

1079     Je m’offris de l’aider. 

1080     Elle me chuchota : 

1081  — Faut pas, André aime faire tout seul. Il 

1082    est ombrageux, et aussi il faut bien qu’il 

1083      s’habitue. 

1084     Enfin je fus invitée à passer à table. Je 

1085     pris une bouchée d’omelette. Je mâchai 

de la estufa mientras yo voy rápido a 

buscar viruta. 

¡Sube a una silla! Nunca antes 

seguramente había escuchado repetir en tan 

poco tiempo aquella orden ni la había visto 

ejecutada tantas veces. Cada vez que 

miraba hacia la cocina, efectivamente veía 

al pequeño Émile parándose sobre las 

puntas de los pies en una silla y estirándose 

para alcanzar las mejores tazas o tomar el 

mantel nuevo que estaba en el armario 

grande, o para cerrar la palanca de la estufa 

que zumbaba de veras demasiado. 

 

Al mismo tiempo, André estaba 

muy apurado. Su madre me pidió que 

moviera un poco su cama para poder seguir 

con la mirada a los niños, mientras los 

aconsejaba todo el tiempo. 

—Bate los huevos suavecito, André. 

Me ofrecí para ayudarle. 

Ella me murmuró: 

―Mejor no, le gusta hacerlo solo. 

Es un poco orgulloso. Además tiene que 

acostumbrarse. 

Finalmente me invitaron a pasar a la 

mesa. Comí un bocado de omelette. 
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1086   une substance sans saveur qui avait la 

1087   consistance du caoutchouc. Je parvins tout 

1088  de même à avaler la forte portion que    

1089   m’avait servie André. Il me guettait de près 

1090   et, quand j’eus avalé la dernière bouchée, 

1091   envoya une bourrade à Émile : 

1092  — Tu vois qu’elle est réussie, mon         

1093           omelette ! 

1094 Émile, faisant la grimace, repoussa son   

1095   assiette. 

1096  — Est pas mangeable ! Dure comme de la 

1097       vieille botte ! 

1098    Je me suis retournée du côté de la mère. 

1099   Nous avons échangé un sourire furtif.    

1100   André lui avait apporté un petit plateau. 

1101    Elle mangeait, un peu remontée dans son 

1102     lit, le dos soutenu par des oreillers. 

1103   Au dessert, ils allèrent se placer chacun 

1104    d’un côté du lit, un petit plat à la main et 

1105   la firent manger à la cuillère de la gelée de 

1106  pembina, envoyée par Thorgssen. Ils la 

1107    priaient à tour de rôle : 

 

1108  — Une cuillerée pour André ! 

1109 — Une cuillerée pour Émile ! 

1110  Sans appétit, elle avalait avec peine pour 

Mastiqué una sustancia sin sabor que tenía 

la consistencia del caucho. Aun así, logré 

comerme la gran porción que André me 

había servido. Éste me miraba con atención 

y, cuando terminé el último bocado, le dio 

un empujón a su hermano: 

— ¿Ves cómo sí me sale el omelette? 

Émile, haciendo muecas, empujó su 

plato. 

—No se puede comer. ¡Está duro como la 

suela de un zapato! 

 

Volteé a mirar a su madre. 

Intercambiamos una sonrisa furtiva. André 

le había llevado una charola y ella comía 

enderezada a medias en su cama, 

recargando la espalda sobre las almohadas. 

A la hora del postre, los niños se 

pusieron de cada lado de la cama, con un 

pequeño plato en la mano, y dieron de 

comer a su madre en la boca un poco de 

jalea de laurel que Thorgssen les había 

llevado. Le decían a cada cucharada: 

— ¡Una por André! 

— ¡Una por Émile! 

Sin apetito y con dificultad, su 
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1111    leur faire plaisir. 

1112   Je pensai à la reine mère chez les abeilles, 

1113  secondée de leur mieux par ses petits    

1114  serviteurs dans sa terrible tâche de        

1115    pourvoyeuse de l’espèce. 

1116   Le repas terminé, André s’attaqua à laver 

1117  tout à la fois la vaisselle du matin et du 

1118   midi, aidé d’Émile qui essuyait et, monté 

1119    sur une chaise, rangeait les assiettes et les 

1120     tasses. 

1121    Je proposai à la mère de dormir un peu, 

1122    pendant que je me reposerais aussi avant 

1123   de repartir bientôt, si je voulais faire le 

1124     trajet de jour. 

1125   Elle me saisit à nouveau la main. 

1126   — Si vous voulez… Si vous étiez assez   

1127      bonne pour aider André. Je n’ai pas pu 

1128   moi-même l’aider pour ce dernier         

1129    problème de calcul. Il est découragé, ne 

1130     veut plus ouvrir ses livres, et cela me fait 

1131      une telle peine ! 

1132   Je dis que j’allais l’aider, bien sûr. Il   

1133  repassa alors un torchon mouillé sur la 

1134  nappe de toile cirée de la table ronde, y 

1135   gratta de l’ongle une tache rebelle, puis 

1136   alla chercher tout son matériel d’écolier, 

1137   les livres, les cahiers, la bouteille d’encre, 

1138   et la grande table ainsi recouverte donna à 

madre la comía sólo para darles gusto. 

Aquella imagen me hizo pensar en 

la abeja reina de un panal, secundada con 

esmero por pequeños sirvientes en su 

terrible tarea de proveedora de la especie. 

Cuando terminamos la comida, 

André comenzó a lavar los trastes sucios 

del desayuno y de la comida. Émile, parado 

sobre una silla, le ayudaba secándolos y 

guardando los platos y las tazas. 

Le propuse a su madre que 

durmiera un poco mientras también yo 

descansaba antes de irme, si es que quería 

volver a casa antes de que anocheciera. 

Me tomó de nuevo de la mano. 

― Si no le molesta… ¿Podría ser tan gentil 

de ayudar a André? No he podido 

explicarle ese último problema de cálculo. 

¡Está desalentado, ya no quiere abrir sus 

libros y eso me pone muy triste! 

Dije que le ayudaría, por supuesto. 

Entonces André limpió con un trapo 

mojado el mantel de tela plastificada de la 

mesa de centro, rascó con la uña una 

mancha necia, y luego fue a buscar todo su 

material escolar, los libros, los cuadernos y 

el frasco de tinta. Con la gran mesa 

cubierta de ese modo, la habitación parecía 
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1139  la pièce un air d’école. Émile suivait tous 

1140  nos gestes comme de mystérieux apprêts 

1141    d’une fête inconnue. 

1142   Je saisis la difficulté sur laquelle avait buté 

1143   André et commençai à la lui expliquer. 

1144   Tout à coup je vis son visage gris de fatigue 

1145   s’alourdir, tomber un peu vers son épaule, 

1146   ses yeux se clore malgré lui. Il dormit ainsi, 

1147 presque droit sur sa chaise, cinq, dix      

1148 minutes peut-être. Je n’osai aucun          

1149   mouvement, et contemplai tout à la fois 

1150    avec gêne et soulagement ce petit visage 

1151   nu devant moi. Il n’avait plus l’air que d’un 

1152  enfant fragile. Dans le sommeil, sa tête 

1153   penchée vers l’épaule, il me fit penser à 

1154   une fleur ployant sur sa tige trop délicate. 

1155  Il s’éveilla aussi brusquement qu’il s’était 

1156  endormi, se secoua, s’excusa, mit son    

1157  «endormitoire» sur le dos de la chaleur de 

1158  la maison, dit qu’il était prêt maintenant à 

1159   suivre mes explications. Et, en effet, j’eus le 

1160  bonheur de le voir enfin les comprendre. Il 

1161   en eut l’air fier et heureux. 

 

1162  — C’est pas tellement pour moi. Mais c’est 

1163      pour aider Émile plus tard, quand      

1164            viendra son tour. 

1165  — Pour toi aussi, mon petit, corrigea la 

1166      mère. S’il y avait moyen que tu ne perdes 

una especie de escuela. Émile miraba todo 

lo que hacíamos como si fueran misteriosos 

preparativos para una fiesta desconocida. 

Identifiqué la dificultad con la que 

había tropezado André y empecé a 

explicárselo. De pronto, su rostro pálido de 

fatiga y sin mucho ánimo empezó a caer un 

poco sobre su hombro; sus ojos se cerraron 

contra su voluntad. Se quedó dormido así, 

casi completamente recto sobre su silla, 

cinco, quizá diez minutos. No me atreví a 

moverme y contemplé con pena y alivio al 

mismo tiempo ese pequeño rostro sin 

máscara frente a mí. Se veía simplemente 

como un niño frágil. Entre sueños, su 

cabeza inclinada hacia su hombro me hizo 

pensar en una flor cediendo al peso sobre 

su tallo delicadísimo. De pronto se despertó 

tan bruscamente como se había durmió, se 

sacudió, se disculpó, culpó de su 

“soñolencia” al calor de la casa y dijo que 

estaba listo para seguir escuchando mis 

explicaciones. Y, efectivamente, tuve la 

dicha de verlo al fin entender. Se veía feliz 

y orgulloso de su logro. 

—No lo hago tanto por mí. Más bien es 

para ayudar más tarde a Émile, cuando le 

toque ir a la escuela. 

— Por ti también, mi niño― corrigió su 
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1167      tout de même pas ton année ! 

1168    Je fis reprendre son problème à André 

1169    pour être bien sûre qu’il avait compris. Je 

1170   luis dis de garder cachée quelque part la 

1171 solution, tâchant de refaire encore          

1172   quelquefois le problème sans la consulter, 

1173  si possible. Pendant que j’y étais, je lui 

1174  taillai un peu de besogne d’avance, d’autres 

1175  problèmes de calcul, quelques règles de 

1176  grammaire, des repères en somme qui   

1177 l’aideraient à travailler seul. Il était       

1178   redevenu, comme à l’école, tendu à saisir 

1179   la leçon, l’effort et une sorte de joie grave 

1180   colorant son front. Le temps avait passé si 

1181   vite, je fus tout étonnée d’entendre, venant 

1182    de la chambre, la voix douce de la mère : 

 

 

1183 — Émile, mon petit ! Je me demande       

1184     comment vous y voyez encore. Monte sur 

1185 une chaise prendre la lampe. Apporte-la-moi 

1186  avec une allumette. Que je vous fasse un 

1187   peu de lumière. 

1188  Je levai les yeux des cahiers, des livres  

1189   ouverts. Au-delà du rebord de la combe, ce 

1190   que je voyais de la plaine était blême déjà, 

1191   le soleil descendu sous l’horizon. Une sorte 

1192  de joie mystérieuse me sembla emplir alors 

madre― ¡Si tan sólo hubiera alguna 

manera de que no perdieras el año escolar! 

Hice que André volviera a resolver 

el ejercicio para asegurarme de que había 

entendido. Le dije que escondiera en algún 

lugar la respuesta y que intentara volver a 

resolver el problema algunas veces sin 

consultarla, en la medida de lo posible. 

Mientras le decía eso, también le di un 

poco más de trabajo de temas más 

avanzados: otros ejercicios de cálculo, 

algunas reglas de gramática, información 

clave que le serviría de ayuda para estudiar 

solo. Otra vez se veía concentrado, como 

en la escuela cuando intentaba entender la 

lección, el esfuerzo y una especie de 

felicidad seria daban color a su rostro. El 

tiempo había pasado tan rápido que me 

sorprendí al escuchar, desde la habitación, 

la voz dulce de la madre: 

― ¡Émile, mi niño! ¿Me pregunto cómo 

pueden ver todavía? Sube a una silla y toma la 

lámpara. Tráemela junto con un cerillo. La 

encenderé para que tengan un poco de luz. 

Quité la mirada de los cuadernos y 

de los libros abiertos. Más allá de lo alto de 

la cañada, lo que alcanzaba a ver de la 

llanura era gris, pues el sol ya se estaba 

ocultando en el horizonte. Me pareció que 
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1193  la petite maison assombrie. Le premier, 

1194   Émile glapit de bonheur : 

1195  — La demoiselle pourra plus partir. La nuit 

1196    vient. Elle pourrait être mangée en route 

1197      par les loups. 

1198 Moins débordant, mais ferme, André      

1199   acquiesça : 

1200 — C’est vrai, mademoiselle, vous ne pouvez 

1201  plus partir à cette heure. La nuit vous    

1202 surprendrait en route. On serait trop      

1203   inquiets ici. 

1204   La mère appuya leurs dires : 

1205  — C’est vrai, à cette heure, ce ne serait pas 

1206       sage. 

1207   Après quelques secondes d’hésitation, je 

1208    me rendis à leurs objections. M’aventurer, 

1209    à cette heure, à travers la plaine d’aspect 

1210  solitaire et tragique ne me tentait guère, 

1211   d’ailleurs. Aussitôt que j’eus incliné la tête 

1212  en signe d’assentiment, une chaleureuse 

1213  animation s’empara de la maisonnée,    

1214  ordonnée portant, toute dirigée à partir du 

1215   grand lit en fer. 

1216  — André, soulève la trappe, va dans la   

1217     grande chambre du haut chercher les 

1218    draps de lin. Ceux que nous avons        

1219   apportés de France. Tu les étaleras pour 

1220   les réchauffer sur des chaises devant le 

una especie de alegría misteriosa invadía la 

casita ensombrecida. Émile fue el primero 

en gritar de alegría: 

―La señorita no podrá irse. Está 

obscureciendo. Podrían comérsela los lobos 

en el camino. 

Menos entusiasta, pero seriamente, 

André asintió: 

― Es cierto, maestra, ya no puede irse a 

esta hora. Anochecería en el camino. Nos 

quedaríamos muy preocupados por usted. 

La madre apoyó sus opiniones: 

 

—Es verdad. A esta hora no sería sensato. 

Tras unos segundos de duda, me 

rendí a sus argumentos. Además, no me 

seducía mucho aventurarme a esa hora, en 

medio de la llanura que parecía solitaria y 

trágica. En cuanto incliné la cabeza para 

asentir, una cálida animación se apoderó de 

la familia, dirigida con orden desde la gran 

cama de hierro. 

—André, levanta la puerta del desván, ve a 

la recámara de arriba a buscar las sábanas 

de lino. Las que trajimos de Francia. Ponlas 

a calentar sobre el respaldo de las sillas 

frente al horno abierto. Y ahora mismo, 
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1221  four ouvert. Et tout de suite, avant de    

1222   monter, ouvre la porte de l’autre chambre 

1223    en bas, afin que la chaleur y pénètre. 

1224  On envoya au diable la peur contre un  

1225  embrasement de tuyau et de la cheminée, 

1226  bourrant le poêle de bois léger qui pétilla 

1227  allégrement. Émile fut prié de remonter sur 

1228  une chaise et d’actionner de nouveau le 

1229  tirage en ouvrant la clé. Pendant que les 

1230   draps tendus de dos en dos de chaises, en 

1231 se réchauffant, remplissaient la maison  

1232  d’une délicieuse odeur, André, un bol à 

1233  délayer et une tasse de farine en main, vint 

1234 consulter sa mère sur la quantité            

1235 d’ingrédients à mêler pour une pâte à    

1236   crêpes. 

1237  Ce que nous avons mangé pour souper, je 

1238  ne m’en souviens guère. Cela n’avait pas 

1239   d’importance. Ce qui devint inoubliable, ce 

1240  fut le réconfort et la tendre beauté de cet 

1241  intérieur, ses deux lampes allumées, l’une 

1242  dans la chambre de la mère, l’autre pour 

1243  nous dans la cuisine, leur éclat se reflétant 

1244  dans les vitres envahies par la nuit. 

1245  La vaisselle faite et le train à l’étable si vite 

1246  terminé que je me demandai si André    

1247  n’avait pas trait la vache qu’à moitié, le 

1248    petit Émile s’enquit : 

1249  — On va veiller ? On va faire une vraie 

antes de que subas, abre la puerta de la otra 

recámara de abajo para que le entre el 

calor. 

Mandaron al diablo el miedo de 

quemar el tubo del calentador, retacándolo 

con viruta que crepitaba alegremente. Le 

pidieron a Émile que volviera a subir sobre 

una silla y que accionara de nuevo la estufa 

abriendo la perilla. Mientras se calentaban 

las sábanas extendidas sobre el respaldo de 

las sillas, que perfumaban la casa con un 

olor delicioso, André, con un tazón y una 

taza con harina en las manos, preguntó a su 

madre la cantidad de ingredientes que 

necesitaba mezclar para preparar masa para 

crepas. 

No recuerdo qué cenamos aquella 

noche. No importaba. Lo que se volvió 

inolvidable fue la calidez y la sutil belleza 

de aquel interior con sus dos lámparas 

encendidas, una en la recámara de la madre 

y la otra para nosotros en la cocina, que 

reflejaban su brillo en los vidrios invadidos 

por la oscuridad de la noche. 

André lavó los trastes y guardó el 

ganado en el establo tan rápido que llegué a 

pensar que no había terminado de ordeñar a 

la vaca. El pequeño Émile preguntó: 

— ¿Nos desvelaremos? ¿Ahora sí no 
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1250        veillée ? 

1251  Comme soulagé du poids des corvées de la 

1252  journée, toutes achevées, André acquiesça 

1253  avec indulgence. Il s’en fut dans le salon, 

1254  condamné pour n’avoir pas à le chauffer, y 

1255  chercher un phonographe à pavillon qu’il 

1256 installa sur la table et remonta à la        

1257  manivelle. Il mit en place un disque. Il s’en 

1258  échappa ce qui ressemblait par bouts, de 

1259  très loin, à une vieille chanson de Maurice 

1260  Chevalier. Ce que j’entendais surtout, pour 

1261  ma part, c’étaient des crachotements, des 

1262 sifflements, des miaulements… puis tout 

1263 semblait sur le point de se désagréger.   

1264  André se hâtait alors de donner quelques 

1265  tours de manivelle. Les chuintements, les 

1266  miaulements, les chevrotements reprenaient. 

1267  Les enfants étaient dans la béatitude. 

1268 Les trois disques entendus et réentendus, 

1269  Émile vint s’agenouiller par terre à mes 

1270   pieds, planta ses coudes sur mes genoux, 

1271  me regardant dans l’attitude d’un suppliant. 

1272 — Tu vas-tu nous raconter une histoire ? 

1273 Assis à califourchon, à la manière d’un  

1274  homme, les mains jointes sur le dossier de 

1275  sa chaise, André n’en avait pas moins   

1276  d’écrit sur le visage le même désir         

1277    qu’Émile. 

vamos a dormir? 

Como si se hubiera quitado peso de 

las tareas duras de su jornada que ya 

estaban terminadas, André asintió con 

indulgencia. Fue hacia la sala, condenado 

por no tener que calentarla, a buscar un 

fonógrafo que puso sobre la mesa y al que 

dio cuerda con la manivela. Puso un disco. 

Empezó a sonar lo que parecía, por 

momentos, a lo lejos, una vieja canción de 

Maurice Chevalier. Lo que yo escuchaba 

sobre todo eran chisporroteos, chiflidos, 

maullidos… después todo parecía estar a 

punto de desintegrarse. Entonces André se 

apresuraba a darle algunas vueltas más a la 

manivela. Los chillidos, los maullidos y los 

balidos volvían a empezar. Los niños 

estaban fascinados. 

Después de haber escuchado los 

tres discos una y otra vez, Émile se 

arrodilló en el piso, a mis pies, puso los 

codos sobre mis piernas, mirándome con 

una actitud de súplica. 

— ¿Nos cuentas una historia? 

Sentado a horcajadas en la silla, 

como lo hace un hombre, con las manos 

juntas sobre el respaldo, André tenía escrito 

en el rostro el mismo deseo que Émile. 
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1278 Je les fis s’approcher et, mon Dieu,        

1279  pourquoi, morte de fatigue comme je l’étais, 

1280 ne souhaitant qu’aller dormir, me suis-je 

1281  lancée dans la longue histoire d’Aladin et 

1282   sa lampe merveilleuse ? 

1283 Sans doute à cause de l’effet de miracle 

1284  qu’avait accompli en cette pauvre maison 

1285  isolée le seul feu timide de la lampe. Mais, 

1286  on le sait, cette histoire n’a pas de fin. 

1287  Je tombais moi-même  de sommeil en la 

1288  racontant. Je guettais Émile, je voyais ses 

1289  yeux alourdis, pensais : Bon ça y est, il va 

1290  s’endormir, je vais être enfin délivrée, mais 

1291  alors il portait les mains à ses paupières, les 

1292  gardait de force entrouvertes, jusqu’à ce 

1293  que lui passe le plus fort du besoin de    

1294   dormir, puis se reprenait à me talonner 

1295    sans pitié : 

1296 — Va donc toujours ! Elle est pas finie ton 

1297     histoire ! 

1298  Enfin elle fut finie. Je suis allée avec les 

1299  deux enfants préparer la mère pour la nuit, 

1300  lui souhaiter le bonsoir. Nous nous sommes 

1301  couchés, moi dans la chambre de l’est,  

1302  comme ils la désignaient, Émile dans une 

1303  espèce de réduit donnant sur la cuisine, 

1304  André sur un divan proche de la chambre 

1305   de sa mère afin de l’entendre aussitôt si 

Les dije que se acercaran y, Dios 

mío, no sé por qué, aunque estaba muerta 

de cansancio y mi único deseo era ir a 

dormir, comencé a contar la larga historia 

de Aladino y su lámpara maravillosa. 

Sin duda lo hice debido al efecto 

milagroso que había tenido el fuego tímido 

de la lámpara en aquella pobre casa aislada. 

Pero todos sabemos que esa historia no 

tiene fin. 

Yo misma me caía de sueño 

mientras la contaba. Miraba a Émile, veía 

sus párpados pesados y pensaba: “Bueno, 

ya casi se queda dormido, al fin seré libre”. 

Entonces el pequeño llevaba las manos a 

sus ojos y los forzaba a abrirse, hasta que 

se le pasaba el fuerte sueño y volvía a 

presionarme sin piedad: 

— ¡Sigue! ¡Todavía no acabas! 

 

Al fin terminé. Fui junto con los 

niños a preparar a su madre para dormir y a 

darle las buenas noches. Nos acostamos, yo 

en la habitación del lado este, como le 

decían ellos; Émile en una especie de 

rincón que daba hacia la cocina y André en 

un diván cerca de la habitación de su madre 

para poder escucharla de inmediato si ella 
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1306   elle appelait. 

1307  André avait tellement activé le feu pour que 

1308 la chaleur entre de mon côté que, les      

1309 couvertures rejetées, j’avais encore trop 

1310  chaud et mis du temps à dormir. Pourtant, 

1311  deux heures plus tard peut-être, je         

1312    m’éveillai transie. 

1313  La mère appelait doucement, avec le désir, 

1314    on eût dit, de ne pas malgré tout le       

1315     réveiller. 

1316 — André ! Le feu est mort. Il commence à 

1317       faire froid, André. 

1318  L’appel se renouvela un peu plus tard.  

1319   André ne semblait pas bouger. Je me levai, 

1320  m’approchai du divan où il dormait. Une 

1321  pleine lune blanche, douce et tranquille, 

1322  entrait en entier par la fenêtre de la cuisine. 

1323  Elle éclairait le visage d’André, enfin au 

1324  repos, sans soucis, sans angoisse, sans  

1325  poids de responsabilité. Le front était lisse, 

1326  le dessin de la bouche pur. Tout à coup je 

1327  vis ses lèvres entrouvertes esquisser une 

1328  ébauche de sourire. Quelle pensée en rêve 

1329  lui avait donc enfin apporté la détente ? 

 

 

1330   À la clarté de la lune, je trouvai sans peine 

1331  de quoi rallumer le feu. En attendant qu’il 

lo llamaba. 

André había activado tanto la 

lumbre para que el calor entrara de mi lado 

que, sin siquiera tener que usar el cobertor, 

yo seguía sintiendo calor y me tardé en 

conciliar el sueño. Sin embargo, un par de 

horas después, me desperté aterida de frío. 

La madre llamaba a André en voz 

baja como si, a pesar de todo, no quisiera 

despertarlo. 

— ¡André! El fuego se apagó. Empieza a 

hacer frío, André. 

El llamado volvió a escucharse un 

poco después. André parecía no moverse. 

Me levanté y me acerqué al diván donde 

dormía. La luna llena y blanca, dulce y 

tranquila, entraba plenamente por la 

ventana de la cocina y alumbraba el rostro 

de André que al fin descansaba sin 

preocupaciones, sin angustia, sin el peso de 

ninguna responsabilidad. Su frente estaba 

relajada y la expresión de su boca era pura. 

De pronto vi sus labios entreabiertos 

esbozar un bosquejo de sonrisa. ¿Qué 

pensamiento le habría aportado al fin, en 

sueños, la calma? 

A la luz de la luna, encontré 

fácilmente con qué volver a encender el 
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1332  fût bien en marche, j’allai m’assoir auprès 

1333 de la mère. Ses yeux brillaient dans la    

1334  pénombre. Elle avait son chapelet à la  

1335   main. 

1336   Je lui demandai : 

1337 — Quand ce sera le temps… comment vous y 

1338    prendrez-vous ? 

1339 — C’est tout simple, me rassura-t-elle.   

1340  André ira à la course avertir notre bon 

1341 voisin Thorgssen. Celui-ci attellera et     

1342   partira chercher le médecin. 

1343  — Et s’il faisait très mauvais temps ? 

1344 — Thorgssen ira quand même. Il l’a promis 

1345   à mon mari. D’ailleurs il ne faut pas vous 

1346   en faire à ce point pour moi, mademoiselle. 

1347  Si j’ai des grossesses pénibles, par ailleurs 

1348  j’accouche facilement. Vous savez, on ne 

1349 peut avoir de son côté toutes les malchances. 

 

1350   J’allais me retirer. Elle me saisit la main 

1351  de ce geste touchant qu’elle avait eu      

1352   plusieurs fois déjà, comme pour marquer 

1353  un grand besoin de l’âme allié à la        

1354    confiance. 

1355  — Si mon mari revient tel que convenu vers 

1356   la fin d’avril ou au début de mai et       

1357   qu’André peut retourner à l’école, pensez-

fuego. Mientras esperaba que prendiera 

bien, fui a sentarme cerca de la madre. Sus 

ojos brillaban en la penumbra. Tenía su 

rosario en la mano. 

Le pregunté: 

— Cuándo llegue la hora… ¿cómo le va a 

hacer? 

— Es muy simple― me tranquilizó― 

André irá corriendo a avisarle a nuestro 

buen vecino Thorgssen. Él enganchará el 

coche e irá a buscar al doctor. 

— ¿Y si el clima no lo permite? 

— Thorgssen iría de todos modos. Se lo 

prometió a mi marido. No tiene por qué 

preocuparse tanto por mí, maestra. A pesar 

de que mis embarazos son difíciles, me va 

muy bien en el parto. Ya sabe, uno no 

puede tener todos los males al mismo 

tiempo. 

Iba a volver a la cama. Ella me 

tomó de la mano con aquel tierno gesto que 

había hecho varias veces antes, como para 

mostrarme su gran necesidad del alma y su 

confianza. 

—Si mi esposo vuelve, como lo 

planeamos, a finales de abril o principios 

de mayo y André puede regresar a la 

escuela, ¿usted cree que pueda pasar el año 
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1358  vous qu’il sera malgré tout possible de lui 

1359  faire faire son année ? Je donnerais je ne 

1360  sais quoi pour cela. 

1361  En mon fort intérieur, j’en doutais. Je   

1362    répondis simplement : 

1363   — Je ferai tout mon possible. 

1364   Une pression de sa main me remercia. Je 

1365  retournai me coucher après avoir de     

1366   nouveau réglé le tirage du poêle. Cette fois 

1367  je dormis comme une souche. Quand je 

1368   m’éveillai, il faisait grand jour. L’odeur du 

1369  café frais moulu et du pain rôti sur la    

1370    flamme embaumait la maison. 

1371   Étonnamment, André réussit à nous servir 

1372  un excellent petit déjeuner. Le beurre    

1373   surtout avait un goût très fin, baratté à la 

1374    maison d’après les directions de la mère. 

1375   Je dis n’en avoir pas mangé d’une saveur si 

1376  délicate depuis qu’enfant j’allais chez ma 

1377  grand-mère. André rougit de plaisir. 

1378   Cette fois il n’était pas question de       

1379  m’attarder. Sous le soleil haut, la plaine 

1380 était comme au matin de la journée        

1381  précédente, une mer lisse, douce et        

1382  brillante. Il fallait se hâter de profiter de ces 

1383  heures lumineuses. Je me rappelai avec une 

1384  singulière sensation de malaise la venue 

1385  soudaine, presque sinistre, de la nuit nous 

escolar? Yo haría lo que fuera por que así 

sea. 

Muy para mis adentros, yo lo 

dudaba. Respondí simplemente: 

— Haré todo lo posible. 

Me agradeció presionando mi 

mano. Regresé a acostarme después de 

haber regulado el calentador. Aquella vez 

dormí como un tronco. Cuando desperté ya 

había amanecido. El olor del café fresco 

molido y del pan tostado en la lumbre 

perfumaba la casa. 

Sorprendentemente, André logró 

servirnos un excelente desayuno. La 

mantequilla, sobre todo, tenía un sabor 

muy fino, batida en casa siguiendo las 

instrucciones de la madre. 

Les dije que no había probado una 

mantequilla de un sabor tan delicado desde 

que era niña, en casa de mi abuela. André 

se sonrojó del gusto. 

Esta vez no podía retrasarme más. 

Bajo el sol alto, la llanura estaba igual que 

en la mañana del día anterior. Era un mar 

liso, suave y brillante. Tenía que darme 

prisa y aprovechar aquellas horas 

luminosas. Recordé con una singular 

sensación de malestar la llegada repentina, 
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1386  ayant surpris la veille au milieu de l’après-

1387  midi. Je dis adieu à la mère, aux deux   

1388  enfants devenus soudain graves quand ils 

1389   me virent prête à partir. 

 

1390   Je me hâtai, amenée enfin à réfléchir que, 

1391   si en restant chez les Pasquier je les avais 

1392  rassurés, du même fait j’avais bien pu   

1393 plonger ma logeuse, au village, dans      

1394   l’inquiétude. 

1395    Je parvins au bord élevé de la combe, le 

1396   franchis, grimpai un peu plus haut encore, 

1397  atteignis une légère butte. Là je m’arrêtai 

1398   pour regarder un moment derrière moi. Je 

1399  distinguais encore assez bien, au fond de 

1400   son entonnoir, la petite ferme perdue. 

1401    Tout à coup la porte arrière s’ouvrit. Une 

1402  silhouette aux minces épaules un peu     

1403   projetées en avant parut, lança à la volé 

1404   sur la neige le contenu d’un seau, en passa 

1405   l’anse à son bras pour l’avoir libre, attrapa 

1406  quelques morceaux de bois à brûler sous 

1407  l’abri près de la porte, se chargea de    

1408  quelque autre objet, peut-être un vêtement 

1409  mis à aérer, puis entra en ramenant       

1410  derrière elle la porte d’un preste           

1411  mouvement du pied. Peu après, de la      

1412    combe, monta une fumée épaissie. 

casi siniestra, de la noche que nos 

sorprendió el día anterior en plena tarde. 

Dije adiós a la madre y a los dos niños que 

de pronto se habían puesto muy serios 

cuando me vieron lista para partir. 

Me apresuré, pues al fin caí en la 

cuenta de que, así como había tranquilizado 

a los Pasquier al quedarme en su casa, bien 

pude haber preocupado mucho a mi casera, 

en el pueblo. 

Llegué al borde más alto de la 

cañada, lo pasé, escalé un poco más alto y 

llegué a una pequeña colina. Allí me 

detuve para mirar un momento hacia atrás. 

Todavía distinguía bien, al fondo de su 

embudo, la pequeña granja perdida. 

De pronto la puerta trasera se abrió. 

Una silueta de hombros delgados un poco 

echados hacia adelante lanzó sobre la nieve 

el contenido de una cubeta; luego puso el 

asa en su brazo para tenerlo libre, recogió 

algunos pedazos de leña seca que estaban 

cerca de la puerta, tomó algo más, quizá 

era ropa que se estaba oreando, luego entró, 

cerrando detrás de ella la puerta con un 

movimiento hábil del pie. Poco después, 

desde la cañada empezó a subir un humo 

denso. 

Me fui, diciéndome: no hay nada 



96 
 

1413  Je repartis, me disant il n’y a rien à        

1414   craindre, la maison est bien gardée. 

que temer, la casa está en buenas manos. 
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         Conclusiones 

Este trabajo me permitió darme cuenta de todo el proceso que se lleva a cabo desde 

que se decide iniciar una traducción hasta que se termina. A pesar de mi poca experiencia 

traduciendo, tuve que tomar decisiones importantes a lo largo de toda la elaboración de este 

trabajo, desde la elección del texto a traducir, la delimitación de los objetivos y la 

justificación del porqué era necesario traducir el texto de Gabrielle Roy, pues finalmente, 

esta traducción no fue un encargo. 

Asimismo, descubrí que siempre es esencial hacer una investigación lo más 

detallada posible respecto de la genética de la obra, de su contexto narrativo y que es 

indispensable realizar un análisis literario para intentar conservar en la traducción los 

elementos esenciales del texto de partida, como lo fue en este caso el respetar el aspecto 

multicultural del relato. 

Gracias a este trabajo, me di cuenta de que la teoría de la traducción va de la mano 

con el proceso traductológico de cualquier texto ya que es una herramienta que ayuda a 

establecer y a justificar las decisiones de traducción. Además, tener claros los objetivos de 

la traducción fue de mucha ayuda para identificar los problemas y las dificultades de 

traducción y, a partir de ello, buscar soluciones que se adecuaran a los objetivos y que 

fueran claras para el público meta. 

Realizar este proceso dio como resultado que mi traducción fuera de tipo 

naturalizante, teniendo como objetivo principal que la lengua fuera clara y que fluyera 

como si el texto estuviera escrito originalmente en español. Sin embargo, también decidí 

permitir dejar ver la multiculturalidad del contexto del relato, permitiendo al lector estar 

consciente de los usos de la lengua en determinados contextos y culturas presentes en la 

obra. 

A pesar de que la traducción de “La maison gardée” representó para mí grandes 

dificultades de traducción, considero que con este trabajo me sumo a la difusión de la obra 

de Gabrielle Roy y de la literatura de Manitoba. Asimismo, aporto mi interpretación del 

texto de partida y espero estar motivando a más lectores a seguir explorando la obra de la 

autora y a más traductores a traducir el resto de esta novela. 

La realización de este trabajo me permitió ver con profundidad toda la labor que 

desempeña un traductor y toda la preparación y experiencia que se necesita para lograr ser 
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un gran traductor. Sin duda, después de elaborar este trabajo, valoro más la profesión del 

traductor y reconozco su gran labor.  
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