



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO  
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS  
COLEGIO DE LETRAS MODERNAS



“La maison gardée” en *Ces enfants de ma vie* (1977) de Gabrielle Roy

Traducción comentada  
que para obtener el grado de

Licenciada en Lengua y Literaturas Modernas (Letras Francesas)

presenta

Mérida Zuleima Gómez Cantón

Asesora:

Dra. Haydée Silva Ochoa

Ciudad Universitaria, octubre 2017



Universidad Nacional  
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

**Biblioteca Central**



**UNAM – Dirección General de Bibliotecas**  
**Tesis Digitales**  
**Restricciones de uso**

**DERECHOS RESERVADOS ©**  
**PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

Primeramente quiero agradecer a mis padres, Norma Blanca Cantón Gasca y Marco Antonio Gómez Galeana por haberme apoyado y motivado siempre en la vida y en mis estudios. Enseguida agradezco a mi hermano, Antonio, por estar siempre a mi lado y por alumbrar mi oscuro camino en el uso de la tecnología durante la etapa final de este trabajo.

Estoy sumamente agradecida con la UNAM por abrirme las puertas de esta casa de estudios, por permitirme descubrir y explorar la literatura, las artes, otras culturas y deportes. Sin duda, en el transcurso de mis estudios de licenciatura, la universidad fue un pequeño paraíso donde siempre encontré nuevos motivos para seguir adelante académica e individualmente.

Doy gracias a los profesores que me hicieron crecer durante la licenciatura y a los que admiro, especialmente a Claudia Ruiz, Haydée Silva, Alejandro Merlín, María Elena Iibasi, Antonio Becerra y a mi profesor de chino, Ricardo Cornejo. Hago mención especial a los profesores de las actividades recreativas que ofrece la universidad ya que gracias a ellos aprendí a controlar mis niveles de estrés. Agradezco especialmente a mi profesor de natación, Rodolfo Arciniega.

Asimismo, dedico este trabajo a los amigos que me acompañaron durante estos años, a Ceci, Lucrecia y Marius, quienes me hicieron reír mucho en los salones y pasillos de la facultad; a 馬寇寇 por ser un amigo incondicional durante mi último año de licenciatura, por recordarme cada día que todo se puede superar y por hacerme reír tanto. 馬寇寇謝謝你給我的加拿大地圖; y a 何哲古, 小天使 que llegó inesperadamente a alegrar mis días caóticos previos a mi titulación.

Finalmente, agradezco por su apoyo y compromiso a mi asesora, Haydée Silva Ochoa, quien siempre estuvo pendiente de mis avances con este trabajo. Sin su experiencia y sus comentarios esta etapa final de la licenciatura habría sido aterradora.

## Índice

Introducción.....	3
Generalidades de la vida y obra de Gabrielle Roy .....	5
1.1.-GENÉTICA DE LA OBRA.....	5
1.2.-ASPECTOS GEOGRÁFICOS Y SOCIOPOLÍTICOS EN LA DÉCADA DE 1930 EN MANITOBA, CANADÁ .....	6
1.3.- PRESENCIA DEL FRANCÉS EN MANITOBA EN LA DÉCADA DE 1930.....	10
1.4.- LA AUTORA Y SU OBRA.....	13
1.5.- ESTILO Y TEMAS PRINCIPALES EN LA OBRA DE GABRIELLE ROY .....	16
Aproximación teórica-traductológica.....	23
2.1.- TRADUCCIÓN, PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN Y DIFICULTADES DE TRADUCCIÓN .....	23
2.2.- OBJETIVOS Y JUSTIFICACIÓN .....	30
2.3.- APLICACIÓN DE LA TEORÍA TRADUCTOLÓGICA.....	32
Traducción .....	43
Conclusiones.....	97
Bibliografía.....	99

## Introducción

En este trabajo presento la traducción y el comentario del relato corto “La maison gardée”, fragmento de la obra *Ces enfants de ma vie* (1977), de la escritora canadiense Gabrielle Roy. Decidí traducir este texto gracias a que considero que la literatura de Gabrielle Roy debe difundirse en México y en español debido a que, entre otras cosas, Roy es una de las primeras mujeres escritoras de Manitoba y es considerada una gran figura dentro de la literatura francófona, ya que reivindicó la figura de la mujer, la vida del campo y de la ciudad de comunidades francófonas en Manitoba y en Quebec. Además, elegí traducir específicamente “La maison gardée” puesto que en este relato existen similitudes entre el contexto narrativo de la obra que se desarrolla en la crisis de la década de 1930 y el contexto cultural de América Latina en general y de México en particular, tanto en la década de 1930 como en el siglo XXI. En efecto, temas como el aislamiento socioeconómico de los inmigrantes, la educación rural y la pobreza siguen siendo actuales en nuestro país y son tratados en el relato de Roy. Debido a estas similitudes, creí que era pertinente la traducción de la obra y por consiguiente necesaria.

Gracias a esta traducción, se logra acercar la obra de la autora al público mexicano y contribuir a su difusión pues, *Ces enfants de ma vie* no ha sido traducido al español. Finalmente, elegí traducir todo el relato que lleva por nombre “La maison gardée” debido a que es una suerte de microcosmos de toda la novela, pues la progresión del personaje que se ve en este relato es similar a la que vive el personaje a lo largo de toda la novela. Asimismo, los personajes de “La maison gardée” comparten características con otros personajes del resto de la obra.

De este modo, tras haber decidido que el texto era traducible, pues encontré diversas necesidades a las cuales aporta elementos de respuesta, establecí los objetivos de traducción. Para determinarlos, me basé en las teorías funcionalistas, pensando en el lector y receptor de la traducción. El lector meta principal es un receptor hispanohablante y mexicano de la segunda década del siglo XXI.

Así, la traducción que realicé fue de tipo naturalizante; es decir que el lector fue la prioridad y uno de los objetivos fue acercar el texto en francés al lector. De este modo, procuré que el texto meta en español fuera coherente y que no diera la impresión de ser un texto traducido. Sin embargo, intenté conservar el estilo literario de Gabrielle Roy, pues es

evidente que conservar lo literario es de suma importancia, sobre todo para los lectores de los colegios de Letras de esta facultad.

Además de lo anterior, en este trabajo presento información general de la obra y de la vida de Gabrielle Roy, así como algunos elementos básicos de la provincia de Manitoba, Canadá. Defino también conceptos esenciales para el comentario como son la traducción, los problemas de traducción y las dificultades de traducción, apoyándome en las teorías funcionalistas (1978) que Christiane Nord, discípula de los teóricos Hans Vermeer y Katharina Reiss, expone y comenta en su obra, *La traduction: une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes* (1997). Enseguida, expongo los objetivos de la traducción y su justificación, mostrando cómo utilicé las teorías funcionalistas en el texto meta. Finalmente, en la segunda parte de este trabajo, presento la traducción y el texto original de “La maison gardée”.

## Generalidades de la vida y obra de Gabrielle Roy

### 1.1.-GENÉTICA DE LA OBRA

El texto que analicé y traduje en este trabajo es un relato corto que lleva por nombre “La maison gardée”. Dicho relato se encuentra dentro de la obra *Ces enfants de ma vie*, publicada por primera vez en 1977 en Montreal, Canadá, por la editorial Stanké y es la décima obra escrita por su autora, Gabrielle Roy. Posteriormente, el texto fue difundido en el resto de Canadá y en Europa, sobre todo en Francia, y volvió a reimprimirse en 2012 para ser incluido en la edición del centenario de las obras completas de su autora. *Ces enfants de ma vie* es un texto escrito en francés y en la carátula de la edición utilizada aparece clasificado como “novela”.<sup>1</sup> Después de haber buscado sin éxito traducciones de esta obra al español, averigüé que hasta el momento sólo ha sido traducida al inglés (*Children of my heart*), al coreano (내생애의아이들 / *Nae saengae ũi aidŭl*) y al japonés (わが心の子らよ). Gabrielle Roy recibió su tercer *Prix du Gouverneur Général* gracias a esta obra. Asimismo, la novela fue adaptada para la televisión en el año 2000 por el director Keith Ross Leckie. Después de la muerte de Gabrielle Roy (1983), *Ces enfants de ma vie*, al igual que el resto de su obra, pasó a manos del *Fonds Gabrielle Roy*, asociación a la que la escritora heredó todos los derechos de autor y la administración póstuma de su obra.

*Ces enfants de ma vie* narra los primeros años de experiencia docente de una maestra de primaria de la década de 1930 en Manitoba, Canadá. Los distintos relatos incluidos en esta obra están inspirados en experiencias personales de la autora.<sup>2</sup> Debido a ello, se puede situar espacialmente la narración en Manitoba. He considerado que antes de comenzar el análisis literario de la obra y antes de hablar de la biografía de su autora, es preciso describir el contexto de la narración, pues éste ayudará a entender mejor la obra y su traducción.

---

<sup>1</sup> En el apartado 1.4 ahondaré acerca de la clasificación de la obra dentro de un género literario.

<sup>2</sup> Véase apartado 1.4.

## 1.2.-ASPECTOS GEOGRÁFICOS Y SOCIOPOLÍTICOS EN LA DÉCADA DE 1930 EN MANITOBA, CANADÁ

Como mencioné, *Ces enfants de ma vie* se desarrolla en el contexto de la década de 1930 en Canadá, es por ello que a continuación haré una breve recapitulación de la historia de Manitoba y de sus aspectos geográficos. Con ello busco brindar los elementos básicos para comprender la situación sociopolítica y geográfica de la provincia, con el fin de permitir al lector tanto entender mejor la obra elegida, como el proceso de traducción.



Figura 1. Ubicación geográfica de la provincia de Manitoba  
(elaborado por: Barriga Rivas, Marco).

“La provincia de Manitoba está situada en el corazón de Canadá y se le suele llamar la provincia ‘*clé de vouîte*’ debido a su ubicación geográfica (véase figura 1). Manitoba está delimitada al norte por Nunavut y por la bahía de Hudson, al este por Ontario, al sur por los Estados Unidos y al oeste por Saskatchewan. Se atribuye frecuentemente dicho sobrenombre al Lord Dufferin, quien pronunció en un discurso en 1877 que ‘la provincia de Manitoba podía verse como la piedra clave de ese arco poderoso compuesto por las



provincias de Canadá, que se extiende desde el Atlántico hasta el Pacífico'. Antes de la Ley de Manitoba (1870), la provincia era una colonia que se extendía desde el Río Rojo hasta el Assiniboine" (Encyclopédie canadienne, TP).<sup>3</sup> Manitoba pasó por varias transformaciones con respecto al establecimiento de sus límites hasta que en 1912 se fijaron sus fronteras actuales.<sup>4</sup>

En el marco de este trabajo es importante dar un panorama general de los aspectos geográficos de la provincia, ya que la peculiaridad de su clima es un elemento muy presente en todos los relatos de *Ces enfants de ma vie*. En efecto, localizada entre las latitudes 49° y 60° del continente americano, Manitoba presenta una oscilación térmica muy amplia durante todo el año. Los inviernos son muy fríos debido a su cercanía con el Círculo Polar Ártico y los veranos moderadamente cálidos gracias a las masas de aire marítimo, débiles y húmedas, provenientes del Trópico. Respecto de las lluvias, éstas se presentan durante los seis meses de verano (de marzo a septiembre) y representan aproximadamente dos tercios de la precipitación anual. El resto cae en forma de nieve. Por otro lado, el periodo en el que el suelo no está congelado varía según las condiciones locales, aunque la región que se extiende desde la localidad rural de Flin Flon hasta los límites de la provincia Sureste presenta una media anual de cien días sin hielo. Las nevadas son más abundantes en el Este que en el Oeste y el 60% de las precipitaciones llegan en mayo, junio y julio, durante el periodo del cultivo de los cereales. El final de agosto y el inicio de septiembre son periodos de sequía favorables para la cosecha. En cuanto a la vegetación de Manitoba, existen praderas al sur, bosques mixtos al centro, taiga al norte, y tundra cerca de la bahía de Hudson.

Después de haber visto algunos aspectos geográficos de la provincia que estarán presentes en el relato, es preciso señalar que Manitoba siempre se ha caracterizado por tener habitantes de diversos orígenes y diferentes culturas. Hay que recordar que algunas

---

<sup>3</sup> "La province du Manitoba, située au cœur du Canada, est parfois surnommée la province « clé de voûte » en raison de sa situation géographique. Elle est délimitée au nord par le Nunavut et la baie d'Hudson, à l'est par l'Ontario, au sud par les États-Unis et à l'ouest par la Saskatchewan. On attribue souvent son surnom au lord Dufferin, qui prononce lors d'un discours de 1877 que « la province du Manitoba peut être regardée comme la clé de voûte de cette arche puissante composée des provinces du Canada, et s'étendant de l'Atlantique au Pacifique ». Avant la Loi sur le Manitoba, en 1870, la province a fait ses débuts en tant que colonie de la rivière Rouge, à la jonction des rivières Rouge et Assiniboine".

<sup>4</sup> Salvo indicación contraria, todas las traducciones en este trabajo son mías y se indicarán con las iniciales TP. Asimismo, la información referente a la provincia de Manitoba se tomó de la *Encyclopédie canadienne* (véase bibliografía).

regiones de Canadá, en un inicio habitadas por pobladores originarios del país, fueron exploradas por misioneros provenientes de Francia desde el siglo XVII, entre ellas, la provincia de Manitoba:

Según registros documentales de la época [...] consignados por misioneros, exploradores, administradores y otros viajeros, desde principios del siglo XVII los franceses incursionaron no sólo a lo largo de las costas del Atlántico sino hacia las regiones del oeste. Los primeros asentamientos en las grandes extensiones que hoy día corresponden a las provincias de Manitoba, de Alberta y de Saskatchewan, datan de esa época y la toponimia da clara cuenta del paso de los súbditos franceses por esas tierras (López Morales, 2009: 95).

Como vemos en la cita anterior, la actual provincia de Manitoba ha sido habitada, desde inicios del siglo XVII, por pequeños grupos de personas cuya lengua materna era el francés y que pronto provocaron “el surgimiento de poblaciones mestizas que, pasado el tiempo, cobrarían un peso decisivo y jugarían un papel histórico de gran trascendencia” (López Morales, 2009: 95). En este contexto, en el siglo XIX, muchos de los colonizadores se establecieron en el noreste de la provincia y entre 1876 y 1881, 40 000 inmigrantes, sobre todo de origen británico y provenientes de Ontario, se instalaron en el oeste con la esperanza de cultivar trigo en Manitoba, gracias a las nuevas máquinas agrícolas. Menonitas e islandeses llegaron en la década de 1870. Los primeros se establecieron en los alrededores de Steinbach y de Winkler y los segundos cerca de Gimli y de Hecla. La inmigración cesó considerablemente desde aquel momento y hasta finales del siglo XIX, periodo en el que sólo llegaron algunos grupos pequeños de europeos.

El periodo de 1897 a 1910 suele ser considerado como una etapa de prosperidad y de desarrollo. Durante aquellos años, colonizadores provenientes del este de Canadá, de Inglaterra, de Estados Unidos y de Europa (sobre todo de Escocia, Irlanda y Ucrania) se asentaron en la provincia, dando lugar al periodo más fuerte de inmigración registrado en Manitoba.<sup>5</sup> Algunos de estos colonizadores llegaron a Manitoba mientras trataban de comerciar pieles en el gran mercado del “Paso del Noreste”, la ruta que conectaba el océano Atlántico con el océano Pacífico; otros querían aprovechar las tierras fértiles para la agricultura y otros huían de la situación que se vivía en Europa del Este, años antes del inicio de la Revolución Rusa. Tiempo después, los inmigrantes de Europa del Este, que

---

<sup>5</sup> Vemos por ejemplo que “la población húngara llegó a Canadá principalmente por las actividades que realizaba el Conde Paul Oscar Esterházy, quien fue responsable de que numerosas familias migraran de Estados Unidos y Hungría. Esterházy también persuadió a familias eslovacas, ucranianas, alemanas y checas” (Marín Hernández, 2009: 57).

antes habían sido considerados como indeseables, fueron motivados por el ministro Clifford Sifton, para que emigraran a Manitoba, pues el mandatario se dio cuenta de que los campesinos de Europa del Este estaban mejor preparados que sus compatriotas británicos para soportar las condiciones hostiles del oeste canadiense:

La migración a Canadá se vio marcada por la presencia de personas provenientes de Europa central y de Europa del Este, particularmente de origen polaco, establecidos en Ontario; húngaros, localizados en una parte de Manitoba y Saskatchewan, ucranianos, instalados en las tres provincias de las praderas; rusos, concretamente establecidos en la Columbia Británica; entre otros más. Entre 1901-1921, los censos denotan un incremento considerable de ucranianos de 5 600 a 96 000; por su parte los polacos pasaron de 2 800 a 32 000; mientras que los rusos aumentaron de 27 a 7 800 en ese mismo periodo (como consecuencia de la Revolución Rusa), y los húngaros formaban un grupo de 13 200 personas (Lozano Maisson, 2013: 130).

Sin embargo, la crisis económica de 1913 puso fin a dicha prosperidad. El costo del transporte aumentó, el precio de los campos de trigo cayó y la entrada de dinero extranjero se detuvo. La apertura del canal de Panamá, en 1914, destronó a Winnipeg, la capital de la provincia. Durante la Primera Guerra Mundial, el reclutamiento y la fabricación de material de guerra provocaron que los salarios aumentaran. Sin embargo, a partir de 1918, la inflación fue incontrolable y el desempleo se agravó, los salarios se agotaron, las condiciones de trabajo empeoraron, y surgieron nuevos movimientos de los trabajadores, dando como resultado una huelga general de Winnipeg en mayo de 1919.

La Primera Guerra Mundial fue un periodo difícil para los inmigrantes de Europa del Este que llegaron a Canadá en las dos décadas precedentes, especialmente para aquellos que venían del imperio austro-húngaro, contra el que Canadá luchaba. Muchos inmigrantes considerados como enemigos fueron encarcelados o internados, y los más afortunados debían enfrentarse a la discriminación cotidiana. Dicha situación está a menudo presente en la obra de Gabrielle Roy de este trabajo, pues la mayoría de sus personajes forman parte de las comunidades de inmigrantes que se mencionan ahora. Sin embargo, a pesar del contexto que se acaba de describir, es preciso destacar que, durante la Gran Guerra, Manitoba se convirtió en la primera provincia canadiense en conceder el derecho de votar a las mujeres.

Así, luego de la depresión de la postguerra, en el transcurso de la década de 1920, la provincia logró desarrollarse a nivel industrial. Sin embargo, debido a la Gran Depresión de 1929 —ocasionada por la caída de la bolsa en los Estados Unidos—, Manitoba se vio afectada. La presencia de esta larga crisis se agravó además debido a las sequías, a las

plagas y a los precios bajos del trigo en el mercado internacional. Como consecuencia, la población abandonó las granjas y migró poco a poco hacia las ciudades donde, sin embargo, la situación tampoco era mejor. Así, la industria se debilitó y el desempleo aumentó.

Este breve panorama general de la provincia en la década de 1930 ayuda a entender que la economía de Manitoba estaba pasando por una gran crisis que duró varios años. Vemos también que la provincia se caracterizó por tener habitantes de diversos orígenes. Dicha situación trajo consigo conflictos culturales entre sus pobladores. Uno de ellos, que será esencial en la obra de Roy, fue la manera de hablar en la provincia. Ahondaré más en este tema en el siguiente apartado.

### 1.3.- PRESENCIA DEL FRANCÉS EN MANITOBA EN LA DÉCADA DE 1930

Debido a que la obra que traduje parcialmente forma parte de la literatura francófona de Manitoba, me enfocaré en este apartado en dar un panorama general de la situación del francés en la provincia. Gracias a ello, busco brindar los elementos necesarios para comprender los conflictos de comunicación entre algunos personajes de los relatos de *Ces enfants de ma vie*.

Hemos visto que Manitoba tuvo en los años 1930, y sigue teniendo, una población originaria de diversas partes del mundo. Debido a esto, el uso de una lengua común entre sus habitantes representó grandes conflictos pues, teniendo habitantes que hablaban lenguas maternas diferentes (inglés, ucraniano, alemán, ruso, francés, entre otras), se tuvo que recurrir a la utilización del inglés como la lengua “franca” de la región. La gran mayoría de los habitantes de Manitoba hablaban inglés, ya fuera como lengua materna o segunda. En este contexto, el francés era utilizado por una población minoritaria y muchas veces esto era “mal visto”, sobre todo en lugares públicos como escuelas u oficinas gubernamentales.

Recordemos que la minoría que hablaba francés llegó a Manitoba desde el siglo XVII, cuando se establecieron en la provincia pequeños grupos originarios de Francia. Asimismo, en el siglo XIX, la provincia recibió más habitantes francófonos, provenientes de Quebec, debido al gran desarrollo económico de la época:

Durante la segunda mitad de este siglo [XIX], más de medio millón de habitantes de Quebec emigró hacia el oeste donde, en ocasiones, ya existían nuevos núcleos de descendientes franceses. Parte de este desplazamiento estuvo relacionado con el magno

proyecto de construcción del ferrocarril transcontinental; en ese entonces la ciudad de Winnipeg, en Manitoba, figura ya como la metrópoli de la región; separada de Saint-Boniface únicamente por un río, es y sigue siendo el bastión de la población francófona (López Morales, 2009: 95).

A pesar del aumento de la población francófona, el empleo del francés se limitaba a una minoría. La mayoría de los habitantes de Manitoba tenía al inglés como lengua materna; las otras lenguas más habladas eran, y siguen siendo, el alemán, el francés, las lenguas autóctonas y el *tagalog*.<sup>6</sup> Debido a esto, se tomaron diferentes medidas para proteger el uso del francés. En efecto, como menciona Paul Baril:

A pesar de que el *Acta de Manitoba* (1870) dio a la lengua francesa el mismo estatus que a la lengua inglesa, movimientos demográficos de gran envergadura habían reducido la proporción de personas que hablaban francés a menos de diez por ciento del total de la población de la provincia. Una inmigración masiva proveniente también de Ontario, así como de países de Europa del Este, había logrado disminuir la importancia relativa de la comunidad francófona. Fue una época en la que los derechos lingüísticos de los canadienses franceses de Manitoba se ponían en duda. A partir de 1890, a pesar de los llamados constantes a las más altas instancias políticas y jurídicas, se eliminó, en la práctica, el aspecto confesional de las escuelas de Manitoba para crear escuelas que se consideraban neutras y donde la lengua de enseñanza era el inglés [...] en 1916, la Asamblea Legislativa de Manitoba votó una ley que declaraba ilegal la enseñanza en francés (Baril, 1996: 412, TP).<sup>7</sup>

Vemos en la cita anterior cómo el uso del francés en escuelas y oficinas gubernamentales fue prohibido durante algunos años. Dicha situación se ve reflejada en algunos pasajes de la obra en general de Gabrielle Roy, donde incluso la autora relata algunas experiencias personales respecto de esto.<sup>8</sup> Así, frente a esta restricción del uso del francés en la provincia:

---

<sup>6</sup> Las principales lenguas autóctonas habladas en Manitoba son el *ojibwé*, el *cri*, el *déné* y el *dakota*. (véase *Encyclopédie canadienne*).

<sup>7</sup> “Bien que l’Acte du Manitoba (1870) ait conféré à a langue française le même statut que celui accordé à la langue anglaise, des mouvements démographiques de grande envergure avaient réduit la proportion de parlants français à guère plus de dix pour cent de l’ensemble de la population de la province. Une immigration massive provenant aussi bien de l’Ontario que des pays de l’Europe de l’Est avaient réussi à diminué l’importance relative de la communauté francophone. Ce fut une époque où les droits linguistiques des Canadiens français du Manitoba étaient remis en question. Dès 1890, malgré maints appels auprès des plus hautes instances politiques et juridiques, on avait, à toutes fins pratiques, éliminé l’aspect confessionnel des écoles manitobaines pour créer des écoles que l’on disait neutres et où la langue d’enseignement était l’anglais [...] en 1916, l’Assemblée législative du Manitoba votait une loi qui rendait illégaux l’enseignement du français et l’enseignement en français”.

<sup>8</sup> Vemos por ejemplo: “Pour passer nos examens et obtenir nos diplômes ou brevets, il nous fallait nous conformer au programme établi par le Department of Education et par conséquent apprendre en anglais la plupart des matières [...]. Nous étions en quelque sorte anglaises dans l’algèbre, la géométrie, les sciences, dans l’histoire du Canada, mais françaises en Histoire du Québec, en littérature de France et, encore plus, en histoire sainte”.

La comunidad canadiense-francesa [...] fundó la Asociación de educación de los canadienses franceses de Manitoba (AECFM), asociación que tenía el objetivo de preparar y supervisar un programa de enseñanza en francés para todas las escuelas donde la clientela era de lengua materna francesa. Puesto que el *Department of Education* permitía la enseñanza del francés —y de cualquier otra lengua considerada extranjera— durante una hora al día fuera de las horas de clase, una red de escuelas se desarrolló, donde se enseñaba el francés, la historia y el catecismo francés (Baril, 1996: 412, TP).<sup>9</sup>

En los años 1930, el francés era una lengua minoritaria frente al inglés. Sin embargo, ambas lenguas también tenían que convivir con muchas otras que se hablaban en la provincia, debido al multiculturalismo de la región. Gran parte de los habitantes de Manitoba utilizaba una lengua en casa y otra en la escuela y en oficinas gubernamentales. Este hecho será esencial en el análisis y en la traducción de la obra, pues veremos que, según lo que menciona Guzmán Bourdelle-Cazals respecto de la situación de los francófonos canadienses: “esta condición, por demás compleja, tiene múltiples repercusiones en la pertenencia y en la identidad, por un lado, hablar francés significa sobrevivir y resistir al proceso continuo de asimilación del inglés, la lengua dominante, la lengua del otro. Por el otro, aquél que se niega a esta integración, niega cualquier posibilidad de salir adelante en una sociedad ampliamente dominada por los anglófonos (Guzmán Bourdelle-Cazals, 2010: 10).<sup>10</sup>

Habiendo esbozado el contexto sociopolítico general de Manitoba en 1930, así como del uso del francés en la región, presento ahora de manera igualmente sintética la vida y obra de Gabrielle Roy.

---

[Para presentar nuestros exámenes y obtener nuestros diplomas o títulos, teníamos que adaptarnos al programa establecido por el *Department of Education* y, por ende, aprender en inglés la mayoría de las materias [...]. De alguna manera éramos inglesas en álgebra, geometría, ciencias e historia de Canadá; pero francesas en historia de Quebec, literatura de Francia y, aún más, en historia religiosa] (Roy, 1984: 71, TP).

<sup>9</sup> “*La communauté canadienne-française réagit à la situation en fondant l’Association d’éducation des Canadiens français du Manitoba (AECFM). Cette association avait pour but de préparer et de superviser un programme d’enseignement en français pour toutes les écoles où la clientèle était de langue maternelle française. Étant donné que le Department of Education permettait l’enseignement du français et de toute autre langue dite étrangère, à raison d’une heure par jour en dehors des heures de classe, un réseau d’écoles se développa où on enseignait le français, l’histoire et le catéchisme français*”.

<sup>10</sup> Al respecto Lentz afirma: “aunque la lengua de Molière siempre fue importante para la mayor parte de las familias canadienses-francesas de la época, el francés en Manitoba sobrevivió gracias a las comunidades religiosas que aseguraban en gran parte la educación formal, y también a los padres mayoritariamente católicos que creían firmemente que ‘quien perdía su lengua, perdía su fe’” (Lentz, 2006: 65, TP).

[“*Si la langue de Molière a gardé toute son importance dans la plupart des familles canadiennes-françaises de l’époque, c’est bien grâce aux communautés religieuses qui assuraient en grande partie l’éducation formelle, et aussi aux parents majoritairement catholiques qui croyaient fermement que « qui perd sa langue perd sa foi »*”].

#### 1.4.- LA AUTORA Y SU OBRA

Gabrielle Roy es una escritora muy importante para la literatura francófona de Canadá y, sobre todo, de Manitoba. Entre otras cosas, se considera que su obra ayuda a reivindicar la cultura francocanadiense (véase Lentz, *Présence de Gabrielle Roy*, 2016) y su literatura ha influenciado enormemente a otros escritores quebequenses como Michel Tremblay y Jacques Poulin. Así, no es de sorprender que el estudio de los textos de esta autora forme parte del programa de muchas escuelas canadienses. Además, los temas tratados en las publicaciones de la autora fueron y siguen siendo vigentes en muchas sociedades del mundo, tal es el caso de México. La obra de Roy ha sido traducida a más de quince lenguas. Esto ha permitido que sus textos se lean en otras partes del mundo y que sean considerados como un legado importante para la literatura. Una muestra de ello es la creación de la Cátedra Extraordinaria Margaret Atwood-Gabrielle Roy en la Facultad de Filosofía y Letras, resultado de un convenio entre la embajada de Canadá y la UNAM. Para permitir entender más cabalmente el porqué de su importancia, haré a continuación una breve semblanza de la vida de la autora.<sup>11</sup>

Gabrielle Roy, octava hija de padres quebequenses, nació el 22 de marzo de 1909 en la ciudad de Saint-Boniface, en Manitoba. Desde su infancia, siempre tuvo muy presente la situación de los inmigrantes que llegaban a Canadá pues —además de haber crecido en Manitoba— “su padre, Léon Roy, trabajó para la dependencia gubernamental encargada de acoger a los nuevos inmigrantes durante la colonización del Oeste canadiense” (López Morales, 2003: 3). Por otro lado, su familia también formaba parte de los inmigrantes quebequenses que se desplazaron al Oeste canadiense a finales del siglo XIX. En este contexto, al igual que la mayor parte de los franco-canadienses que vivían en esa región: “Gabrielle Roy aprendió inglés desde muy joven. De hecho, el francés como lengua de enseñanza había sido abolido un poco después de que Gabrielle Roy entrara a la escuela primaria” (Lentz, 2006: 65, TP).<sup>12</sup> Dicha situación se verá reflejada en algunas de sus obras, entre ellas *Ces enfants de ma vie*.

---

<sup>11</sup> Salvo indicación contraria, los datos referentes a la vida de la autora fueron tomados de Éditions du Boréal s.d.

<sup>12</sup> “Gabrielle Roy a appris l’anglais dès son jeune âge. En fait, le français comme langue d’enseignement avait été aboli à peu près au temps où Gabrielle Roy entra à l’école primaire”.

Ahora bien, “al jubilarse su padre, en 1913, la familia tuvo que afrontar serias dificultades económicas que sensibilizaron a la entonces niña, y luego a la jovencita, frente a las penurias y vicisitudes de las clases necesitadas, así como a la entereza, los esfuerzos y la dignidad con los que las superan” (López Morales, 2003: 3). A pesar de las dificultades económicas para realizar sus estudios, Roy se tituló del Winnipeg Normal Institute como docente. Poco después de haber realizado sus estudios superiores, Roy trabajó como maestra de primaria (1929-1937) en distintas localidades rurales de Manitoba y luego en la Académie Provencher, una escuela para varones en Saint-Boniface. Posteriormente, viajó a Europa (1937) con el objetivo de estudiar teatro. Sin embargo, en aquel periodo descubrió que su verdadera vocación era la escritura.

Así, en 1939 volvió a Canadá y se instaló en Montreal, en donde se ganaba la vida como periodista al tiempo que escribía su primera novela. “En aquel entonces eran raras las mujeres que vivían de su pluma, pues éstas tenían que ganarse la vida de otra manera. Sin embargo, Roy logró vivir como periodista itinerante para el *Bulletin des Agriculteurs du Québec* durante la Segunda Guerra Mundial” (Lentz, 2006: 55, TP).<sup>13</sup> En este contexto, en 1945, la escritora publicó en Montreal *Bonheur d'occasion*, su primera novela. Esta obra “constituyó un parte aguas en la evolución de la literatura quebequense, gracias a la introducción de la temática urbana en una narrativa que hasta ese momento se centraba casi exclusivamente en tópicos rurales, con una perspectiva conservadora y poco abierta a la modernidad” (López Morales, 2009: 19). A partir de la publicación de su primera obra, Gabrielle Roy consagra su vida a la literatura. Sus textos tuvieron mucho éxito y pronto se tradujeron a distintas lenguas. *Bonheur d'occasion*, por ejemplo, se tradujo al inglés (*The Tin Flute*) y fue elegida como *book of the month* por la *Literary Guild of America*; los derechos de adaptación cinematográfica se otorgaron a Hollywood. Cuando esta novela se publicó en Francia, obtuvo el premio Femina (1947) así como el *Prix Gouverneur Général*. Otro ejemplo es su novela *Rue Deschambault* (1955), que se tradujo al inglés (*Street of*

---

<sup>13</sup> À cette époque-là, rares étaient les femmes qui vivaient de leur plume. Il fallait donc gagner sa vie autrement et c'est ce qu'elle a réussi à faire pendant la Deuxième Guerre Mondiale comme journaliste itinérante pour le Bulletin des agriculteurs du Québec”.



*Riches*) y obtuvo el *Prix du Gouverneur Général* (1957). Poco después, Gabrielle Roy se convirtió en miembro de la *Société Royale du Canada* (1947).<sup>14</sup>

Así, en 1947, Roy y Marcel Carbotte, su esposo, vivieron tres años en Francia donde él continuó sus estudios en medicina, mientras Roy se consagraba a la escritura. En los años siguientes, la escritora publicó diversas obras y en 1952, Roy y su marido se instalaron en Quebec, donde la escritora pasó el resto de su vida.

Gabrielle Roy recibió diversos premios y reconocimientos a lo largo de su carrera como escritora. Algunos de ellos son el *Prix Duvernay* de la *Société Saint-Jean-Baptiste* en 1956, un doctorado honorífico en la Universidad de Laval en 1968, el premio Athanase-David en 1971, el *Molson du Conseil des Arts du Canada* en 1978, el premio de literatura juvenil del Consejo de Artes de Canadá en 1979 por su cuento “Courte-Queue”, entre otros. Gabrielle Roy murió en Quebec el 14 de julio de 1983. De manera póstuma se publicó la autobiografía que estaba terminando de escribir antes de fallecer, *La détresse et l'enchantement*. Finalmente, tal es la importancia de la escritora para algunos canadienses que, “el gobierno de Manitoba dio el nombre de Gabrielle Roy a una isla en la ribera de la Petite-Poule-d’Eau en 1989” (Lentz, 2006: 51, TP).<sup>15</sup>

---

<sup>14</sup> *La Société Royale du Canada* es el organismo bilingüe nacional más antiguo que reúne a eminentes universitarios, humanistas, científicos y artistas canadienses. Su objetivo es promover la adquisición del conocimiento y la investigación de las artes, la literatura y las ciencias.

<sup>15</sup> “*C’est grâce aux efforts du professeur Fauchon que le gouvernement de Manitoba a donné le nom de Gabrielle Roy à une île dans la rivière de la Petite-Poule-d’Eau en 1989*”.

### 1.5.- ESTILO Y TEMAS PRINCIPALES EN LA OBRA DE GABRIELLE ROY

A continuación ahondaré más acerca de los temas y el estilo de los textos de una figura tan importante para la literatura franco-canadiense. Asimismo, hablaré de *Ces enfants de ma vie* y del relato “La maison gardée”.

Como menciona Doris Lemoine: “la obra de la autora trata temas que siguen siendo de actualidad, como la inmigración, el gusto por el viaje, la emancipación de la mujer, la pobreza, la educación y el respeto de los otros” (Lentz, 2006: 3). Evidentemente, cada una de las obras de Roy puede analizarse desde distintas perspectivas y seguramente se encontrarán más temas en su literatura, pero de manera general, los temas antes mencionados aparecen en mayor o menor medida en todos sus textos.

Ahora bien, la mayor parte de las obras de Roy toman como punto de partida experiencias personales. Como lo señala Cynthia Hahn: “utilizar como voz narrativa la primera persona del singular se convertirá en el modo de expresión preferido de Gabrielle Roy, sobre todo en sus últimas obras donde predomina el elemento explícitamente autobiográfico” (Hahn, 1996: 30, TP).<sup>16</sup> Una muestra clara de esta manera de escribir puede verse en *Ces enfants de ma vie*, donde la voz narrativa cuenta en primera persona las vivencias de una joven docente, sin experiencia, en escuelas rurales de la provincia de Manitoba. En efecto, como menciona Hahn: “este elemento de ficción, basado en lo vivido, es central en la visión literaria de Gabrielle Roy. En su autobiografía, afirma el proceso de escribir un texto literario, no en términos de ‘fabricación’ sino más bien en términos de ‘creación’ para que su obra revele ‘una parte de la vida de su autor’” (Hahn, 1996: 31, TP).<sup>17</sup>

A pesar de que sus textos utilizan estas experiencias personales como punto de partida, las obras de Roy no suelen clasificarse como “autobiografías” —a excepción de *La détresse et l’enchantement*—, sino como textos con una narrativa que incluye elementos autobiográficos. Hablando específicamente de *Ces enfants de ma vie*, esta situación podría desencadenar toda una serie de diálogos y debates para justificar la clasificación de la obra

---

<sup>16</sup> “L’écriture à la première personne va devenir le mode d’expression préféré de Gabrielle Roy, notamment dans ses œuvres ultimes dans lesquelles prédomine l’élément explicitement autobiographique”.

<sup>17</sup> “Cet élément de fiction, basé sur le vécu, est central à la vision littéraire de Gabrielle Roy. Dans son autobiographie, elle affirme le processus d’écrire un texte littéraire non pas en termes de « fabrication », mais plutôt en termes de « création » pour que son œuvre révèle « une partie de la vie de son auteur »”.

en un género literario como la autoficción, la autobiografía, la crónica, etc.<sup>18</sup> Sin embargo, no trataré aquí este tema ya que el objetivo central de este trabajo es la traducción de “*La maison gardée*” y su comentario. Únicamente hay que recalcar que *Ces enfants de ma vie* ha sido considerado, en distintos textos críticos, como recopilación de relatos semi-autobiográficos (*recueil de nouvelles sémi-autobiographiques*) o como novela dividida en relatos cortos:

Gabrielle Roy considera *Ces enfants de ma vie*, **recopilación de relatos semi-autobiográficos** donde cuenta las experiencias de una joven maestra, como su “obra de maternidad”. [...] La maestra-narradora de este libro desempeña constantemente el papel de segunda madre para sus alumnos, papel con certeza obligatorio, en buena medida, debido al contexto de pobreza casi general, pero asumido con un amor que, a menudo, se vuelve apasionante (Bartosova-Jack, 1996: 351, TP, las negritas son mías).<sup>19</sup>

De ahora en adelante haré referencia a *Ces enfants de ma vie* como una novela que está dividida en seis relatos cortos (“Vicento”, “L’enfant de Noël”, “L’alouette”, “Demetrioff”, “La maison gardée” y “De la truite dans l’eau glacée”). Esta elección se debe, en gran medida, a que la obra es clasificada como “roman” [novela] en la edición del texto que utilicé para este trabajo y también porque existe una progresión del personaje narrador del primero al último relato.

Así pues, *Ces enfants de ma vie* es una novela dividida en relatos cortos que, si bien tienen la misma voz narrativa (la maestra), pueden leerse independientemente. Cada uno de los relatos tiene como protagonista a un niño inmigrante —y varón— (Vicento, Clair, Nil, Demetrioff, André y Médéric) que forma parte de alguno de los grupos de una escuela rural de Manitoba. Los relatos son contados por la voz narrativa de una maestra de edad avanzada que recuerda sus primeros años como docente en la década de 1930 en Manitoba, apenas después de haber egresado de la Escuela Normal.

---

<sup>18</sup> Respecto de esto Rosmarin Heidenreich nos dice: “es difícil atribuir un género literario particular a algunos escritos de Gabrielle Roy. Esto sucede sobre todo en los escritos casi autobiográficos como *Rue Deschambault*, *Route d’Altamont* y *Ces enfants de ma vie*. Para designar estos textos, la mayoría de los críticos han favorecido términos como crónicas, *nouvelles*, cuentos o relatos” (Heidenreich, 1996: 477, TP). [*Il est difficile d’attribuer un genre littéraire particulier à certains écrits de Gabrielle Roy. Ceci est surtout vrai pour des écrits quasi autobiographiques comme Rue Deschambault, Route d’Altamont et Ces enfants de ma vie. Pour designer ces textes, la majorité des critiques ont favorisé des termes comme chroniques, nouvelles, contes ou récits*].

<sup>19</sup> “*Gabrielle Roy considère Ces enfants de ma vie, recueil de nouvelles semi-autobiographique où elle raconte les expériences d’une jeune institutrice, comme son « œuvre de maternité ». [...] L’institutrice-narratrice de ce livre joue [...] constamment le rôle d’une seconde mère de ses élèves, rôle certes exigé, dans une large mesure, par un contexte de pauvreté quasi général, mais assumé avec amour qui, souvent, se veut passionné*”.

Como ya se mencionó, los relatos están basados en experiencias personales de la autora.<sup>20</sup> En ocasiones se logra constatar que los niños de los relatos encarnan a la autora (en su infancia) o que las madres de los personajes tienen características de la mamá de la autora.<sup>21</sup> Se piensa que todos los protagonistas son varones debido a que la autora retomó elementos de su experiencia como docente en la escuela para varones, Provencher. Sin embargo, también hay personajes infantiles femeninos. Además de los temas antes mencionados, esta novela trata “el aislamiento socioeconómico de los inmigrantes, la sumisión o exclusión de la mujer, el papel del maestro, entre otros” (Lentz, 2006: 32).

Ahora bien, el relato que traduje en este trabajo es el penúltimo relato de la novela, está dividido en tres partes y lleva por nombre “La maison gardée”. Elegí traducir este escrito ya que considero que en sus páginas se ilustra claramente la situación multicultural del oeste canadiense de la década de 1930. En efecto, el grupo de la escuela que se describe en el relato es una especie de microcosmos de la situación general en Manitoba : “*C’était le gros ennui de ces écoles de campagne, de contenir tant de divisions, mais aussi leur incroyable valeur, car, avec des enfants de tout âge, elles constituaient une sorte de famille, un monde en soi, on dirait aujourd’hui une commune*” (Roy, 1977: 82).<sup>22</sup>

En este relato, la voz narrativa cuenta la experiencia de una joven maestra de primaria a la que se le encarga la tarea de dar clases en una escuela rural ante un grupo de cuarenta alumnos con niños de diferentes edades: “*j’avais quarante élèves répartis en huit divisions, depuis la première jusqu’à la huitième année*” (Roy, 1977: 82).<sup>23</sup> La diferencia entre los alumnos no es sólo de edad, sino también de origen; sin embargo, todos tienen en

---

<sup>20</sup> Los grupos de alumnos que la narradora-maestra describe en la novela son similares a los que Gabrielle Roy tuvo en la realidad: “*L’autre classe des petits était ouverte à tout ce qui n’était pas de langue française, compris dans la catégorie anglaise, encore qu’elle ne comptât guère d’enfants d’origine anglaise, mais plutôt russe, polonaise, italienne, espagnole, irlandaise, tchèque, flamande, enfin, presque tout ce que l’on veut et qui s’alliait alors en grande partie au côté anglais, sauf quelques familles italiennes et wallonnes. C’est cette classe bigarrée qu’on m’attribua*” (Roy, 1984: 125)

[En el otro grupo de los niños más pequeños estaban aquellos que no hablaban francés, a quienes incluían en la categoría de alumnos ingleses, incluso si en vez de ingleses estos niños eran de origen ruso, polaco, italiano, español, irlandés, checo, flamenco, en fin, casi todas las nacionalidades que podían asociarse, en aquel entonces, con el lado inglés, excepto por algunas familias italianas y valonas. A mí me asignaron ese grupo tan variado].

<sup>21</sup> Muchos ejemplos de esto pueden verse en las primeras páginas de *La détresse et l’enchantement* donde la autora incluso menciona pasajes específicos de su infancia que retoma en *Ces enfants de ma vie*.

<sup>22</sup> “Encargarse de tantas divisiones representaba la gran dificultad de estas escuelas del campo, pero también su increíble valor ya que, con niños de todas las edades, conformaban una suerte de familia, un mundo en sí, hoy las llamaríamos una comuna” (TP).

<sup>23</sup> “tenía cuarenta alumnos repartidos en ocho divisiones, del primero al último año” (TP).

común el hecho de vivir en el campo y de padecer la pobreza de la década de 1930. A lo largo del relato, uno de los niños, André Pasquier, se va a convertir en el personaje central y la narradora contará cómo este alumno tendrá que abandonar la escuela para dedicarse a cuidar de su madre enferma y de su hermano menor.

Un elemento importante de la narración es la descripción del espacio. Los lugares mencionados en el relato muchas veces llegan a ilustrar la situación social o la forma de ser de los pobladores del lugar. Por ejemplo, en la siguiente cita vemos cómo la escuela y el pueblo en el que ésta se encuentra, ilustran la situación marginal de los personajes:

*L'école où je fus nommée, cette année-là, faisait partie, si l'on veut, du village, quoique attardée tout au bout, séparée des dernières maisons par un champ assez vaste où paissait une vache. Malgré l'écart, il n'y avait pourtant pas de doute que j'appartenais au village triste avec ses pauvres maisons, la plupart en bois non peint, décrépites avant d'être finies, avec sa petite chapelle que l'on avait construite dans un esprit d'antagonisme contre le village voisin et sa trop riche église, mais par antagonisme également le curé de la riche paroisse n'avait jamais consenti à y mettre les pieds, en sorte que la chapelle croulait peu à peu dans l'oubli (Roy, 1977: 81).<sup>24</sup>*

La utilización de los adjetivos *triste*, *pauvre* o *décrépite* para describir la escuela o el pueblo, también va a dar las características de los habitantes del lugar. Así, las descripciones de los lugares serán frecuentes y muy importantes a lo largo del relato pues siempre revelarán aspectos de la historia de alguno de los personajes. Tal es el caso, por ejemplo, de la descripción de la casa de André donde, gracias a las condiciones y a la apariencia del inmueble, el lector puede saber que la familia antes había tenido una posición económica holgada. Asimismo, la situación actual de la casa es similar a la situación de la madre de André: *“Elle [la casa] y était terrée, elle et ses dépendances, noircie par le temps, mais pas vilaine de forme avec ses gâbles hauts comme pour capter un peu de ciel au bord de son nid sombre. Et sans doute durant les années où sa peinture était fraîche, jaune clair autant que j'en pouvais juger, elle avait dû être pimpante au*

---

<sup>24</sup> “La escuela a la que me asignaron aquel año formaba parte, por así decirlo, del pueblo, aunque estuviera relegada en un rincón, lejos incluso de las últimas casas, separada por un campo bastante extenso donde pastaba una vaca. A pesar de la distancia, no había duda de que yo pertenecía al pueblo triste con sus pobres casas, la mayoría de madera sin pintar, decrépitas incluso antes de haber sido terminadas, con su capillita construida en claro afán antagónico contra la del pueblo vecino y su iglesia por demás opulenta; pero que, por antagonismo igualmente, el cura de la rica parroquia nunca aceptó pisar, de tal forma que la capilla se hundía poco a poco en el olvido” (TP).

*milieu de la verdure*” (Roy, 1977: 102).<sup>25</sup> Esta relación entre el espacio y los personajes será frecuente a lo largo del relato.

Por otro lado, es notorio que la voz narrativa se mueve constantemente en el tiempo. Es decir, la narradora suele relatar acontecimientos de su vida en Manitoba antes, durante y después de ser docente. Este cambio en la temporalidad se hace frecuentemente en las descripciones de la narradora-maestra, en un mismo párrafo y de manera sutil. Esta característica del estilo de la autora será alguna de las dificultades de traducción que trataré en la segunda parte de este trabajo:

Un cambio en la distancia física de la narradora se acompaña a menudo de un cambio en la “distancia temporal”. Esta evoca la relación entre el momento temporal de la historia y el momento de la narración. Gabrielle Roy saca frecuentemente a sus narradores de una historia contada típicamente en pasado, con la finalidad de darles un comentario extra-diegético, o fuera de la historia, en tiempo presente de la generalización didáctica. Marie Francoeur (1984) reconoce este rasgo estilístico del cambio temporal [...] en su *nouvelle* “*La maison gardée*” [...] [<sup>26</sup>] Los cambios de perspectiva están bien integrados en este pasaje. Comienza con un punto de vista limitado a la escuela y con un recuerdo contado en pasado y se generaliza en una mirada a lo lejos para captar la llegada de los niños que se acompaña de una interrupción extra-diegética respecto de nuestra manera de ver a los niños en el tiempo presente de la narración [...]. Las relaciones afectivas entre la narradora-maestra y el sujeto observado, los alumnos, se vuelven cada vez más fuertes en el pasaje correspondiente a la llegada del sujeto descrito, los niños (Hahn, 1996: 33, TP).<sup>27</sup>

---

<sup>25</sup> “Estaba hundida junto con sus extensiones, ennegrecida por el tiempo, pero no se veía mal con sus hastiales altos, como para captar un poco del cielo desde el borde de su nido sombrío. Sin duda, en los años en que la pintura estaba nueva, amarillo claro según lo que yo podía ver, debió haberse visto muy rozagante en medio del follaje” (TP).

<sup>26</sup> El pasaje al que hace referencia es el siguiente: “*Souvent j’étais prête longtemps avant l’heure, le tableau couvert de modèles et de problèmes à résoudre. Alors je m’asseyais et la hâte me prenait de voir arriver mes élèves. Je ne quittais pas des yeux la petite montée solitaire de la route où je les verrais apparaître un par un ou en groupes qui dessineraient une frise légère au bas du ciel. Chaque fois j’en étais émue. Je voyais poindre ces minuscules silhouettes dans l’ampleur de la plaine vide et je ressentais profondément la vulnérabilité, la fragilité de l’enfance en ce monde, et que c’est pourtant sur ces frêles épaules que nous faisons porter le poids de nos espoirs déçus et de nos éternels recommencements*” (Roy, 1977: 82).

[Casi siempre yo estaba lista mucho tiempo antes de la clase, con el pizarrón lleno de fórmulas y de problemas por resolver. Entonces me sentaba y me devoraban las ansias por ver llegar a mis alumnos. No apartaba la mirada de la pequeña pendiente solitaria del camino donde los vería aparecer uno por uno o en grupos que dibujarían un ligero friso bajo el cielo. Siempre me emocionaba aquella imagen. Veía brotar sus siluetas minúsculas en la amplitud de la llanura vacía y sentía profundamente la vulnerabilidad, la fragilidad de la infancia en este mundo y cómo, a pesar de ello, ponemos sobre estos hombros débiles el peso de nuestras esperanzas y de nuestros eternos comienzos. TP]

<sup>27</sup> *Un changement dans la distance physique de la narratrice s’accompagne souvent d’un changement dans la « distance temporelle » : celle-ci évoque le rapport entre le moment temporel de l’histoire et le moment de la narration. Gabrielle Roy sort très souvent ses narrateurs d’une histoire racontée typiquement au passé, afin de leur donner un commentaire extra-diégétique, ou en dehors de l’histoire, au temps présent de la généralisation didactique. Marie Francoeur (1984) reconnaît ce trait stylistique du changement temporel [...] dans sa nouvelle « La maison gardée » [...]. Les changements de perspective sont bien intégrés dans ce passage ; il commence avec un point de vue limité à l’école et avec un souvenir raconté au temps passé et se*

Otro aspecto referente al estilo de la autora es el tipo de francés que utiliza. A excepción de tres anglicismos (*caboose*, *gopher* y *cutter*), la lengua en la novela es un francés “clásico”, es decir que no incluye con frecuencia el uso de expresiones locales o regionales, como puede verse en otros escritores canadienses francófonos. Aun así, los personajes del relato sí utilizan un lenguaje con marcas de oralidad de la región. Este aspecto será importante durante la traducción y se discutirá ampliamente más adelante.

Al respecto del papel que tiene la escuela en la novela, ésta va a representar un espacio de superación social para los niños del pueblo y, en consecuencia, será muy importante para los padres de familia que verán en los niños una esperanza. A lo largo de la novela, y específicamente en “La maison gardée”, veremos que los padres de familia consideran la escuela como una suerte de escapatoria a su condición marginal. Como señala Tatiana Arcand:

En un espacio [...] poblado de seres [...] que sueñan con escapar de allí, la maestra será quien, por un lado, ayudará a los niños a triunfar frente a la miseria omnipresente y, por otro lado, indicará [...] la vía de la integración social [...] La lección que se repite [...] es que la escuela representa la esperanza. Es la única escapatoria, dirá la maestra a Médéric. [...] Al dar a los jóvenes esos bienes preciosos que son la educación y el apoyo moral, la escuela se convierte en un medio de integración a la sociedad (Arcand, 1996: 338, TP).<sup>28</sup>

Como vemos en la cita anterior, la educación de los niños desempeñará un papel fundamental a lo largo de toda la novela. En este mismo contexto, la maestra-narradora también aprenderá mucho de sus alumnos pues gracias a ellos descubrirá un mundo que ella desconocía, el de la vida en el campo: “*En dix minutes ils [los niños] m'en apprirent autant que je leur en avais enseigné pendant des jours*” (Roy, 1977: 90).<sup>29</sup>

Finalmente, otro de los temas que están presentes en la novela, y en el relato aquí traducido, es la condición inferior de la mujer frente al hombre. Las madres de los alumnos deben quedarse en casa para encargarse de los niños, en ocasiones solas y sin dinero. En el relato elegido en este trabajo, la madre de André Pasquier se queda en casa, sola,

---

*généralise en un regard au loin pour capter l'approche des enfants qui s'accompagne d'une interruption extra-diégétique sur notre manière de voir les enfants au temps présent de la narration. [...] Les rapports affectifs de la narratrice-institutrice envers le sujet observé, les élèves, deviennent de plus en plus forts dans le passage correspondant à l'arrivée du sujet décrit, les enfants.*

<sup>28</sup> “*Dans cet espace [...] peuplé des êtres [...] qui rêvent d'y échapper, c'est l'institutrice qui, d'une part, aidera les enfants à triompher de la misère omniprésente et, d'autre part, indiquera [...] la voie de l'intégration sociale. [...] La leçon proférée [...] c'est que l'école constitue l'espoir. Elle est la seule échappatoire, dira l'institutrice à Médéric. [...] En fournissant aux jeunes ces biens précieux que sont l'instruction et le soutien moral, l'école devient un moyen d'intégration à la société*”.

<sup>29</sup> “En diez minutos me pusieron al tanto de más cosas de las que yo les había enseñado durante días” (TP).

embarazada y enferma, para hacerse cargo de sus dos hijos menores de once años, pues su esposo se ha ido a trabajar a la ciudad. Así constatamos que, como bien dice Carol Harvey respecto de los personajes femeninos de la novela:

La madre de Clair, abandonada por su marido, debe ganarse la vida como trabajadora doméstica; la mamá de Nikolai fabrica flores de papel o de tela fina, pero en cuanto las termina, el padre se apodera de ellas para venderlas. Con respecto a la madre de Johnny, ésta debe soportar los reproches de su marido y de su hijo, este último imita el comportamiento de su padre. Este discurso respecto de la situación socioeconómica inferior de la mujer, abandonada u oprimida por el hombre, está latente en toda la obra (Lentz, 2006: 63, TP).<sup>30</sup>

Este breve recorrido por la obra de Gabrielle Roy y por el relato que traduje demuestra que la literatura de la escritora canadiense trata temas como la pobreza, la situación de la mujer y de los inmigrantes, la educación, entre otros, que siguen siendo actuales en algunas sociedades. Por ello considero pertinente la traducción parcial de su obra para este trabajo. De esto hablaré a continuación.

---

<sup>30</sup> “*La mère de Clair, abandonnée par son mari, est réduite à gagner sa vie en faisant des ménages, la mère de Nikolai fabrique des fleurs en papier ou en tissu fin, mais à peine sont elles finies que le père s’en empare pour les vendre ; quant à la mère de Johnny, elle doit supporter les reproches de son mari et de son fils, ce dernier imitant son père dans ses jugements. Ce discours sur la situation socio-économique inférieur de la femme, abandonnée ou opprimée par l’homme, est latent dans l’ensemble de l’ouvrage*”.



## Aproximación teórica-traductológica

Habiendo brindado al lector elementos sobre la genética de *Ces enfants de ma vie* y su contexto, y habiendo realizado de manera somera el análisis literario de la obra, comentaré la traducción de dicho texto. Para ello, primero definiré conceptos esenciales para este comentario como son la traducción, los problemas de traducción y las dificultades de traducción, con base en las teorías funcionalistas (1978)<sup>31</sup> que Christiane Nord, discípula de los teóricos Hans Vermeer y Katharina Reiss, expone y comenta en su obra, *La traduction: une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes* (1997). Utilizaré las teorías de estos autores debido a que su postura se adecua a los objetivos de traducción de mi texto meta. La mayoría de estas citas se tomaron de la obra de Nord antes mencionada y es mi fuente principal. Debido a ello, daré la referencia a las obras de Reiss y Vermeer como aparecen en el texto de Nord y agregaré la referencia de la obra de la traductóloga. La bibliografía completa de las obras puede verse al final de este trabajo. Enseguida, expondré los objetivos de mi traducción y haré su justificación. Finalmente, mostraré cómo utilicé las teorías funcionalistas en el texto meta.

### 2.1.- TRADUCCIÓN, PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN Y DIFICULTADES DE TRADUCCIÓN

La definición de traducción en la que sustento mi trabajo fue propuesta por ETTINGER; Christiane Nord, traductóloga funcionalista, la menciona en su obra. Elegí esta definición pues considero que expone de manera general y clara qué es la traducción.

*La traduction peut se définir comme étant le processus de transformation des signes ou des représentations en d'autres signes ou représentations. Si les signes originaux ont une signification, nous nous attendons normalement à ce que leurs images aient la même signification ou, de manière plus réaliste, une signification la plus proche possible de celle des signes originaux. La préservation de l'invariance significative constitue le*

---

<sup>31</sup> “Fonctionnalisme : dans la formation des traducteurs, approche systématique ou méthodologie dans le cadre de laquelle les décisions du traducteur sont guidées par la fonction voulue du texte cible ou des éléments de celui-ci. La théorie la plus significative sur laquelle se base le fonctionnalisme est la théorie du skopos –Skopostheorie– élaborée par Hans J. Vermeer en 1978” (Nord, 1997: 165).

[Funcionalismo: en la formación de traductores, acercamiento sistemático o metodológico en el cual las decisiones del traductor son guiadas por la función del texto meta o de los elementos de éste. La teoría más significativa en la que se basa el funcionalismo es la teoría del *skopos* –*Skopostheorie*– elaborada por Hans J. Vermeer en 1978 (TP)].

*problème clé de la traduction entre les langues naturelles* (Ettlinger, 1960: 104 en Nord, 1997 : 18).<sup>32</sup>

Como vemos, la traducción intenta transformar los signos o representaciones de una lengua en otros signos y representaciones de otra lengua o forma de expresión. Menciono que la transformación puede hacerse a otra forma de expresión pues, como bien lo dice Vermeer, las traducciones pueden hacerse de una lengua a otra o de una forma de comunicación a otra: “*La traduction (et l’interprétation) est un type de transfert où des signes communicationnels, verbaux et non-verbaux, sont transférés d’une langue à une autre (d’autres types de transfert seraient, par exemple, le transfert des images à la musique, ou le passage d’un plan à un bâtiment)*” (Vermeer 1983: 49, en Nord, 1997: 22).<sup>33</sup> Esta situación también la tratan otros críticos, como Gérard Genette cuando habla de *transmodalización intermodal* para explicar la transformación de un género a otro en un texto literario (véase Genette, Gérard, *Palimpsestes*). Sin embargo, debido al tipo de traducción que realicé, en este trabajo sólo hablaré de la traducción de textos de una lengua a otra, pues aquí se transformó la lengua del texto original, el francés, a la lengua meta, el español.

Para traducir se necesita tener un texto de referencia creado por un autor, con una finalidad y en un contexto específicos. Esta finalidad y este contexto son distintos cuando se traduce, puesto que la traducción responde a necesidades diferentes. Según los teóricos funcionalistas, si un texto se traduce es porque hay una necesidad de pasarlo de una lengua a otra. Vermeer menciona que el traductor, antes de comenzar a traducir, debe analizar si la traducción es pertinente:

*Le traducteur doit : évaluer l’acceptabilité et la validité de la consigne de traduction en termes juridiques, économiques ou idéologiques, vérifier s’il y a vraiment besoin de faire traduire le texte, déterminer les activités requises pour exécuter la consigne, mettre en œuvre une action traductionnelle dont le résultat peut être un texte cible ou un bref résumé du texte source, ou même, dans des cas spéciaux, la recommandation au client de*

---

<sup>32</sup> “La traducción puede definirse como el proceso de transformación de signos o representaciones en otros signos o representaciones. Si los signos originales tienen un significado, normalmente esperamos que sus imágenes tengan el mismo significado o, de manera más realista, un significado lo más cercano posible al de los signos originales. La preservación de la invariante significativa constituye el problema clave de la traducción entre las lenguas naturales” (TP).

<sup>33</sup> “La traducción (y la interpretación) es un tipo de transferencia donde los signos comunicativos, verbales y no verbales, se transfieren de una lengua a otra (otros tipos de transferencia serían, por ejemplo, la transferencia de imágenes a música, o pasar un plano a un edificio)” (TP).

*ne pas faire traduire le texte source parce qu'une traduction ne permettrait pas d'atteindre la finalité recherchée* (Vermeer, 1986: 276 en Nord, 1997: 34).<sup>34</sup>

Dicha necesidad la determina un “iniciador de la traducción”. Éste puede ser el traductor mismo, como en este caso, o cualquier persona que necesite la traducción. Dependiendo de la necesidad del iniciador, se tendrán que establecer los objetivos del texto en la lengua meta:

*Le traducteur est évidemment l'expert de l'action traductionnelle qui devrait être responsable de l'exécution de la tâche commandée et de la qualité du résultat du processus de traduction, même lorsque certains aspects tels que la mise en page et le formatage sont confiés à d'autres acteurs* (Vermeer 1989b : 174 en Nord : 34). *Au cours du processus de traduction, le traducteur agit d'abord en tant que récepteur de la consigne de traduction [...] et du texte source. Après s'être mis d'accord avec le donneur d'ouvrage quant aux conditions de travail, le traducteur produit un texte cible qui sera considéré comme fonctionnel dans la mesure où celui-ci correspondra aux exigences de la consigne de traduction* (Vermeer 1989a :64, en Nord, 1997: 34).<sup>35</sup>

En las citas anteriores constatamos que el “iniciador” de la traducción es quien determina su finalidad y a partir de ello, el traductor sabrá qué proceso de traducción seguir para crear el texto en la lengua meta. Para los teóricos funcionalistas es de suma importancia que el traductor tenga clara la finalidad, objetivo o función de la traducción, pues ésta será el motor principal: “*Les travaux de Reiss trouvent leur aboutissement dans le livre qu'elle signe avec Hans J. Vermeer en 1984 [...] (Fondements d'une théorie générale de la traduction), dans lequel les auteurs affirment que la traduction doit être essentiellement régie par l'aspect fonctionnel dominant, soit, selon la nouvelle terminologie, par la finalité du texte source*” (Gentzler 1993:71, en Nord, 1997: 14).<sup>36</sup> En

---

<sup>34</sup> “El traductor debe: evaluar la aceptabilidad y la validez de la instrucción de traducción en términos jurídicos, económicos o ideológicos, verificar si en verdad se necesita traducir el texto, determinar las actividades necesarias para llevar a cabo las instrucciones, echar a andar una acción de traducción cuyo resultado puede ser un texto meta o un breve resumen del texto fuente, o incluso, en casos especiales, recomendar al cliente que no traduzca el texto fuente ya que una traducción no permitiría alcanzar la finalidad deseada” (TP).

<sup>35</sup> “El traductor es, evidentemente, el experto de la acción de traducción que deberá ser responsable de la ejecución de la labor encomendada y de la calidad del resultado del proceso de traducción, incluso cuando algunos aspectos como el diseño y el formato del texto meta queden en manos de terceros. A lo largo del proceso de traducción, el traductor actúa primero como receptor de la instrucción de traducción [...] y del texto fuente. Después de haberse puesto de acuerdo con el cliente en cuanto a las condiciones de trabajo, el traductor producirá un texto meta que será considerado como funcional en la medida en que éste corresponda a las exigencias de la instrucción de traducción” (TP).

<sup>36</sup> “Los trabajos de Reiss culminan en el libro que la autora firma junto con Hans J. Vermeer en 1984 [...] (*Fundamentos para una teoría funcional de la traducción*), en el que los autores afirman que la traducción debe guiarse esencialmente por el aspecto funcional dominante, es decir, según la nueva terminología, por la finalidad del texto fuente” (TP).

este contexto, como menciona Katharina Reiss, lingüista y traductóloga alemana, cualquier traducción es válida, siempre y cuando todas las decisiones puedan ser justificadas por el traductor, a partir del objetivo del texto meta. En otras palabras, el traductor es casi totalmente libre de hacer lo que sea durante la transformación del texto de partida, siempre y cuando se respete el objetivo de la traducción:

*Il va sans dire que tous les types de traduction [...] peuvent être justifiés dans des circonstances spécifiques. Une version interlinéaire peut être très utile pour les recherches dans le cadre de la linguistique comparative. Une traduction littérale est un bon outil pour l'apprentissage d'une langue étrangère. La traduction philologique est appropriée si on veut se concentrer sur les différents moyens par lesquels les significations sont exprimées verbalement dans différentes langues. Le changement de fonction d'un texte, en tant qu'élément verbal dans un processus complexe de communication, peut également représenter une solution justifiable (Nord, 1997: 22).<sup>37</sup>*

Toda la información que se ha mencionado hasta ahora se refiere a la traducción de textos en general. Es momento de hablar específicamente de la traducción literaria, puesto que el texto de Gabrielle Roy que traduje en este trabajo pertenece al campo de la literatura. Si bien los teóricos funcionalistas enfocan su atención en la finalidad del texto meta y consideran al texto de partida únicamente como una fuente de información, sí hacen especificaciones en cuanto a la traducción literaria. Según los funcionalistas, en la traducción literaria debe considerarse la situación cultural del texto de partida y del texto meta para después intentar transformar el texto original en otro texto. Utilizo el verbo “intentar” pues, frecuentemente, la transformación de los signos y representaciones del texto de partida no es del todo equivalente a los signos y representaciones del texto meta, ya que la lengua de llegada no siempre cuenta con los mismos recursos que la lengua de partida. Esta situación va de la mano con el contexto cultural del texto de partida y del texto meta y con la interpretación que el traductor hace del texto de partida. Así, como menciona Nord: “*Dans le processus de la traduction, les émetteurs et les récepteurs appartiennent à deux groupes culturels différents dans la mesure où ils parlent deux langues différentes. Les formes de comportement non verbal peuvent également varier [...]. La traduction*

---

<sup>37</sup> “Todos los tipos de traducción [...] pueden justificarse en circunstancias específicas. Una versión interlineal puede ser muy útil para las investigaciones en el área de la lingüística comparada. Una traducción literal es una buena herramienta para el aprendizaje de una lengua extranjera. La traducción filológica es apropiada si se quiere enfocar en las distintas maneras de expresar significados verbalmente en lenguas diferentes. El cambio de función de un texto, siendo éste un elemento verbal en un proceso complejo de comunicación, puede ser igualmente una solución justificable” (TP).

*implique dès lors le fait de viser une finalité communicative qui peut être identique ou non à celle des autres participants dans l'acte communicatif*" (Nord, 1997: 12).<sup>38</sup>

Mencioné anteriormente que, dependiendo de la interpretación del texto de partida, del contexto cultural y del objetivo de la traducción, el traductor creará un texto meta que pase el texto literario de una lengua a otra. De este modo, según las reglas que Vermeer establece en la teoría del *skopos*,<sup>39</sup> vemos que:

*Chaque texte est produit pour reproduire à une finalité spécifique et il doit servir cette finalité. La règle du skopos s'établit comme suit : il faut traduire/interpréter/parler de manière à ce que le texte traduit puisse fonctionner dans la situation dans laquelle il sera utilisé, pour ceux qui veulent utiliser et précisément comme ils souhaitent qu'il fonctionne* (Vermeer, 1989b: 20, en Nord, 1997: 44).<sup>40</sup>

Vemos entonces que la interpretación del texto de partida es una parte esencial durante el proceso de traducción de un texto literario. Puesto que este tipo de textos tienen características estéticas y expresivas propias que contribuyen a que los lectores los consideren como literarios, la habilidad del traductor para detectar dichas características será esencial durante el proceso de traducción. Así, dicha interpretación dependerá del bagaje cultural del traductor, de su experiencia como lector de literatura y de sus habilidades traduciendo. Esta situación va de la mano con las dificultades y los problemas de traducción que mencionaré más adelante. Sean cuales sean las habilidades del traductor, el texto meta deberá ser coherente en la lengua meta:

*Selon Vermeer, le texte cible devrait se conformer à la norme de la cohérence intratextuelle* (Reiss y Vermeer, 1984 :109). *C'est-à-dire qu'il soit intelligible pour le récepteur et qu'il ait un sens dans la situation communicationnelle et culturelle d'accueil. Une interaction communicative ne peut être considérée comme réussie que si les récepteurs l'interprètent comme étant suffisamment cohérente avec leur situation. Ainsi,*

---

<sup>38</sup> "En el proceso de la traducción, los emisores y los receptores pertenecen a dos grupos culturales diferentes en la medida en que ambos hablan dos lenguas diferentes. Las formas de comportamiento no verbal igualmente pueden variar [...]. La traducción implica desde ese momento, el establecimiento de una finalidad comunicativa que puede ser idéntica o no a la de los otros participantes en el acto comunicativo" (TP).

<sup>39</sup> "Skopos est un mot grec qui veut dire « finalité ». Selon la théorie du skopos [...] qui applique le concept du skopos à l'acte traductionnel, le principe fondamental qui détermine tout processus de traduction est le skopos de l'action de traduction dans sa globalité, ce qui correspond à l'idée de l'intentionnalité comme partie intégrante de la définition de toute action" (Nord, 1997: 41).

[Skopos es una palabra griega que significa "finalidad". Según la teoría del *skopos* [...] que aplica el concepto de *skopos* en el acto de la traducción, el principio fundamental que determina todo proceso de traducción es el *skopos* de la acción de traducción en su globalidad, lo que corresponde a la idea de la intencionalidad como parte integral de la definición de toda acción (TP).]

<sup>40</sup> "Cada texto se produce para reproducir una finalidad específica y éste debe servir a dicha finalidad. La regla del *skopos* establece lo siguiente: se debe traducir/interpretar/hablar de tal forma que el texto traducido pueda funcionar en la situación en la que será utilizado, para quienes quieren utilizarlo y precisamente como desean que funcione" (TP).

*une autre règle importante de la théorie du skopos, celle de la cohérence, établit qu'une traduction est acceptable dans la mesure où elle est cohérente avec la situation du récepteur* (Reiss y Vermeer, 1984 :113). *Par « être cohérent » il faut entendre « faire partie de » la situation de la culture cible* (Vermeer 1983: 54, en Nord, 1997: 46).<sup>41</sup>

Según los funcionalistas, la traducción de un texto literario, además de ser coherente en la lengua meta, debe conservar los elementos literarios del texto de partida, de tal modo que, aunque la finalidad de la traducción sea que el texto meta parezca estar originalmente escrito en la lengua meta, la traducción debe seguir mostrando un texto literario:

*Le traducteur doit aussi reproduire la structure littéraire du texte original [...], afin d'informer le lecteur cible du genre, de la valeur artistique et de la beauté linguistique du texte original [...], tout en enrichissant ainsi la langue cible [...] et en faisant comprendre au lecteur cible l'opportunité de la traduction du texte source [...]. Pour Reiss, la traduction littéraire tend vers le caractère particulier de l'œuvre, avec pour principe directeur la volonté créative de l'auteur. Ainsi : lexique, syntaxe, style et structure sont manipulés de manière à créer dans la langue cible un effet esthétique qui sera analogue au caractère expressif singulier du texte source* (Nord, 1997: 109).<sup>42</sup>

Dicho de otra manera, la traducción de un texto literario deberá mostrar las características artísticas de la obra original, sea cual sea el objetivo de la traducción y, además, podrá enriquecer la lengua meta en el texto meta. Sin embargo, esta situación no siempre será posible si el traductor no es hábil resolviendo los problemas y las dificultades que se presentan durante el proceso de traducción. Por ello a continuación hablaré de estos problemas y de estas dificultades a los que se enfrenta un traductor; para ello, también me enfocaré en las teorías funcionalistas.

Los problemas y las dificultades de traducción tienen que ver con la situación cultural y con las características tanto del texto de partida como del texto meta. Ambos textos pertenecen a distintos contextos y son leídos por receptores diferentes. El texto de

---

<sup>41</sup> “Según Vermeer, el texto meta debería ajustarse a las normas de la coherencia intertextual. Es decir que sea inteligible para el receptor y que tenga sentido en la situación comunicativa y cultural de acogida. Una interacción comunicativa se considera bien lograda sólo cuando los receptores la interpretan como suficientemente coherente con su situación. Así, otra regla importante de la teoría del *skopos*, la de la coherencia, establece que una traducción es aceptable en la medida en que es coherente con la situación del receptor. Por ‘coherente’ debe entenderse ‘formar parte de’ la situación de la cultura meta” (TP).

<sup>42</sup> “El traductor también debe reproducir la estructura literaria del texto original [...], con el fin de informar al lector meta del género, del valor artístico y de la belleza lingüística del texto original [...], al mismo tiempo que enriquece la lengua meta [...] y haciendo entender al lector meta la oportunidad de la traducción del texto fuente[...]. Para Reiss, la traducción literaria tiende hacia el carácter particular de la obra, teniendo como principio director la voluntad creativa del autor. Así: léxico, sintaxis, estilo y estructura son manipulados de tal modo que se crea en la lengua meta un efecto estético análogo al carácter expresivo característico del texto fuente” (TP).

partida comunica con un receptor determinado, al igual que el texto meta lo hará con otro tipo de lector:

*Les actions ou les activités des êtres humains sont accomplies par des agents, c'est-à-dire des individus qui jouent un rôle. Au moment de jouer celui d'émetteur dans une situation de communication par exemple, les individus tentent de mettre en œuvre leurs finalités communicatives au moyen des textes. Ces finalités s'adressent à d'autres individus, des destinataires qui jouent le rôle de récepteurs. La communication s'effectue alors dans des situations et par des moyens limités dans le temps et dans l'espace. Toute situation particulière détermine le contenu et la forme de la communication, mais subit également l'influence des interlocuteurs. Les situations ne possèdent pas de caractère universel ; elles appartiennent plutôt à un environnement culturel qui les conditionne à son tour. De sorte qu'il faut considérer le langage comme faisant partie d'une culture et que l'activité de la communication est conditionnée par les contraintes de cette situation-en-culture. (Nord, 1997: 11).<sup>43</sup>*

Como ya vimos, al traducir se toman en cuenta el contexto cultural de la obra y el perfil de su receptor. Esto facilita la interpretación del texto de partida. Durante este proceso, el traductor encontrará problemas de traducción, es decir, ciertos “patrones” que se repiten constantemente en el texto de partida, que forman parte esencial del texto y que, por la misma razón, deben conservarse en el texto meta. Este tipo de “patrones” se consideran problemas de traducción debido a que hay una dificultad para pasarlos a la lengua meta. Esta dificultad se debe a que la lengua y el contexto cultural en el texto de partida no funcionan del mismo modo que la lengua y el contexto cultural del texto meta. Los problemas de traducción dependen en gran medida del objetivo de la traducción. Sin embargo, éstos pueden estar relacionados con diversas características objetivas e intrínsecas del texto de partida, como lo son el contexto cultural, la estética del texto, la estructura, entre otros, y todos los traductores encontrarán un problema en estos “patrones”. La capacidad para resolver un problema de traducción dependerá de la habilidad de cada traductor:

*La notion de problème de traduction doit donc être liée à celle de l'unité de traduction fonctionnelle. Tous les problèmes de traduction associés à une même fonction ou sous-*

---

<sup>43</sup> “Las acciones o las actividades de los seres humanos son desempeñadas por agentes, es decir, por individuos que desempeñan un papel. Al desempeñar el papel de emisor en una situación de comunicación, por ejemplo, los individuos intentan aplicar sus finalidades comunicativas por medio de los textos. Estas finalidades se dirigen a otros individuos, destinatarios que desempeñan el papel de receptores. La comunicación se efectúa entonces en situaciones y por medios limitados en el tiempo y en el espacio. Toda situación particular determina el contenido y la forma de la comunicación pero sufre igualmente la influencia de los interlocutores. Las situaciones no tienen un carácter universal; éstas pertenecen más bien a un medio cultural que las condiciona. De tal suerte que hay que considerar que el lenguaje es parte de una cultura y que la actividad de la comunicación está condicionada por los obstáculos de esta *situación-en-cultura*” (TP).

*fonction communicative doivent être résolus selon une stratégie cohérente, ce qui, dans un cas idéal, produira le type de traduction requis par la consigne (Nord, 1997: 94).*<sup>44</sup>

Sin embargo, no hay que confundir un problema de traducción con una dificultad de traducción. La dificultad, a diferencia del problema de traducción, es extrínseca y subjetiva, ya que tiene que ver directamente con las habilidades y la experiencia del traductor y no necesariamente con la lengua meta o el texto de partida:

*Il faut noter que, pour nous [los funcionalistas], les « problèmes de traduction » sont de nature objective, ou du moins intersubjective ; ils doivent être distingués des « difficultés de traduction », qui sont les difficultés subjectives qu'un traducteur ou apprenti traducteur rencontre lors du processus de traduction à cause d'un manque de compétence linguistique, culturelle ou traductionnelle, ou bien par manque de documentation appropriée. Les problèmes de traduction resteront toujours des problèmes, même lorsque le traducteur aura appris comment les résoudre rapidement et efficacement (Nord, 1997: 80).*<sup>45</sup>

Tras haber explicado lo que entiendo por problemas de traducción y por dificultades de traducción, se verá en el apartado 2.3 que durante el proceso de traducción del texto de Gabrielle Roy encontré ambos casos. Asimismo, explicaré cómo intenté resolverlos. Sin embargo, antes de hablar de esto, en el siguiente apartado formularé los objetivos de traducción, justificando también el presente trabajo.

## 2.2.- OBJETIVOS Y JUSTIFICACIÓN

En este trabajo, transformé los signos y representaciones del texto en francés (“La maison gardée”) de Gabrielle Roy en signos y representaciones en español. Tomé la decisión de traducir este texto debido a que, como expliqué en la primera parte de este trabajo, considero que la literatura de Gabrielle Roy debe difundirse en México y en español debido a que, entre otras cosas, Roy es una de las primeras mujeres escritoras de Manitoba y es considerada una gran figura dentro de la literatura francófona, ya que reivindicó la figura de la mujer, la vida del campo y de la ciudad de comunidades

---

<sup>44</sup> “La noción de problema de traducción debe entonces estar ligada a la de unidad de traducción funcional. Todos los problemas de traducción asociados a una misma función o sub-función comunicativa deben ser resueltos con una estrategia coherente, lo que, en un caso ideal, producirá el tipo de traducción requerido por la instrucción de traducción” (TP).

<sup>45</sup> “Notemos que, para nosotros [los funcionalistas], los “problemas de traducción” son de naturaleza objetiva, o al menos intersubjetiva; deben distinguirse de las “dificultades de traducción”, que son las dificultades subjetivas que un traductor o aprendiz de traductor, encuentra durante el proceso de traducción debido a la falta de competencias lingüísticas, culturales o de traducción, o bien por la falta de documentación apropiada. Los problemas de traducción siempre serán problemas de traducción, incluso cuando el traductor haya aprendido cómo resolverlos rápida y eficazmente” (TP).



francófonas en Manitoba y en Quebec. Además de esto, elegí traducir específicamente “La maison gardée” puesto que encontré similitudes entre el contexto narrativo de la obra y el contexto cultural de América Latina en general y de México en particular, tanto en la década de 1930 como en el siglo XXI. Por esta razón, el texto traducido podría funcionar como el motor de una reflexión acerca de la situación social de los lectores hispanohablantes. Temas como el aislamiento socioeconómico de los inmigrantes, la educación rural y la pobreza, siguen siendo actuales en nuestro país y son tratados en el relato de Roy. Debido a estas similitudes, creo que es pertinente la traducción de la obra y por consiguiente necesaria.

Además, considero que trabajar con este fragmento en la Facultad de Filosofía y Letras o en la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción podría ser materia de trabajo interesante para los estudiantes de la Licenciatura en Pedagogía o la especialidad de Didáctica de la Licenciatura en Letras Modernas, ya que la voz narrativa de “La maison gardée” cuenta su experiencia como docente recién egresada de la escuela Normal en una escuela rural. Además de que el relato expone las dificultades a las que se enfrenta la maestra-narradora, al ser docente de un grupo de alumnos de diversas edades y distintas realidades culturales y socioeconómicas, el texto también sirve de ejemplo, en cierta medida, para ilustrar una problemática escolar. De este modo, la lectura del relato de Roy podría funcionar como un motor que desencadene el análisis de los alumnos de las licenciaturas mencionadas para reflexionar en torno a la situación de la maestra-narradora y proponer sus propias soluciones.

Asimismo, gracias a esta traducción, la obra de la autora se acerca al público mexicano y se contribuye a su difusión pues *Ces enfants de ma vie* no ha sido traducido al español. Finalmente, elegí traducir todo el relato que lleva por nombre “La maison gardée” ya que éste es una suerte de microcosmos de toda la novela, pues la progresión del personaje que se ve en este relato es similar a la que vive el personaje a lo largo de toda la novela y los personajes de “La maison gardée” comparten características con otros personajes del resto de la novela de la autora.

De este modo, tras haber decidido que el texto era traducible, pues se encontraron diversas necesidades a las cuales aporta elementos de respuesta, se estableció el objetivo de traducción. El lector meta principal es un receptor hispanohablante y mexicano de la

segunda década del siglo XXI. Hago mención a estas características del receptor debido a que México tiene un dialecto del español diferente al de otros países y, debido a esto, la traducción podría resultar extraña para un lector hispanohablante no mexicano, para el que no serían naturales algunos usos de la lengua.

Sin embargo, a pesar de que el objetivo es que la traducción se lea en México, procuré evitar el uso de expresiones o palabras propias del dialecto mexicano. Esta decisión responde, como ya se explicó anteriormente, a un afán de respetar el estilo de la autora, que recurre a un francés con pocas marcas locales. A pesar de ello, más adelante veremos que en algunos fragmentos tuve que hacer uso de estos “mexicanismos”, pues me resultó difícil traducir de otra manera aspectos culturales de algunos personajes. Así, el tipo de traducción que realicé fue de tipo naturalizante; es decir que el lector fue mi prioridad y procuré acercar el texto en francés al lector. Procuré que el texto meta en español fuera coherente y que no diera la impresión de ser un texto traducido. Sin embargo, como ya vimos en la primera parte de este trabajo, cuando se trata de un texto literario, se deben conservar las características estéticas de la obra, los elementos que hacen del texto una obra literaria. Debido a esto, intenté conservar el estilo literario de Gabrielle Roy, pues conservar estos elementos es de suma importancia, sobre todo para los lectores de los Colegios de letras de esta facultad.

Expuestos los objetivos de traducción y las características del texto meta, comento a continuación la traducción y justifico las decisiones que tomé durante este proceso. Asimismo expongo los problemas y las dificultades que encontré al traducir.

### 2.3.- APLICACIÓN DE LA TEORÍA TRADUCTOLÓGICA

Antes de comenzar la traducción del relato corto, “La maison gardée”, realicé una investigación respecto de la autora de la novela, de su trayectoria, del contexto socio-político de la obra y de su publicación, entre otros elementos. A partir de esta investigación y del análisis literario de la novela, establecí el objetivo de traducción. Finalmente, comencé el texto meta. Durante el proceso de traducción, identifiqué algunos problemas y muchas dificultades de traducción de las que hablaré ahora. En este apartado citaré frecuentemente el relato de Gabrielle Roy directamente del texto que se encuentra en el último apartado de este trabajo, es por ello que indicaré su referencia por número de línea.

- **Traducir la oralidad y el estilo de la voz narrativa**

Cuando hablo de la oralidad me refiero al uso de una lengua —en este caso el francés— en el habla cotidiana de una persona. Este uso tiene que ver directamente con el contexto sociocultural de la persona que emplea el lenguaje ya que estos factores dan como resultado lo que Amparo Hurtado Albir llama “diferencia de usuario o dialectos” y que define como “variedades lingüísticas que tienen que ver con la persona que utiliza la lengua; integra las categorías de dialecto geográfico, dialecto social, dialecto estándar, dialecto temporal e idiolecto” (Hurtado Albir, 2013: 635). Al tratarse de un lenguaje de uso cotidiano, éste se vuelve espontáneo y, comparado con un francés académico, muchas veces incluye cambios sintácticos, fonéticos, gramaticales, entre otros. Así, el lenguaje oral deja ver muchas características culturales de una persona o de una comunidad.

Al tener que traducir dichas características se genera un problema de traducción. Dicho problema podemos incluirlo dentro de los “problemas derivados de los dialectos sociales” (Amparo Hurtado) pues “reflejan en su totalidad la manera de expresarse de una persona perteneciente a una determinada capa social” (Hurtado Albir, 2013: 590). En el caso de “La maison gardée”, los personajes, habitantes del pueblo donde se desarrolla la historia, tienen un uso característico del francés que los diferencia unos de otros. La manera de hablar de los alumnos y de los padres de familia del relato contrasta con la manera de hablar de la voz narrativa, la maestra. Mientras que esta última siempre utiliza un francés gramaticalmente correcto y poco coloquial, los niños o sus padres usan un francés más oral donde se acorta el lenguaje o se utilizan expresiones locales. Gracias a la manera de hablar de cada personaje, el lector puede ver las diferencias socioculturales entre ellos, pues recordemos que algunos de los personajes del relato son de origen francés —los niños Badiou—, otros de origen italiano —los Cellini—, algunos son canadienses que crecieron en el campo —los niños Lachapelle—, otros crecieron en la ciudad —la maestra—, etc. Estas maneras de hablar pueden definirse como “idiolecto: Rasgo de variación lingüística individual que informa de la manera idiosincrática de usar la lengua de cada persona”. (Hurtado Albir, 2013: 637). Así, además de que las intervenciones de los personajes dejan ver características socioculturales, éstas, comparadas con las de la voz narrativa, tienen un tono espontáneo que vuelve a estos personajes más verosímiles.

Encontramos en los diálogos, por ejemplo, que los personajes eliminan el adverbio “ne” en las oraciones negativas, como suele hacer comúnmente una persona francófona, sin importar su origen o su lugar de residencia. Sin embargo, también encontramos otras marcas de oralidad relacionadas con un medio campirano, por ejemplo el uso de la palabra “mamzelle” en vez de “mademoiselle” para referirse a la maestra. Esta palabra la utilizan tanto los alumnos de la maestra (“*Et savez-vous combien c’est gros, mamzelle, un bébé né six mois avant son temps?*” [l. 398-400]) como los padres de familia (“*Si ce monde-là n’était pas si fier, bien sûr qu’on se refuserait pas le service entre voisins. Mais avec eux c’est pas facile, croyez-moi, mamzelle*” [l. 815-818]), es por ello que considero que esta palabra es característica de la localidad donde se desarrolla el relato. Otra marca de oralidad de la localidad es la utilización de frases como “*nous autres*”: “*On est encore plus seuls nous autres* (l. 514)”; o los cambios en la pronunciación de algunas palabras como “ou” o “bien”: “*Vous partez pour aller ioù comme ça?* (l. 414)”; “*On sait ben!* (l. 416)”, que la autora resalta cambiando la ortografía de las palabras. Estos ejemplos forman parte de los problemas derivados de los dialectos sociales y representan un problema de traducción.

Una clara muestra de este problema se presenta en las expresiones de André Pasquier. Este personaje, a pesar de tener diez años de edad, tiene una actitud ante la vida parecida a la de un hombre maduro. En los fragmentos que marco en negritas a continuación vemos que, cuando este personaje habla, el lector tiene la impresión de estar escuchando a un padre de familia, pues el niño repite frecuentemente expresiones que parece haber aprendido de sus padres:

*“Ah, ça, la trotte, c’est rien, [...] Au grand air, ça ne fait que du bien (l. 163-165)”; “Le soir, c’est la même chose [...] C’est encore les bêtes, le train, la traite. Et puis notre vieux cheval n’en peut plus. On n’a que lui l’hiver. Il y a déjà été deux fois chercher l’eau à un mille et demi. C’est dur en ce temps-ci. Il faut casser la glace. Le père est tout fatigué quand il revient du deuxième voyage... Faut pas lui en demander trop (l. 732-743).”*

Cuando André habla parece ser un adulto explicando con paciencia la realidad de la vida a un niño. Esta manera de expresarse es diferente a la de los otros niños del relato. Lucienne o Émile, por ejemplo, tienen un lenguaje más infantil e ingenuo: “*Chez nous, maman a eu son bébé il y a trois mois, un vrai, et il est gros et beau* (l. 403-404)”; “[l’omelette] *Est pas mangeable ! Dure comme de la vieille botte!* (l. 1096-1097).” Del mismo modo, la manera de hablar de la madre de los niños Lachapelle es distinta a la

manera de hablar de la madre de André. La primera tiene un tono más parlanchín y más campirano (véase l. 414-424) y la otra es más formal cuando se dirige a la maestra (véase l. 929-968). Así, las marcas de oralidad en las intervenciones de cada personaje forman parte esencial de la estética del relato y deben traducirse intentando conservarlas.

Este problema está directamente relacionado con el contexto cultural del lector ya que, para que éste pueda identificar que un personaje es campirano, ciudadano, niño, entre otras características, tiene que estar familiarizado con cierto uso de la lengua de una localidad. Así, cuando traduje el texto, fue de suma importancia tomar en cuenta el contexto cultural del lector principal a quien va dirigida la traducción y ser consciente de la “diferencia de dialectos” que se presenta en “La maison gardée”. Dicho esto, ya que esta traducción es de tipo naturalizante, para conservar las marcas orales, decidí imitar la manera de hablar de las personas del campo en México, procurando no hacer una caricatura del lenguaje del campo. De este modo, por ejemplo, el cambio en la ortografía de “*ioù*” en la voz de la señora Lachapelle (“*Vous partez pour aller ioù comme ça?* [l. 414]”) la traduje utilizando apócopos frecuentes en la oralidad mexicana: “¿Y ora pa’ onde?”. A diferencia del resto del relato, durante la traducción de los diálogos modifiqué mucho el texto de partida pues para lograr transmitir la oralidad de los personajes tuve que utilizar recursos en ocasiones muy distintos a los que se utilizan en francés, debido a que el español y el contexto cultural del lector del texto meta es muy distinto al francés y al contexto cultural de la obra. Así, diálogos como: “*Ah, ça, la trotte, c’est rien, fit-il tout en parvenant à me sourire. Au grand air, ça ne fait que du bien*” (l. 164-165), se convirtieron en: “Ah, lo dice por la caminata. No es nada — exclamó hasta con una sonrisa —. Una caminata al aire libre siempre es saludable.”

Ahora bien, como mencioné anteriormente, en “La maison gardée” la voz narrativa utiliza un francés con un tono oral pero no coloquial ni espontáneo. La maestra deja ver en sus palabras cierta afectividad y un acento emotivo. Sin embargo, el registro del lenguaje de la narradora no incluye usos locales del francés como lo hacen el resto de los personajes. La maestra utiliza un francés más pulcro, educado y de origen ciudadano. Al igual que en el caso de la oralidad de los personajes, el conservar el tono narrativo de la maestra-narradora también es un problema de traducción. Gracias a este tono el lector percibe, por ejemplo, el cariño que la maestra siente por sus alumnos o por el pueblo donde se desarrolla el relato.

Además, la narradora hace frecuentemente descripciones de su entorno y de su estado de ánimo utilizando un lenguaje literario. Asimismo personifica su entorno usando adjetivos que dan al espacio cierta emotividad, como vemos a continuación en las palabras en negritas:

*Je voyais aussi, des fenêtres de l'école, la gare **ennuyeuse** comme on les faisait dans ce temps-là, les silos à blé, la citerne à eau, une caboose posée sur le sol depuis des années, le tout peint de cette **affreuse** couleur sang de bœuf **sans vie ni éclat**, mais justement parce que sans vie elle devait être durable, donc économique. Je voyais évidemment ce qui prédominait, cette grand-rue trop large, sans arbres, presque toujours **livrée au vent seulement**, cette **morne** grand-rue de terre, **plaintive** et poudreuse comme celle de presque tous les villages de l'Ouest canadien dans cette première année de la Grande Dépression. C'était un village de fermiers retirés avec tout juste de quoi vivre, **décus** ou **acrimonieux**, de vieilles gens casaniers, de petits commerces **vivotant misérablement**. Il n'y avait à puiser là ni courage, ni confiance, ni espoir en demain (l. 16-35).*

Constatamos que el tono de la voz narrativa, a pesar de utilizar un francés “estándar” que es comprensible para cualquier lector francófono, también tiene una estética particular que caracteriza la escritura de Gabrielle Roy. Conservar el estilo literario de la autora es un problema de traducción. Para mí, resolver este problema se convirtió también en una de las principales dificultades de traducción de este relato. Primeramente, debido a mi poca experiencia, me costó trabajo identificar el estilo de la autora que se caracteriza por usar frases muy largas; analepsis y prolepsis que sirven para ofrecer una interpretación de los hechos propia de la voz narrativa, además de las características antes mencionadas. Enseguida, frecuentemente mi léxico en español no fue tan vasto como el de la autora y tuve dificultades para encontrar expresiones similares a las que aparecen en el texto de partida, como se ve en los fragmentos en negritas:

*C'était un village de fermiers retirés avec tout juste de quoi vivre, **décus** ou **acrimonieux**, de **vieilles gens casaniers**, de petits commerces **vivotant misérablement** (l. 30-35).*

Era un pueblo de granjeros retirados con apenas lo justo para poder comer, decepcionados o amargados, de **gente hogareña que estaba allí desde hacía tiempo**, de pequeños comercios que subsistían miserablemente.

Otro problema de traducción en esta obra es la utilización de frases largas que contrastan con frases cortas a lo largo del relato. La alternancia entre este tipo de frases crea un estilo característico de esta novela. En ocasiones aparecen frases que ocupan párrafos enteros, que sólo se dividen por algunas comas y en las cuales la voz narrativa suele hacer descripciones de su entorno. En estas últimas la voz narrativa, además de estar enumerando

las características de un paisaje o de una situación, parece estar relatando una historia para ella misma, pues el discurso se ve constantemente interrumpido por comas que agregan frases subordinadas adjetivales, aposiciones, epítetos u otras especificaciones emotivas, como se ve a continuación:

*Mais, du moins, ce matin-là, j'eus le bonheur, en guettant la montée, d'y voir paraître, plutôt que des petites silhouettes, dos tassé, épaules ramassées, la série des cutters : en tête, celui de Cellini qui entra un moment chauffer ses grosses mains au-dessus de la grille, un homme expéditif ne perdant pas un instant à m'apprendre que dorénavant il emmènerait ses enfants à l'école, les reprenant à quatre heures tapantes, et qu'on se le dise, ils n'attendrait pas les punis, ceux-là n'auraient qu'à faire la route à pied, ça leur servirait de leçon ; ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de repartir qu'il était déjà sur le chemin de retour, le plus petit des enfants ayant tout juste le pied hors du cutter ; puis un énorme moustachu, la troupe des petits Auvergnats serrés autour de lui sous la même peau d'ours ; enfin Morrissot qui emmenait avec les siens les enfants Badiou. À voir cela, je me demandai pourquoi tous n'avaient pas songé à le charger, lui ou un autre, de faire la cueillette des enfants de ce côté, quitte à le dédommager de sa peine plutôt que de se mettre en route tout le monde, et qu'à ce compte ils seraient encore gagnants, mais apparemment ce n'était pas encore la manière de penser de nos gens, en ce temps-là (l. 654-683).*

Párrafos como el anterior contrastan constantemente con otros fragmentos donde el discurso se limita más a la descripción “objetiva”, es decir, simplemente enumera las características de la situación o del lugar. En este tipo de descripciones se utilizan frecuentemente puntos y frases cortas: “*La vache chez Toutant avait vêlé. On avait eu bien de la misère avec elle, le veau venant par les pattes. Jos Labossière avait mené sa truie au verrat. Donc elle aurait des cochonnets dans quelques mois. Mme Toutant par ailleurs avait perdu son bébé. Trois mois après être partie pour la famille (l. 391-397)*”.

Vemos que la longitud de las frases también va de la mano con determinadas características de los personajes. Por ejemplo, Lucienne y su madre hablan frecuentemente sin hacer pausas en su discurso, mientras que André y su madre hablan con frases cortas: “— *On n'aime pas être obligé aux gens. Il leur faudrait m'attendre si je n'étais pas chez eux à l'heure. Eux-mêmes ne partent pas toujours à l'heure dite. Non, on y a pensé, mais c'est trop demander (l. 719-723)*”. Este ritmo que refleja la longitud de las frases en el discurso de la voz narrativa y en la de cada personaje, debe conservarse en la traducción ya que forma parte esencial del texto de Roy. Con respecto a esto, procuré mantener la sintaxis y la puntuación como en el texto original, incluso si en ocasiones el texto en español parece no ser tan fluido como el texto en francés:

A nivel de las simples convenciones de escritura, el español y el francés presentan ciertas divergencias en la utilización de los signos de puntuación [...]. La lengua francesa presenta una mayor densidad de comas que el castellano, debido fundamentalmente a la tendencia a utilizar anteposiciones e incisos (Tricás Preckler, 1995: 182).

Este problema de traducción también representó una dificultad pues resultaba complicado hacer un texto coherente en español apegado lo mejor posible a la sintaxis y puntuación que utiliza la autora. De tal modo, en ocasiones eliminé algunas comas en francés o las cambié por preposiciones en español, agregué puntos en lugares donde había comas o cambié el orden de la oración:

*Mais, du moins, ce matin-là, j'eus le bonheur, en guettant la montée, d'y voir paraître, plutôt que des petites silhouettes, dos tassé, épaules ramassées, la série des cutters (l. 654-658).*

Pero al menos aquella mañana, al atisbar hacia la colina, **tuve la dicha de ver aparecer** en vez de sólo las pequeñas siluetas **con** la espalda inclinada **y** los hombros recogidos, una serie de *cutters*.

A pesar de que la intención fue conservar todas las marcas de oralidad y el estilo de la autora, esto no fue posible en muchas ocasiones. En algunos fragmentos se sacrificaron elementos estéticos de la obra y se privilegió la coherencia del texto en español. Además, puesto que mi experiencia traduciendo es poca, resultó difícil encontrar un estilo propio para las palabras de cada personaje. Considero que la traducción responde bien a las necesidades estéticas de la obra original y a las del objetivo de traducción. Sin embargo, estoy consciente de que otros lectores o traductores podrían proponer soluciones distintas a las que se presentan en este trabajo y que también serían válidas. Lo que es un hecho es que estas características forman parte esencial del relato de Gabrielle Roy y que son problemas de traducción.

- **Referentes culturales específicos y nombres propios**

Además de los problemas ya mencionados, encontré otras particularidades en el relato que es importante tomar en cuenta. Me refiero aquí a los referentes culturales específicos que, a pesar de ser pocos, considero esenciales. Éstos podrían catalogarse como “problemas derivados del campo”. Hurtado Albir los define de la siguiente manera:

Se trata precisamente de variedades de traducción que están marcadas por la dominante de campo [...], por lo que el traductor debe aportar conocimientos extralingüísticos sobre el campo en cuestión que le permitan comprender y expresar los textos que han de traducir. [...] De todos modos, que el campo se convierta en un problema a la hora de traducir no



es sólo propio de los textos especializados; en un texto no especializado (por ejemplo, literario), el traductor puede encontrarse con referencias o determinados campos de la experiencia humana y su desconocimiento, o insuficiente conocimiento, puede inducirle a cometer errores. [...] Cuando se traduce de una cultura que ha desarrollado un léxico con determinado campo (por ejemplo, el taurino en el caso del español) a otra cultura que no lo tiene, surgen problemas de traducción (Hurtado Albir, 2013: 580).

La mayoría de estos referentes específicos representaron también dificultades de traducción pues al traducirlos, me di cuenta de que no existen los mismos referentes en la cultura de llegada. Una muestra de ello es la mención de aspectos físico-geográficos como “*le gel blanc*” o el “*été des Sauvages*” (l. 297) que traduje literalmente, agregando<sup>46</sup> una frase breve dentro del texto para aclarar que así se le llama en Manitoba a ese fenómeno: “*En effet, après une ou deux nuits de gel blanc, on était entré dans l’été des Sauvages*” (l. 296-297) [Efectivamente, después de una o dos noches de heladas, había llegado **lo que llamaban el “verano de los salvajes”**].

A pesar de que estos referentes físico-geográficos no son tantos, considero esencial que el lector de la traducción pueda entenderlos ya que son parte importante de la descripción del espacio donde se desarrolla el relato. Además las descripciones del espacio muchas veces ilustran el estado de ánimo de la voz narrativa o la situación social de los personajes. La dificultad principal para traducirlos es que en México, debido a la latitud del país, no existe el mismo fenómeno climatológico, es por ello que tuve que hacer una investigación acerca de dichos referentes para intentar traducirlos de tal modo que el lector principal lograra entenderlos, sin tener que agregar una nota al pie de la traducción.

Otro de los referentes culturales específicos es, por ejemplo, el uso de anglicismos para describir objetos y animales de la localidad. Estos sólo son utilizados tres veces: *caboose* (l. 19), *gopher* (l. 332) y *cutter* (l. 658, 670 y 809). Al traducirlos, consideré que era importante mostrar al lector hispanohablante que en el texto original hay una influencia del inglés, es por ello que dichos anglicismos aparecen como en el texto original. Dejar el texto en inglés permite conservar el aspecto multicultural del contexto de la obra. Sin embargo, en el caso de la palabra *cutter*, agregué enseguida su traducción para que fuera más fácil intuir su significado:

---

<sup>46</sup> Cuando se agrega información que no está en el texto de partida se llama “amplificación: Técnica de traducción que consiste en traducir precisiones no formuladas en el texto original: informaciones, paráfrasis explicativas, etc. Incluye notas del traductor” (Hurtado Albir, 2013: 634).

*Mais, du moins, ce matin-là, j'eus le bonheur, [...] d'y voir paraître, [...] la série des **cutters** : en tête, celui de Cellini qui entra un moment chauffer ses grosses mains au-dessus de la grille, [...] ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de repartir qu'il était déjà sur le chemin de retour, le plus petit des enfants ayant tout juste le pied hors du **cutter** (l. 654-670).*

Pero al menos aquella mañana, [...] tuve la dicha de ver aparecer [...], una serie de **cutters**. A la cabeza iba la **segadora** del señor Cellini, quien entró un momento a poner sus grandes manos encima del calentador [...]. Enseguida iba Odilon Lachapelle, tenía tanta prisa por irse que ya había tomado el camino de regreso cuando el más pequeño de los niños había apenas puesto un pie fuera del **cutter**.

Elegí dejar estos anglicismos como en el texto original ya que éstos forman parte de la estética del relato, pues deja ver la influencia del inglés en la región donde se desarrolla la historia.

Otro elemento por considerar que puede representar un problema cuando se hace una traducción naturalizante es decidir si los nombres de los personajes deben modificarse o no. Aquí decidí no hacerlo pues considero que el lector, al ver nombres de origen extranjero, estará consciente del contexto multicultural y podrá intuir con facilidad que los personajes tienen diferencias culturales muchas veces marcadas por su origen:

El lector de una obra extranjera traducida espera encontrar en ella elementos definitorios de una realidad diferente, muchas veces no sólo en términos culturales; y uno de los indicios fundamentales es precisamente el nombre propio. Esto hace inconveniente la traducción de aquellos en la inmensa mayoría de los casos (Bernández, 1987: 21).

Así, el nombre Cellini muestra claramente su origen italiano, el nombre Thorgssen (l. 999), de origen islandés, resulta extraño entre la mayoría de los nombres de origen francés como Badiou, André, Émile, entre otros. Al conservar los nombres como aparecen en el texto de partida, se permite al lector ver el contexto multicultural de la obra y los conflictos culturales entre sus personajes y se conserva otro elemento estético de la obra:

*Bientôt, même à cette distance, je reconnaissais les enfants : les petits **Badiou** à ce qu'ils se tenaient par la main [...]; les **Cellini** en un groupe compact, cinq ensemble, seul **Yvan** le terrible, **Yvan** le rebelle, traînant la patte et à qui **Adèle**, l'ainée, en se retournant adressait des signes de se hâter ; mes petits **Auvergnats** qui faisaient bande à part, jamais mêlés aux Italiens, encore moins aux Bretons, faciles à distinguer à leur démarche « piochante » ; les deux petits **Morrissot** [...]; les **Lachapelle**, déployant un escalier contre l'horizon (l. 98-121).*

- **Escritura de la autora**

Ahora bien, el resto de las dificultades de traducción están relacionadas con mi habilidad para identificar el estilo de la prosa de Gabrielle Roy. Como mencioné, en un inicio me costó trabajo identificar el estilo de la voz narrativa pues, en las primeras lecturas de *Ces enfants de ma vie*, no percibía el tono emotivo y afectivo de la escritura de la autora. Además, en ocasiones no lograba entender algunos giros poco usuales de la lengua, como se muestra en los siguientes fragmentos:

*Il s'éveille aussi brusquement qu'il s'était endormi, se secoua, s'excusa, mit son «endormitoire» sur le dos de la chaleur de la maison, dit qu'il était prêt maintenant à suivre mes explications (l. 1155-1159).*

*Mme Toutant par ailleurs avait perdu son bébé. Trois mois après être partie pour la famille (l. 395-397).*

En el primer fragmento no lograba interpretar la expresión en negritas a pesar de que entendía cada una de las palabras. Me tomó muchos días entender y traducir este fragmento que finalmente traduje así: “De pronto se despertó tan bruscamente como se había durmió, se sacudió, se disculpó, **culpó de su ‘soñolencia’** al calor de la casa y dijo que estaba listo para seguir escuchando mis explicaciones.”

En el caso de la segunda cita, me costó trabajo interpretar a qué se referían con la expresión “*Trois mois après être partie pour la famille*”, pues aquí, según mi investigación, la autora utiliza una expresión que se dice comúnmente en Canadá para referirse a una mujer que queda embarazada por primera vez. Sin embargo, antes de saber que la autora estaba utilizando esta expresión, había interpretado erróneamente la frase pues creí que, en vez de estar utilizando una expresión en francés, la autora estaba haciendo una suerte de metáfora literaria. La traducción de esta frase me hizo constatar que durante el proceso de traducción de un texto, el traductor debe servirse de distintas fuentes de investigación, formales y no formales, antes de tomar una decisión definitiva. Estas fuentes en ocasiones no son académicas pero pueden arrojar resultados importantes. Así, encontré el significado de la expresión antes citada en un foro no académico en internet, donde una persona explicaba el uso de esta expresión. De tal modo, terminé traduciendo de la siguiente manera: “Por otro lado, la señora Toutant había perdido a su bebé. **A los tres meses de su primer embarazo**”.

Al finalizar esta traducción, me di cuenta de que la habilidad del traductor no sólo depende del conocimiento de la lengua que se traduce —en este caso el francés— sino también de la lengua meta. En definitiva, un buen traductor literario debe estar familiarizado tanto con la literatura en la lengua de partida como con la literatura en la lengua meta, pues esto facilita la rápida solución de problemas y de dificultades de traducción.

## Traducción

*Ces enfants de ma vie* (Gabrielle Roy)

« *La maison gardée* »

### I

1 *L'école où je fus nommée, cette année-là,*  
2 *faisait partie, si l'on veut, du village, quoique*  
3 *attardée tout au bout, séparée des dernières*  
4 *maisons par un champ assez vaste où paissait*  
5 *une vache. Malgré l'écart, il n'y avait pourtant*  
6 *pas de doute que j'appartenais au village triste*  
7 *avec ses pauvres maisons, la plupart en bois*  
8 *non peint, décrépites avant d'être finies, avec*  
9 *sa petite chapelle que l'on avait construite*  
10 *dans un esprit d'antagonisme contre le village*  
11 *voisin et sa trop riche église, mais par*  
12 *antagonisme également le curé de la riche*  
13 *paroisse n'avait jamais consenti à y mettre les*  
14 *pieds, en sorte que la chapelle croulait peu à*  
15 *peu dans l'oubli.*

16 *Je voyais aussi, des fenêtres de l'école, la*  
17 *gare ennuyeuse comme on les faisait dans ce*  
18 *temps-là, les silos à blé, la citerne à eau, une*  
19 *caboose posée sur le sol depuis des années, le*

*Niños de mi vida* (Gabrielle Roy)

“La casa protegida”

### I

La escuela a la que me asignaron aquel año formaba parte, por así decirlo, del pueblo, aunque estuviera relegada en un rincón, lejos incluso de las últimas casas, separada por un campo bastante extenso donde pastaba una vaca. A pesar de la distancia, no cabía duda de que yo pertenecía al pueblo triste con sus pobres casas, la mayoría de madera sin pintar, decrepitas incluso antes de haber sido terminadas, con su capillita construida en claro afán antagónico contra la del pueblo vecino y su iglesia por demás opulenta; pero que, por antagonismo igualmente, el cura de la rica parroquia nunca aceptó pisar, de tal forma que la capilla se hundía poco a poco en el olvido.

Veía yo también, desde las ventanas de la escuela, la fastidiosa estación de trenes como las hacían en aquellos tiempos, los silos de trigo, la cisterna de agua, un *caboose* abandonado en el suelo años atrás

20  *tout peint de cette affreuse couleur sang de*  
21  *bœuf sans vie ni éclat, mais justement parce*  
22  *que sans vie elle devait être durable, donc*  
23  *économique. Je voyais évidemment ce qui*  
24  *prédominait, cette grand-rue trop large, sans*  
25  *arbres, presque toujours livrée au vent*  
26  *seulement, cette morne grand-rue de terre,*  
27  *plaintive et poudreuse comme celle de presque*  
28  *tous les villages de l'Ouest canadien dans*  
29  *cette première année de la Grande Dépression.*  
30  *C'était un village de fermiers retirés avec tout*  
31  *juste de quoi vivre, déçus ou acrimonieux, de*  
32  *vieilles gens casaniers, de petits commerces*  
33  *vivant misérablement. Il n'y avait à puiser*  
34  *là ni courage, ni confiance, ni espoir en*  
35  *demain. Mais que je me tourne de l'autre*  
36  *côté et tout changeait : à pleins flots l'espoir*  
37  *me revenait ; il me semblait faire face à*  
38  *l'avenir, et cet avenir brillait de la lumière la*  
39  *plus attirante qu'il m'a jamais été accordé de*  
40  *surprendre dans ma vie.*

41  *Au fond il n'y avait pourtant par là rien à*  
42  *voir. Ni toit de maison, ni grange, ni même*  
43  *de ces minuscules greniers à blé comme il y*  
44  *en eut partout dans la plaine au temps des*  
45  *trop abondantes récoltes qui ne s'écoulaient*

pintado con aquel espantoso color sangre de buey, sin vida y opaco, porque sin vida justamente sería duradero y, por ende, económico. Veía evidentemente lo que predominaba: aquella calle principal demasiado ancha, sin árboles, transitada casi únicamente por el viento, aquella desolada calle principal de tierra, quejumbrosa y polvorienta como la de casi todos los pueblos del Oeste canadiense en aquel primer año de la Gran Depresión. Era un pueblo de granjeros retirados con apenas lo justo para poder comer, decepcionados o amargados, de gente hogareña que estaba allí desde hacía tiempo, de pequeños comercios que subsistían miserablemente. Allí ya no quedaba ni valentía, ni confianza, ni esperanza en el mañana. Pero bastaba con que volteara hacia al otro lado para que todo cambiara. La esperanza regresaba a mí a raudales. Me parecía estar de cara al futuro, y aquel futuro brillaba con la luz más fascinante que jamás hubiera podido percibir en mi vida.

A decir verdad, por allí no había nada que ver. Ni el techo de una casa, ni un establo, ni siquiera esos minúsculos graneros de trigo como los que antaño tapizaban toda la llanura en los tiempos en

46 *pas. Seulement un bout de route de terre qui*  
47 *s'élevait légèrement tout en tournant un peu*  
48 *sur lui-même et aussitôt se perdait dans*  
49 *l'infini. Rien donc que le ciel, un épaulement*  
50 *de riche terre noire contre ce bleu vif de*  
51 *l'horizon et, parfois, des nuages grésés comme*  
52 *d'anciens navires à voile. Pourquoi dans un*  
53 *pays si jeune l'espoir nous vient-il des espaces*  
54 *déserts et du merveilleux silence !*

55 *Il est vrai, plus de la moitié de mes élèves*  
56 *venait de ce côté sauvage et comme inhabité.*  
57 *Tant qu'il ne fit pas trop froid, jusque vers la*  
58 *mi-octobre, même un peu plus tard, ils vinrent*  
59 *tous à pied, sauf par un ou deux matins de*  
60 *fortes pluies.*

61 *Dès la première semaine, j'avais pris*  
62 *l'habitude de guetter leur venue de mon*  
63 *pupitre orienté du côté de la plaine. J'arrivais*  
64 *très tôt pour préparer à l'avance mes leçons ;*  
65 *il le fallait, j'avais quarante élèves répartis en*  
66 *huit divisions, depuis la première jusqu'à la*  
67 *huitième année. C'était le gros ennui de ces*  
68 *écoles de campagne, de contenir tant de*  
69 *divisions, mais aussi leur incroyable valeur,*  
70 *car, avec des enfants de tout âge, elles*

que las cosechas eran tan abundantes que sobraban. Solamente había un trecho de terracería que se elevaba ligeramente girando un poco sobre sí y que casi de inmediato se perdía en el infinito. Puro cielo, una barrera de rica tierra negra contra ese cielo azul intenso del horizonte y, algunas veces, nubes aparejadas como viejos navíos de velas. ¡Por qué en una región tan joven la esperanza nos llega de los espacios desiertos y del maravilloso silencio!

Cierto es que más de la mitad de mis alumnos venían de ese lado salvaje y como despoblado. Hasta mediados de octubre, mientras no hizo demasiado frío, incluso un poco después, llegaban todos a pie, excepto una o dos mañanas de fuertes lluvias.

Desde la primera semana, me dio por atisbar su llegada desde mi pupitre orientado hacia la llanura. Llegaba muy temprano para preparar mis lecciones; era necesario hacerlo pues tenía cuarenta alumnos repartidos en ocho divisiones, del primero al último año. Encargarse de tantas divisiones representaba la gran dificultad de esas escuelas del campo, pero también un increíble valor ya que, con niños de todas las edades, conformaban una suerte

71 *constituaient une sorte de famille, un monde*  
72 *en soi, on dirait aujourd'hui une commune.*

73 *Souvent j'étais prête longtemps avant l'heure,*  
74 *le tableau couvert de modèles et de problèmes*  
75 *à résoudre. Alors je m'asseyais et la hâte me*  
76 *prenait de voir arriver mes élèves. Je ne*  
77 *quittais pas des yeux la petite montée solitaire*  
78 *de la route où je les verrais apparaître un*  
79 *par un ou en groupes qui dessineraient une*  
80 *frise légère au bas du ciel. Chaque fois j'en*  
81 *étais émue. Je voyais poindre ces minuscules*  
82 *silhouettes dans l'ampleur de la plaine vide*  
83 *et je ressentais profondément la vulnérabilité,*  
84 *la fragilité de l'enfance en ce monde, et que*  
85 *c'est pourtant sur ces frêles épaules que nous*  
86 *faisons porter le poids de nos espoirs déçus et*  
87 *de nos éternels recommencements.*

88 *Je pense que j'étais bouleversée aussi par le*  
89 *fait que de tous les coins ils fussent en route*  
90 *vers moi, somme toute une étrangère pour*  
91 *eux. Encore aujourd'hui m'émeut ce sentiment*  
92 *que l'on confie à quelqu'un que l'on ne*  
93 *connaît même pas, à une petite institutrice*  
94 *sans expérience, fraîchement sortie de*  
95 *l'École normale comme c'était mon cas, ce*  
96 *qu'il y a sur la terre de plus neuf, de plus*

de familia, un mundo en sí, hoy se les llamaría una comuna.

Casi siempre yo estaba lista mucho antes de la clase, con el pizarrón lleno de fórmulas y de problemas por resolver. Entonces me sentaba y me devoraban las ansias por ver llegar a mis alumnos. No apartaba la mirada de la pequeña cuesta solitaria del camino, donde los vería aparecer uno por uno o en grupos que dibujarían un friso sutil bajo el cielo. Eso siempre me emocionaba. Veía despuntar aquellas siluetas minúsculas en la amplitud de la llanura vacía y sentía profundamente la vulnerabilidad, la fragilidad de la infancia en este mundo y cómo, a pesar de ello, ponemos sobre esos hombros frágiles el peso de nuestras decepcionadas esperanzas y de nuestros eternos comienzos.

Creo que también me conmovía saber que de todos lados iban en camino hacia mí, a fin de cuentas, una extraña para ellos. Aún hoy sigue conmoviéndome ese sentimiento de que se suele poner entre las manos de alguien que ni siquiera se conoce, de una pequeña maestra sin experiencia, recién salida de la Escuela Normal como era mi caso, lo más nuevo que hay sobre la tierra, lo más delicado, y



97 *délicat, de plus facile aussi à briser.*

98 *Bientôt, même à cette distance, je*  
99 *reconnaissais les enfants : les petits Badiou à*  
100 *ce qu'ils se tenaient par la main, et non*  
101 *seulement dans la montée, mais, comme je le*  
102 *sus plus tard, tout le long du chemin depuis*  
103 *leur ferme à presque deux milles, parce que*  
104 *leur mère inquiète les avait confiés, le petit*  
105 *garçon de cinq ans et demi à sa sœur de six*  
106 *ans et demi, et celle-ci à son petit frère, et*  
107 *sans doute en se tenant tout le temps par la*  
108 *main avaient-ils le sentiment d'être l'un pour*  
109 *l'autre une protection ; les Cellini en un*  
110 *groupe compact, cinq ensemble, seul Yvan le*  
111 *terrible, Yvan le rebelle, traînant la patte et*  
112 *à qui Adèle, l'ainée, en se retournant*  
113 *adressait des signes de se hâter ; mes petits*  
114 *Auvergnats qui faisaient bande à part,*  
115 *jamais mêlés aux Italiens, encore moins aux*  
116 *Bretons, faciles à distinguer à leur démarche*  
117 *« piochante » ; les deux petits Morrissot que,*  
118 *beau temps, mauvais temps, en retard ou*  
119 *longtemps à l'avance, je vis toujours arriver*  
120 *à la course comme des fous ; les Lachapelle,*  
121 *déployant un escalier contre l'horizon, le*  
122 *plus grand en tête, le plus petit à la fin, qui*  
123 *marchaient d'un pas invariable et*  
124 *maintenaient entre eux une distance égale ;*  
125 *enfin, presque toujours seule, souvent la*

también lo más fácil de quebrar.

Pronto, incluso a esa distancia, reconocía a los niños. A los pequeños Badiou pues se tomaban de la mano, no solamente en la cuesta sino, como supe más tarde, durante todo el trayecto desde su granja, que estaba a casi dos millas de distancia, porque su madre preocupada había encargado al pequeño niño de cinco años y medio a su hermana de seis años y medio, y a esta última a su hermanito; y sin duda, todo el tiempo de la mano, sentían que se protegían uno a otro. A los Cellini porque iban en un grupo compacto de cinco, sólo Yvan el terrible, Yvan el rebelde, iba arrastrando los pies mientras Adèle, la hermana mayor, volteaba hacia él haciendo señas para que se apresurara. A mis pequeños de Auvernia porque intencionalmente se apartaban, nunca se mezclaban con los italianos, ni mucho menos con los bretones; era fácil distinguirlos por su manera de caminar a saltitos. A los dos pequeños Morrissot que, con buen o mal tiempo, tarde o muy temprano, siempre vi llegar corriendo como locos. A los Lachapelle, porque dibujaban una escalera en el horizonte, el más alto iba a la cabeza y el más pequeño al final, caminando con un paso sostenido y

126 *dernière, souvent aussi en retard, une petite*  
127 *silhouette se hâtant, les épaules en avant, le*  
128 *cartable au dos et comme accablée.*

129 *Ah ! celui-là, c'est encore le cœur serré que*  
130 *je l'évoque !*

131 *Il s'appelait André. André Pasquier. Et il*  
132 *n'était pas mauvais élève, loin de là, ni non*  
133 *plus dépourvu. Mais, comment dire, tout en*  
134 *étant un enfant appliqué, un enfant de bonne*  
135 *volonté à qui il était difficile de reprocher*  
136 *quoi que ce soit de précis, il était toujours*  
137 *ailleurs. Préoccupé on aurait dit. Et même*  
138 *tracassé par des soucis de la maison sans*  
139 *doute qui le suivaient à l'école et que son*  
140 *esprit ne parvenait pas à écarter. Et puis il*  
141 *était déjà tout fatigué dès son arrivée en*  
142 *classe. Comment aurait-il pu y fournir*  
143 *l'effort que j'espérais de lui ! Je me doutais*  
144 *bien qu'aussi il travaillait trop chez lui.*

145 *Un jour que je le voyais peiner sans parvenir*  
146 *à le résoudre, sur un problème que les autres*  
147 *de sa classe avaient pourtant réussi en peu*  
148 *de temps, je m'attardai à sa place.*

149 — *Qu'est-ce qu'il y a donc, André ? Tu es*

manteniendo entre ellos la misma distancia. Finalmente, casi siempre sola, a menudo al final, y con frecuencia también tarde, veía una pequeña silueta apresurándose, con los hombros hacia adelante, la mochila en la espalda y como agobiada.

¡Ah! ¡Todavía siento un nudo en la garganta al recordar a este último!

Se llamaba André. André Pasquier. Y no era mal alumno, para nada, tampoco era tonto. Pero, cómo decirlo, aunque era un niño aplicado, un niño de buena voluntad al que no era fácil reprocharle algo específico, siempre estaba en otro lado. Como preocupado. Incluso, sin duda, atormentado por los problemas del hogar que lo seguían a la escuela y que su mente no lograba apartar. Además ya estaba muy cansado cuando apenas llegaba a la clase. ¿Cómo habría podido hacer el esfuerzo que yo esperaba de él? Yo tenía la gran sospecha de que también trabajaba demasiado en su casa.

Un día, al verlo esforzarse sin éxito para resolver un problema que, en cambio, el resto del grupo había solucionado en poco tiempo, me acerqué a su lugar.

— ¿Qué pasa, André? ¿Estás cansado?

150 *fatigué ?*

151 — *Oui, un peu, dit-il, ses yeux eurent*  
152 *l'expression égarée que l'on voit à certains*  
153 *hommes brisés d'épuisement physique.*

154 — *Tu travailles beaucoup chez vous ?*

155 — *Pas tant que ça ! Un peu, il faut bien. Je*  
156 *suis l'aîné. C'est mon rôle de seconder le*  
157 *père.*

158 — *Tu viens à pied... de loin ?*

159 — *Ça fait deux milles et demi.*

160 *Doux ciel ! Et dire que je l'avais réprimandé*  
161 *la veille encore pour être arrivé en retard.*

162 — *Ça te fait une fameuse trotte, lui dis-je.*

163 — *Ah, ça, la trotte, c'est rien, fit-il tout en*  
164 *parvenant à me sourire. Au grand air, ça*  
165 *ne fait que du bien.*

166 *Je l'aidai à résoudre son problème — le*  
167 *petit problème de l'instant — et m'en*  
168 *retournai songeuse à mon pupitre. Dès lors,*  
169 *la pensée de cet enfant ne me quitta pour*  
170 *ainsi dire pas. Dans sa vie que je devinais*  
171 *difficile à l'excès j'étais déterminée à*  
172 *apporter au moins la possibilité d'en sortir*  
173 *par l'instruction. Je voulais à tout prix qu'il*  
174 *réussisse en classe. Mais comment m'y*  
175 *prendre ? Le garder après les heures pour*  
176 *revoir ses leçons avec lui ? J'ajouterais ainsi*

— Sí, un poco— dijo, y sus ojos mostraron la expresión dispersa que tienen algunos hombres destrozados por el agotamiento físico.

— ¿Trabajas mucho en casa?

— ¡No tanto! Un poco, no hay de otra. Soy el hermano mayor. Es mi deber secundar a mi padre.

— Vienes caminando... ¿desde muy lejos?

— Son dos millas y media.

¡Cielos! Y pensar que le había llamado la atención el día anterior por haber llegado tarde.

— ¡Vaya tremenda caminata! —le dije.

— Ah, lo dice por la caminata. No es nada — exclamó hasta con una sonrisa —. Una caminata al aire libre siempre es saludable.

Lo ayudé a resolver su problema —el pequeño problema del momento— y, pensativa, regresé a mi pupitre. Desde ese instante no pude quitarme de la cabeza a ese alumno, por decirlo así. Estaba decidida a aportar a su vida, que yo suponía excesivamente difícil, al menos la posibilidad de salir adelante gracias a la educación. Quería por sobre todas las cosas que mejorara en clase. ¿Pero cómo hacerlo? ¿Quedándome con él después de

177 à la longueur de ses journées. Lui accorder  
178 une attention spéciale durant les heures de  
179 classe ? Il était ombrageux et fier. S'il s'en  
180 apercevait il pourrait se retirer encore plus  
181 profondément en lui-même. C'était pourtant  
182 le seul moyen que j'avais de l'aider et je finis  
183 par y venir, mais le plus discrètement  
184 possible. Cela marcha. J'eus le bonheur, au  
185 bout d'une semaine, de le voir terminer ses  
186 devoirs presque en même temps que les  
187 autres.

188 Je le félicitai et c'est à peine si je reconnus  
189 alors dans l'enfant étonné de lui-même,  
190 ébloui, le pauvre petit qui arrivait à l'école  
191 parfois si fatigué que j'aurais pu le croire  
192 pris de boisson.

193 — Tu vois, quand tu veux, André !

194 Et je tendis la main pour lui caresser la joue,  
195 le front, que sais-je ! Lui ne se recula pas, en  
196 faisait l'homme comme les autres fois où  
197 j'avais tenté ce geste, mais se laissa remonter  
198 une mèche tombée sur sa tempe.

199 Il me sembla qu'à partir de ce jour, s'il  
200 arrivait encore en retard, encore accablé,  
201 parfois même encore triste, peu à peu, au

clase para que revisáramos juntos las lecciones? De ese modo habría agregado más horas a su jornada. ¿Dándole atención especial durante las horas en la escuela? Era un alumno irritable y orgulloso. Si se daba cuenta podría retraerse aún más profundamente. Sin embargo, era la única manera que yo tenía para ayudarlo y terminé haciéndolo, aunque lo más discretamente posible. Funcionó. Después de una semana, tuve la dicha de verlo terminar sus deberes casi al mismo tiempo que los demás.

Lo felicité y a duras penas reconocí en el niño sorprendido de sí mismo y maravillado, al pobre pequeño que llegaba a la escuela a veces tan cansado que hasta se podía pensar que estaba tomado.

— ¿Ves, André, cuando quieres?

Y extendí la mano para acariciarle la mejilla, la frente, ¿qué sé yo? Él no retrocedió haciéndose el hombre maduro, como las otras veces que yo había intentado hacer aquel gesto, y dejó que le acomodara un mechón que le había caído sobre la sien.

Me pareció que, a partir de ese día, aun cuando llegara tarde, de nuevo agobiado, incluso en ocasiones triste, poco

202 *cours de la journée, sur des préoccupations*  
203 *trop graves pour son âge, son âme d'enfant,*  
204 *légère et tendre, prenait le pas, remontait en*  
205 *surface, s'étonnait de jouir d'un moment*  
206 *d'insouciance comme il est normal à dix ans.*

207 *Un jour, pour la première fois, je l'entendis*  
208 *rire avec les autres à je ne me rappelle plus*  
209 *quel propos. J'en restai saisie. J'allai à son*  
210 *pupitre et examinai son cahier. Il était*  
211 *incontestable qu'il avait fait beaucoup de*  
212 *progrès.*

213 *Je lui demandai :*

214 — *Tes parents tiennent à ce que tu*  
215 *t'instruises ?*

216 — *Ah oui ! Mon père dit souvent qu'il ne*  
217 *veut pas que je sois comme lui, sans*  
218 *instruction, sans métier, sans rien du tout.*

219 *Je voulus absolument chasser le sérieux et*  
220 *l'angoisse qui étaient revenus dans ses yeux*  
221 *dès qu'il avait été question de la maison, et*  
222 *je dis aux autres de sa classe, moitié en*  
223 *riant, moitié sérieuse :*

224 — *Vous faites peut-être mieux de vous*  
225 *méfier d'André. Il part lentement comme la*  
226 *tortue, mais qui sait s'il n'arrivera pas avant*  
227 *vous autres, lièvres et lapins.*

a poco, en el transcurso del día, frente a las preocupaciones demasiado graves para su edad, su alma de niño, ligera y frágil, lograba superarlas, salía a la superficie, se maravillaba al gozar de un momento de despreocupación como es normal a los diez años.

Un día, por primera vez, lo escuché reír con los demás de algo que no recuerdo. Me sorprendí mucho. Fui a su pupitre y examiné su cuaderno. No cabía duda de que había progresado mucho.

Le pregunté:

— ¿Tus padres están contentos de que estudies?

— ¡Claro! Mi padre dice seguido que no quiere que yo sea como él, sin educación, sin oficio, sin nada.

De inmediato quise borrar la seriedad y la angustia que volvieron a sus ojos en cuanto evoqué la situación de su familia, y dije al resto de su grupo, medio en broma y medio en serio:

—Deberían tener más cuidado con André. Arranca lentamente como la tortuga, pero quién sabe si no llegará antes que ustedes, liebres y conejos.

228 *André me jeta un regard hésitant où il y avait*  
229 *comme un reproche d'homme : «Il ne*  
230 *faudrait tout de même pas exagérer...» mais*  
231 *aussi un éclair de la folle croyance en*  
232 *l'impossible chez tout enfant.*

233 *Qu'est-ce qui m'avait prise de me mettre et*  
234 *de chercher à lui mettre en tête un espoir*  
235 *aussi insensé ? De nous deux, ce devait être*  
236 *moi la plus enfant.*

237 *À quatre heures, les jours de classe, malgré*  
238 *la vitalité de la jeunesse, j'étais si épuisée, si*  
239 *vidée, que je restais un long moment oisive*  
240 *à mon pupitre, sans courage pour m'attaquer*  
241 *à la pile de cahiers devant moi.*

242 *Si je levais les yeux vers la petite montée*  
243 *solitaire, je voyais se dérouler sur l'écran de*  
244 *l'horizon, mais en sens inverse, le court film*  
245 *du matin. Maintenant c'était André qui*  
246 *prenait la tête, les épaules en avant, se*  
247 *hâtant avec la démarche d'un homme qui*  
248 *retourne à des devoirs pressants. Puis*  
249 *venaient les Lachapelle, non plus en file,*  
250 *mais, comme c'était curieux ! les plus*  
251 *grands, le soir, donnant la main aux plus*  
252 *jeunes. Seuls les enfants Badiou ne variaient*  
253 *pas dans leur attitude, matin et soir, semaine*

André me miró con unos ojos titubeantes en los que había una especie de reproche de adulto: “Tampoco hay que exagerar...”, pero también el brillo de la descabellada creencia en lo imposible que hay en todos los niños.

¿Qué me dio por intervenir e intentar meterle en la cabeza una esperanza tan insensata? De nosotros dos, seguramente la más infantil era yo.

A las cuatro de la tarde, los días de clases, a pesar de la vitalidad de la juventud, estaba tan agotada, tan extenuada, que me quedaba un largo rato ociosa en mi pupitre, sin fuerza para revisar la pila de cuadernos que me esperaba.

Si levantaba la mirada hacia la pequeña cuesta solitaria, veía proyectarse en la pantalla del horizonte, pero en sentido inverso, el corto filme de la mañana. A la salida André iba a la cabeza, con los hombros hacia adelante, apresurándose con el paso de un hombre que vuelve a sus deberes apremiantes. Después estaban los Lachapelle que ya no iban en fila, sino que ¡qué curioso era!, los más grandes, en la tarde, daban la mano a los más pequeños. Sólo los niños Badiou no variaban su actitud, en la mañana o en la tarde, semana

254 *après semaine, se tenant par la main et*  
255 *balançant leurs deux bras réunis d'un*  
256 *mouvement gracieux et inlassable. Tout mon*  
257 *petit monde gravissait à son pas, à sa*  
258 *manière, la légère montée, chacun se fixait*  
259 *nettement pendant un instant sur le ciel*  
260 *souvent en feu à l'heure du couchant, puis*  
261 *disparaissait, avalé subitement par le côté*  
262 *sombre de la butte. J'étais émue autant que*  
263 *le matin, mais d'une autre manière. À présent*  
264 *c'était mon tour de perdre les enfants. Un*  
265 *moment, je les voyais comme tout nimbés de*  
266 *lumière, au sommet de la route, puis*  
267 *l'inconnu me les dérobait. Alors je me*  
268 *prenais à essayer d'imaginer leur vie dans*  
269 *ces fermes lointaines dont je ne connaissais*  
270 *rien. Je me doutais bien qu'une distance*  
271 *infinie séparait la vie de là-bas de la nôtre à*  
272 *l'école, mais j'étais encore loin en dessous*  
273 *de la réalité — entre ces deux vies existait*  
274 *une frontière pour ainsi dire infranchissable.*  
275 *Pourtant je rêvais de mettre le pied dans ces*  
276 *fermes isolées, de me faire accepter peut-*  
277 *être par ces maisonnées de silence et parfois*  
278 *d'hostilité. Et puis l'occasion m'en fut offerte*  
279 *miraculeusement par la petite Badiou à qui*  
280 *sa mère avait fait la leçon et qui s'en vint un*  
281 *jour d'une traite me la réciter à mon pupitre*  
282 *mot pour mot dans un tendre pépiement aigu*  
283 *de moineau :*

tras semana, se tomaban de la mano y balanceaban los dos brazos juntos, haciendo un movimiento gracioso e infatigable. Todo mi pequeño mundo subía a su paso, a su manera, la ligera cuesta, cada uno se fijaba nítidamente durante un momento en el cielo a menudo en llamas a la hora del ocaso y luego desaparecía, tragado súbitamente por el lado sombrío de la colina. Yo me sentía conmovida como en la mañana, pero de otra manera. En ese momento me tocaba a mí perder a los niños. Por un instante los veía como aureolados de luz, en la cima del camino, después lo desconocido me los arrebató. Entonces me daba por intentar imaginar su vida en esas granjas lejanas de las que yo no sabía nada. Desde luego intuía que una distancia infinita separaba la vida de allá de la nuestra en la escuela, pero yo estaba aún muy lejos de la realidad —entre esas dos vidas existía una frontera, por decirlo así, infranqueable—. Sin embargo, soñaba con poner los pies en esas granjas aisladas y con que quizá lograría que me aceptaran los habitantes silenciosos y a veces hostiles de cada familia. Hasta que al fin, milagrosamente, la oportunidad llegó en voz de la pequeña Badiou que un día se acercó a mi pupitre a recitarme el recado que su madre le había encargado darme, de

284 — *Ma maman, mamzelle, elle fait dire comme*  
285 *ceci que ça lui ferait le plus vif plaisir si*  
286 *vous nous faisiez l'honneur de venir souper*  
287 *chez nous un de ces soirs à votre convenance.*

288 *Pour ne rien oublier de la solennelle*  
289 *invitation, la petite Lucienne me l'avait*  
290 *débitée sans pause nulle part et même yeux*  
291 *fermés.*

292 *Je dis, toute contente :*

293 — *Mais oui, Lucienne. J'irai chez vous avec*  
294 *joie. Et même pourquoi pas ce soir ? Il fait*  
295 *si beau aujourd'hui.*

296 *En effet, après une ou deux nuits de gel*  
297 *blanc, on était entré dans l'été des Sauvages.*  
298 *Il faisait chaud comme au plus beau de l'été ;*  
299 *mais chacun sait que ces douces journées*  
300 *radieuses d'octobre sont dons exceptionnels,*  
301 *prompts à être retirés. J'avais envie d'en*  
302 *profiter.*

303 *La petite hésitait, prise entre un grand*  
304 *contentement et un certain dépit.*

305 — *C'est que maman elle n'aura pas le temps*  
306 *de faire le ménage, de ramasser au moins le*

un solo tirón, palabra por palabra y en un tierno piar agudo de gorrión:

—Maestra manda decir mi mamá que sería para ella un gran placer si usted nos hiciera el honor de venir a cenar a nuestra casa una de estas noches que a usted le acomode.

Para no olvidar nada de la solemne invitación, la pequeña Lucienne me la declamó rápidamente, sin ninguna pausa, e incluso con los ojos cerrados.

Yo dije, llena de contento:

—Claro, Lucienne. Iré a su casa con mucho gusto. De hecho, ¿por qué no esta tarde? El día está muy bonito hoy.

Efectivamente, después de una o dos noches de heladas, había llegado lo que llamaban el “verano de los salvajes”. Hacía calor como en pleno verano; pero todos sabemos que estos días cálidos y radiantes de octubre son regalos excepcionales que pronto nos son arrebatados. Yo tenía ganas de aprovecharlos.

La pequeña dudaba. Se veía confundida entre una gran satisfacción y cierto pesar.

—Lo que pasa es que no le dará tiempo a mamá de hacer la limpieza, de recoger al menos el desorden, ni siquiera podrá hacer



307 *plus gros, ni même de faire son gâteau.*  
308 *Et elle appuyait chaque phrase désolée d'un*  
309 *geste de commère à commère, des deux*  
310 *mains se battant les flancs.*  
311 — *Elle aimera pas ne pas avoir au moins son*  
312 *gâteau de prêt.*  
313 — *Qu'est-ce que ça peut faire ! Ce n'est pas*  
314 *le gâteau, c'est d'être ensemble qui compte.*

## II

315 *À quatre heures, un bon nombre d'enfants*  
316 *m'attendaient sur le perron, par politesse,*  
317 *étant donné que j'irais de leur côté. Nous*  
318 *partîmes de compagnie, mais un groupe à*  
319 *l'intérieur de l'autre, si je peux dire, car, dès*  
320 *le départ, les petits Badiou avaient pris grand*  
321 *soin de marquer que pour ce soir-ci je leur*  
322 *appartenais, venant se placer, Lucien à ma*  
323 *gauche, Lucienne à ma droite, pour*  
324 *s'emparer de mes mains qu'ils se prirent à*  
325 *balancer à toute allure, comme ils le*  
326 *faisaient entre eux, si bien que j'en eus les*  
327 *bras rompus en un rien de temps et les*  
328 *suppliai de me les laisser libres. Me les*  
329 *rendant, ils se découvrirent sans doute eux-*  
330 *mêmes momentanément libérés l'un de*  
331 *l'autre, car ils coururent, Lucien fouiller de*  
332 *l'œil et du bout d'un bâton un trou de gopher,*

su pastel.

Y enfatizaba cada una de sus frases consternadas con gestos de comadre, golpeando con las dos manos a sus costados.

—Se va a enfadar si no tiene listo por lo menos su pastel.

— ¡Qué importa! Lo que cuenta no es el pastel, sino estar juntos.

## II

A las cuatro, muchos niños me esperaban, por cortesía, en la escalinata de la escuela, pues hoy yo iría hacia donde ellos iban. Partimos todos juntos, pero éramos como un grupo dentro de otro, pues, desde el inicio, los pequeños Badiou dejaron claro que por aquella noche yo les pertenecía, poniéndose, Lucien a mi izquierda y Lucienne a mi derecha y apoderándose de mis manos que empezaron a balancear a toda velocidad, como solían hacer entre ellos. Lo hacían tan fuerte que los brazos empezaron a dolerme en poco tiempo y les supliqué que me los soltaran. Cuando me los regresaron sin duda se descubrieron momentáneamente a ellos mismos liberados uno del otro, pues ambos corrieron, Lucien a hurgar con la mirada y con un pedazo de rama el hoyo de un

333 *Lucienne ramasser dans sa jupe deux ou trois*  
334 *champignons, puis vinrent reprendre leur*  
335 *place à mes côtés, menaçants envers ceux qui*  
336 *tentaient de la leur prendre. Ils finirent par*  
337 *relâcher leur surveillance lorsqu'ils*  
338 *comprirent que je ne pouvais vraiment pas*  
339 *leur échapper. Mes petits Auvergnats tenaces*  
340 *gagnèrent pourtant du terrain. Bientôt nous*  
341 *formions un groupe, sinon ami, du moins à*  
342 *peu près uni. Seul André allait de l'avant,*  
343 *sans se dissocier du groupe toutefois, car,*  
344 *quand il s'apercevait qu'il nous distançait*  
345 *d'assez loin, il ralentissait le pas, il*  
346 *s'efforçait même de nous attendre, mais*  
347 *bientôt, comme malgré lui, il repartait à*  
348 *l'allure de qui n'a jamais appris à marcher*  
349 *lentement.*

350 *Nous sommes arrivés à la petite montée.*  
351 *Nous nous sommes arrêtés. Avons regardé*  
352 *en arrière. Je me suis vue, à ma place, à*  
353 *mon pupitre, me regardant aller au sommet*  
354 *de la route avec les enfants que j'y avais tant*  
355 *de fois vus seuls et je fus contente de l'image*  
356 *que me projetait mon imagination. D'ici,*  
357 *l'école paraissait plus importante que je ne*  
358 *l'avais pensé, en hauteur, avec son étage*  
359 *naguère occupé par une deuxième classe au*

*gopher* y Lucienne a recoger en su falda dos o tres hongos. Luego recuperaron su lugar a mis costados, amenazantes hacia los otros niños que intentaban quitárselo. Terminaron por bajar la guardia cuando entendieron que realmente yo no podía escapármeles. A pesar de ello, mis pequeños de Auvernia, tenaces, lograron ganar terreno. Pronto formamos un grupo que, aunque no era de amigos, al menos estaba más o menos unido. Sólo André iba adelante, sin disociarse completamente del grupo pues, cuando se daba cuenta de que la distancia entre nosotros era muy grande, caminaba más lento, incluso se esforzaba por esperarnos, pero pronto, como contra su voluntad, volvía a caminar a la velocidad de quien nunca ha aprendido a andar lentamente.

Llegamos a la pequeña cuesta. Nos detuvimos. Miramos atrás. Me vi, en mi lugar, en mi pupitre, observándome ir a la cima del camino con los niños que había visto en aquel lugar tantas veces solos y me sentí contenta de la imagen que me proyectaba mi imaginación. Desde allí, la escuela parecía más importante de lo que yo había pensado, en lo alto, con el piso de arriba que antaño ocupaba un segundo grupo cuando había más alumnos y con la

360 *temps d'élèves plus nombreux, et sa peinture*  
361 *usée qui, à distance, faiblement blanche*  
362 *encore, faisait tout de même de l'effet dans*  
363 *l'ensemble terne. Le gracieux clocheton la*  
364 *surmontant lui conférait même un certain*  
365 *raffinement. Il me devint enfin évident que,*  
366 *tout pauvre qu'était le village, il avait misé*  
367 *sur l'école comme sur son bien essentiel.*

368 *Puis je me suis retournée et j'ai vu la plaine,*  
369 *cette espèce de gouffre sans limite où*  
370 *plongeaient mes petits chaque soir. Le*  
371 *spectacle ne me souleva pas de joie comme il*  
372 *le faisait quand je le contemplais du village.*  
373 *Les déserts, la mer, la vaste plaine, l'éternité,*  
374 *attirent peut-être surtout, vus des rivages.*

375 *Je suis devenue silencieuse. Les enfants, de*  
376 *me découvrir autre que celle que j'étais*  
377 *habituellement à leurs yeux, étaient*  
378 *déconcertés. Ils me jetaient des regards*  
379 *interrogateurs, pointus, comme s'ils se*  
380 *demandaient :*

381 *«C'est-y encore elle au moins ?»*

382 *Cette gravité me passa. Elle me venait peut-*  
383 *être du pressentiment d'une tristesse cachée*  
384 *au loin dans l'avenir comme cela m'est*  
385 *arrivé maintes fois dans ma vie. Je revins*  
386 *aux enfants, et eux, dès qu'ils me surent de*  
387 *retour, revinrent à moi, gais, confiants,*  
388 *bavards, de vraies petites pies. En dix*

pintura deslavada que aún era ligeramente blanca, sin embargo todavía lograba impresionar en medio del entorno mate. El agraciado pináculo que la sobrepasaba le daba incluso cierta distinción. Al fin pude darme cuenta de que, aunque el pueblo era muy pobre, sus habitantes habían apostado por la escuela como su bien esencial.

Luego miré hacia el otro lado y vi la llanura, esa especie de abismo sin límite donde se hundían mis pequeños cada tarde. La escena no me conmovía como cuando la contemplaba desde el pueblo. Los desiertos, el mar, la vasta llanura, la eternidad son quizá más atractivos cuando se aprecian desde las orillas.

Me quedé en silencio. Los niños, al descubrirme diferente de como solía ser con ellos, estaban desconcertados. Me lanzaban miradas interrogadoras, curiosas, como si se preguntaran:

“¿Al menos sigue ahí?”

Tuve aquella seriedad. Quizá me sentía así debido a que presentía una tristeza oculta a lo lejos en el futuro, como habría de ocurrirme varias veces en mi vida. Volví a los niños, y ellos, en cuanto supieron que estaba de vuelta, regresaron a mí, alegres, confiados, parlanchines, como

389 *minutes ils m'en apprirent autant que je leur*  
390 *en avais enseigné pendant des jours.*

391 *La vache chez Toutant avait vêlé. On avait eu*  
392 *bien de la misère avec elle, le veau venant*  
393 *par les pattes. Jos Labossière avait mené sa*  
394 *truie au verrat. Donc elle aurait des*  
395 *cochonnets dans quelques mois. Mme*  
396 *Toutant par ailleurs avait perdu son bébé.*  
397 *Trois mois après être partie pour la famille.*

398 — *Et savez-vous combien c'est gros,*  
399 *mamzelle, un bébé né six mois avant son*  
400 *temps ? Pas gros !*

401 *Lucienne me tira alors par la manche et me*  
402 *confia :*

403 — *Chez nous, maman a eu son bébé il y a*  
404 *trois mois, un vrai, et il est gros et beau.*

405 *Je vis que je n'avais en tout cas rien à leur*  
406 *apprendre sur la naissance, humaine ou*  
407 *animale n'importe, l'une et l'autre leur*  
408 *paraissant presque d'égale importance.*

409 *Nous arrivions enfin à une maison. Ici*  
410 *allaient nous quitter les Lachapelle. Une*  
411 *femme à la forte poitrine, aux épais bras nus,*  
412 *dans une robe de cotonnade fleurie, ouvrit la*

verdaderos cotorritos. En diez minutos me pusieron al tanto de más cosas de las que yo les había enseñado durante días.

La vaca de Toutant había parido. Les había dado mucha lata porque el becerro venía atravesado. Jos Labossière había llevado a su puerca con el verraco. Por lo tanto dentro de algunos meses tendría lechones. Por otro lado, la señora Toutant había perdido a su bebé. A los tres meses de su primer embarazo.

— ¿Maestra, usted sabe de qué tamaño es un bebé que nace seis meses antes de tiempo? ¡Pues nada grande!

Entonces Lucienne me jaló de la manga y me confesó:

—En casa, mi mamá tuvo a su bebé hace tres meses, uno de verdad, y es grande y bonito.

Me di cuenta de que, en todo caso, no tenía nada que enseñarles acerca del nacimiento; humano o animal, daba igual, uno y otro tenían para ellos casi la misma importancia.

Al fin llegamos a una casa. Ahí nos dejarían los Lachapelle. Una mujer de senos grandes, de brazos recios y desnudos que llevaba un vestido floreado de algodón,

413 *porte, me cria de son seuil :*

414 — *Vous partez pour aller ioù comme ça ?*

415 — *Chez les Badiou.*

416 — *On sait ben ! On fréquente les Français*  
 417 *plutôt que son propre monde.*

418 — *Mais madame !*

419 — *Je disais ça pour parler. Vous arrêterez-*  
 420 *vous au moins par chez nous quand vous*  
 421 *repasserez ?*

422 — *Certainement, madame.*

423 — *C'est ben correct. Arrivez les enfants. Ôtez*  
 424 *votre neuf, mettez votre vieux.*

425 *À l'instant, les cinq Lachapelle qui, à*  
 426 *l'école, se montraient assez affectueux*  
 427 *envers moi, devinrent comme des petits*  
 428 *étrangers qui ne m'avaient jamais ni vue ni*  
 429 *connue. Si je n'avais déjà appris à quelle*  
 430 *folie peut pousser la gêne chez certains*  
 431 *enfants, j'aurais été dans l'ahurissement. Je*  
 432 *dis simplement aux cinq visages de bois qui*  
 433 *regardaient, au-delà de moi, un piquet de*  
 434 *clôture :*

435 — *Au revoir, mes enfants. À demain. !*

436 *Un peu plus loin, à la jonction de la route et*  
 437 *d'un petit chemin de section, nous avons*

abrió la puerta y me gritó desde ahí:

— ¿Y ora pa' onde?  
 —A casa de los Badiou.  
 — ¡Ya veo! Uno visita a los franceses antes que a su propia gente.  
 — ¡Pero, señora!  
 —Nomás lo dije por decir. ¿Al menos se detendrá por aquí cuando venga de regreso?  
 —Claro que sí, señora.  
 —Tá bien. Métanse niños. Cámbiense esa ropa nueva, pónganse la vieja.

En ese mismo instante, los cinco Lachapelle, que en la escuela eran bastante afectuosos conmigo, se convirtieron en una especie de pequeños extraños que nunca me habían visto ni hablado. Si no hubiera sabido todas las cosas que pueden hacer los niños cuando se sienten incómodos, me habría quedado anonadada. Sólo dije, a los cinco rostros de piedra que me miraban, unas palabras de despedida:

—Nos vemos, mis niños. ¡Hasta mañana!

Un poco más lejos, en la unión de la carretera y de un caminito, perdimos a los niños de Auvernia cuya casa de granja

438 *perdu les enfants auvergnats dont la maison*  
439 *de ferme était à un quart de mille environ,*  
440 *seule dans des champs immenses.*

441 *Les petites filles, avant de nous quitter,*  
442 *commencèrent à se plaindre :*

443 — *Maman va pas être bien contente quand*  
444 *elle va savoir que vous commencez votre*  
445 *tournée par chez les Badiou.*

446 — *D'abord ce n'est pas une tournée. Ensuite,*  
447 *si votre mère désire ma visite, dites-lui bien*  
448 *que je viendrai avec plaisir.*

449 *Notre groupe continua, plutôt mince à*  
450 *présent. Nous parlions moins, allions plus*  
451 *lentement, peut-être parce qu'un peu*  
452 *fatigués, mais, pour ma part du moins, afin*  
453 *de mieux admirer le paysage. Sous la lumière*  
454 *du soleil prête à s'éteindre, il était d'une*  
455 *couleur uniformément claire, assoupi et*  
456 *d'une tranquillité qui effrayait peut-être*  
457 *encore un peu l'âme par son infinie*  
458 *profondeur. Les récoltes presque toutes*  
459 *avaient été engrangées ; ce qui restait pour*  
460 *couvrir le sol c'étaient les chaumes déjà*  
461 *dorés de nature, et que l'éclairage doux de*  
462 *cette fin de jour blondissait davantage.*  
463 *Seuls, de loin en loin, quelques arbres roussis*  
464 *par l'automne éclataient de couleur ardente.*  
465 *Tout le reste était douceur, paix, ou plutôt*  
466 *cette harmonie, parfois, dans la nature, qui*

estaba a un cuarto de milla, sola en medio de los inmensos campos.

Antes de dejarnos, las niñas empezaron a quejarse:

—A mi mamá no le va a gustar mucho cuando sepa que usted ha empezado su gira por casa de los Badiou.

—En primera, esto no es una gira. En segunda, si su madre desea una visita mía, díganle que iré con gusto.

Nuestro grupo, ya mucho más reducido, continuó su camino. Hablábamos menos e íbamos más lento, quizá porque estábamos un poco cansados o, al menos por mi parte, para admirar mejor el paisaje. Bajo la luz del sol a punto de apagarse, el paisaje tenía un color uniformemente claro, adormilado y de una quietud cuya infinita profundidad quizás amedrentaba un poco el alma. Habían almacenado las cosechas casi por completo; lo que quedaba para cubrir el suelo era el bálago ya de por sí amarillo que, con el alumbrado suave de aquel final del día, se veía un poco más dorado. Solos, de cuando en cuando, algunos árboles enrojados por el otoño deslumbraban con su color ardiente. Todo lo demás era dulzura, paz, o mejor dicho aquella armonía de la naturaleza que no revela su

467 *ne dit pas son secret. Nous traversions un*  
468 *long bout de plaine sans habitation et*  
469 *n'entendions plus ni chant de coq ni*  
470 *abolement ni même les oiseaux libres de ces*  
471 *lieux. André cheminait maintenant de concert*  
472 *avec nous, enfin apaisé. Il ne se joignait pas*  
473 *à la conversation, mais, la tête un peu*  
474 *penchée, semblait écouter quand elle*  
475 *renaissait pour un bref moment, après un*  
476 *silence. Nous échangeons ainsi quelques*  
477 *phrases, toutes maintenant au sujet des*  
478 *récoltes qui avaient été bonnes ici, plutôt*  
479 *mauvaises là-bas, puis retombions dans une*  
480 *vague rêverie peut-être due en partie à la*  
481 *marche au grand air et peut-être aussi à*  
482 *l'influence magique que ne manque presque*  
483 *jamais d'exercer la fin du jour sur la plaine.*

484 *Bientôt comme la route remontait d'un faible*  
485 *creux, d'assez loin encore une maison devint*  
486 *visible, entourée de piquets tous coiffés de*  
487 *seaux à lait. Les petits Morrissot se mirent à*  
488 *crier, en joie :*

489 — *C'est chez nous ! C'est chez nous !*

490 *À notre approche sortit leur mère qui s'en*  
491 *vint me saluer à la barrière d'un monologue*  
492 *à bâtons rompus sans nulle part reprendre*  
493 *haleine. Il était question tout à la fois de moi,*

secreto. Íbamos atravesando un tramo extenso de la llanura deshabitada y ya no escuchábamos ni el canto de un gallo, ni ladridos, ni siquiera a aquellos pájaros libres de la región. André al fin estaba tranquilo, caminaba al mismo ritmo que nosotros. No se unía a la conversación sino que, inclinando un poco la cabeza, parecía escuchar cuando ésta renacía por un breve momento, después de un silencio. Intercambiamos así algunas frases, todas respecto de las cosechas buenas aquí, malas allá, luego volvíamos a sumergirnos en una vaga ensoñación quizá provocada por la caminata al aire libre o por la influencia mágica que casi siempre ejerce el ocaso en la llanura.

Pronto, como el camino subía tras una sutil hondonada, desde todavía muy lejos se empezó a ver una casa rodeada de estacas coronadas con cubos de leche. Los pequeños Morrissot empezaron a gritar alegremente:

— ¡Es nuestra casa! ¡Es nuestra casa!

Cuando estuvimos más cerca, salió su madre que fue a saludarme con todo un monólogo entrecortado, prácticamente sin tomar aire. Decía cosas de mí, de los niños, de las cosechas, de la escuela, de un viaje a

494 *des enfants, des récoltes, de l'école, d'un*  
495 *voyage à la ville qu'elle devrait faire sous*  
496 *peu, de la vie dure, de ces beaux jours*  
497 *actuels, mais de l'hiver qui approchait et*  
498 *Dieu sait comment on allait le passer...*  
499 *Enfin elle saisit ses deux enfants par la main*  
500 *et tous trois entrèrent en courant dans la*  
501 *maison.*

502 *À peine un peu plus loin, Lucienne qui me*  
503 *tirait toujours par la manche quand elle*  
504 *avait quelque confiance à me faire, donna*  
505 *un fort coup et dit :*

506 — *Avec elle il n'y a jamais moyen de placer*  
507 *un mot. Maman dit qu'il ne se fait pas de*  
508 *femme plus bavarde que Mme Morrissot.*  
509 — *C'est peut-être qu'elle s'ennuie si seule*  
510 *au bout du monde.*

511 *Lucienne prit un air offensé parce que je*  
512 *n'avais pas l'air de partager complètement*  
513 *ses idées et continua sur un ton pointu :*

514 — *On est encore plus seuls nous autres.*

515 *Je crus voir passer une ombre de sourire*  
516 *sur le visage d'André, mais il ne dit*  
517 *rien. À quatre seulement maintenant, nous*  
518 *poursuivions notre chemin et, la maison*

la ciudad que ella tendría que hacer dentro de poco tiempo, de lo dura que es la vida, de lo bonito que estaban los días, del invierno que se acercaba y que sólo Dios sabía cómo la íbamos a pasar... Finalmente, tomó a sus dos niños de la mano y los tres entraron corriendo a la casa.

Apenas un poco más lejos, Lucienne, que solía tirar de mi manga cuando tenía un secreto que contarme, me dio un enérgico jalón y dijo:

—Ella nunca deja que los demás digan algo. Mi mamá dice que no hay mujer más parlanchina que la señora Morrissot.

—Quizás es porque se aburre sola en el último rincón del mundo.

Lucienne tomó una actitud un poco ofendida porque yo parecía no compartir del todo sus ideas y siguió hablando con un tono mordaz:

—Nosotros estamos todavía más solos que ella.

Creí ver pasar una ligera sonrisa por el rostro de André, pero no dijo nada. Luego sólo fuimos cuatro y seguimos nuestro



519 *des Morrissot vite cachée par un des rares*  
520 *petits bois qu'il y avait par ici, nous étions*  
521 *de nouveau engagés dans ce qui paraissait*  
522 *le visage caché du monde.*

523 — *Le soleil est mort ! s'écria tout à coup*  
524 *plaintivement le petit Lucien qui en avait*  
525 *guetté la chute derrière l'horizon avec*  
526 *appréhension et vint se serrer contre moi*  
527 *en tremblant de tristesse.*

528 *J'imaginai alors ce que devaient ressentir*  
529 *ces tout petits enfants quand ils traversaient*  
530 *seuls le léger bois — qui à leurs yeux était*  
531 *peut-être une forêt — à l'heure où mourait*  
532 *le soleil.*

533 *Pour moi cependant cette heure hésitante*  
534 *entre la nuit et le jour m'a toujours*  
535 *ensorcelée. Elle m'appelait, elle m'appelle*  
536 *encore comme un rêve où vont se dénouer*  
537 *nos tourments. J'ai déjà marché deux heures*  
538 *d'affilée, sans m'en apercevoir, en route*  
539 *sous le ciel obscur vers un dernier*  
540 *rougeoiement de l'horizon, comme si j'allais*  
541 *y trouver la réponse à ce qui nous hante*  
542 *depuis la naissance. Et ce soir-là, enivrée*  
543 *peut-être encore plus que maintenant, car si*  
544 *jeune et portée au rêve, j'allais à travers*  
545 *l'heure douce, tenant par la main, pour les*  
546 *rassurer, Lucien et Lucienne, précédés de*  
547 *peu par André, et il me semblait que nous*

camino. La casa de los Morrissot pronto quedó oculta por uno de esos raros bosquecitos que había por allí y de nuevo estuvimos inmersos en lo que parecía ser el rostro oculto del mundo.

— ¡Se murió el sol!— exclamó de pronto quejumbrosamente el pequeño Lucien que había mirado con aprehensión la puesta del sol en el horizonte y que fue a acurrucarse conmigo, temblando de tristeza.

Entonces me puse a pensar en lo que debían sentir todos esos pequeños niños cuando atravesaban solos la arboleda —que a sus ojos quizá era un bosque— a la hora de la muerte del sol.

Sin embargo, a mí siempre me ha embrujado esa hora titubeante entre la noche y el día. Aquel momento me atraía, lo sigue haciendo aún como un sueño donde hallarán desenlace nuestros tormentos. Ya he caminado, hacia el último reflejo rojo del horizonte, dos horas seguidas sin siquiera darme cuenta, en el camino bajo el cielo oscuro, como si fuera a encontrar allá la respuesta a lo que nos obsesiona desde que nacemos. Y aquella tarde, cautivada quizá todavía más que ahora, puesto que, como era muy joven y me dejaba llevar por los sueños, caminaba durante el atardecer, llevando de la mano,

548 *montions infailliblement, les trois enfants et*  
549 *moi, vers le bonheur, invisible encore, mais,*  
550 *à coup sûr, promis, sain et sauf à nous*  
551 *attendre non loin. Remontant une légère*  
552 *dépression, nous fûmes atteints par une*  
553 *dernière flèche de lumière lancée bas à*  
554 *partir de l'horizon. André en fut frappé en*  
555 *plein visage, et je découvris avec étonnement*  
556 *la couleur étrange et magnifique de ses*  
557 *yeux : une feuillée de printemps traversée*  
558 *de soleil.*

559 *Le silence nous enveloppait toujours, non*  
560 *pas oppressant comme lorsqu'il dit*  
561 *l'absence de vie, mais tout gonflé d'une*  
562 *révélation heureuse qui est sur le point*  
563 *d'être faite. Et alors dans les chaumes dorés*  
564 *éclata au loin un sonore chant glougloutant.*  
565 *J'arrêtai d'un geste les petits, posai l'autre*  
566 *main, je ne sais pourquoi, sur l'épaule*  
567 *d'André et dis :*

568 — *Écoutez ! Prenons le temps d'écouter*  
569 *l'alouette des prés.*

570 *Lucien et Lucienne firent mine d'écouter en*  
571 *cherchant de l'œil en tous sens, mais André*  
572 *écouta du dedans, la tête un peu penchée,*  
573 *sans se préoccuper de déterminer de quel*  
574 *point venait une si juste expression de joie*

para tranquilizarlos, a Lucien y a Lucienne, que iban ligeramente atrás de André, y me parecía que los tres niños y yo subíamos infaliblemente hacia la felicidad, invisible todavía pero seguramente prometida, sana y salva esperándonos no muy lejos. Habiendo atravesado una ligera depresión del terreno, nos alcanzó una última flecha de luz lanzada a poca altura desde el horizonte y que iluminó a André justo en la cara. Descubrí maravillada el color extraño y magnífico de sus ojos; eran como una hoja de primavera atravesada por el sol.

El silencio seguía envolviéndonos, no agobiante como cuando indica la ausencia de vida, sino lleno de una dichosa revelación a punto de hacerse. Entonces, dentro de la paja dorada, estalló a lo lejos un canto sonoro y cloqueante. Detuve con un gesto a los pequeños, puse la otra mano, no sé por qué, sobre el hombro de André y dije:

— ¡Escuchen! Tomémonos un momento para escuchar a la alondra de los prados.

Lucien y Lucienne hacían como que escuchaban mientras buscaban por todos lados con la mirada, pero André escuchaba desde dentro, con la cabeza un poco inclinada, sin preocuparse por determinar

575 *que nul me l'a peut-être mieux chantée que*  
576 *cet oiseau à l'air pourtant un peu solitaire,*  
577 *lorsque enfin on l'aperçoit, sur quelque*  
578 *Pierre, au milieu d'un champ dépouillé.*

579 *Quand ce fut fini, André ramena simplement*  
580 *vers moi ses yeux qui me firent part d'un*  
581 *ravissement égal au mien.*

582 *Après, la route fut plane longtemps. Le bleu*  
583 *du soir se fonçait à peu près également un*  
584 *peu partout et brouillait la vue par son*  
585 *uniformité jusqu'à ne rien laisser apparaître*  
586 *de précis. Les petits Badiou se mirent à*  
587 *pointer quelque part dans ce grand vide.*

588 — *C'est chez nous ! On arrive chez nous !*

589 *À la longue, je distinguai une pauvre case*  
590 *sans couleur, sans perron, juste un dé à*  
591 *jouer tombé là comme par hasard.*

592 *Les enfants Badiou me tiraient maintenant*  
593 *de toute leur force et se prirent à annoncer*  
594 *à hauts cris qui portaient dans le silence*  
595 *infini :*

596 — *Maman ! Maman ! On amène notre*  
597 *mamzelle !*

de qué punto venía una expresión tan exacta de alegría que nunca alguien me hubiera cantado mejor que aquella ave que, sin embargo, parece un poco solitaria, cuando al fin una la ve, posada sobre alguna piedra, en medio del campo yermo.

Cuando cesó el canto, André simplemente me miró y sus ojos expresaban un embeleso semejante al mío.

Después el camino fue plano un buen rato. El azul de la noche se oscurecía casi del mismo modo por todos lados y nublabla la vista por su uniformidad hasta impedir ver algo con precisión. Los pequeños Badiou comenzaron a señalar algo en medio de aquel enorme vacío.

— ¡Es nuestra casa! ¡Llegamos a casa!

Tardé en distinguir una pobre choza sin color, sin escalera de entrada, era sólo como un dado que había caído ahí por casualidad.

Los niños Badiou comenzaron a jalarme con todas sus fuerzas y a anunciar con grandes gritos que llegaban aún más lejos en medio del silencio infinito:

— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Trajimos a nuestra maestra!

Por su tono sentí como si hubieran

598 *Sur le ton, me sembla-t-il, qu'ils eussent pu*  
599 *annoncer : «On l'a capturée !»*

600 *Alors sortit de la maisonnette seule au bout*  
601 *d'un faible tracé de route, une petite femme*  
602 *ronde, agile, agitée, vive comme un furet*  
603 *qui, en me reconnaissant, se prit à se battre*  
604 *les flancs des deux mains et s'écria dans le*  
605 *même souffle «que j'étais donc fine d'être*  
606 *venue...» puis tout atterrée : «Mon ménage*  
607 *qui est pas faite ! Ma cuisine qui est pas*  
608 *nette»*

609 *Je compris un peu tard qu'il est bienséant*  
610 *de laisser aux gens loisir de faire des frais*  
611 *pour vous recevoir. Finalement il me parut*  
612 *que l'exubérance joyeuse de cette petite*  
613 *femme l'emportait sur sa honte d'être*  
614 *surprise en «guenilles» et la maison «toute*  
615 *à l'envers».*

616 *Sur le point d'y entrer, je regardai du côté*  
617 *de la route. André s'éloignait déjà. Il me*  
618 *parut effroyablement seul dans cette fin de*  
619 *jour presque sombre maintenant. Ses*  
620 *épaules s'étaient de nouveau affaissées.*

621 — *Hé André ! criai-je.*

622 *Il se retourna.*

623 — *C'est loin encore pour toi ?*

dicho: “¡La capturamos!”

Finalmente salió de la casita sola al final del borroso trazo de un camino, una mujer pequeña y regordeta, ágil, agitada y vivaz como un hurón que, al reconocermela, empezó a golpearse los costados con las dos manos y exclamó del mismo modo: “que a buena hora se me había ocurrido venir”. Luego, aterrada dijo: “¡Mi quehacer sin terminar! ¡Mi cocina toda sucia!”

Entendí un poco tarde que es de buena educación dejar a las personas esmerarse para recibirlo a uno. Finalmente me pareció que la exuberancia alegre de aquella pequeña mujer sobrepasaba su vergüenza de haber sido sorprendida en “fachas” y con la casa hecha un “muladar”.

Cuando estaba a punto de entrar a la casa, miré hacia el camino. André ya se alejaba. Me pareció verlo terriblemente solo al final de aquel día casi completamente obscuro. Sus hombros se habían hundido de nuevo.

— ¡Eh, André!—le grité.

Volteó hacia mí.

— ¿Todavía te falta mucho?

Me señaló una especie de cañada de donde emergían las copas oscurecidas de

624 *Il pointa en direction d'une sorte de combe*  
625 *d'où émergeaient les têtes noires d'assez*  
626 *grands arbres entre lesquelles je devinai un*  
627 *toit de maison qui semblait sans vie. Tout*  
628 *de ce côté paraissait plus obscur qu'ailleurs*  
629 *sur la plaine. On eût dit que la nuit venait*  
630 *de par là.*

631 — *C'est un bon bout encore ?*

632 — *Un demi-mille, dit-il. C'est pour ça*  
633 *qu'il faut que je me dépêche maintenant.*

634 *Il resta pourtant planté là un moment, ne*  
635 *disant mot, l'air gauche, comme s'il*  
636 *regrettait de n'avoir pas le droit comme les*  
637 *autres enfants de me dire : «Vous viendrez*  
638 *aussi chez nous un de ces jours...»*

639 *Il esquissa simplement des bras un curieux*  
640 *geste de désolation.*

641 — *Allons, bonsoir André. À demain !*

642 — *Bonsoir, mamzelle !*

643 *J'étais loin de penser en le voyant*  
644 *s'éloigner, presque au pas de course, que*  
645 *j'allais par la suite si peu le revoir.*

646 *Moins de deux semaines après cette*  
647 *promenade sous le ravissant ciel de l'été*  
648 *des Sauvages, survinrent des pluies glacées,*  
649 *des vents pénétrants et puis, le premier jour*

unos árboles bastante grandes entre los cuales pude vislumbrar el techo de una casa que parecía sin vida. Todo de ese lado parecía más oscuro que en otra parte de la llanura. Era como si la noche viniera de ese lugar.

— ¿Todavía es un buen tramo?

— Media milla—respondió— Por eso tengo que apurarme ahora.

No obstante, se quedó parado un momento, sin decir nada, un poco torpe, como si lamentara no tener derecho de decirme, como los demás niños: “También vendrá a nuestra casa uno de estos días...”

Simplemente esbozó con los brazos un curioso gesto de desolación.

—Bueno, buenas noches, André. ¡Hasta mañana!

— ¡Buenas noches, maestra!

Mientras lo veía alejarse casi corriendo no imaginaba que dentro de poco tiempo casi no volvería a verlo.

Menos de dos semanas después de este paseo bajo el encantador cielo del “verano de los salvajes”, llegaron las lluvias heladas, los vientos penetrantes y,

650 *de novembre exactement, nous nous sommes*  
651 *éveillés, le pauvre village de la plaine*  
652 *environné de dunes de neige comme un*  
653 *poste, au désert, dans ses sables.*

654 *Mais, du moins, ce matin-là, j'eus le*  
655 *bonheur, en guettant la montée, d'y voir*  
656 *paraître, plutôt que des petites silhouettes,*  
657 *des tassés, épaules ramassées, la série des*  
658 *cutters : en tête, celui de Cellini qui entra un*  
659 *moment chauffer ses grosses mains*  
660 *au-dessus de la grille, un homme expéditif*  
661 *ne perdant pas un instant à m'apprendre*  
662 *que dorénavant il emmènerait ses enfants à*  
663 *l'école, les reprenant à quatre heures*  
664 *tapantes, et qu'on se le dise, ils n'attendrait*  
665 *pas les punis, ceux-là n'auraient qu'à faire*  
666 *la route à pied, ça leur servirait de leçon ;*  
667 *ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de*  
668 *repartir qu'il était déjà sur le chemin de*  
669 *retour, le plus petit des enfants ayant tout*  
670 *juste le pied hors du cutter ; puis un énorme*  
671 *moustachu, la troupe des petits Auvergnats*  
672 *serrés autour de lui sous la même peau*  
673 *d'ours ; enfin Morrissot qui emmenait avec*  
674 *les siens les enfants Badiou. À voir cela, je*  
675 *me demandai pourquoi tous n'avaient pas*  
676 *songé à le charger, lui ou un autre, de faire*  
677 *la cueillette des enfants de ce côté, quitte à le*  
678 *dédommager de sa peine plutôt que de se*

después, el primer día de noviembre exactamente, nos despertamos con el pobre pueblo de la llanura rodeado de dunas de nieve, del mismo modo que un retén, en el desierto, en sus arenas.

Pero al menos aquella mañana, al atisbar hacia la colina, tuve la dicha de ver aparecer en vez de sólo las pequeñas siluetas con la espalda inclinada y los hombros recogidos, una serie de *cutters*. A la cabeza iba la segadora del señor Cellini, quien entró un momento a poner sus grandes manos encima del calentador. Era un hombre diligente que no perdió ni un instante en decirme que, a partir de ese día, él llevaría a sus hijos a la escuela, que los recogería a las cuatro de la tarde en punto y que dejaba claro que no esperaría a los niños castigados, quienes, a manera de lección, tendrían que regresar a pie. Enseguida iba Odilon Lachapelle, tenía tanta prisa por irse que ya había tomado el camino de regreso cuando el más pequeño de los niños apenas había puesto un pie fuera del *cutter*. Luego estaba un enorme bigotón con la tropa de los pequeños de Auvernia acurrucados junto a él bajo la misma piel de oso. Finalmente, Morrissot que llevaba junto con los suyos a los niños Badiou. Al ver esto, me pregunté por qué

679 *mettre en route tout le monde, et qu'à ce*  
680 *compte ils seraient encore gagnants, mais*  
681 *apparemment ce n'était pas encore la*  
682 *manière de penser de nos gens, en ce*  
683 *temps-là.*

684 *Pendant que les enfants, heureux de n'avoir*  
685 *plus à faire la route à pied, allaient*  
686 *suspendre leur manteau au vestiaire et se*  
687 *parlaient gaiement entre eux, une agréable*  
688 *odeur de froid et de neige se répandait,*  
689 *tempérée par les bouffées d'air chaud qui*  
690 *s'échappaient de la grille.*

691 *Je me réjouissais avec eux. Maintenant ils*  
692 *commenceraient la journée reposés, de*  
693 *bonne humeur, tout irait infiniment mieux.*  
694 *Alors je m'aperçus qu'André manquait. Je*  
695 *m'informai auprès des Morrissot et Badiou:*

696 — *Vous ne l'avez pas vu sur la route ?*

697 — *Non.*

698 *Il n'arriva qu'environ une heure plus tard,*  
699 *à pied, les joues brûlées par le froid, et il en*  
700 *tremblait encore après s'être tenu debout*  
701 *sur la grille pendant cinq bonnes minutes. Il*  
702 *eut de nouveau beaucoup de peine à fixer*  
703 *son attention sur la grammaire, la*  
704 *géographie, l'arithmétique ; à moi-même, en*

no habían pensado en encargarle a él, o a alguno de ellos, que recogiera a todos los niños de aquel lado; de ese modo les quitaría la molestia a todos de ir hasta allá, y, de haber sido así, todos habrían ganado, pero al parecer esa no era todavía la manera de pensar de nuestra gente, en aquel entonces.

Mientras los niños, felices de ya no tener que caminar hasta la escuela, iban a colgar sus abrigos en el guardarropa y hablaban alegremente entre ellos, un agradable olor a frío y a nieve se propagaba, atenuado por bocanadas de aire cálido que salían del calentador.

Yo también me alegraba por ellos. Ahora empezarían el día descansados, de buen humor y todo iría infinitamente mejor. Entonces me di cuenta de que faltaba André. Me acerqué a los Morrissot y a los Badiou:

— ¿No lo vieron en el camino?

— No.

Llegó casi una hora después, a pie, con las mejillas quemadas por el frío; seguía temblando aunque estuvo parado junto al calentador durante unos largos cinco minutos. Una vez más le costó mucho trabajo fijar su atención en la

705 *regardant l'enfant épuisé, ces matières ne*  
706 *me paraissaient pas valoir la peine d'en*  
707 *faire un tel cas. Je profitai d'un moment où*  
708 *il vint à mon pupitre me montrer son cahier*  
709 *pour lui demander à voix basse :*

710 — *Est-ce que bientôt ton père ne viendra*  
711 *pas aussi te conduire à l'école ?*

712 — *Pas question ! dit-il. Il a déjà trop à faire,*  
713 *le matin : le train, les bêtes, la traite...*

714 — *Mais en ce cas, ne pourrais-tu pas*  
715 *t'arranger avec les Badiou et les Morrissot ?*  
716 *Tu irais jusque chez eux à pied et ils*  
717 *t'emmèneraient le reste du chemin.*

718 *Il rejeta les épaules en arrière.*

719 — *On n'aime pas être obligé aux gens. Il*  
720 *leur faudrait m'attendre si je n'étais pas*  
721 *chez eux à l'heure. Eux-mêmes ne partent*  
722 *pas toujours à l'heure dite. Non, on y a*  
723 *pensé, mais c'est trop demander.*

724 — *Bon ! mais du moins, ton père va venir te*  
725 *chercher le soir. Maintenant qu'il fait*  
726 *sombre si tôt.*

727 *Dans ses yeux moins tristes que déjà*  
728 *résignés, ceux d'un homme qui en a vu de*  
729 *toutes les couleurs, passa une expression de*  
730 *contrariété... peut-être que j'en fusse à*  
731 *feuilleter sa vie avec une telle persistance.*

gramática, la geografía, la aritmética; yo misma, al ver al niño agotado, pensaba que no valía la pena hacer todo ese esfuerzo por esas materias. Aproveché un momento en el que fue a mi pupitre a mostrarme su cuaderno para preguntarle en voz baja:

— ¿Tu papá también te traerá pronto a la escuela?

— ¡Ni se diga!—respondió— Ya tiene demasiadas cosas que hacer en la mañana: el arreo, los animales, el ordeño...

— Siendo así, ¿no podrías ponerte de acuerdo con los Badiou y los Morrissot? Podrías caminar hasta su casa y ellos te traerían el resto del camino.

André echó los hombros hacia atrás.

—No nos gusta deberle nada a nadie. Tendrían que esperarme si yo no llegara a tiempo a su casa. Incluso ellos no salen siempre a la hora acordada. No, lo pensamos, pero sería pedir demasiado.

—Bueno, pero al menos tu papá vendrá a recogerte en la tarde. Ahora que oscurece tan temprano.

Por sus ojos menos tristes que resignados, ojos de un hombre que se las ha visto negras, pasó una expresión de contrariedad... quizá porque yo estaba hurgando en su vida con demasiada insistencia.



732 — *Le soir, c'est la même chose, expliqua-t-*  
733 *il pourtant avec patience, comme si les*  
734 *rôles étaient renversés et que c'était moi*  
735 *l'enfant à qui on avait à ouvrir les yeux sur*  
736 *les dures réalités. C'est encore les bêtes, le*  
737 *train, la traite. Et puis notre vieux cheval*  
738 *n'en peut plus. On n'a que lui l'hiver. Il y a*  
739 *déjà été deux fois chercher l'eau à un mille*  
740 *et demi. C'est dur en ce temps-ci. Il faut*  
741 *casser la glace. Le père est tout fatigué*  
742 *quand il revient du deuxième voyage... Faut*  
743 *pas lui en demander trop, fit-il avec pitié.*

744 — *Bien sûr, André. Je ne savais pas toutes*  
745 *ces choses, mais du moins tu pourrais*  
746 *rentrer le soir avec les Badiou. Il ne te*  
747 *resterait plus qu'un demi-mille à faire...*  
748 *Veux-tu que je le demande pour toi ?*

749 *Il eut l'air hésitant, tourmenté entre sa*  
750 *nature secrète et la confiance que j'avais*  
751 *réussi à lui inspirer. Il finit par murmurer en*  
752 *levant les bras d'impuissance :*

753 — *Ça ne vaut plus la peine, mamzelle.*

754 — *Comment ça !*

755 *Ses lèvres frémissent.*

756 — *Eh bien, voilà ! Je ne voulais pas vous le*  
757 *dire tout de suite. Maman disait d'attendre*  
758 *une semaine ou deux encore, que ce qui est*

—En la tarde es lo mismo — me explicó con paciencia, como si hubiéramos intercambiado papeles y en ese momento yo fuera la niña a la que se le tenían que abrir los ojos frente a la dura realidad—. Otra vez tiene que ocuparse del arreo, de los animales, del ordeño. Además nuestro caballo viejo ya no puede más. Sólo lo tenemos a él durante el invierno. Ya le tocó dos veces ir por agua a una milla y media. Es difícil hacerlo en estos tiempos. Hay que romper el hielo. Mi padre está agotado cuando vuelve del segundo viaje... No hay que pedirle tanto— dijo con piedad.

—Tienes razón, André. Yo no sabía todas esas cosas pero al menos podrías volver a casa con los Badiou. Así sólo tendrías que caminar media milla... ¿Quieres que yo les pida el favor por ti?

Se veía titubeante, atormentado entre su naturaleza secreta y la confianza que yo había logrado inspirarle. Terminó por murmurar, impotente, mientras levantaba los brazos:

— Ya no vale la pena, maestra.

— ¡Cómo!

Sus labios temblaron.

— ¡Pues bien! No quería decírselo ahora mismo. Mamá decía que esperara una o dos semanas más, que hay que terminar lo que

759 *pris est pris. Mais moi je sais bien qu'il n'y*  
760 *a pas d'autre moyen : je vais abandonner*  
761 *l'école, mamzelle.*

762 — *Abandonner l'école ! André, tu n'y*  
763 *penses pas !*

764 *Il battit des bras comme d'une paire d'ailes*  
765 *sans force.*

766 — *Le père peut plus suffire. D'ailleurs à*  
767 *quoi ça l'avance de trimer comme une*  
768 *bête ? Il va gagner un chantier de coupe*  
769 *de bois dans le Nord. Ça peut lui rapporter*  
770 *de quoi nous remettre à flot. Alors, moi, va*  
771 *bien falloir que je garde la maison.*

772 — *Mais ta mère ?*

773 — *Elle est au lit depuis presque deux mois*  
774 *déjà.*

775 — *Tu ne m'avais pas dit qu'elle était malade.*

776 — *Elle attend... fit-il brièvement.*

777 *À voix à peine articulée, il continua tout près*  
778 *de mon oreille :*

779 — *Si elle se lève, dans ce temps-là, elle*  
780 *risque de perdre son bébé et d'ailleurs elle*  
781 *est trop malade pour faire plus que diriger*  
782 *de son lit.*

783 — *Il n'y a pas d'autre aide chez vous ?*

uno empieza. Pero yo ya sé que no hay otra  
opción. Voy a dejar la escuela, maestra.

— ¡Dejar la escuela! ¡André, ni lo pienses!

Agitó los brazos cual si de un par de alas  
sin fuerza se tratase.

—Padre ya no se da abasto. Además, ¿de  
qué le sirve trabajar como un animal? Se va  
a ir de talador en el Norte. Eso puede darle  
para sacarnos a flote. Entonces, no hay de  
otra, no me queda más que cuidar la casa.

— ¿Y tu madre?

—Hace ya casi dos meses que está en  
cama.

—No me habías dicho que estaba enferma.

—Está esperando...— dijo brevemente.

Con una voz apenas clara, siguió  
hablándome casi al oído:

—Si se levanta en estos momentos corre el  
riesgo de perder a su bebé. Además, está  
tan enferma que no puede hacer más que  
dar instrucciones desde su cama.

— ¿No hay alguien más que pueda ayudar  
en casa?

—Sólo Émile.

784 — *Seulement Émile.*

785 — *Ton petit frère ? Quel âge a-t-il ?*

786 — *Rien que cinq ans.*

787 *Une lueur dorée, de fierté intense, presque*  
788 *de joie maternelle, s'alluma au fond des*  
789 *prunelles soucieuses.*

790 — *C'est encore surprenant ce qu'il peut se*  
791 *rendre utile : rentrer le bois, essuyer la*  
792 *vaisselle... C'est une bonne petite aide,*  
793 *Émile ! Le soir, quand j'ai le temps, je lui*  
794 *fais la classe. Il sait déjà lire. Vous allez*  
795 *voir, mamzelle, quand il viendra à l'école, il*  
796 *sera bien meilleur élève que moi, celui-là.*

797 *Son armure tombée, il était, pour l'instant,*  
798 *tout au rêve d'un sort heureux fait à son*  
799 *jeune frère Émile.*

800 — *En attendant, tu n'es toi-même qu'un*  
801 *enfant. Et bien trop jeune, voyons, pour*  
802 *garder une maison.*

803 *Il se raidit instantanément et corrigea, avec*  
804 *cette patience toujours dont il usait envers*  
805 *moi.*

806 — *J'ai dix ans faits. J'aurai mes onze ans*  
807 *dans deux mois.*

808 *Ce soir-là je m'arrangeai pour le faire*  
809 *monter dans le cutter de Guillaume*  
810 *Morrissot à qui je parvins en cachette à*

— *¿Tu hermano menor? ¿Qué edad tiene?*

—*Apenas cinco años.*

Una luz dorada, de orgullo intenso, casi de felicidad materna, se encendió en el fondo de las preocupadas niñas de sus ojos.

—Es sorprendente cómo nos ayuda. Mete la leña a la casa, seca los trastes limpios... ¡Nos ayudan mucho sus pequeñas tareas! En la noche, cuando tengo tiempo, le doy clases. Ya sabe leer. Ya verá, maestra, cuando Émile venga a la escuela, será mejor alumno que yo.

Se le había caído la armadura y por ese momento estaba inmerso en el sueño de un futuro feliz para su hermanito, Émile.

—Seguro que sí, pero tú también eres un niño. Y muy joven todavía como para cuidar una casa.

Se enderezó instantáneamente y corrigió, siempre teniéndome la misma paciencia:

—Tengo diez años y cumpliré once en dos meses.

Aquella noche me las arreglé para que regresara a casa en el *cutter* de Guillaume Morrissot a quien logré pedirle

811 *demander : «Tâchez, quand c'est possible,*  
812 *d'attendre André le matin, de le prendre*  
813 *avec vous le soir.»*

814 *Il me répondit assez aimablement :*

815 — *Si ce monde-là n'était pas si fier, bien sûr*  
816 *qu'on se refuserait pas le service entre*  
817 *voisins. Mais avec eux c'est pas facile,*  
818 *croyez-moi, mamzelle.*

819 *Assis au chaud avec les autres, sous les*  
820 *peaux, dans le traîneau qui partait vivement,*  
821 *seul André ne m'en parut pas montrer de*  
822 *joie. Le petit visage aux grands yeux*  
823 *tracassés était ailleurs, devant les corvées*  
824 *qui l'attendaient. Jamais plus il ne devait*  
825 *revenir à l'école.*

### III

826 *Des semaines, puis enfin des mois, passèrent,*  
827 *et je m'aperçus que je n'avais pas été un jour*  
828 *sans me dire : « ce n'est pas possible, il va*  
829 *revenir... » Sans guetter chaque matin la*  
830 *petite montée solitaire, devenue une haute*  
831 *barrière de neige, dans l'espoir d'y revoir*  
832 *apparaître, telle que je l'avais vue la*  
833 *dernière fois, la frêle silhouette aux minces*  
834 *épaules ramassés... et je n'avais même pas*  
835 *de nouvelle. Rien toujours !*

836 *Je m'informais souvent auprès des*

en secreto: “Intente esperar a André, si es posible, en la mañana y llevarlo con ustedes en la tarde”.

Él me contestó con bastante amabilidad:

—Si esa gente no fuera tan orgullosa, por supuesto que no nos negaríamos a hacernos favores entre vecinos. Pero con ellos no es nada fácil, créame, maestra.

Sentado con los demás, bajo el calor de las pieles, en el trineo que partía vivazmente, sólo André parecía no estar contento. El pequeño rostro de los grandes ojos preocupados estaba en otro lado, pensando ya en las arduas tareas que lo esperaban. Nunca más habría de regresar a la escuela.

### III

Pasaron semanas, incluso meses, y me di cuenta de que no había pasado un solo día sin que yo me dijese: “no es posible, va a regresar...”. Sin que yo vigilase cada mañana la pequeña cuesta solitaria que se había convertido en una barrera alta de nieve, con la esperanza de ver aparecer, tal como la había visto la última vez, la delicada silueta de hombros frágiles y recogidos... Y ni siquiera había tenido

837 *Morrissot, des Badiou. Avaient-ils, eux, des*  
838 *nouvelles ?*

839 *La petite Lucienne se battait les flancs des*  
840 *deux mains. Elle disait :*

841 — *Que non, mamzelle ! Ils donnent pas signe*  
842 *de vie, les Pasquier. Ça fait que nous*  
843 *autres on attend. C'est mieux pas se mêler*  
844 *de ce qui nous regarde pas.*

845 *Un jour je rencontrai Mme Morrissot au*  
846 *magasin général.*

847 — *Cette pauvre femme, me dit-elle de Mme*  
848 *Pasquier, faut croire qu'elle est bien à*  
849 *plaindre, couchée presque tout au long de*  
850 *sa grossesse à cause de sa constitution, pas*  
851 *la même que celle des autres femmes. On*  
852 *lui porterait secours, mais c'est pas facile,*  
853 *vous savez, ces gens-là, malheureux, ne*  
854 *sont plus approachables.*

855 *À Noël, j'avais envoyé à André par*  
856 *l'intermédiaire des Badiou le petit cadeau*  
857 *que la Commission scolaire consentait à*  
858 *chaque écolier. J'y avais joint de ma part*  
859 *des bonbons et des fruits pour Émile. Je ne*  
860 *reçus qu'en fin de janvier un mot de*  
861 *remerciement et me doutai que les Badiou ne*  
862 *s'étaient guère empressés de faire parvenir*  
863 *mon envoi. La petite lettre de remerciement*  
864 *était signée de l'écriture déjà ferme d'André*

noticias. ¡Nada de nada!

Continuamente preguntaba a los Morrissot y a los Badiou si ellos sabían algo de él.

La pequeña Lucienne se golpeaba los costados con las manos. Me decía:

—Que no, maestra. Los Pasquier no dan señales de vida. Sólo estamos viendo a ver qué pasa. Es mejor no meterse en los asuntos ajenos.

Un día me encontré a la señora Morrissot en la tienda de abarrotes.

—Esa pobre mujer— me dijo respecto de la señora Pasquier— la está pasando muy mal, acostada durante casi todo su embarazo por culpa de su constitución que no es como la de la mayoría de las mujeres. La ayudaríamos pero no es fácil. Ya sabe, es difícil acercarse a esa gente, pobres.

Por medio de los Badiou, en Navidad le envié a André el regalito que la Comisión Escolar otorgaba a cada alumno. Agregué de mi parte al paquete algunos caramelos y fruta para Émile. Sólo hasta finales de enero recibí una nota de agradecimiento y llegué a pensar que los Badiou se habían tardado mucho en hacerle llegar mi envío. La breve carta de agradecimiento estaba firmada con la

865 *et au-dessous, en grosses lettres maintenues*  
866 *entre deux lignes tracées au crayon, Émile*  
867 *avait mis la sienne.*

868 *Puis vinrent février et des journées*  
869 *d'éclatante beauté. Le soleil prenait de la*  
870 *force. Un après-midi de temps doux suffit à*  
871 *faire fondre la neige de surface qui se*  
872 *crystallisa au froid de la nuit suivante, offrant*  
873 *le lendemain, sous les feux du soleil levant,*  
874 *les miroitements d'une pierre taillée en*  
875 *facettes innombrables. Cette croûte dure*  
876 *portait bien. Un samedi matin, je chaussai*  
877 *mes skis et, sans me soucier de suivre la*  
878 *route, partis à travers la plaine vers la ferme*  
879 *Pasquier.*

880 *Cette fois, l'abordant par derrière, du haut*  
881 *d'une butte, je découvris sans peine, entre*  
882 *les arbres dégarnis, la maison dans sa*  
883 *combe étroite. Elle y était terrée, elle et ses*  
884 *dépendances, noircie par le temps, mais pas*  
885 *vilaine de forme avec ses gâbles hauts*  
886 *comme pour capter un peu de ciel au bord*  
887 *de son nid sombre. Et sans doute durant les*  
888 *années où sa peinture était fraîche, jaune*  
889 *clair autant que j'en pouvais juger, elle avait*  
890 *dû être pimpante au milieu de la verdure. Je*  
891 *me laissai glisser jusqu'à la porte arrière*  
892 *qui paraissait la seule utilisée, comme dans*

caligrafía ya segura de André y, debajo de ella, con letras grandes entre dos líneas trazadas con lápiz, Émile había puesto la suya.

Después llegó febrero y con él unos días esplendorosos. El sol tomaba fuerza. Bastó con una tarde tibia para que la nieve de la superficie se derritiera y se cristalizara con el frío de la noche, regalándonos así al día siguiente, bajo los rayos del sol naciente, los destellos de las múltiples facetas de una piedra tallada. Esa capa dura era bastante sólida. Un sábado en la mañana, me puse mis esquís y, sin preocuparme por seguir el camino ya trazado, partí atravesando la llanura hacia la granja de los Pasquier.

En aquella ocasión llegué por la parte trasera y, desde lo alto de una colina, descubrí fácilmente entre los árboles sin hojas la casa en la estrecha cañada. Estaba hundida junto con sus extensiones, ennegrecida por el tiempo, pero no se veía mal con sus hastiales altos, como para captar un poco del cielo desde el borde de su nido sombrío. Sin duda, en los años en que la pintura estaba nueva, amarillo claro según lo que yo podía ver, debió haberse visto muy rozagante en medio del follaje. Me deslicé hasta la puerta trasera que

893 *bien des fermes, au cours de l'hiver. Une*  
894 *tranchée profonde creusée dans la neige y*  
895 *menait. Tout en ôtant mes skis, j'avais cru*  
896 *entendre, venant de la maison, de vagues*  
897 *bruits qui cessèrent net dès que j'eus cogné*  
898 *à la porte. J'imaginai une vive commotion à*  
899 *l'intérieur, personne sans doute ne m'ayant*  
900 *vue venir. Enfin je vis tourner la poignée, très*  
901 *lentement. La porte s'ouvrit d'un doigt,*  
902 *laissant voir une moitié de visage d'enfant*  
903 *aux yeux vert et or comme ceux d'André. Il*  
904 *exprimait la stupéfaction d'un naufragé*  
905 *voyant surgir un de ses semblables dans son*  
906 *île.*

907 — *Tu es Émile, toi, hein !*

908 *Alors il ouvrit la porte, me laissa entrer sans*  
909 *encore proférer un seul mot, me dévisageant*  
910 *avec une curiosité intense. Je me trouvai*  
911 *dans une grande cuisine claire, encombrée*  
912 *de lessive qui séchait suspendue à des*  
913 *cordes la traversant de part en part. D'une*  
914 *chambre qui donnait sur cette pièce une voix*  
915 *faible appela :*

916 — *Il y a quelqu'un ? Qui est-ce, Émile ?*

917 *Alors triomphalement partit la petite voix*  
918 *d'Émile, haute et menue, en direction de la*  
919 *chambre :*

parecía ser la única que, durante el invierno, utilizaban como en muchas granjas. Una zanja profunda excavada en la nieve llevaba a la entrada. Mientras me quitaba los esquís, creí escuchar, desde el interior de la casa, vagos ruidos que cesaron de pronto en cuanto llamé a la puerta. Me imaginé una gran conmoción dentro, pues seguramente nadie me había visto llegar. Finalmente vi que la manija giraba muy lentamente. La puerta se abrió sólo unos centímetros y logré ver la mitad del rostro de un niño de ojos verdes y oro como los de André. Estaba estupefacto, igual que un náufrago al descubrir a uno de sus semejantes en su isla.

— ¡Así que tú eres Émile!

Entonces abrió la puerta y me dejó pasar sin decir ni una sola palabra, mirándome con una intensa curiosidad. Entré en una gran cocina llena de luz y de ropa limpia tendida sobre cuerdas que iban de un extremo a otro. Desde una recámara que daba a aquella habitación, una voz débil dijo:

— ¿Hay alguien ahí? ¿Quién es, Émile?

Entonces, triunfalmente, la vocecita de Émile, aguda y menuda, contestó en

920 — *C'est la demoiselle de l'école, maman.*

921 — *Ah ! mon Dieu ! s'écria la voix, devenant*  
922 *à l'instant chaleureuse. Fais-la vite entrer,*  
923 *Émile. Remets un morceau de bois dans le*  
924 *poêle. Prends-lui son manteau. Dès qu'elle*  
925 *sera un peu réchauffée, amène-la-moi.*

926 *Puis elle s'adressa à moi directement avant*  
927 *de m'avoir vue, avec un peu de gêne peut-*  
928 *être :*

929 — *Excusez le désordre, mademoiselle. Venez.*

930 *J'entrai dans la chambre à la porte ouverte,*  
931 *vis sur un grand lit de fer, couchée à plat sur*  
932 *le dos, la couverture dessinant son ventre*  
933 *gonflé, une femme au beau visage dans*  
934 *lequel les yeux immenses, tristes et doux, me*  
935 *considéraient avec une chaude émotion.*

936 — *Vite, Émile, débarrasse une chaise pour la*  
937 *demoiselle... Non, mets plutôt les vêtements*  
938 *sur le coffre... Ah ! qu'il y a de la poussière*  
939 *sur la table ! Donne un coup de chiffon, mon*  
940 *petit Émile.*

941 *Et à moi :*

942 — *Prenez place, mademoiselle, prenez place.*

943 *Aussitôt que je fus assise près du lit, elle*

dirección de la recámara:

—Es la señorita de la escuela, mamá.

— ¡Ay! ¡Dios mío!— exclamó la voz que de inmediato se volvió cálida—. Dile que entre, pronto, Émile. Pon otro pedazo de leña en el calentador. Toma su abrigo. En cuanto se haya calentado un poco, tráemela para acá.

Luego se dirigió a mí directamente, antes de haberme visto, quizá un tanto incómoda:

—Usted disculpe el desorden, maestra. Pase.

Entré en la recámara que tenía la puerta abierta y vi, sobre una gran cama de hierro, recostada bocarriba, con el cobertor dibujando su vientre inflado, a una mujer de un lindo rostro y de ojos inmensos, tristes y tiernos, que me miraba con viva emoción.

—Rápido, Émile, desocupa una silla para la señorita... No, mejor pon la ropa sobre el baúl... ¡Ah! ¡Cuánto polvo hay sobre la mesa! ¡Pasa el trapo, mi pequeño Émile!

Y dirigiéndose a mí:

—Siéntese, maestra, siéntese.

En cuanto me senté cerca de la



944 *allongea une main maigre qui saisit la*  
945 *mienne, la serra, cependant que des larmes*  
946 *jaillissaient sur son visage. Debout sur le*  
947 *seuil, Émile ravalait les siennes à*  
948 *grand-peine. Elle s'en aperçut, le renvoya*  
949 *avec tendresse.*

950 — *Allons vite, rends-toi utile, garnement.*  
951 *Monte sur une chaise. Ouvre un peu la clé*  
952 *du tuyau, mais n'oublies pas, dès que*  
953 *pétillera le bois, de remonter la fermer. Et*  
954 *pendant que tu es sur la chaise, ramasse un*  
955 *peu le linge qui doit être à peu près sec.*  
956 *Plie-le proprement.*

957 *Quand l'enfant, occupé au poêle, fit assez de*  
958 *bruit pour couvrir nos voix, elle s'excusa à*  
959 *moi :*

960 — *Ne pas même me lever pour vous*  
961 *accueillir, qu'allez-vous penser,*  
962 *mademoiselle ! Mais le docteur me l'a*  
963 *strictement interdit. Et maintenant que j'ai*  
964 *fait tout ce long chemin pour lui, je ne*  
965 *voudrais pas le perdre, fit-elle en promenant*  
966 *sa main avec douceur sur son ventre.*  
967 *Pourtant, nous ne le voulions pas celui-là, au*  
968 *début.*

969 *Ses yeux se mouillèrent de nouveau.*

970 — *Émile, oui, nous le voulions, même si*  
971 *j'avais été au lit pendant six mois avant la*

cama, extendió una mano débil para tomar la mía y la estrechó mientras las lágrimas brotaban de su rostro. De pie, en la entrada, a Émile le costaba trabajo tragarse las suyas. Al darse cuenta de ello, su madre lo alejó con ternura.

—Vamos, rápido, ayuda en algo, diablillo. Sube a una silla. Abre un poco la perilla del calentador pero no olvides que, en cuanto empiece a crujir la leña, hay que cerrarla. Y ya que estás sobre la silla, descuelga la ropa que ya debe estar casi seca. Dóblala con cuidado.

Cuando el niño, ocupado con la estufa, hizo suficiente ruido para cubrir nuestras voces, su madre se disculpó conmigo:

— ¡Ni siquiera puedo levantarme para recibirla, qué va a pensar usted, maestra! Pero el doctor me lo prohibió estrictamente. Y ahora que ya recorrí todo este largo camino por él, no me gustaría perderlo— dijo mientras pasaba tiernamente la mano sobre su vientre. Aunque la verdad al principio no queríamos tenerlo.

Sus ojos se humedecieron de nuevo.

—A Émile sí lo queríamos, aun cuando sabíamos lo que me esperaba después de

972 *naissance d'André et que nous savions ce*  
973 *qui m'attendait. Quand même on s'était dit,*  
974 *Antoine et moi, que ça valait la peine. Mais*  
975 *alors, après Émile, nous nous sommes dit :*  
976 *plus jamais ! plus jamais ! Et vous voyez !*  
977 *C'est que la nature a ses exigences...*

978 *Émile était revenu sur le seuil de la*  
979 *chambre, son petit visage tendu à*  
980 *surprendre notre conversation.*

981 *Sa mère le renvoya de nouveau pour*  
982 *surveiller le feu, balayer un peu dans la*  
983 *cuisine.*

984 *Et elle me ressaisit la main, sourit presque*  
985 *gaiement à travers ses larmes.*

986 — *C'est André qui va être content. Il est à*  
987 *faire le train. Nous avons envoyé plusieurs*  
988 *bêtes chez le fermier voisin. Un Islandais.*  
999 *Brave homme s'il en est ! Thorgssen. Il*  
1000 *s'occupe aussi de faire nos commissions.*  
1001 *Mais il a quand même fallu garder une*  
1002 *vache pour le lait de la maisonnée. Puis le*  
1003 *vieux cheval au cas où Thorgssen*  
1004 *s'absenterait. La volaille à soigner, la*  
1005 *vache à traire, l'étable à nettoyer, c'est*  
1006 *beaucoup pour un enfant de onze ans...*  
1007 *sans parler des repas.*

estar en cama seis meses antes del nacimiento de André. Pero Antoine y yo pensamos que valía la pena. Aunque después de Émile dijimos: “¡Nunca más! ¡nunca más!” ¡Y míreme! No se puede ir en contra de la naturaleza...

Émile había regresado a la entrada de la habitación. Su pequeño rostro se veía tenso de escuchar nuestra conversación.

Su madre volvió a mandarlo a vigilar la lumbre y a barrer un poco la cocina.

Luego volvió a tomar mi mano y sonrió casi alegremente a pesar de sus lágrimas.

— André estará contento de verla. Está arreando el ganado. Enviamos a varios de nuestros animales con el granjero de al lado. Es un islandés. ¡Un hombre muy bueno! Se llama Thorgssen. Él también se encarga de hacer nuestras compras. Pero tuvimos que quedarnos al menos con una de las vacas para seguir teniendo leche en casa y también con nuestro caballo viejo por si algún día Thorgssen no está. Atender a las gallinas, ordeñar a la vaca, limpiar el establo es mucho para un niño de once años... sin mencionar la preparación de la comida.

1008 *Je pris sur moi de lui demander pourquoi*  
1009 *elle ne faisait pas appel à Mme Badiou qui*  
1010 *paraissait toute disposée à l'aider.*

1011 — *Ah que oui ! me répondit-elle. Une brave*  
1012 *femme s'il en est ! Mais elle-même a six*  
1013 *enfants dont l'aînée n'a pas encore sept*  
1014 *ans. Un bébé tous les ans sans manquer.*  
1015 *Et elle, si ses grossesses ne sont pas*  
1016 *pénibles, ses accouchements par ailleurs*  
1017 *sont interminables. Trois jours la dernière*  
1018 *fois encore à hurler...*

1019 *Tout à coup je n'en pouvais plus moi-même*  
1020 *et pleurai avec elle sur la misère féminine.*

1021 — *Du moins votre mari sera de retour*  
1022 *quand...*

1023 — *Ah, s'il le pouvait ! Mais son salaire,*  
1024 *là-bas, pour l'hiver au complet, c'est*  
1025 *notre seul salut. De quoi terminer enfin*  
1026 *nos paiements sur la batteuse et nous*  
1027 *sortir des dettes. Autrement...*

1028 *À ce moment, un bruit de pieds se secouant*  
1029 *de leur neige nous fit nous taire. André*  
1030 *entra, envoya à la volée sa casquette à*  
1031 *rabat se pendre à un clou au mur, se défit*  
1032 *de sa veste, se pencha pour commencer à*  
1033 *délacer ses hautes bottes. Ses gestes, son*

No me contuve y le pregunté por qué no pedía ayuda a la señora Badiou que se veía dispuesta a hacerlo.

— ¡Ah, claro!—me respondió—  
¡Es una buena mujer! Pero tiene seis niños y la mayor no ha cumplido ni siete años. La señora da a luz cada año, sin falta. Y aunque los embarazos de ella no son difíciles, sus partos son interminables. La última vez se la pasó gritando tres días...

De pronto, no pude aguantar más y empecé a llorar con ella por la miseria femenina.

—Al menos su esposo estará de vuelta cuando...

— ¡Ah, ojalá pudiera! El salario que tiene allá, durante todo el invierno, es nuestra única salvación. Sólo con eso podremos al fin terminar de pagar la trilladora y salir de deudas. Si no...

En ese momento, el ruido de unos pies sacudiéndose la nieve hizo que nos calláramos. André entró, lanzó su gorra con solapas para colgarla en un clavo en la pared, se quitó el abrigo y se inclinó para empezar a desatar las agujetas de sus grandes botas. Sus movimientos, su actitud, la expresión de su rostro eran las de un

1034 *attitude, l'expression de son visage étaient*  
1035 *d'un homme qui rentre las et un peu abruti*  
1036 *de la besogne routinière. Émile, de l'autre*  
1037 *côté de la pièce, en pliant du linge, lui*  
1038 *chuchotait de regarder... voir qui était là...*

1039 *André leva les yeux, m'aperçut assise*  
1040 *auprès de sa mère. Son visage se colora*  
1041 *d'émotion. Il s'avança, la main tendue, un*  
1042 *peu cérémonieusement, mais, aussitôt faites*  
1043 *les salutations, il se pencha avec sollicitude*  
1044 *vers sa mère.*

1045 — *Tu n'as pas eu d'autres douleurs ? Ça va*  
1046 *pour toi ?*

1047 *Elle tendit la main, remonta comme j'en*  
1048 *avais eu tant de fois envie la mèche*  
1049 *cendrée qui lui retombait sur les yeux.*

1050 — *Très bien, dit-elle. Mais nous allons*  
1051 *garder ta demoiselle avec nous. Peux-tu*  
1052 *t'essayer à faire une omelette ?*

1053 *Il acquiesça joyeusement, s'en fut dans la*  
1054 *cuisine enfiler un grand tablier à bretelles*  
1055 *et se prit à son tour à lancer des*  
1056 *commandements au petit Émile :*

1057 — *Allons ! Du menu bois ou de l'écorce*  
1058 *pour faire prendre le feu. Grouille-toi. Ou*  
1059 *plutôt monte sur une chaise et ouvre la clé*  
1060 *du tuyau pendant que je cours chercher*

hombre que regresa a casa agotado y un poco entorpecido por sus labores rutinarias. Émile, del otro lado de la habitación, mientras doblaba la ropa limpia, le murmuró que mirara... que viera quién estaba en casa...

André levantó la mirada y me vio sentada cerca de su madre. La emoción iluminó su rostro. Avanzó con la mano extendida de manera un poco ceremoniosa pero en cuanto me saludó, se inclinó atentamente dirigiéndose a su madre.

— ¿Se te quitó el dolor? ¿Estás bien?

Su madre extendió la mano y le quitó el mechón cenizo que le caía sobre los ojos, con el mismo gesto que yo siempre había tenido ganas de hacer.

—Estoy bien—respondió su madre—. Pero queremos que tu maestra se quede con nosotros. ¿Podrías intentar preparar un omelette?

André asintió alegremente, se fue a la cocina a ponerse un gran mandil de tirantes y empezó, ahora él, a dar órdenes al pequeño Émile:

— ¡Anda! Trae un poco de yesca y de corteza para prender la lumbre. Apúrate. O mejor súbete a una silla y abre la palanca

1061 *des copeaux.*

1062 *Monte sur une chaise! Jamais*  
1063 *certainement dans toute ma vie je n'ai*  
1064 *entendu répéter un si peu de temps ce*  
1065 *commandement et ne l'ai-je vu si souvent*  
1066 *exécuté, car chaque fois que je tournais les*  
1067 *yeux du côté de la cuisine, j'y voyais*  
1068 *effectivement le petit Émile juché sur une*  
1069 *chaise et hissé sur la pointe des pieds pour*  
1070 *atteindre les meilleures tasses ou pour*  
1071 *prendre la nappe neuve dans la haute*  
1072 *armoire, ou pour refermer la clé du tuyau*  
1073 *de poêle qui, décidément, ronflait trop fort.*

1074 *André, de son côté, s'affairait. La mère me*  
1075 *pria de tirer un peu son lit afin de pouvoir*  
1076 *mieux suivre de l'œil les enfants à l'œuvre,*  
1077 *les conseillant tout le temps.*

1078 — *Bats tes œufs léger, André.*

1079 *Je m'offris de l'aider.*

1080 *Elle me chuchota :*

1081 — *Faut pas, André aime faire tout seul. Il*  
1082 *est ombrageux, et aussi il faut bien qu'il*  
1083 *s'habitue.*

1084 *Enfin je fus invitée à passer à table. Je*  
1085 *pris une bouchée d'omelette. Je mâchai*

de la estufa mientras yo voy rápido a buscar viruta.

¡Sube a una silla! Nunca antes seguramente había escuchado repetir en tan poco tiempo aquella orden ni la había visto ejecutada tantas veces. Cada vez que miraba hacia la cocina, efectivamente veía al pequeño Émile parándose sobre las puntas de los pies en una silla y estirándose para alcanzar las mejores tazas o tomar el mantel nuevo que estaba en el armario grande, o para cerrar la palanca de la estufa que zumbaba de veras demasiado.

Al mismo tiempo, André estaba muy apurado. Su madre me pidió que moviera un poco su cama para poder seguir con la mirada a los niños, mientras los aconsejaba todo el tiempo.

—Bate los huevos suavcito, André.

Me ofrecí para ayudarle.

Ella me murmuró:

—Mejor no, le gusta hacerlo solo. Es un poco orgulloso. Además tiene que acostumbrarse.

Finalmente me invitaron a pasar a la mesa. Comí un bocado de omelette.

1086 *une substance sans saveur qui avait la*  
1087 *consistance du caoutchouc. Je parvins tout*  
1088 *de même à avaler la forte portion que*  
1089 *m'avait servie André. Il me guettait de près*  
1090 *et, quand j'eus avalé la dernière bouchée,*  
1091 *envoya une bourrade à Émile :*

1092 — *Tu vois qu'elle est réussie, mon*  
1093 *omelette !*

1094 *Émile, faisant la grimace, repoussa son*  
1095 *assiette.*

1096 — *Est pas mangeable ! Dure comme de la*  
1097 *vieille botte !*

1098 *Je me suis retournée du côté de la mère.*  
1099 *Nous avons échangé un sourire furtif.*  
1100 *André lui avait apporté un petit plateau.*  
1101 *Elle mangeait, un peu remontée dans son*  
1102 *lit, le dos soutenu par des oreillers.*

1103 *Au dessert, ils allèrent se placer chacun*  
1104 *d'un côté du lit, un petit plat à la main et*  
1105 *la firent manger à la cuillère de la gelée de*  
1106 *pembina, envoyée par Thorgssen. Ils la*  
1107 *priaient à tour de rôle :*

1108 — *Une cuillerée pour André !*

1109 — *Une cuillerée pour Émile !*

1110 *Sans appétit, elle avalait avec peine pour*

Mastiqué una sustancia sin sabor que tenía la consistencia del caucho. Aun así, logré comerme la gran porción que André me había servido. Éste me miraba con atención y, cuando terminé el último bocado, le dio un empujón a su hermano:

— ¿Ves cómo sí me sale el omelette?

Émile, haciendo muecas, empujó su plato.

—No se puede comer. ¡Está duro como la suela de un zapato!

Volteé a mirar a su madre. Intercambiamos una sonrisa furtiva. André le había llevado una charola y ella comía enderezada a medias en su cama, recargando la espalda sobre las almohadas.

A la hora del postre, los niños se pusieron de cada lado de la cama, con un pequeño plato en la mano, y dieron de comer a su madre en la boca un poco de jalea de laurel que Thorgssen les había llevado. Le decían a cada cucharada:

— ¡Una por André!

— ¡Una por Émile!

Sin apetito y con dificultad, su

1111 *leur faire plaisir.*

1112 *Je pensai à la reine mère chez les abeilles,*  
1113 *secondée de leur mieux par ses petits*  
1114 *serviteurs dans sa terrible tâche de*  
1115 *pourvoyeuse de l'espèce.*

1116 *Le repas terminé, André s'attaqua à laver*  
1117 *tout à la fois la vaisselle du matin et du*  
1118 *midi, aidé d'Émile qui essuyait et, monté*  
1119 *sur une chaise, rangeait les assiettes et les*  
1120 *tasses.*

1121 *Je proposai à la mère de dormir un peu,*  
1122 *pendant que je me reposerais aussi avant*  
1123 *de repartir bientôt, si je voulais faire le*  
1124 *trajet de jour.*

1125 *Elle me saisit à nouveau la main.*

1126 — *Si vous voulez... Si vous étiez assez*  
1127 *bonne pour aider André. Je n'ai pas pu*  
1128 *moi-même l'aider pour ce dernier*  
1129 *problème de calcul. Il est découragé, ne*  
1130 *veut plus ouvrir ses livres, et cela me fait*  
1131 *une telle peine !*

1132 *Je dis que j'allais l'aider, bien sûr. Il*  
1133 *repassa alors un torchon mouillé sur la*  
1134 *nappe de toile cirée de la table ronde, y*  
1135 *gratta de l'ongle une tache rebelle, puis*  
1136 *alla chercher tout son matériel d'écolier,*  
1137 *les livres, les cahiers, la bouteille d'encre,*  
1138 *et la grande table ainsi recouverte donna à*

madre la comía sólo para darles gusto.

Aquella imagen me hizo pensar en la abeja reina de un panal, secundada con esmero por pequeños sirvientes en su terrible tarea de proveedora de la especie.

Cuando terminamos la comida, André comenzó a lavar los trastes sucios del desayuno y de la comida. Émile, parado sobre una silla, le ayudaba secándolos y guardando los platos y las tazas.

Le propuse a su madre que durmiera un poco mientras también yo descansaba antes de irme, si es que quería volver a casa antes de que anoheciera.

Me tomó de nuevo de la mano.

— Si no le molesta... ¿Podría ser tan gentil de ayudar a André? No he podido explicarle ese último problema de cálculo. ¡Está desalentado, ya no quiere abrir sus libros y eso me pone muy triste!

Dije que le ayudaría, por supuesto. Entonces André limpió con un trapo mojado el mantel de tela plastificada de la mesa de centro, rascó con la uña una mancha necia, y luego fue a buscar todo su material escolar, los libros, los cuadernos y el frasco de tinta. Con la gran mesa cubierta de ese modo, la habitación parecía

1139 *la pièce un air d'école. Émile suivait tous*  
1140 *nos gestes comme de mystérieux apprêts*  
1141 *d'une fête inconnue.*

1142 *Je saisis la difficulté sur laquelle avait buté*  
1143 *André et commençai à la lui expliquer.*  
1144 *Tout à coup je vis son visage gris de fatigue*  
1145 *s'alourdir, tomber un peu vers son épaule,*  
1146 *ses yeux se clore malgré lui. Il dormit ainsi,*  
1147 *presque droit sur sa chaise, cinq, dix*  
1148 *minutes peut-être. Je n'osai aucun*  
1149 *mouvement, et contemplai tout à la fois*  
1150 *avec gêne et soulagement ce petit visage*  
1151 *nu devant moi. Il n'avait plus l'air que d'un*  
1152 *enfant fragile. Dans le sommeil, sa tête*  
1153 *penchée vers l'épaule, il me fit penser à*  
1154 *une fleur ployant sur sa tige trop délicate.*  
1155 *Il s'éveilla aussi brusquement qu'il s'était*  
1156 *endormi, se secoua, s'excusa, mit son*  
1157 *«endormitoire» sur le dos de la chaleur de*  
1158 *la maison, dit qu'il était prêt maintenant à*  
1159 *suivre mes explications. Et, en effet, j'eus le*  
1160 *bonheur de le voir enfin les comprendre. Il*  
1161 *en eut l'air fier et heureux.*

1162 — *C'est pas tellement pour moi. Mais c'est*  
1163 *pour aider Émile plus tard, quand*  
1164 *viendra son tour.*

1165 — *Pour toi aussi, mon petit, corrigea la*  
1166 *mère. S'il y avait moyen que tu ne perdes*

una especie de escuela. Émile miraba todo lo que hacíamos como si fueran misteriosos preparativos para una fiesta desconocida.

Identifiqué la dificultad con la que había tropezado André y empecé a explicárselo. De pronto, su rostro pálido de fatiga y sin mucho ánimo empezó a caer un poco sobre su hombro; sus ojos se cerraron contra su voluntad. Se quedó dormido así, casi completamente recto sobre su silla, cinco, quizá diez minutos. No me atreví a moverme y contemplé con pena y alivio al mismo tiempo ese pequeño rostro sin máscara frente a mí. Se veía simplemente como un niño frágil. Entre sueños, su cabeza inclinada hacia su hombro me hizo pensar en una flor cediendo al peso sobre su tallo delicadísimo. De pronto se despertó tan bruscamente como se había durmido, se sacudió, se disculpó, culpó de su “soñolencia” al calor de la casa y dijo que estaba listo para seguir escuchando mis explicaciones. Y, efectivamente, tuve la dicha de verlo al fin entender. Se veía feliz y orgulloso de su logro.

—No lo hago tanto por mí. Más bien es para ayudar más tarde a Émile, cuando le toque ir a la escuela.

— Por ti también, mi niño— corrigió su



1167 *tout de même pas ton année !*  
1168 *Je fis reprendre son problème à André*  
1169 *pour être bien sûre qu'il avait compris. Je*  
1170 *luis dis de garder cachée quelque part la*  
1171 *solution, tâchant de refaire encore*  
1172 *quelquefois le problème sans la consulter,*  
1173 *si possible. Pendant que j'y étais, je lui*  
1174 *taillai un peu de besogne d'avance, d'autres*  
1175 *problèmes de calcul, quelques règles de*  
1176 *grammaire, des repères en somme qui*  
1177 *l'aideraient à travailler seul. Il était*  
1178 *redevenu, comme à l'école, tendu à saisir*  
1179 *la leçon, l'effort et une sorte de joie grave*  
1180 *colorant son front. Le temps avait passé si*  
1181 *vite, je fus tout étonnée d'entendre, venant*  
1182 *de la chambre, la voix douce de la mère :*

1183 — *Émile, mon petit ! Je me demande*  
1184 *comment vous y voyez encore. Monte sur*  
1185 *une chaise prendre la lampe. Apporte-la-moi*  
1186 *avec une allumette. Que je vous fasse un*  
1187 *peu de lumière.*

1188 *Je levai les yeux des cahiers, des livres*  
1189 *ouverts. Au-delà du rebord de la combe, ce*  
1190 *que je voyais de la plaine était blême déjà,*  
1191 *le soleil descendu sous l'horizon. Une sorte*  
1192 *de joie mystérieuse me sembla emplir alors*

madre— ¡Si tan sólo hubiera alguna manera de que no perdieras el año escolar!

Hice que André volviera a resolver el ejercicio para asegurarme de que había entendido. Le dije que escondiera en algún lugar la respuesta y que intentara volver a resolver el problema algunas veces sin consultarla, en la medida de lo posible. Mientras le decía eso, también le di un poco más de trabajo de temas más avanzados: otros ejercicios de cálculo, algunas reglas de gramática, información clave que le serviría de ayuda para estudiar solo. Otra vez se veía concentrado, como en la escuela cuando intentaba entender la lección, el esfuerzo y una especie de felicidad seria daban color a su rostro. El tiempo había pasado tan rápido que me sorprendí al escuchar, desde la habitación, la voz dulce de la madre:

— ¡Émile, mi niño! ¿Me pregunto cómo pueden ver todavía? Sube a una silla y toma la lámpara. Tráemela junto con un cerillo. La encenderé para que tengan un poco de luz.

Quitó la mirada de los cuadernos y de los libros abiertos. Más allá de lo alto de la cañada, lo que alcanzaba a ver de la llanura era gris, pues el sol ya se estaba ocultando en el horizonte. Me pareció que

1193 *la petite maison assombrie. Le premier,*  
1194 *Émile glapit de bonheur :*

1195 — *La demoiselle pourra plus partir. La nuit*  
1196 *vient. Elle pourrait être mangée en route*  
1197 *par les loups.*

1198 *Moins débordant, mais ferme, André*  
1199 *acquiesça :*

1200 — *C'est vrai, mademoiselle, vous ne pouvez*  
1201 *plus partir à cette heure. La nuit vous*  
1202 *surprendrait en route. On serait trop*  
1203 *inquiets ici.*

1204 *La mère appuya leurs dires :*

1205 — *C'est vrai, à cette heure, ce ne serait pas*  
1206 *sage.*

1207 *Après quelques secondes d'hésitation, je*  
1208 *me rendis à leurs objections. M'aventurer,*  
1209 *à cette heure, à travers la plaine d'aspect*  
1210 *solitaire et tragique ne me tentait guère,*  
1211 *d'ailleurs. Aussitôt que j'eus incliné la tête*  
1212 *en signe d'assentiment, une chaleureuse*  
1213 *animation s'empara de la maisonnée,*  
1214 *ordonnée portant, toute dirigée à partir du*  
1215 *grand lit en fer.*

1216 — *André, soulève la trappe, va dans la*  
1217 *grande chambre du haut chercher les*  
1218 *draps de lin. Ceux que nous avons*  
1219 *apportés de France. Tu les étaleras pour*  
1220 *les réchauffer sur des chaises devant le*

una especie de alegría misteriosa invadía la casita ensombrecida. Émile fue el primero en gritar de alegría:

—La señorita no podrá irse. Está obscureciendo. Podrían comérsela los lobos en el camino.

Menos entusiasta, pero seriamente, André asintió:

— Es cierto, maestra, ya no puede irse a esta hora. Anochecería en el camino. Nos quedaríamos muy preocupados por usted.

La madre apoyó sus opiniones:

—Es verdad. A esta hora no sería sensato.

Tras unos segundos de duda, me rendí a sus argumentos. Además, no me seducía mucho aventurarme a esa hora, en medio de la llanura que parecía solitaria y trágica. En cuanto incliné la cabeza para asentir, una cálida animación se apoderó de la familia, dirigida con orden desde la gran cama de hierro.

—André, levanta la puerta del desván, ve a la recámara de arriba a buscar las sábanas de lino. Las que trajimos de Francia. Ponlas a calentar sobre el respaldo de las sillas frente al horno abierto. Y ahora mismo,

1221 *four ouvert. Et tout de suite, avant de*  
1222 *monter, ouvre la porte de l'autre chambre*  
1223 *en bas, afin que la chaleur y pénètre.*

1224 *On envoya au diable la peur contre un*  
1225 *embrasement de tuyau et de la cheminée,*  
1226 *bourrant le poêle de bois léger qui pétilla*  
1227 *allégrement. Émile fut prié de remonter sur*  
1228 *une chaise et d'actionner de nouveau le*  
1229 *tirage en ouvrant la clé. Pendant que les*  
1230 *draps tendus de dos en dos de chaises, en*  
1231 *se réchauffant, remplissaient la maison*  
1232 *d'une délicieuse odeur, André, un bol à*  
1233 *délayer et une tasse de farine en main, vint*  
1234 *consulter sa mère sur la quantité*  
1235 *d'ingrédients à mêler pour une pâte à*  
1236 *crêpes.*

1237 *Ce que nous avons mangé pour souper, je*  
1238 *ne m'en souviens guère. Cela n'avait pas*  
1239 *d'importance. Ce qui devint inoubliable, ce*  
1240 *fut le réconfort et la tendre beauté de cet*  
1241 *intérieur, ses deux lampes allumées, l'une*  
1242 *dans la chambre de la mère, l'autre pour*  
1243 *nous dans la cuisine, leur éclat se reflétant*  
1244 *dans les vitres envahies par la nuit.*

1245 *La vaisselle faite et le train à l'étable si vite*  
1246 *terminé que je me demandai si André*  
1247 *n'avait pas traité la vache qu'à moitié, le*  
1248 *petit Émile s'enquit :*

1249 — *On va veiller ? On va faire une vraie*

antes de que subas, abre la puerta de la otra  
recámara de abajo para que le entre el  
calor.

Mandaron al diablo el miedo de  
quemar el tubo del calentador, retacándolo  
con viruta que crepitaba alegremente. Le  
pidieron a Émile que volviera a subir sobre  
una silla y que accionara de nuevo la estufa  
abriendo la perilla. Mientras se calentaban  
las sábanas extendidas sobre el respaldo de  
las sillas, que perfumaban la casa con un  
olor delicioso, André, con un tazón y una  
taza con harina en las manos, preguntó a su  
madre la cantidad de ingredientes que  
necesitaba mezclar para preparar masa para  
crepas.

No recuerdo qué cenamos aquella  
noche. No importaba. Lo que se volvió  
inolvidable fue la calidez y la sutil belleza  
de aquel interior con sus dos lámparas  
encendidas, una en la recámara de la madre  
y la otra para nosotros en la cocina, que  
reflejaban su brillo en los vidrios invadidos  
por la oscuridad de la noche.

André lavó los trastes y guardó el  
ganado en el establo tan rápido que llegué a  
pensar que no había terminado de ordeñar a  
la vaca. El pequeño Émile preguntó:

— ¿Nos desvelaremos? ¿Ahora sí no

1250 *veillée ?*

1251 *Comme soulagé du poids des corvées de la*  
1252 *journée, toutes achevées, André acquiesça*  
1253 *avec indulgence. Il s'en fut dans le salon,*  
1254 *condamné pour n'avoir pas à le chauffer, y*  
1255 *chercher un phonographe à pavillon qu'il*  
1256 *installa sur la table et remonta à la*  
1257 *manivelle. Il mit en place un disque. Il s'en*  
1258 *échappa ce qui ressemblait par bouts, de*  
1259 *très loin, à une vieille chanson de Maurice*  
1260 *Chevalier. Ce que j'entendais surtout, pour*  
1261 *ma part, c'étaient des crachotements, des*  
1262 *sifflements, des miaulements... puis tout*  
1263 *semblait sur le point de se désagréger.*  
1264 *André se hâtait alors de donner quelques*  
1265 *tours de manivelle. Les chuintements, les*  
1266 *miaulements, les chevrottements reprenaient.*  
1267 *Les enfants étaient dans la béatitude.*

1268 *Les trois disques entendus et réentendus,*  
1269 *Émile vint s'agenouiller par terre à mes*  
1270 *pieds, planta ses coudes sur mes genoux,*  
1271 *me regardant dans l'attitude d'un suppliant.*

1272 — *Tu vas-tu nous raconter une histoire ?*

1273 *Assis à califourchon, à la manière d'un*  
1274 *homme, les mains jointes sur le dossier de*  
1275 *sa chaise, André n'en avait pas moins*  
1276 *d'écrit sur le visage le même désir*  
1277 *qu'Émile.*

vamos a dormir?

Como si se hubiera quitado peso de las tareas duras de su jornada que ya estaban terminadas, André asintió con indulgencia. Fue hacia la sala, condenado por no tener que calentarla, a buscar un fonógrafo que puso sobre la mesa y al que dio cuerda con la manivela. Puso un disco. Empezó a sonar lo que parecía, por momentos, a lo lejos, una vieja canción de Maurice Chevalier. Lo que yo escuchaba sobre todo eran chisporroteos, chiflidos, maullidos... después todo parecía estar a punto de desintegrarse. Entonces André se apresuraba a darle algunas vueltas más a la manivela. Los chillidos, los maullidos y los balidos volvían a empezar. Los niños estaban fascinados.

Después de haber escuchado los tres discos una y otra vez, Émile se arrodilló en el piso, a mis pies, puso los codos sobre mis piernas, mirándome con una actitud de súplica.

— ¿Nos cuentas una historia?

Sentado a horcajadas en la silla, como lo hace un hombre, con las manos juntas sobre el respaldo, André tenía escrito en el rostro el mismo deseo que Émile.

1278 *Je les fis s'approcher et, mon Dieu,*  
1279 *pourquoi, morte de fatigue comme je l'étais,*  
1280 *ne souhaitant qu'aller dormir, me suis-je*  
1281 *lancée dans la longue histoire d'Aladin et*  
1282 *sa lampe merveilleuse ?*

1283 *Sans doute à cause de l'effet de miracle*  
1284 *qu'avait accompli en cette pauvre maison*  
1285 *isolée le seul feu timide de la lampe. Mais,*  
1286 *on le sait, cette histoire n'a pas de fin.*

1287 *Je tombais moi-même de sommeil en la*  
1288 *racontant. Je guettais Émile, je voyais ses*  
1289 *yeux alourdis, pensais : Bon ça y est, il va*  
1290 *s'endormir, je vais être enfin délivrée, mais*  
1291 *alors il portait les mains à ses paupières, les*  
1292 *gardait de force entrouvertes, jusqu'à ce*  
1293 *que lui passe le plus fort du besoin de*  
1294 *dormir, puis se reprenait à me talonner*  
1295 *sans pitié :*

1296 — *Va donc toujours ! Elle est pas finie ton*  
1297 *histoire !*

1298 *Enfin elle fut finie. Je suis allée avec les*  
1299 *deux enfants préparer la mère pour la nuit,*  
1300 *lui souhaiter le bonsoir. Nous nous sommes*  
1301 *couchés, moi dans la chambre de l'est,*  
1302 *comme ils la désignaient, Émile dans une*  
1303 *espèce de réduit donnant sur la cuisine,*  
1304 *André sur un divan proche de la chambre*  
1305 *de sa mère afin de l'entendre aussitôt si*

Les dije que se acercaran y, Dios mío, no sé por qué, aunque estaba muerta de cansancio y mi único deseo era ir a dormir, comencé a contar la larga historia de Aladino y su lámpara maravillosa.

Sin duda lo hice debido al efecto milagroso que había tenido el fuego tímido de la lámpara en aquella pobre casa aislada. Pero todos sabemos que esa historia no tiene fin.

Yo misma me caía de sueño mientras la contaba. Miraba a Émile, veía sus párpados pesados y pensaba: “Bueno, ya casi se queda dormido, al fin seré libre”. Entonces el pequeño llevaba las manos a sus ojos y los forzaba a abrirse, hasta que se le pasaba el fuerte sueño y volvía a presionarme sin piedad:

— ¡Sigue! ¡Todavía no acabas!

Al fin terminé. Fui junto con los niños a preparar a su madre para dormir y a darle las buenas noches. Nos acostamos, yo en la habitación del lado este, como le decían ellos; Émile en una especie de rincón que daba hacia la cocina y André en un diván cerca de la habitación de su madre para poder escucharla de inmediato si ella

1306 *elle appelait.*

1307 *André avait tellement activé le feu pour que*  
1308 *la chaleur entre de mon côté que, les*  
1309 *couvertures rejetées, j'avais encore trop*  
1310 *chaud et mis du temps à dormir. Pourtant,*  
1311 *deux heures plus tard peut-être, je*  
1312 *m'éveillai transie.*

1313 *La mère appelait doucement, avec le désir,*  
1314 *on eût dit, de ne pas malgré tout le*  
1315 *réveiller.*

1316 — *André ! Le feu est mort. Il commence à*  
1317 *faire froid, André.*

1318 *L'appel se renouvela un peu plus tard.*  
1319 *André ne semblait pas bouger. Je me levai,*  
1320 *m'approchai du divan où il dormait. Une*  
1321 *pleine lune blanche, douce et tranquille,*  
1322 *entrait en entier par la fenêtre de la cuisine.*  
1323 *Elle éclairait le visage d'André, enfin au*  
1324 *repos, sans soucis, sans angoisse, sans*  
1325 *poids de responsabilité. Le front était lisse,*  
1326 *le dessin de la bouche pur. Tout à coup je*  
1327 *vis ses lèvres entrouvertes esquisser une*  
1328 *ébauche de sourire. Quelle pensée en rêve*  
1329 *lui avait donc enfin apporté la détente ?*

1330 *À la clarté de la lune, je trouvai sans peine*  
1331 *de quoi rallumer le feu. En attendant qu'il*

lo llamaba.

André había activado tanto la lumbre para que el calor entrara de mi lado que, sin siquiera tener que usar el cobertor, yo seguía sintiendo calor y me tardé en conciliar el sueño. Sin embargo, un par de horas después, me desperté aterida de frío.

La madre llamaba a André en voz baja como si, a pesar de todo, no quisiera despertarlo.

— ¡André! El fuego se apagó. Empieza a hacer frío, André.

El llamado volvió a escucharse un poco después. André parecía no moverse. Me levanté y me acerqué al diván donde dormía. La luna llena y blanca, dulce y tranquila, entraba plenamente por la ventana de la cocina y alumbraba el rostro de André que al fin descansaba sin preocupaciones, sin angustia, sin el peso de ninguna responsabilidad. Su frente estaba relajada y la expresión de su boca era pura. De pronto vi sus labios entreabiertos esbozar un bosquejo de sonrisa. ¿Qué pensamiento le habría aportado al fin, en sueños, la calma?

A la luz de la luna, encontré fácilmente con qué volver a encender el

1332 *fût bien en marche, j'allai m'asseoir auprès*  
1333 *de la mère. Ses yeux brillaient dans la*  
1334 *pénombre. Elle avait son chapelet à la*  
1335 *main.*

1336 *Je lui demandai :*

1337 — *Quand ce sera le temps... comment vous y*  
1338 *prendrez-vous ?*

1339 — *C'est tout simple, me rassura-t-elle.*  
1340 *André ira à la course avertir notre bon*  
1341 *voisin Thorgssen. Celui-ci attellera et*  
1342 *partira chercher le médecin.*

1343 — *Et s'il faisait très mauvais temps ?*

1344 — *Thorgssen ira quand même. Il l'a promis*  
1345 *à mon mari. D'ailleurs il ne faut pas vous*  
1346 *en faire à ce point pour moi, mademoiselle.*  
1347 *Si j'ai des grossesses pénibles, par ailleurs*  
1348 *j'accouche facilement. Vous savez, on ne*  
1349 *peut avoir de son côté toutes les malchances.*

1350 *J'allais me retirer. Elle me saisit la main*  
1351 *de ce geste touchant qu'elle avait eu*  
1352 *plusieurs fois déjà, comme pour marquer*  
1353 *un grand besoin de l'âme allié à la*  
1354 *confiance.*

1355 — *Si mon mari revient tel que convenu vers*  
1356 *la fin d'avril ou au début de mai et*  
1357 *qu'André peut retourner à l'école, pensez-*

fuego. Mientras esperaba que prendiera bien, fui a sentarme cerca de la madre. Sus ojos brillaban en la penumbra. Tenía su rosario en la mano.

Le pregunté:

— Cuándo llegue la hora... ¿cómo le va a hacer?

— Es muy simple— me tranquilizó— André irá corriendo a avisarle a nuestro buen vecino Thorgssen. Él enganchará el coche e irá a buscar al doctor.

— ¿Y si el clima no lo permite?

— Thorgssen iría de todos modos. Se lo prometió a mi marido. No tiene por qué preocuparse tanto por mí, maestra. A pesar de que mis embarazos son difíciles, me va muy bien en el parto. Ya sabe, uno no puede tener todos los males al mismo tiempo.

Iba a volver a la cama. Ella me tomó de la mano con aquel tierno gesto que había hecho varias veces antes, como para mostrarme su gran necesidad del alma y su confianza.

—Si mi esposo vuelve, como lo planeamos, a finales de abril o principios de mayo y André puede regresar a la escuela, ¿usted cree que pueda pasar el año

1358 *vous qu'il sera malgré tout possible de lui*  
1359 *faire faire son année ? Je donnerais je ne*  
1360 *sais quoi pour cela.*

1361 *En mon fort intérieur, j'en doutais. Je*  
1362 *répondis simplement :*

1363 — *Je ferai tout mon possible.*

1364 *Une pression de sa main me remercia. Je*  
1365 *retournai me coucher après avoir de*  
1366 *nouveau réglé le tirage du poêle. Cette fois*  
1367 *je dormis comme une souche. Quand je*  
1368 *m'éveillai, il faisait grand jour. L'odeur du*  
1369 *café frais moulu et du pain rôti sur la*  
1370 *flamme embaumait la maison.*

1371 *Étonnamment, André réussit à nous servir*  
1372 *un excellent petit déjeuner. Le beurre*  
1373 *surtout avait un goût très fin, baratté à la*  
1374 *maison d'après les directions de la mère.*

1375 *Je dis n'en avoir pas mangé d'une saveur si*  
1376 *délicate depuis qu'enfant j'allais chez ma*  
1377 *grand-mère. André rougit de plaisir.*

1378 *Cette fois il n'était pas question de*  
1379 *m'attarder. Sous le soleil haut, la plaine*  
1380 *était comme au matin de la journée*  
1381 *précédente, une mer lisse, douce et*  
1382 *brillante. Il fallait se hâter de profiter de ces*  
1383 *heures lumineuses. Je me rappelai avec une*  
1384 *singulière sensation de malaise la venue*  
1385 *soudaine, presque sinistre, de la nuit nous*

escolar? Yo haría lo que fuera por que así sea.

Muy para mis adentros, yo lo dudaba. Respondí simplemente:

— Haré todo lo posible.

Me agradeció presionando mi mano. Regresé a acostarme después de haber regulado el calentador. Aquella vez dormí como un tronco. Cuando desperté ya había amanecido. El olor del café fresco molido y del pan tostado en la lumbre perfumaba la casa.

Sorprendentemente, André logró servirnos un excelente desayuno. La mantequilla, sobre todo, tenía un sabor muy fino, batida en casa siguiendo las instrucciones de la madre.

Les dije que no había probado una mantequilla de un sabor tan delicado desde que era niña, en casa de mi abuela. André se sonrojó del gusto.

Esta vez no podía retrasarme más. Bajo el sol alto, la llanura estaba igual que en la mañana del día anterior. Era un mar liso, suave y brillante. Tenía que darme prisa y aprovechar aquellas horas luminosas. Recordé con una singular sensación de malestar la llegada repentina,



1386 *ayant surpris la veille au milieu de l'après-*  
1387 *midi. Je dis adieu à la mère, aux deux*  
1388 *enfants devenus soudain graves quand ils*  
1389 *me virent prête à partir.*

1390 *Je me hâtai, amenée enfin à réfléchir que,*  
1391 *si en restant chez les Pasquier je les avais*  
1392 *rassurés, du même fait j'avais bien pu*  
1393 *plonger ma logeuse, au village, dans*  
1394 *l'inquiétude.*

1395 *Je parvins au bord élevé de la combe, le*  
1396 *franchis, grimpai un peu plus haut encore,*  
1397 *atteignis une légère butte. Là je m'arrêtai*  
1398 *pour regarder un moment derrière moi. Je*  
1399 *distinguais encore assez bien, au fond de*  
1400 *son entonnoir, la petite ferme perdue.*

1401 *Tout à coup la porte arrière s'ouvrit. Une*  
1402 *silhouette aux minces épaules un peu*  
1403 *projetées en avant parut, lança à la volée*  
1404 *sur la neige le contenu d'un seau, en passa*  
1405 *l'anse à son bras pour l'avoir libre, attrapa*  
1406 *quelques morceaux de bois à brûler sous*  
1407 *l'abri près de la porte, se chargea de*  
1408 *quelque autre objet, peut-être un vêtement*  
1409 *mis à aérer, puis entra en ramenant*  
1410 *dérrière elle la porte d'un presto*  
1411 *mouvement du pied. Peu après, de la*  
1412 *combe, monta une fumée épaisse.*

casi siniestra, de la noche que nos sorprendió el día anterior en plena tarde. Dije adiós a la madre y a los dos niños que de pronto se habían puesto muy serios cuando me vieron lista para partir.

Me apresuré, pues al fin caí en la cuenta de que, así como había tranquilizado a los Pasquier al quedarme en su casa, bien pude haber preocupado mucho a mi casera, en el pueblo.

Llegué al borde más alto de la cañada, lo pasé, escalé un poco más alto y llegué a una pequeña colina. Allí me detuve para mirar un momento hacia atrás. Todavía distinguía bien, al fondo de su embudo, la pequeña granja perdida.

De pronto la puerta trasera se abrió. Una silueta de hombros delgados un poco echados hacia adelante lanzó sobre la nieve el contenido de una cubeta; luego puso el asa en su brazo para tenerlo libre, recogió algunos pedazos de leña seca que estaban cerca de la puerta, tomó algo más, quizá era ropa que se estaba oreando, luego entró, cerrando detrás de ella la puerta con un movimiento hábil del pie. Poco después, desde la cañada empezó a subir un humo denso.

Me fui, diciéndome: no hay nada

1413 *Je repartis, me disant il n'y a rien à* que temer, la casa está en buenas manos.  
1414 *craindre, la maison est bien gardée.*

## Conclusiones

Este trabajo me permitió darme cuenta de todo el proceso que se lleva a cabo desde que se decide iniciar una traducción hasta que se termina. A pesar de mi poca experiencia traduciendo, tuve que tomar decisiones importantes a lo largo de toda la elaboración de este trabajo, desde la elección del texto a traducir, la delimitación de los objetivos y la justificación del porqué era necesario traducir el texto de Gabrielle Roy, pues finalmente, esta traducción no fue un encargo.

Asimismo, descubrí que siempre es esencial hacer una investigación lo más detallada posible respecto de la genética de la obra, de su contexto narrativo y que es indispensable realizar un análisis literario para intentar conservar en la traducción los elementos esenciales del texto de partida, como lo fue en este caso el respetar el aspecto multicultural del relato.

Gracias a este trabajo, me di cuenta de que la teoría de la traducción va de la mano con el proceso traductológico de cualquier texto ya que es una herramienta que ayuda a establecer y a justificar las decisiones de traducción. Además, tener claros los objetivos de la traducción fue de mucha ayuda para identificar los problemas y las dificultades de traducción y, a partir de ello, buscar soluciones que se adecuaran a los objetivos y que fueran claras para el público meta.

Realizar este proceso dio como resultado que mi traducción fuera de tipo naturalizante, teniendo como objetivo principal que la lengua fuera clara y que fluyera como si el texto estuviera escrito originalmente en español. Sin embargo, también decidí permitir dejar ver la multiculturalidad del contexto del relato, permitiendo al lector estar consciente de los usos de la lengua en determinados contextos y culturas presentes en la obra.

A pesar de que la traducción de “La maison gardée” representó para mí grandes dificultades de traducción, considero que con este trabajo me sumo a la difusión de la obra de Gabrielle Roy y de la literatura de Manitoba. Asimismo, apporto mi interpretación del texto de partida y espero estar motivando a más lectores a seguir explorando la obra de la autora y a más traductores a traducir el resto de esta novela.

La realización de este trabajo me permitió ver con profundidad toda la labor que desempeña un traductor y toda la preparación y experiencia que se necesita para lograr ser

un gran traductor. Sin duda, después de elaborar este trabajo, valoro más la profesión del traductor y reconozco su gran labor.

## Bibliografía

- Arcand, Tatiana (1996), “Les contes pour enfants de Gabrielle Roy” en *Colloque international “Gabrielle Roy”: Actes du colloque soulignant le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30 septembre 1995)*. André Fauchon (dir). Presses universitaires de Saint-Boniface: Winnipeg.
- Baril, Paul (1996), “Gabrielle Roy et son œuvre : personnages en quête d’une identité” en *Colloque international “Gabrielle Roy”: Actes du colloque soulignant le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30 septembre 1995)*. André Fauchon (dir). Presses universitaires de Saint-Boniface: Winnipeg.
- Bartosova-Jack, Marie (1996), “Images de l’enfance dans *Ces enfants de ma vie*” en *Colloque international “Gabrielle Roy”: Actes du colloque soulignant le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30 septembre 1995)*. André Fauchon (dir). Presses universitaires de Saint-Boniface: Winnipeg.
- Bernández, Enrique (1987), “El nombre propio: su función y traducción” en *Problemas de la traducción*. Fundación Alfonso X El Sabio: Madrid.
- Éditions du Boréal (s.d.), “Gabrielle Roy. Bio-bibliographie”, *Auteurs*. Montréal, Éditions du Boréal. Dirección URL: <http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/auteurs/gabrielle-roy-736.html> (última consulta 15 abril 2017)
- Gentzler, Edwin (1993), *Contemporary Translation Theories*. Routledge: Londres y NuevaYork.
- Guzmán Bourdelle-Cazals, Diego (2010), *La identidad franco-ontariana a través de L’Homme Invisible de Patrice Desbiens* (tesis de licenciatura). Facultad de Filosofía y Letras. UNAM: México.
- Hahn, Cynthia (1996), “Gabrielle Roy: portraits d’une voix en formation” en *Colloque international “Gabrielle Roy”: Actes du colloque soulignant le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30 septembre 1995)*. André Fauchon (dir). Presses universitaires de Saint-Boniface: Winnipeg.
- Heidenreich, Rosmarin (1996), “Le « je » spéculaire : *Rue Deschambault* comme *Bildungsroman*” en *Colloque international “Gabrielle Roy”: Actes du colloque soulignant le cinquantième anniversaire de Bonheur d'occasion (27 au 30 septembre 1995)*. André Fauchon (dir). Presses universitaires de Saint-Boniface: Winnipeg.
- Hurtado Albir, Amparo (2013), *Traducción y traductología. Introducción a la traductología*. Cátedra: Madrid.

- Lentz, François (coord.) (2006), *Présence de Gabrielle Roy. Un outil pédagogique*. Éducation, Citoyenneté et Jeunesse Manitoba. Division du Bureau de l'éducation française: Winnipeg. Dirección URL: [http://www.edu.gov.mb.ca/m12/frpub/ped/gen/gabrielle\\_roy/docs/doc\\_complet.pdf](http://www.edu.gov.mb.ca/m12/frpub/ped/gen/gabrielle_roy/docs/doc_complet.pdf) (última consulta 15 abril 2017).
- López Morales, Laura (presentación, selección y traducción) (2003), *Gabrielle Roy*. Coordinación de Difusión Cultural. UNAM: México.
- López Morales, Laura; Lucotti, Claudia (selección, traducción y notas) (2009), *Otras voces canadienses: antología de narradores francófonos de las provincias canadienses de habla inglesa y anglófonos de Quebec*. Coordinación de Difusión Cultural. UNAM: México.
- Lozano Maisson, Yarla Montserrat (2013), *El multiculturalismo canadiense frente a la concepción tradicional del estado-nación: el desafío de la identidad nacional* (tesis de licenciatura). Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. UNAM: México.
- Marín Hernández, Karen Elena (2009), *Política de multiculturalismo canadiense: alcances y desafíos* (tesis de licenciatura). Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. UNAM: México.
- Nord, Christiane (1997), *La traduction: une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes*. Artois Presses Université: Arras.
- Ettinger, Anthony G. (1960), *Automatic Language Translation. Lexical and Technical Aspects, with Particular Reference to Russian*. Cambridge Mass: Harvard University Press.
- Reiss, Katharina y Hans J. Vermeer (1984), *Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie*. Tübingen: Niemeyer.
- Roy, Gabrielle (1977), "La maison gardée" en *Ces enfants de ma vie*. Les Éditions du Boréal: Montreal.
- Roy, Gabrielle (1984), *La détresse et l'enchantement*. Les Éditions du Boréal: Montreal.
- Tricás Preckler, Mercedes (1995), *Manual de traducción francés/castellano*. Gedisa: Barcelona.
- Vermeer, Hans Josef (1983), *Aufsätze zur Translationstheorie* en Kubmaul, Paul, *Mitteilungsblatt BDÜ*. Selbstverlag: Heidelberg.
- Vermeer, Hans Josef (1986), *Voraus-setzungen für eine translationstheorie. Einige kapitel kultur und sprachtheorie*, Selbstverlag: Heidelberg.
- Vermeer, Hans Josef (1989a), *Skopos und Translationsauftrag-Aufsätze*. Selbstverlag: Heidelberg.

- Vermeer, Hans Josef (1989b), “Skopos and commission in translational action” en Chesterman, Andrew, *Readings in Translation*, Oy Fina Lectura: Helsinki.
- Weir, T. R. (2013), “Manitoba” en *Encyclopédie canadienne*, Historica Canada: Canadá. Dirección URL: <http://encyclopediecanadienne.ca/fr/article/manitoba/> (consultado el 20 de noviembre 2016).