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Introduccion
En este trabajo presento la traduccion y el comentario del relato corto “La maison gardée”,

fragmento de la obra Ces enfants de ma vie (1977), de la escritora canadiense Gabrielle
Roy. Decidi traducir este texto gracias a que considero que la literatura de Gabrielle Roy
debe difundirse en México y en espafiol debido a que, entre otras cosas, Roy es una de las
primeras mujeres escritoras de Manitoba y es considerada una gran figura dentro de la
literatura francofona, ya que reivindicé la figura de la mujer, la vida del campo y de la
ciudad de comunidades francéfonas en Manitoba y en Quebec. Ademas, elegi traducir
especificamente “La maison gardée” puesto que en este relato existen similitudes entre el
contexto narrativo de la obra que se desarrolla en la crisis de la década de 1930 y el
contexto cultural de América Latina en general y de México en particular, tanto en la
década de 1930 como en el siglo xxi1. En efecto, temas como el aislamiento
socioecondémico de los inmigrantes, la educacion rural y la pobreza siguen siendo actuales
en nuestro pais y son tratados en el relato de Roy. Debido a estas similitudes, crei que era
pertinente la traduccion de la obra y por consiguiente necesaria.

Gracias a esta traduccion, se logra acercar la obra de la autora al pablico mexicano y
contribuir a su difusién pues, Ces enfants de ma vie no ha sido traducido al espafiol.
Finalmente, elegi traducir todo el relato que lleva por nombre “La maison gardée” debido a
que es una suerte de microcosmos de toda la novela, pues la progresion del personaje que
se ve en este relato es similar a la que vive el personaje a lo largo de toda la novela.
Asimismo, los personajes de “La maison gardée” comparten caracteristicas con otros
personajes del resto de la obra.

De este modo, tras haber decidido que el texto era traducible, pues encontré diversas
necesidades a las cuales aporta elementos de respuesta, estableci los objetivos de
traduccion. Para determinarlos, me basé en las teorias funcionalistas, pensando en el lector
y receptor de la traduccion. El lector meta principal es un receptor hispanohablante y
mexicano de la segunda década del siglo xxi.

Asi, la traduccion que realicé fue de tipo naturalizante; es decir que el lector fue la
prioridad y uno de los objetivos fue acercar el texto en francés al lector. De este modo,
procuré que el texto meta en espafol fuera coherente y que no diera la impresion de ser un

texto traducido. Sin embargo, intenté conservar el estilo literario de Gabrielle Roy, pues es



evidente que conservar lo literario es de suma importancia, sobre todo para los lectores de
los colegios de Letras de esta facultad.

Ademas de lo anterior, en este trabajo presento informacion general de la obra y de
la vida de Gabrielle Roy, asi como algunos elementos basicos de la provincia de Manitoba,
Canada. Defino también conceptos esenciales para el comentario como son la traduccion,
los problemas de traduccion y las dificultades de traduccion, apoyandome en las teorias
funcionalistas (1978) que Christiane Nord, discipula de los tedricos Hans Vermeer y
Katharina Reiss, expone y comenta en su obra, La traduction: une activité ciblée.
Introduction aux approches fonctionnalistes (1997). Enseguida, expongo los objetivos de la
traduccion y su justificacion, mostrando como utilicé las teorias funcionalistas en el texto
meta. Finalmente, en la segunda parte de este trabajo, presento la traduccién y el texto

original de “La maison gardée”.



Generalidades de la vida y obra de Gabrielle Roy

1.1.-GENETICA DE LA OBRA
El texto que analicé y traduje en este trabajo es un relato corto que lleva por nombre

“La maison gardée”. Dicho relato se encuentra dentro de la obra Ces enfants de ma vie,
publicada por primera vez en 1977 en Montreal, Canada, por la editorial Stanké y es la
décima obra escrita por su autora, Gabrielle Roy. Posteriormente, el texto fue difundido en
el resto de Canada y en Europa, sobre todo en Francia, y volvié a reimprimirse en 2012
para ser incluido en la edicion del centenario de las obras completas de su autora. Ces
enfants de ma vie es un texto escrito en francés y en la caratula de la edicion utilizada
aparece clasificado como “novela”.* Después de haber buscado sin éxito traducciones de

esta obra al espafiol, averigié que hasta el momento s6lo ha sido traducida al inglés

(Children of my heart), al coreano (L2 0H 2|0} O|= / Nae saengae iii aidiil) y al japonés (

HHDLDF 5 &). Gabrielle Roy recibid su tercer Prix du Gouverneur Général gracias a
esta obra. Asimismo, la novela fue adaptada para la television en el afio 2000 por el director
Keith Ross Leckie. Después de la muerte de Gabrielle Roy (1983), Ces enfants de ma vie,
al igual que el resto de su obra, pasé a manos del Fonds Gabrielle Roy, asociacion a la que
la escritora hered6 todos los derechos de autor y la administracién péstuma de su obra.

Ces enfants de ma vie narra los primeros afios de experiencia docente de una
maestra de primaria de la década de 1930 en Manitoba, Canada. Los distintos relatos
incluidos en esta obra estan inspirados en experiencias personales de la autora.? Debido a
ello, se puede situar espacialmente la narracion en Manitoba. He considerado que antes de
comenzar el andlisis literario de la obra y antes de hablar de la biografia de su autora, es
preciso describir el contexto de la narracion, pues éste ayudara a entender mejor la obra y

su traduccioén.

! En el apartado 1.4 ahondaré acerca de la clasificacion de la obra dentro de un género literario.
2 \éase apartado 1.4.



1.2.-ASPECTOS GEOGRAFICOS Y SOCIOPOLITICOS EN LA DECADA DE 1930 EN MANITOBA,
CANADA
Como mencioné, Ces enfants de ma vie se desarrolla en el contexto de la década de

1930 en Canada, es por ello que a continuacién haré una breve recapitulacion de la historia
de Manitoba y de sus aspectos geograficos. Con ello busco brindar los elementos béasicos
para comprender la situacion sociopolitica y geogréfica de la provincia, con el fin de
permitir al lector tanto entender mejor la obra elegida, como el proceso de traduccion.
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Figura 1. Ubicacion geogréfica de la provincia de Manitoba

(elaborado por: Barriga Rivas, Marco).

“La provincia de Manitoba esta situada en el corazon de Canada y se le suele llamar
la provincia ‘clé de voiite’ debido a su ubicacion geogréfica (véase figura 1). Manitoba esta
delimitada al norte por Nunavut y por la bahia de Hudson, al este por Ontario, al sur por los
Estados Unidos y al oeste por Saskatchewan. Se atribuye frecuentemente dicho
sobrenombre al Lord Dufferin, quien pronuncié en un discurso en 1877 que ‘la provincia de

Manitoba podia verse como la piedra clave de ese arco poderoso compuesto por las
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provincias de Canadd, que se extiende desde el Atlantico hasta el Pacifico’. Antes de la Ley
de Manitoba (1870), la provincia era una colonia que se extendia desde el Rio Rojo hasta el
Assiniboine” (Encyclopédie canadienne, TP).® Manitoba pasé por varias transformaciones
con respecto al establecimiento de sus limites hasta que en 1912 se fijaron sus fronteras
actuales.*

En el marco de este trabajo es importante dar un panorama general de los aspectos
geograficos de la provincia, ya que la peculiaridad de su clima es un elemento muy presente
en todos los relatos de Ces enfants de ma vie. En efecto, localizada entre las latitudes 49° y
60° del continente americano, Manitoba presenta una oscilacion térmica muy amplia
durante todo el afio. Los inviernos son muy frios debido a su cercania con el Circulo Polar
Artico y los veranos moderadamente calidos gracias a las masas de aire maritimo, débiles y
himedas, provenientes del Tropico. Respecto de las lluvias, éstas se presentan durante los
seis meses de verano (de marzo a septiembre) y representan aproximadamente dos tercios
de la precipitacion anual. El resto cae en forma de nieve. Por otro lado, el periodo en el que
el suelo no estd congelado varia segin las condiciones locales, aunque la region que se
extiende desde la localidad rural de Flin Flon hasta los limites de la provincia Sureste
presenta una media anual de cien dias sin hielo. Las nevadas son méas abundantes en el Este
que en el Oeste y el 60% de las precipitaciones llegan en mayo, junio y julio, durante el
periodo del cultivo de los cereales. El final de agosto y el inicio de septiembre son periodos
de sequia favorables para la cosecha. En cuanto a la vegetacion de Manitoba, existen
praderas al sur, bosques mixtos al centro, taiga al norte, y tundra cerca de la bahia de
Hudson.

Después de haber visto algunos aspectos geograficos de la provincia que estaran
presentes en el relato, es preciso sefialar que Manitoba siempre se ha caracterizado por

tener habitantes de diversos origenes y diferentes culturas. Hay que recordar que algunas

*“La province du Manitoba, située au ceeur du Canada, est parfois surnommée la province « clé de voite »
en raison de sa situation géographique. Elle est délimitée au nord par le Nunavut et la baie d’Hudson, d [’est
par 1’Ontario, au sud par les Etats-Unis et a I'ouest par la Saskatchewan. On attribue souvent son surnom
au lord Dufferin, qui prononce lors d’un discours de 1877 que « la province du Manitoba peut étre regardée
comme la clé de voiite de cette arche puissante composée des provinces du Canada, et s’étendant de
I’Atlantique au Pacifique ». Avant la Loi sur le Manitoba, en 1870, la province a fait ses débuts en tant
que colonie de la riviere Rouge, a la jonction des rivieres Rouge et Assiniboine”.

*Salvo indicacién contraria, todas las traducciones en este trabajo son mifas y se indicaran con las iniciales
TP. Asimismo, la informacién referente a la provincia de Manitoba se tomé de la Encyclopédie canadienne
(véase bibliografia).


http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/nunavut/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/hudson-bay/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/ontario/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/saskatchewan/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/frederick-temple-blackwood-1st-marquess-of-dufferin-and-ava/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/red-river-colony/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/red-river/
http://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/assiniboine-river/

regiones de Canad4, en un inicio habitadas por pobladores originarios del pais, fueron
exploradas por misioneros provenientes de Francia desde el siglo XVII, entre ellas, la
provincia de Manitoba:

Segun registros documentales de la época [...] consignados por misioneros, exploradores,
administradores y otros viajeros, desde principios del siglo xvi los franceses
incursionaron no solo a lo largo de las costas del Atlantico sino hacia las regiones del
oeste. Los primeros asentamientos en las grandes extensiones que hoy dia corresponden a
las provincias de Manitoba, de Alberta y de Saskatchewan, datan de esa época y la
toponimia da clara cuenta del paso de los subditos franceses por esas tierras (LOpez
Morales, 2009: 95).

Como vemos en la cita anterior, la actual provincia de Manitoba ha sido habitada,
desde inicios del siglo xvi1, por pequefios grupos de personas cuya lengua materna era el
francés y que pronto provocaron “el surgimiento de poblaciones mestizas que, pasado el
tiempo, cobrarian un peso decisivo y jugarian un papel histérico de gran trascendencia”
(Lopez Morales, 2009: 95). En este contexto, en el siglo xi1x, muchos de los colonizadores
se establecieron en el noreste de la provincia y entre 1876 y 1881, 40 000 inmigrantes,
sobre todo de origen britanico y provenientes de Ontario, se instalaron en el oeste con la
esperanza de cultivar trigo en Manitoba, gracias a las nuevas maquinas agricolas.
Menonitas e islandeses llegaron en la década de 1870. Los primeros se establecieron en los
alrededores de Steinbach y de Winkler y los segundos cerca de Gimli y de Hecla. La
inmigracion ceso considerablemente desde aquel momento y hasta finales del siglo Xix,
periodo en el que sélo llegaron algunos grupos pequefios de europeos.

El periodo de 1897 a 1910 suele ser considerado como una etapa de prosperidad y
de desarrollo. Durante aquellos afios, colonizadores provenientes del este de Canada, de
Inglaterra, de Estados Unidos y de Europa (sobre todo de Escocia, Irlanda y Ucrania) se
asentaron en la provincia, dando lugar al periodo mas fuerte de inmigracion registrado en
Manitoba.®> Algunos de estos colonizadores llegaron a Manitoba mientras trataban de
comerciar pieles en el gran mercado del “Paso del Noreste™, la ruta que conectaba el océano
Atlantico con el océano Pacifico; otros querian aprovechar las tierras fértiles para la
agricultura y otros huian de la situacion que se vivia en Europa del Este, afios antes del

inicio de la Revolucion Rusa. Tiempo despues, los inmigrantes de Europa del Este, que

® Vemos por ejemplo que “la poblacién hungara llegd a Canada principalmente por las actividades que
realizaba el Conde Paul Oscar Esterhazy, quien fue responsable de que numerosas familias migraran de
Estados Unidos y Hungria. Esterhdzy también persuadié a familias eslovacas, ucranianas, alemanas y checas”
(Marin Hernandez, 2009: 57).



antes habian sido considerados como indeseables, fueron motivados por el ministro
Clifford Sifton, para que emigraran a Manitoba, pues el mandatario se dio cuenta de que los
campesinos de Europa del Este estaban mejor preparados que sus compatriotas britanicos
para soportar las condiciones hostiles del oeste canadiense:

La migracién a Canada se vio marcada por la presencia de personas provenientes de
Europa central y de Europa del Este, particularmente de origen polaco, establecidos en
Ontario; hiangaros, localizados en una parte de Manitoba y Saskatchewan, ucranianos,
instalados en las tres provincias de las praderas; rusos, concretamente establecidos en la
Columbia Britanica; entre otros mas. Entre 1901-1921, los censos denotan un incremento
considerable de ucranianos de 5 600 a 96 000; por su parte los polacos pasaron de 2 800 a
32 000; mientras que los rusos aumentaron de 27 a 7 800 en ese mismo periodo (como
consecuencia de la Revolucion Rusa), y los hingaros formaban un grupo de 13 200
personas (Lozano Maisson, 2013: 130).

Sin embargo, la crisis econdémica de 1913 puso fin a dicha prosperidad. El costo del
transporte aumentd, el precio de los campos de trigo cayo y la entrada de dinero extranjero
se detuvo. La apertura del canal de Panam4, en 1914, destron6 a Winnipeg, la capital de la
provincia. Durante la Primera Guerra Mundial, el reclutamiento y la fabricacion de material
de guerra provocaron que los salarios aumentaran. Sin embargo, a partir de 1918, la
inflacién fue incontrolable y el desempleo se agravo, los salarios se agotaron, las
condiciones de trabajo empeoraron, y surgieron nuevos movimientos de los trabajadores,
dando como resultado una huelga general de Winnipeg en mayo de 1919.

La Primera Guerra Mundial fue un periodo dificil para los inmigrantes de Europa
del Este que llegaron a Canadé en las dos décadas precedentes, especialmente para aquellos
que venian del imperio austro-hingaro, contra el que Canada luchaba. Muchos inmigrantes
considerados como enemigos fueron encarcelados o internados, y los mas afortunados
debian enfrentarse a la discriminacion cotidiana. Dicha situacion est a menudo presente en
la obra de Gabrielle Roy de este trabajo, pues la mayoria de sus personajes forman parte de
las comunidades de inmigrantes que se mencionan ahora. Sin embargo, a pesar del contexto
que se acaba de describir, es preciso destacar que, durante la Gran Guerra, Manitoba se
convirtio en la primera provincia canadiense en conceder el derecho de votar a las mujeres.

Asi, luego de la depresion de la postguerra, en el transcurso de la década de 1920, la
provincia logro desarrollarse a nivel industrial. Sin embargo, debido a la Gran Depresion de
1929 —ocasionada por la caida de la bolsa en los Estados Unidos—, Manitoba se vio

afectada. La presencia de esta larga crisis se agravo ademas debido a las sequias, a las



plagas y a los precios bajos del trigo en el mercado internacional. Como consecuencia, la
poblacion abandond las granjas y migré poco a poco hacia las ciudades donde, sin
embargo, la situacién tampoco era mejor. Asi, la industria se debilito y el desempleo
aumento.

Este breve panorama general de la provincia en la década de 1930 ayuda a entender
que la economia de Manitoba estaba pasando por una gran crisis que durd varios afios.
Vemos también que la provincia se caracterizo por tener habitantes de diversos origenes.
Dicha situacion trajo consigo conflictos culturales entre sus pobladores. Uno de ellos, que
seré esencial en la obra de Roy, fue la manera de hablar en la provincia. Ahondaré mas en
este tema en el siguiente apartado.

1.3.- PRESENCIA DEL FRANCES EN MANITOBA EN LA DECADA DE 1930
Debido a que la obra que traduje parcialmente forma parte de la literatura

franc6fona de Manitoba, me enfocaré en este apartado en dar un panorama general de la
situacion del francés en la provincia. Gracias a ello, busco brindar los elementos necesarios
para comprender los conflictos de comunicacion entre algunos personajes de los relatos de
Ces enfants de ma vie.

Hemos visto que Manitoba tuvo en los afios 1930, y sigue teniendo, una poblacion
originaria de diversas partes del mundo. Debido a esto, el uso de una lengua comun entre
sus habitantes representd grandes conflictos pues, teniendo habitantes que hablaban lenguas
maternas diferentes (inglés, ucraniano, aleman, ruso, francés, entre otras), se tuvo que
recurrir a la utilizacion del inglés como la lengua “franca” de la region. La gran mayoria de
los habitantes de Manitoba hablaban inglés, ya fuera como lengua materna o segunda. En
este contexto, el francés era utilizado por una poblacion minoritaria y muchas veces esto
era “mal visto”, sobre todo en lugares publicos como escuelas u oficinas gubernamentales.

Recordemos que la minoria que hablaba francés llegd a Manitoba desde el siglo
XVII, cuando se establecieron en la provincia pequefios grupos originarios de Francia.
Asimismo, en el siglo x1x, la provincia recibié mas habitantes francofonos, provenientes de
Quebec, debido al gran desarrollo econémico de la época:

Durante la segunda mitad de este siglo [XxiX], mas de medio millon de habitantes de
Quebec emigrd hacia el oeste donde, en ocasiones, ya existian nuevos ndcleos de
descendientes franceses. Parte de este desplazamiento estuvo relacionado con el magno
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proyecto de construccion del ferrocarril transcontinental; en ese entonces la ciudad de
Winnipeg, en Manitoba, figura ya como la metropoli de la regidn; separada de Saint-
Boniface Gnicamente por un rio, es y sigue siendo el bastion de la poblacién franc6fona
(Lépez Morales, 2009: 95).

A pesar del aumento de la poblacion francofona, el empleo del francés se limitaba a
una minoria. La mayoria de los habitantes de Manitoba tenia al inglés como lengua
materna; las otras lenguas méas habladas eran, y siguen siendo, el aleman, el francés, las
lenguas autéctonas y el tagalog.® Debido a esto, se tomaron diferentes medidas para
proteger el uso del francés. En efecto, como menciona Paul Baril:

A pesar de que el Acta de Manitoba (1870) dio a la lengua francesa el mismo estatus que a
la lengua inglesa, movimientos demogréaficos de gran envergadura habian reducido la
proporcion de personas que hablaban francés a menos de diez por ciento del total de la
poblacién de la provincia. Una inmigracién masiva proveniente también de Ontario, asi
como de paises de Europa del Este, habia logrado disminuir la importancia relativa de la
comunidad francofona. Fue una época en la que los derechos linglisticos de los
canadienses franceses de Manitoba se ponian en duda. A partir de 1890, a pesar de los
llamados constantes a las mas altas instancias politicas y juridicas, se eliming, en la
practica, el aspecto confesional de las escuelas de Manitoba para crear escuelas que se
consideraban neutras y donde la lengua de ensefianza era el inglés [...] en 1916, la
Asamblea Legislativa de Manitoba votd una ley que declaraba ilegal la ensefianza en
francés (Baril, 1996: 412, TP).’

Vemos en la cita anterior como el uso del francés en escuelas y oficinas
gubernamentales fue prohibido durante algunos afios. Dicha situacion se ve reflejada en
algunos pasajes de la obra en general de Gabrielle Roy, donde incluso la autora relata
algunas experiencias personales respecto de esto.® Asf, frente a esta restriccion del uso del

francés en la provincia:

® Las principales lenguas autctonas habladas en Manitoba son el ojibwé, el cri, el déné y el dakota. (véase
Encyclopédie canadienne).

7 “Bien que I’Acte du Manitoba (1870) ait conféré & a langue francaise le méme statut que celui accordé a la
langue anglaise, des mouvements démographiques de grande envergure avaient réduit la proportion de
parlants francais a guére plus de dix pour cent de l’ensemble de la population de la province. Une
immigration massive provenant aussi bien de 1’Ontario que des pays de ’Europe de I’Est avaient réussi a
diminué ['importance relative de la communauté francophone. Ce fut une époque ou les droits linguistiques
des Canadiens francais du Manitoba étaient remis en question. Dés 1890, malgré maints appels auprés des
plus hautes instances politiques et juridiques, on avait, a toutes fins pratiques, éliminé l’aspect confessionnel
des écoles manitobaines pour créer des écoles que [’on disait neutres et ou la langue d’enseignement était
langlais [...] en 1916, [’Assemblé législative du Manitoba votait une loi qui rendait illégaux I’enseignement
du frangais et ['enseignement en francgais”.

8 Vemos por ejemplo: “Pour passer nos examens et obtenir nos diplomes ou brevets, il nous fallait nous
conformer au programme établi par le Department of Education et par conséquent apprendre en anglais la
plupart des matieéres [...]. Nous étions en quelque sorte anglaises dans 1’algébre, la géométrie, les sciences,
dans I’histoire du Canada, mais francaises en Histoire du Québec, en littérature de France et, encore plus, en
histoire sainte”.
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La comunidad canadiense-francesa [...] fund6 la Asociacion de educacién de los
canadienses franceses de Manitoba (AECFM), asociacion que tenia el objetivo de preparar
y supervisar un programa de ensefianza en francés para todas las escuelas donde la
clientela era de lengua materna francesa. Puesto que el Department of Education permitia
la ensefianza del francés —y de cualquier otra lengua considerada extranjera— durante
una hora al dia fuera de las horas de clase, una red de escuelas se desarroll, donde se
ensefiaba el francés, la historia y el catecismo francés (Baril, 1996: 412, TP).?

En los afios 1930, el francés era una lengua minoritaria frente al inglés. Sin
embargo, ambas lenguas también tenian que convivir con muchas otras que se hablaban en
la provincia, debido al multiculturalismo de la region. Gran parte de los habitantes de
Manitoba utilizaba una lengua en casa y otra en la escuela y en oficinas gubernamentales.
Este hecho sera esencial en el andlisis y en la traduccion de la obra, pues veremos que,
segun lo que menciona Guzman Bourdelle-Cazals respecto de la situacion de los
francéfonos canadienses: “esta condicién, por demds compleja, tiene multiples
repercusiones en la pertenencia y en la identidad, por un lado, hablar francés significa
sobrevivir y resistir al proceso continuo de asimilacién del inglés, la lengua dominante, la
lengua del otro. Por el otro, aquél que se niega a esta integracidn, niega cualquier
posibilidad de salir adelante en una sociedad ampliamente dominada por los angl6fonos
(Guzmén Bourdelle-Cazals, 2010: 10).*

Habiendo esbozado el contexto sociopolitico general de Manitoba en 1930, asi
como del uso del francés en la region, presento ahora de manera igualmente sintética la

vida y obra de Gabrielle Roy.

[Para presentar nuestros exadmenes y obtener nuestros diplomas o titulos, teniamos que adaptarnos al
programa establecido por el Department of Education y, por ende, aprender en inglés la mayoria de las
materias [...]. De alguna manera éramos inglesas en algebra, geometria, ciencias e historia de Canad4; pero
francesas en historia de Quebec, literatura de Francia y, ain mas, en historia religiosa] (Roy, 1984: 71, TP).

° “La communauté canadienne-francaise réagit d la situation en fondant 1'Association d’éducation des
Canadiens francais du Manitoba (AECFM). Cette association avait pour but de préparer et de superviser un
programme d’enseignement en francais pour toutes les écoles ou la clientele était de langue maternelle
francaise. Etant donné que le Department of Education permettait I'enseignement du francais et de toute
autre langue dite étrangere, a raison d 'une heure par jour en dehors des heures de classe, un réseau d’écoles
se développa ou on enseignait le frangais, [’histoire et le catéchisme fran¢ais™.

"% Al respecto Lentz afirma: “aunque la lengua de Moliére siempre fue importante para la mayor parte de las
familias canadienses-francesas de la época, el francés en Manitoba sobrevivid gracias a las comunidades
religiosas que aseguraban en gran parte la educacion formal, y también a los padres mayoritariamente
catolicos que creian firmemente que ‘quien perdia su lengua, perdia su fe’” (Lentz, 2006: 65, TP).

[“Si la langue de Moliére a gardé toute son importance dans la plupart des familles canadiennes-francaises
de [’époque, c’est bien grdce aux communautés religieuses qui assuraient en grande partie I’éducation
formelle, et aussi aux parents majoritairement catholiques qui croyaient fermement que « qui perd sa langue
perd sa foi »”].
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1.4.- LAAUTORA Y SU OBRA
Gabrielle Roy es una escritora muy importante para la literatura francéfona de

Canada y, sobre todo, de Manitoba. Entre otras cosas, se considera que su obra ayuda a
reivindicar la cultura francocanadiense (vease Lentz, Présence de Gabrielle Roy, 2016) y su
literatura ha influenciado enormemente a otros escritores quebequenses como Michel
Tremblay y Jacques Poulin. Asi, no es de sorprender que el estudio de los textos de esta
autora forme parte del programa de muchas escuelas canadienses. Ademas, los temas
tratados en las publicaciones de la autora fueron y siguen siendo vigentes en muchas
sociedades del mundo, tal es el caso de México. La obra de Roy ha sido traducida a mas de
quince lenguas. Esto ha permitido que sus textos se lean en otras partes del mundo y que
sean considerados como un legado importante para la literatura. Una muestra de ello es la
creacion de la Catedra Extraordinaria Margaret Atwood-Gabrielle Roy en la Facultad de
Filosofia y Letras, resultado de un convenio entre la embajada de Canada y la UNAM. Para
permitir entender méas cabalmente el porqué de su importancia, haré a continuacién una
breve semblanza de la vida de la autora."*

Gabrielle Roy, octava hija de padres quebequenses, nacié el 22 de marzo de 1909 en
la ciudad de Saint-Boniface, en Manitoba. Desde su infancia, siempre tuvo muy presente la
situacion de los inmigrantes que llegaban a Canada pues —ademas de haber crecido en
Manitoba— “su padre, Léon Roy, trabajo para la dependencia gubernamental encargada de
acoger a los nuevos inmigrantes durante la colonizacion del Oeste canadiense” (Lopez
Morales, 2003: 3). Por otro lado, su familia también formaba parte de los inmigrantes
quebequenses que se desplazaron al Oeste canadiense a finales del siglo xiIx. En este
contexto, al igual que la mayor parte de los franco-canadienses que vivian en esa region:
“Gabrielle Roy aprendio inglés desde muy joven. De hecho, el francés como lengua de
ensefianza habia sido abolido un poco después de que Gabrielle Roy entrara a la escuela
primaria” (Lentz, 2006: 65, TP).!? Dicha situacion se vera reflejada en algunas de sus obras,

entre ellas Ces enfants de ma vie.

! salvo indicacién contraria, los datos referentes a la vida de la autora fueron tomados de Editions du Boréal
s.d.

2 “Gabrielle Roy a appris I'anglais dés son jeune dge. En fait, le francais comme langue d’enseignement
avait été aboli a peu prés au temps ou Gabrielle Roy entrait a [’école primaire ”.
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Ahora bien, “al jubilarse su padre, en 1913, la familia tuvo que afrontar serias
dificultades econdmicas que sensibilizaron a la entonces nifia, y luego a la jovencita, frente
a las penurias y vicisitudes de las clases necesitadas, asi como a la entereza, los esfuerzos y
la dignidad con los que las superan” (Lopez Morales, 2003: 3). A pesar de las dificultades
econodmicas para realizar sus estudios, Roy se tituld6 del Winnipeg Normal Institute como
docente. Poco después de haber realizado sus estudios superiores, Roy trabajé como
maestra de primaria (1929-1937) en distintas localidades rurales de Manitoba y luego en la
Académie Provencher, una escuela para varones en Saint-Boniface. Posteriormente, viajé a
Europa (1937) con el objetivo de estudiar teatro. Sin embargo, en aquel periodo descubrid
que su verdadera vocacion era la escritura.

Asi, en 1939 volvié a Canada y se instalé en Montreal, en donde se ganaba la vida
como periodista al tiempo que escribia su primera novela. “En aquel entonces eran raras las
mujeres que vivian de su pluma, pues éstas tenian que ganarse la vida de otra manera. Sin
embargo, Roy logré vivir como periodista itinerante para el Bulletin des Agriculteurs du
Québec durante la Segunda Guerra Mundial” (Lentz, 2006: 55, TP).™ En este contexto, en
1945, la escritora publicé en Montreal Bonheur d’occasion, su primera novela. Esta obra
“constituyd un parte aguas en la evolucion de la literatura quebequense, gracias a la
introduccién de la temética urbana en una narrativa que hasta ese momento se centraba casi
exclusivamente en tépicos rurales, con una perspectiva conservadora y poco abierta a la
modernidad” (Lopez Morales, 2009: 19). A partir de la publicacion de su primera obra,
Gabrielle Roy consagra su vida a la literatura. Sus textos tuvieron mucho éxito y pronto se
tradujeron a distintas lenguas. Bonheur d’occasion, por ejemplo, se tradujo al inglés (The
Tin Flute) y fue elegida como book of the month por la Literary Guild of America; los
derechos de adaptacion cinematografica se otorgaron a Hollywood. Cuando esta novela se
publicé en Francia, obtuvo el premio Femina (1947) asi como el Prix Gouverneur Général.

Otro ejemplo es su novela Rue Deschambault (1955), que se tradujo al inglés (Street of

B3 A cette époque-1a, rares étaient les femmes qui vivaient de leur plume. Il fallait donc gagner sa vie
autrement et c’est ce qu’elle a réussi & faire pendant la Deuxieme Guerre Mondiale comme journaliste
itinérante pour le Bulletin des agriculteurs du Québec”.
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Riches) y obtuvo el Prix du Gouverneur Général (1957). Poco después, Gabrielle Roy se
convirtié en miembro de la Société Royale du Canada (1947).%

Asi, en 1947, Roy y Marcel Carbotte, su esposo, vivieron tres afios en Francia
donde él continu6 sus estudios en medicina, mientras Roy se consagraba a la escritura. En
los afios siguientes, la escritora publicd diversas obras y en 1952, Roy y su marido se
instalaron en Quebec, donde la escritora paso el resto de su vida.

Gabrielle Roy recibio diversos premios y reconocimientos a lo largo de su carrera
como escritora. Algunos de ellos son el Prix Duvernay de la Société Saint-Jean-Baptiste en
1956, un doctorado honorifico en la Universidad de Laval en 1968, el premio Athanase-
David en 1971, el Molson du Conseil des Arts du Canada en 1978, el premio de literatura
juvenil del Consejo de Artes de Canada en 1979 por su cuento “Courte-Queue”, entre otros.
Gabrielle Roy muri6 en Quebec el 14 de julio de 1983. De manera pdstuma se publicé la
autobiografia que estaba terminando de escribir antes de fallecer, La détresse et
[’enchantement. Finalmente, tal es la importancia de la escritora para algunos canadienses
que, “el gobierno de Manitoba dio el nombre de Gabrielle Roy a una isla en la ribera de la
Petite-Poule-d’Eau en 1989” (Lentz, 2006: 51, TP)."

¥ La Société Royale du Canada es el organismo bilingiie nacional més antiguo que rene a eminentes
universitarios, humanistas, cientificos y artistas canadienses. Su objetivo es promover la adquisicion del
conocimiento y la investigacion de las artes, la literatura y las ciencias.

Y «Crest grace aux efforts du professeur Fauchon que le gouvernement de Manitoba a donné le nom de
Gabrielle Roy a une fle dans la riviére de la Petite-Poule-d’Eau en 1989”.
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1.5.- ESTILO Y TEMAS PRINCIPALES EN LA OBRA DE GABRIELLE ROY
A continuacion ahondaré mas acerca de los temas y el estilo de los textos de una

figura tan importante para la literatura franco-canadiense. Asimismo, hablaré de Ces
enfants de ma vie y del relato “La maison gardée”.

Como menciona Doris Lemoine: “la obra de la autora trata temas que siguen siendo
de actualidad, como la inmigracion, el gusto por el viaje, la emancipacion de la mujer, la
pobreza, la educacion y el respeto de los otros” (Lentz, 2006: 3). Evidentemente, cada una
de las obras de Roy puede analizarse desde distintas perspectivas y seguramente se
encontraran mas temas en su literatura, pero de manera general, los temas antes
mencionados aparecen en mayor 0 menor medida en todos sus textos.

Ahora bien, la mayor parte de las obras de Roy toman como punto de partida
experiencias personales. Como lo sefiala Cynthia Hahn: “utilizar como voz narrativa la
primera persona del singular se convertira en el modo de expresion preferido de Gabrielle
Roy, sobre todo en sus ultimas obras donde predomina el elemento explicitamente
autobiografico” (Hahn, 1996: 30, TP).*® Una muestra clara de esta manera de escribir puede
verse en Ces enfants de ma vie, donde la voz narrativa cuenta en primera persona las
vivencias de una joven docente, sin experiencia, en escuelas rurales de la provincia de
Manitoba. En efecto, como menciona Hahn: “este elemento de ficcion, basado en lo vivido,
es central en la vision literaria de Gabrielle Roy. En su autobiografia, afirma el proceso de
escribir un texto literario, no en términos de ‘fabricacion’ sino mas bien en términos de
‘creacion’ para que su obra revele ‘una parte de la vida de su autor’” (Hahn, 1996: 31,
TP).Y

A pesar de que sus textos utilizan estas experiencias personales como punto de
partida, las obras de Roy no suelen clasificarse como “autobiografias” —a excepcion de La
détresse et |’enchantement—, SIn0 como textos con una narrativa que incluye elementos
autobiograficos. Hablando especificamente de Ces enfants de ma vie, esta situacion podria
desencadenar toda una serie de dialogos y debates para justificar la clasificacion de la obra

< "écriture a la premiére personne va devenir le mode d’expression préféré de Gabrielle Roy, notamment
dans ses ceuvres ultimes dans lesquelles prédomine I’élement explicitement autobiographique”.

7 «Cet élément de fiction, basé sur le vécu, est central & la vision littéraire de Gabrielle Roy. Dans son
autobiographie, elle affirme le processus d’écrire un texte littéraire non pas en termes de « fabrication »,
mais plutdt en termes de « création » pour que son ceuvre révéle « une partie de la vie de son auteur »”.
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en un género literario como la autoficcion, la autobiografia, la crénica, etc.' Sin embargo,
no trataré aqui este tema ya que el objetivo central de este trabajo es la traduccion de “La
maison gardée” y su comentario. Unicamente hay que recalcar que Ces enfants de ma vie
ha sido considerado, en distintos textos criticos, como recopilacion de relatos semi-
autobiogréaficos (recueil de nouvelles semi-autobiographiques) o como novela dividida en
relatos cortos:

Gabrielle Roy considera Ces enfants de ma vie, recopilacion de relatos semi-
autobiogréaficos donde cuenta las experiencias de una joven maestra, como su “obra de
maternidad”. [...] La maestra-narradora de este libro desempefia constantemente el papel
de segunda madre para sus alumnos, papel con certeza obligatorio, en buena medida,
debido al contexto de pobreza casi general, pero asumido con un amor gque, a menudo, se
vuelve apasionante (Bartosova-Jack, 1996: 351, TP, las negritas son mias)."

De ahora en adelante haré referencia a Ces enfants de ma vie como una novela que
esta dividida en seis relatos cortos (“Vicento”, “L’enfant de Noél”, “L’alouette”,
“Demetrioff”, “La maison gardée” y “De la truite dans I’eau glacée”). Esta eleccion se
debe, en gran medida, a que la obra es clasificada como “roman” [novela] en la edicion del
texto que utilicé para este trabajo y también porque existe una progresion del personaje
narrador del primero al Gltimo relato.

Asi pues, Ces enfants de ma vie es una novela dividida en relatos cortos que, si bien
tienen la misma voz narrativa (la maestra), pueden leerse independientemente. Cada uno de
los relatos tiene como protagonista a un nifio inmigrante —y varon— (Vicento, Clair, Nil,
Demetrioff, André y Médéric) que forma parte de alguno de los grupos de una escuela rural
de Manitoba. Los relatos son contados por la voz narrativa de una maestra de edad
avanzada que recuerda sus primeros afios como docente en la década de 1930 en Manitoba,
apenas después de haber egresado de la Escuela Normal.

'8 Respecto de esto Rosmarin Heidenreich nos dice: “es dificil atribuir un género literario particular a algunos
escritos de Gabrielle Roy. Esto sucede sobre todo en los escritos casi autobiograficos como Rue
Deschambault, Route d’Altamont y Ces enfants de ma vie. Para designar estos textos, la mayoria de los
criticos han favorecido términos como crénicas, nouvelles, cuentos o relatos” (Heidenreich, 1996: 477, TP).
[1] est difficile d’attribuer un genre littéraire particulier a certains écrits de Gabrielle Roy. Ceci est surtout
vrai pour des écrits quasi autobiographiques comme Rue Deschambault, Route d’Altamont et Ces enfants de
ma vie. Pour designer ces textes, la majorité des critiques ont favorisé des termes comme chroniques,
nouvelles, contes ou récits].

9 “Gabrielle Roy considére Ces enfants de ma vie, recueil de nouvelles semi-autobiographique ou elle
raconte les expériences d’une jeune institutrice, comme son « ceuvre de maternité ». [...] L’institutrice-
narratrice de ce livre joue [...] constamment le réle d 'une seconde mére de ses éleves, réle certes exigé, dans
une large mesure, par un contexte de pauvreté quasi général, mais assumé avec amour qui, souvent, se veut
passionné”.
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Como ya se mencion0, los relatos estan basados en experiencias personales de la
autora.” En ocasiones se logra constatar que los nifios de los relatos encarnan a la autora
(en su infancia) o que las madres de los personajes tienen caracteristicas de la mama de la
autora.?* Se piensa que todos los protagonistas son varones debido a que la autora retomé
elementos de su experiencia como docente en la escuela para varones, Provencher. Sin
embargo, también hay personajes infantiles femeninos. Ademas de los temas antes
mencionados, esta novela trata “el aislamiento socioecondémico de los inmigrantes, la
sumision o exclusion de la mujer, el papel del maestro, entre otros” (Lentz, 2006: 32).

Ahora bien, el relato que traduje en este trabajo es el penultimo relato de la novela,
estd dividido en tres partes y lleva por nombre “La maison gardée”. Elegi traducir este
escrito ya que considero que en sus paginas se ilustra claramente la situacion multicultural
del oeste canadiense de la década de 1930. En efecto, el grupo de la escuela que se describe
en el relato es una especie de microcosmos de la situacion general en Manitoba : “C était
le gros ennui de ces écoles de campagne, de contenir tant de divisions, mais aussi leur
incroyable valeur, car, avec des enfants de tout &ge, elles constituaient une sorte de
famille, un monde en soi, on dirait aujourd”hui une commune” (Roy, 1977: 82).2?

En este relato, la voz narrativa cuenta la experiencia de una joven maestra de
primaria a la que se le encarga la tarea de dar clases en una escuela rural ante un grupo de
cuarenta alumnos con nifios de diferentes edades: “j’avais quarante éléves répartis en huit
divisions, depuis la premiére jusqu’a la huitiéme année” (Roy, 1977: 82).%% La diferencia

entre los alumnos no es solo de edad, sino también de origen; sin embargo, todos tienen en

20 os grupos de alumnos que la narradora-maestra describe en la novela son similares a los que Gabrielle
Roy tuvo en la realidad: “L’autre classe des petits était ouverte a tout ce qui n’était pas de langue frangaise,
compris dans la catégorie anglaise, encore qu’elle ne comptat guere d’enfants d’origine anglaise, mais plutot
russe, polonaise, italienne, espagnole, irlandaise, tcheque, flamande, enfin, presque tout ce que [’on veut et
qui s alliait alors en grande partie au coté anglais, sauf quelques familles italiennes et wallonnes. C’est cette
classe bigarrée qu’on m’attribua” (Roy, 1984: 125)

[En el otro grupo de los nifios mas pequefios estaban aquellos que no hablaban francés, a quienes incluian en
la categoria de alumnos ingleses, incluso si en vez de ingleses estos nifios eran de origen ruso, polaco,
italiano, espafiol, irlandés, checo, flamenco, en fin, casi todas las nacionalidades que podian asociarse, en
aquel entonces, con el lado inglés, excepto por algunas familias italianas y valonas. A mi me asignaron ese
grupo tan variado].

*! Muchos ejemplos de esto pueden verse en las primeras paginas de La détresse et I’enchantement donde la
autora incluso menciona pasajes especificos de su infancia que retoma en Ces enfants de ma vie.

?2 “Encargarse de tantas divisiones representaba la gran dificultad de estas escuelas del campo, pero también
su increible valor ya que, con nifios de todas las edades, conformaban una suerte de familia, un mundo en si,
hoy las llamariamos una comuna” (TP).

2% “tenfa cuarenta alumnos repartidos en ocho divisiones, del primero al dltimo afio” (TP).
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comun el hecho de vivir en el campo y de padecer la pobreza de la década de 1930. A lo
largo del relato, uno de los nifios, André Pasquier, se va a convertir en el personaje central y
la narradora contara como este alumno tendrd que abandonar la escuela para dedicarse a
cuidar de su madre enferma y de su hermano menor.

Un elemento importante de la narracion es la descripcion del espacio. Los lugares
mencionados en el relato muchas veces llegan a ilustrar la situacion social o la forma de ser
de los pobladores del lugar. Por ejemplo, en la siguiente cita vemos cdmo la escuela y el
pueblo en el que ésta se encuentra, ilustran la situacion marginal de los personajes:

L’école ou je fus nommée, cette année-la, faisait partie, si ['on veut, du village, quoique
attardée tout au bout, séparée des derniéres maisons par un champ assez vaste ou paissait
une vache. Malgré l’écart, il n’y avait pourtant pas de doute que j appartenais au village
triste avec ses pauvres maisons, la plupart en bois non peint, décrépites avant d’étre
finies, avec sa petite chapelle que [’on avait construite dans un esprit d’antagonisme
contre le village voisin et sa trop riche église, mais par antagonisme également le curé de
la riche paroisse n’avait jamais consenti a 'y mettre les pieds, en sorte que la chapelle
croulait peu a peu dans [’oubli (Roy, 1977: 81).%

La utilizacion de los adjetivos triste, pauvre o décrepite para describir la escuela o
el pueblo, también va a dar las caracteristicas de los habitantes del lugar. Asi, las
descripciones de los lugares seran frecuentes y muy importantes a lo largo del relato pues
siempre revelaran aspectos de la historia de alguno de los personajes. Tal es el caso, por
ejemplo, de la descripcion de la casa de André donde, gracias a las condiciones y a la
apariencia del inmueble, el lector puede saber que la familia antes habia tenido una
posicién econdémica holgada. Asimismo, la situacion actual de la casa es similar a la
situacion de la madre de André: “Elle [la casa] y était terrée, elle et ses dépendances,
noircie par le temps, mais pas vilaine de forme avec ses gables hauts comme pour capter
un peu de ciel au bord de son nid sombre. Et sans doute durant les années ou sa peinture

était fraiche, jaune clair autant que j’en pouvais juger, elle avait dii étre pimpante au

2 «La escuela a la que me asignaron aquel afio formaba parte, por asi decirlo, del pueblo, aunque estuviera
relegada en un rincon, lejos incluso de las Ultimas casas, separada por un campo bastante extenso donde
pastaba una vaca. A pesar de la distancia, no cabia duda de que yo pertenecia al pueblo triste con sus pobres
casas, la mayoria de madera sin pintar, decrépitas incluso antes de haber sido terminadas, con su capillita
construida en claro afan antagoénico contra la del pueblo vecino y su iglesia por demas opulenta; pero que, por
antagonismo igualmente, el cura de la rica parroquia nunca acepto pisar, de tal forma que la capilla se hundia
poco a poco en el olvido” (TP).
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milieu de la verdure” (Roy, 1977: 102).%° Esta relacion entre el espacio y los personajes
sera frecuente a lo largo del relato.

Por otro lado, es notorio que la voz narrativa se mueve constantemente en el tiempo.
Es decir, la narradora suele relatar acontecimientos de su vida en Manitoba antes, durante y
después de ser docente. Este cambio en la temporalidad se hace frecuentemente en las
descripciones de la narradora-maestra, en un mismo péarrafo y de manera sutil. Esta
caracteristica del estilo de la autora sera alguna de las dificultades de traduccion que trataré
en la segunda parte de este trabajo:

Un cambio en la distancia fisica de la narradora se acompafia a menudo de un cambio en
la “distancia temporal”. Esta evoca la relacion entre el momento temporal de la historia y
el momento de la narracion. Gabrielle Roy saca frecuentemente a sus narradores de una
historia contada tipicamente en pasado, con la finalidad de darles un comentario extra-
diegético, o fuera de la historia, en tiempo presente de la generalizacién didactica. Marie
Francceur (1984) reconoce este rasgo estilistico del cambio temporal [...] en su nouvelle
“La maison gardée” [...] [*] Los cambios de perspectiva estan bien integrados en este
pasaje. Comienza con un punto de vista limitado a la escuela y con un recuerdo contado
en pasado y se generaliza en una mirada a lo lejos para captar la llegada de los nifios que
se acompafa de una interrupcion extra-diegética respecto de nuestra manera de ver a los
niflos en el tiempo presente de la narracion [...]. Las relaciones afectivas entre la
narradora-maestra y el sujeto observado, los alumnos, se vuelven cada vez mas fuertes en
el pasaje correspondiente a la llegada del sujeto descrito, los nifios (Hahn, 1996: 33, TP).*

% «Estaba hundida junto con sus extensiones, ennegrecida por el tiempo, pero no se veia mal con sus hastiales
altos, como para captar un poco del cielo desde el borde de su nido sombrio. Sin duda, en los afios en que la
pintura estaba nueva, amarillo claro segun lo que yo podia ver, debid haberse visto muy rozagante en medio
del follaje” (TP).

% El pasaje al que hace referencia es el siguiente: “Souvent j étais préte longtemps avant I’heure, le tableau
couvert de modeles et de problemes & résoudre. Alors je m’asseyais et la hdte me prenait de voir arriver mes
éléves. Je ne quittais pas des yeux la petite montée solitaire de la route ou je les verrais apparaitre un par un
ou en groupes qui dessineraient une frise légeére au bas du ciel. Chaque fois j'en étais émue. Je voyais
poindre ces minuscules silhouettes dans ['ampleur de la plaine vide et je ressentais profondément la
vulnérabilité, la fragilité de l’enfance en ce monde, et que c’est pourtant sur ces fréles épaules que nous
faisons porter le poids de nos espoirs dégus et de nos éternels recommencements ” (Roy, 1977: 82).

[Casi siempre yo estaba lista mucho tiempo antes de la clase, con el pizarron lleno de férmulas y de
problemas por resolver. Entonces me sentaba y me devoraban las ansias por ver llegar a mis alumnos. No
apartaba la mirada de la pequefia pendiente solitaria del camino donde los veria aparecer uno por uno o en
grupos que dibujarian un ligero friso bajo el cielo. Siempre me emocionaba aquella imagen. Veia brotar sus
siluetas mindsculas en la amplitud de la llanura vacia y sentia profundamente la vulnerabilidad, la fragilidad
de la infancia en este mundo y como, a pesar de ello, ponemos sobre estos hombros débiles el peso de
nuestras esperanzas y de nuestros eternos comienzos. TP]

2" Un changement dans la distance physique de la narratrice s’accompagne souvent d’un changement dans la
« distance temporelle » : celle-ci évoque le rapport entre le moment temporel de [’histoire et le moment de la
narration. Gabrielle Roy sort trés souvent ses narrateurs d’une histoire racontée typiquement au passé, afin
de leur donner un commentaire extra-diégétique, ou en dehors de [’histoire, au temps présent de la
généralisation didactique. Marie Francoeur (1984) reconnait ce trait stylistique du changement temporel [...]
dans sa nouvelle « La maison gardée » [...]. Les changements de perspective sont bien intégrés dans ce
passage ; il commence avec un point de vue limité a ’école et avec un souvenir raconté au temps passé et se

20



Otro aspecto referente al estilo de la autora es el tipo de francés que utiliza. A
excepcién de tres anglicismos (caboose, gopher y cutter), la lengua en la novela es un
francés “clasico”, es decir que no incluye con frecuencia el uso de expresiones locales o
regionales, como puede verse en otros escritores canadienses francéfonos. Aun asi, los
personajes del relato si utilizan un lenguaje con marcas de oralidad de la region. Este
aspecto serd importante durante la traduccion y se discutira ampliamente mas adelante.

Al respecto del papel que tiene la escuela en la novela, ésta va a representar un
espacio de superacion social para los nifios del pueblo y, en consecuencia, sera muy
importante para los padres de familia que veran en los nifios una esperanza. A lo largo de la
novela, y especificamente en “La maison gardée”, veremos que los padres de familia
consideran la escuela como una suerte de escapatoria a su condicion marginal. Como sefiala
Tatiana Arcand:

En un espacio [...] poblado de seres [...] que suefian con escapar de alli, la maestra sera
quien, por un lado, ayudara a los nifios a triunfar frente a la miseria omnipresente y, por
otro lado, indicara [...] la via de la integracion social [...] La leccion que se repite [...] es
que la escuela representa la esperanza. Es la Unica escapatoria, dira la maestra a Médéric.
[...] Al dar a los jovenes esos bienes preciosos que son la educacion y el apoyo moral, la
escuela se convierte en un medio de integracion a la sociedad (Arcand, 1996: 338, TP).”

Como vemos en la cita anterior, la educacién de los nifios desempefiara un papel
fundamental a lo largo de toda la novela. En este mismo contexto, la maestra-narradora
también aprendera mucho de sus alumnos pues gracias a ellos descubrird un mundo que ella
desconocia, el de la vida en el campo: “En dix minutes ils [los nifios] m 'en apprirent autant
que je leur en avais enseigné pendant des jours” (Roy, 1977: 90).%

Finalmente, otro de los temas que estan presentes en la novela, y en el relato aqui
traducido, es la condicion inferior de la mujer frente al hombre. Las madres de los alumnos
deben quedarse en casa para encargarse de los nifios, en ocasiones solas y sin dinero. En el

relato elegido en este trabajo, la madre de André Pasquier se queda en casa, sola,

géneralise en un regard au loin pour capter ’'approche des enfants qui s’accompagne d’une interruption
extra-diégétique sur notre maniére de voir les enfants au temps présent de la narration. [...] Les rapports
affectifs de la narratrice-institutrice envers le sujet observé, les éléves, deviennent de plus en plus forts dans
le passage correspondant a ’arrivée du sujet décrit, les enfants.

%8 «Dans cet espace [...] peuplé des étres [...] qui révent d’y échapper, c’est Uinstitutrice qui, d’une part,
aidera les enfants a triompher de la misére omniprésente et, d’autre part, indiquera [...] la voie de
Uintégration sociale. [...] La lecon proférée [...] c’est que l'école constitue [’espoir. Elle est la seule
échappatoire, dira linstitutrice ¢ Médéric. [...] En fournissant aux jeunes ces biens précieux que sont
instruction et le soutien moral, I'école devient un moyen d’intégration a la société”.

2% «En diez minutos me pusieron al tanto de mas cosas de las que yo les habia ensefiado durante dias” (TP).
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embarazada y enferma, para hacerse cargo de sus dos hijos menores de once afios, pues su
esposo se ha ido a trabajar a la ciudad. Asi constatamos que, como bien dice Carol
Harvey respecto de los personajes femeninos de la novela:

La madre de Clair, abandonada por su marido, debe ganarse la vida como trabajadora
doméstica; la mama de Nikolai fabrica flores de papel o de tela fina, pero en cuanto las
termina, el padre se apodera de ellas para venderlas. Con respecto a la madre de Johnny,
ésta debe soportar los reproches de su marido y de su hijo, este ultimo imita el
comportamiento de su padre. Este discurso respecto de la situacion socioecondémica
inferior de la mujer, abandonada u oprimida por el hombre, esta latente en toda la obra
(Lentz, 2006: 63, TP).*

Este breve recorrido por la obra de Gabrielle Roy y por el relato que traduje
demuestra que la literatura de la escritora canadiense trata temas como la pobreza, la
situacion de la mujer y de los inmigrantes, la educacién, entre otros, que siguen siendo
actuales en algunas sociedades. Por ello considero pertinente la traduccion parcial de su
obra para este trabajo. De esto hablaré a continuacion.

%0 <|_a mére de Clair, abandonnée par son mari, est réduite & gagner sa vie en faisant des ménages, la mére
de Nikolai fabrique des fleurs en papier ou en tissu fin, mais a peine sont elles finies que le pére s’en empare
pour les vendre ; quant a la mere de Johnny, elle doit supporter les reproches de son mari et de son fils, ce
dernier imitant son pére dans ses jugements. Ce discours sur la situation socio-économique inférieur de la

femme, abandonnée ou opprimée par I’homme, est latent dans l’ensemble de ['ouvrage”.
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Aproximacion teorica-traductoldgica
Habiendo brindado al lector elementos sobre la genética de Ces enfants de ma vie y su

contexto, y habiendo realizado de manera somera el andlisis literario de la obra, comentaré
la traduccion de dicho texto. Para ello, primero definiré conceptos esenciales para este
comentario como son la traduccién, los problemas de traduccién y las dificultades de
traduccion, con base en las teorias funcionalistas (1978)* que Christiane Nord, discipula de
los tedricos Hans Vermeer y Katharina Reiss, expone y comenta en su obra, La traduction:
une activité ciblée. Introduction aux approches fonctionnalistes (1997). Utilizaré las teorias
de estos autores debido a que su postura se adecua a los objetivos de traduccion de mi texto
meta. La mayoria de estas citas se tomaron de la obra de Nord antes mencionada y es mi
fuente principal. Debido a ello, daré la referencia a las obras de Reiss y Vermeer como
aparecen en el texto de Nord y agregaré la referencia de la obra de la traductologa. La
bibliografia completa de las obras puede verse al final de este trabajo. Enseguida, expondré
los objetivos de mi traduccion y haré su justificacion. Finalmente, mostraré como utilicé las

teorias funcionalistas en el texto meta.

2.1.- TRADUCCION, PROBLEMAS DE TRADUCCION Y DIFICULTADES DE
TRADUCCION

La definicion de traduccion en la que sustento mi trabajo fue propuesta por
(Ettinger; Christiane Nord, traductéloga funcionalista, la menciona en su obra. Elegi esta
definicidn pues considero que expone de manera general y clara qué es la traduccion.

La traduction peut se définir comme étant le processus de transformation des signes ou
des représentations en d’autres signes ou représentations. Si les signes originaux ont une
signification, nous nous attendons normalement a ce que leurs images aient la méme
signification ou, de maniere plus réaliste, une signification la plus proche possible de
celle des signes originaux. La préservation de [’invariance significative constitue le

*! “Fonctionnalisme : dans la formation des traducteurs, approche systématique ou méthodologie dans le
cadre de laquelle les décisions du traducteur sont guidées par la fonction voulue du texte cible ou des
éléments de celui-ci. La théorie la plus significative sur laquelle se base le fonctionnalisme est la théorie du
skopos —Skopostheorie— élaborée par Hans J. Vermeer en 1978 ” (Nord, 1997: 165).

[Funcionalismo: en la formacién de traductores, acercamiento sistematico o metodoldgico en el cual las
decisiones del traductor son guiadas por la funcion del texto meta o de los elementos de éste. La teoria mas
significativa en la que se basa el funcionalismo es la teoria del skopos —Skopostheorie— elaborada por Hans J.
Vermeer en 1978 (TP)].
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probleme clé de la traduction entre les langues naturelles ((Ettinger, 1960: 104 en Nord,
1997 : 18).%

Como vemos, la traduccidn intenta transformar los signos o representaciones de una
lengua en otros signos y representaciones de otra lengua o forma de expresion. Menciono
que la transformacion puede hacerse a otra forma de expresion pues, como bien lo dice
Vermeer, las traducciones pueden hacerse de una lengua a otra o de una forma de
comunicacion a otra: “La traduction (et ['interprétation) est un type de transfert ou des
signes communicationnels, verbaux et non-verbaux, sont transférés d’une langue a une
autre (d’autres types de transfert seraient, par exemple, le transfert des images a la
musique, ou le passage d’un plan a un bdtiment)” (Vermeer 1983: 49, en Nord, 1997:
22).% Esta situacion también la tratan otros criticos, como Gérard Genette cuando habla de
transmodalizacion intermodal para explicar la transformacion de un género a otro en un
texto literario (véase Genette, Gérard, Palimpsestes). Sin embargo, debido al tipo de
traduccion que realice, en este trabajo solo hablaré de la traduccidn de textos de una lengua
a otra, pues aqui se transformo la lengua del texto original, el francés, a la lengua meta, el
espafol.

Para traducir se necesita tener un texto de referencia creado por un autor, con una
finalidad y en un contexto especificos. Esta finalidad y este contexto son distintos cuando
se traduce, puesto que la traduccion responde a necesidades diferentes. Segun los tedricos
funcionalistas, si un texto se traduce es porque hay una necesidad de pasarlo de una lengua
a otra. Vermeer menciona que el traductor, antes de comenzar a traducir, debe analizar si la
traduccion es pertinente:

Le traducteur doit - évaluer ’acceptabilité et la validité de la consigne de traduction en
termes juridiques, économiques ou idéologiques, vérifier s’il y a vraiment besoin de faire
traduire le texte, déterminer les activités requises pour executer la consigne, mettre en
ceuvre une action traductionnelle dont le résultat peut étre un texte cible ou un bref
réesumé du texte source, ou méme, dans des cas spéciaux, la recommandation au client de

2 “La traduccion puede definirse como el proceso de transformacion de signos o representaciones en otros
signos o representaciones. Si los signos originales tienen un significado, normalmente esperamos que sus
imagenes tengan el mismo significado o, de manera mas realista, un significado lo mas cercano posible al de
los signos originales. La preservacion de la invariante significativa constituye el problema clave de la
traduccion entre las lenguas naturales” (TP).

33 «La traduccion (y la interpretacion) es un tipo de transferencia donde los signos comunicativos, verbales y
no verbales, se transfieren de una lengua a otra (otros tipos de transferencia serian, por ejemplo, la
transferencia de imagenes a masica, 0 pasar un plano a un edificio)” (TP).
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ne pas faire traduire le texte source parce qu'une traduction ne permettrait pas
d’atteindre la finalité recherchée (Vermeer, 1986: 276 en Nord, 1997: 34) 3

Dicha necesidad la determina un “iniciador de la traduccion”. Este puede ser el
traductor mismo, como en este caso, o cualquier persona que necesite la traduccion.
Dependiendo de la necesidad del iniciador, se tendran que establecer los objetivos del texto
en la lengua meta:

Le traducteur est évidemment [’expert de [’action traductionnelle qui devrait étre
responsable de [’exécution de la tiche commandée et de la qualité du résultat du
processus de traduction, méme lorsque certains aspects tels que la mise en page et le
formatage sont confiés a d’autres acteurs (Vermeer 1989b : 174 en Nord : 34). Au cours
du processus de traduction, le traducteur agit d’abord en tant que récepteur de la
consigne de traduction [...] et du texte source. Aprés s étre mis d’accord avec le donneur
d’ouvrage quant aux conditions de travail, le traducteur produit un texte cible qui sera
considéré comme fonctionnel dans la mesure ou celui-ci correspondra aux exigences de la
consigne de traduction (Vermeer 1989a :64, en Nord, 1997: 34).%

En las citas anteriores constatamos que el “iniciador” de la traduccioén es quien
determina su finalidad y a partir de ello, el traductor sabré qué proceso de traduccién seguir
para crear el texto en la lengua meta. Para los tedricos funcionalistas es de suma
importancia que el traductor tenga clara la finalidad, objetivo o funcién de la traduccion,
pues ésta sera el motor principal: “Les travaux de Reiss trouvent leur aboutissement dans le
livre qu’elle signe avec Hans J. Vermeer en 1984 [...] (Fondements d’une théorie générale
de la traduction), dans lequel les auteurs affirment que la traduction doit étre
essentiellement régie par [’aspect fonctionnel dominant, soit, selon la nouvelle

terminologie, par la finalité du texte source” (Gentzler 1993:71, en Nord, 1997: 14).% En

% «E] traductor debe: evaluar la aceptabilidad y la validez de la instruccién de traduccién en términos
juridicos, econémicos o ideologicos, verificar si en verdad se necesita traducir el texto, determinar las
actividades necesarias para llevar a cabo las instrucciones, echar a andar una accién de traduccién cuyo
resultado puede ser un texto meta o un breve resumen del texto fuente, o incluso, en casos especiales,
recomendar al cliente que no traduzca el texto fuente ya que una traduccion no permitiria alcanzar la finalidad
deseada” (TP).

% «E| traductor es, evidentemente, el experto de la accién de traduccién que debera ser responsable de la
ejecucion de la labor encomendada y de la calidad del resultado del proceso de traduccidn, incluso cuando
algunos aspectos como el disefio y el formato del texto meta queden en manos de terceros. A lo largo del
proceso de traduccion, el traductor actGa primero como receptor de la instruccion de traduccion [...] y del
texto fuente. Después de haberse puesto de acuerdo con el cliente en cuanto a las condiciones de trabajo, el
traductor producird un texto meta que sera considerado como funcional en la medida en que éste corresponda
a las exigencias de la instruccion de traduccion” (TP).

% «Los trabajos de Reiss culminan en el libro que la autora firma junto con Hans J. Vermeer en 1984 [...]
(Fundamentos para una teoria funcional de la traduccion), en el que los autores afirman que la traduccién
debe guiarse esencialmente por el aspecto funcional dominante, es decir, seguin la nueva terminologia, por la
finalidad del texto fuente” (TP).
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este contexto, como menciona Katharina Reiss, linguista y traductéloga alemana, cualquier
traduccion es valida, siempre y cuando todas las decisiones puedan ser justificadas por el
traductor, a partir del objetivo del texto meta. En otras palabras, el traductor es casi
totalmente libre de hacer lo que sea durante la transformacion del texto de partida, siempre
y cuando se respete el objetivo de la traduccion:

Il va sans dire que tous les types de traduction [...] peuvent étre justifiés dans des
circonstances spécifiques. Une version interlinéaire peut étre tres utile pour les
recherches dans le cadre de la linguistique comparative. Une traduction littérale est un
bon outil pour ’apprentissage d’une langue étrangere. La traduction philologique est
appropriée si on veut se concentrer sur les différents moyens par lesquels les
significations sont exprimées verbalement dans différentes langues. Le changement de
fonction d’un texte, en tant qu’élément verbal dans un processus complexe de
communication, peut également représenter une solution justifiable (Nord, 1997: 22).%

Toda la informacion que se ha mencionado hasta ahora se refiere a la traduccion de
textos en general. Es momento de hablar especificamente de la traduccion literaria, puesto
que el texto de Gabrielle Roy que traduje en este trabajo pertenece al campo de la literatura.
Si bien los tedricos funcionalistas enfocan su atencion en la finalidad del texto meta y
consideran al texto de partida Unicamente como una fuente de informacion, si hacen
especificaciones en cuanto a la traduccion literaria. Segun los funcionalistas, en la
traduccion literaria debe considerarse la situacion cultural del texto de partida y del texto
meta para después intentar transformar el texto original en otro texto. Utilizo el verbo
“intentar” pues, frecuentemente, la transformacion de los signos y representaciones del
texto de partida no es del todo equivalente a los signos y representaciones del texto meta,
ya que la lengua de llegada no siempre cuenta con los mismos recursos que la lengua de
partida. Esta situacion va de la mano con el contexto cultural del texto de partida y del texto
meta y con la interpretacion que el traductor hace del texto de partida. Asi, como menciona
Nord: “Dans le processus de la traduction, les émetteurs et les récepteurs appartiennent a
deux groupes culturels différents dans la mesure ou ils parlent deux langues différentes.

Les formes de comportement non verbal peuvent également varier [...]. La traduction

% «“Todos los tipos de traduccion [...] pueden justificarse en circunstancias especificas. Una version
interlineal puede ser muy Util para las investigaciones en el area de la lingiiistica comparada. Una traduccion
literal es una buena herramienta para el aprendizaje de una lengua extranjera. La traduccion filologica es
apropiada si se quiere enfocar en las distintas maneras de expresar significados verbalmente en lenguas
diferentes. EI cambio de funcién de un texto, siendo éste un elemento verbal en un proceso complejo de
comunicacion, puede ser igualmente una solucidn justificable” (TP).
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implique dés lors le fait de viser une finalité communicative qui peut étre identique ou non
a celle des autres participants dans /’acte communicatif” (Nord, 1997: 12).%

Mencioné anteriormente que, dependiendo de la interpretacion del texto de partida,
del contexto cultural y del objetivo de la traduccion, el traductor creard un texto meta que
pase el texto literario de una lengua a otra. De este modo, segun las reglas que Vermeer
establece en la teorfa del skopos,* vemos que:

Chaque texte est produit pour reproduire a une finalité spécifique et il doit servir cette
finalité. La regle du skopos s’établit comme suit : il faut traduire/interpréter/parler de
maniére a ce que le texte traduit puisse fonctionner dans la situation dans laquelle il sera
utilisé, pour ceux qui veulent utiliser et précisément comme ils souhaitent qu’il fonctionne
(Vermeer, 1989b: 20, en Nord, 1997: 44).%

Vemos entonces que la interpretacion del texto de partida es una parte esencial
durante el proceso de traduccion de un texto literario. Puesto que este tipo de textos tienen
caracteristicas estéticas y expresivas propias que contribuyen a que los lectores los
consideren como literarios, la habilidad del traductor para detectar dichas caracteristicas
sera esencial durante el proceso de traduccién. Asi, dicha interpretacion dependera del
bagaje cultural del traductor, de su experiencia como lector de literatura y de sus
habilidades traduciendo. Esta situacion va de la mano con las dificultades y los problemas
de traduccion que mencionaré mas adelante. Sean cuales sean las habilidades del traductor,
el texto meta deberéa ser coherente en la lengua meta:

Selon Vermeer, le texte cible devrait se conformer a la norme de la cohérence
intratextuelle (Reiss y Vermeer, 1984 :109). C’est-a-dire qu’il soit intelligible pour le
récepteur et qu’il ait un sens dans la situation communicationnelle et culturelle d’accueil.
Une interaction communicative ne peut étre considérée comme réussie que si les
récepteurs 'interpretent comme étant suffisamment cohérente avec leur situation. Ainsi,

%8 «En el proceso de la traduccion, los emisores y los receptores pertenecen a dos grupos culturales diferentes
en la medida en que ambos hablan dos lenguas diferentes. Las formas de comportamiento no verbal
igualmente pueden variar [...]. La traduccion implica desde ese momento, el establecimiento de una finalidad
comunicativa que puede ser idéntica o no a la de los otros participantes en el acto comunicativo” (TP).

%9 «Skopos est un mot grec qui veut dire « finalité ». Selon la théorie du skopos [...] qui applique le concept
du skopos d [’acte traductionnel, le principe fondamental qui détermine tout processus de traduction est le
skopos de [’action de traduction dans sa globalité, ce qui correspond a l'idée de !’intentionnalité comme
partie intégrante de la définition de toute action” (Nord, 1997: 41).

[Skopos es una palabra griega que significa “finalidad”. Segun la teoria del skopos [...] que aplica el concepto
de skopos en el acto de la traduccién, el principio fundamental que determina todo proceso de traduccion es el
skopos de la accién de traduccion en su globalidad, lo que corresponde a la idea de la intencionalidad como
parte integral de la definicion de toda accion (TP).]

0 «Cada texto se produce para reproducir una finalidad especifica y éste debe servir a dicha finalidad. La
regla del skopos establece lo siguiente: se debe traducir/interpretar/hablar de tal forma que el texto traducido
pueda funcionar en la situacion en la que sera utilizado, para quienes quieren utilizarlo y precisamente como
desean que funcione” (TP).
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une autre régle importante de la théorie du skopos, celle de la cohérence, établit gu ‘une
traduction est acceptable dans la mesure ou elle est cohérente avec la situation du
récepteur (Reiss y Vermeer, 1984 :113). Par « étre cohérent » il faut entendre « faire
partie de » la situation de la culture cible (Vermeer 1983: 54, en Nord, 1997: 46).*

Segun los funcionalistas, la traduccion de un texto literario, ademas de ser coherente
en la lengua meta, debe conservar los elementos literarios del texto de partida, de tal modo
que, aunque la finalidad de la traduccion sea que el texto meta parezca estar originalmente
escrito en la lengua meta, la traduccién debe seguir mostrando un texto literario:

Le traducteur doit aussi reproduire la structure littéraire du texte original [...], afin
d’informer le lecteur cible du genre, de la valeur artistique et de la beauté linguistique du
texte original [...], tout en enrichissant ainsi la langue cible [...] et en faisant comprendre
au lecteur cible I'opportunité de la traduction du texte source [...]. Pour Reiss, la
traduction littéraire tend vers le caractére particulier de ['ceuvre, avec pour principe
directeur la volonté créative de [’auteur. Ainsi . lexique, syntaxe, style et structure sont
manipulés de maniére a créer dans la langue cible un effet esthétique qui sera analogue
au caractére expressif singulier du texte source (Nord, 1997: 109).

Dicho de otra manera, la traduccion de un texto literario debera mostrar las
caracteristicas artisticas de la obra original, sea cual sea el objetivo de la traduccion vy,
ademas, podra enriquecer la lengua meta en el texto meta. Sin embargo, esta situacion no
siempre sera posible si el traductor no es habil resolviendo los problemas vy las dificultades
que se presentan durante el proceso de traduccidn. Por ello a continuacion hablaré de estos
problemas y de estas dificultades a los que se enfrenta un traductor; para ello, también me
enfocaré en las teorias funcionalistas.

Los problemas y las dificultades de traduccién tienen que ver con la situacion
cultural y con las caracteristicas tanto del texto de partida como del texto meta. Ambos

textos pertenecen a distintos contextos y son leidos por receptores diferentes. El texto de

* «Segiin Vermeer, el texto meta deberia ajustarse a las normas de la coherencia intertextual. Es decir que sea
inteligible para el receptor y que tenga sentido en la situacién comunicativa y cultural de acogida. Una
interaccion comunicativa se considera bien lograda s6lo cuando los receptores la interpretan como
suficientemente coherente con su situacién. Asi, otra regla importante de la teoria del skopos, la de la
coherencia, establece que una traduccion es aceptable en la medida en que es coherente con la situacion del
receptor. Por ‘coherente’ debe entenderse ‘formar parte de’ la situacion de la cultura meta” (TP).

#2 «E] traductor también debe reproducir la estructura literaria del texto original [...], con el fin de informar al
lector meta del género, del valor artistico y de la belleza lingiiistica del texto original [...], al mismo tiempo
que enriquece la lengua meta [...] y haciendo entender al lector meta la oportunidad de la traduccion del texto
fuente[...]. Para Reiss, la traduccion literaria tiende hacia el caracter particular de la obra, teniendo como
principio director la voluntad creativa del autor. Asi: Iéxico, sintaxis, estilo y estructura son manipulados de
tal modo que se crea en la lengua meta un efecto estético analogo al caracter expresivo caracteristico del texto
fuente” (TP).
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partida comunica con un receptor determinado, al igual que el texto meta lo hara con otro
tipo de lector:

Les actions ou les activités des étres humains sont accomplies par des agents, ¢ est-a-dire
des individus qui jouent un réle. Au moment de jouer celui d’émetteur dans une situation
de communication par exemple, les individus tentent de mettre en ceuvre leurs finalités
communicatives au moyen des textes. Ces finalités s adressent a d’autres individus, des
destinataires qui jouent le réle de récepteurs. La communication s ‘effectue alors dans des
situations et par des moyens limités dans le temps et dans [’espace. Toute situation
particuliére détermine le contenu et la forme de la communication, mais subit également
linfluence des interlocuteurs. Les situations ne possédent pas de caractére universel ;
elles appartiennent plutét a un environnement culturel qui les conditionne a son tour. De
sorte qu il faut considérer le langage comme faisant partie d’une culture et que l’activité
de la communication est conditionnée par les contraintes de cette situation-en-culture.
(Nord, 1997: 11).%®

Como ya vimos, al traducir se toman en cuenta el contexto cultural de la obra y el
perfil de su receptor. Esto facilita la interpretacion del texto de partida. Durante este
proceso, el traductor encontrard problemas de traduccion, es decir, ciertos “patrones” que se
repiten constantemente en el texto de partida, que forman parte esencial del texto y que, por
la misma razon, deben conservarse en el texto meta. Este tipo de “patrones” se consideran
problemas de traduccion debido a que hay una dificultad para pasarlos a la lengua meta.
Esta dificultad se debe a que la lengua y el contexto cultural en el texto de partida no
funcionan del mismo modo que la lengua y el contexto cultural del texto meta. Los
problemas de traduccion dependen en gran medida del objetivo de la traduccién. Sin
embargo, éstos pueden estar relacionados con diversas caracteristicas objetivas e intrinsecas
del texto de partida, como lo son el contexto cultural, la estética del texto, la estructura,
entre otros, y todos los traductores encontrardn un problema en estos “patrones”. La
capacidad para resolver un problema de traduccion dependerd de la habilidad de cada
traductor:

La notion de probleme de traduction doit donc étre liée a celle de I'unité de traduction
fonctionnelle. Tous les problémes de traduction associés a une méme fonction ou sous-

8 «Las acciones o las actividades de los seres humanos son desempefiadas por agentes, es decir, por
individuos que desempefian un papel. Al desempefiar el papel de emisor en una situaciéon de comunicacion,
por ejemplo, los individuos intentan aplicar sus finalidades comunicativas por medio de los textos. Estas
finalidades se dirigen a otros individuos, destinatarios que desempefian el papel de receptores. La
comunicacion se efectlia entonces en situaciones y por medios limitados en el tiempo y en el espacio. Toda
situacion particular determina el contenido y la forma de la comunicacion pero sufre igualmente la influencia
de los interlocutores. Las situaciones no tienen un caracter universal; éstas pertenecen mas bien a un medio
cultural que las condiciona. De tal suerte que hay que considerar que el lenguaje es parte de una cultura y que
la actividad de la comunicacidn esta condicionada por los obstaculos de esta situacién-en-cultura” (TP).
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fonction communicative doivent étre résolus selon une stratégie cohérente, ce qui, dans un
cas idéal, produira le type de traduction requis par la consigne (Nord, 1997: 94).*

Sin embargo, no hay que confundir un problema de traduccion con una dificultad de
traduccion. La dificultad, a diferencia del problema de traduccion, es extrinseca y subjetiva,
ya que tiene que ver directamente con las habilidades y la experiencia del traductor y no
necesariamente con la lengua meta o el texto de partida:

Il faut noter que, pour nous [los funcionalistas], les « problémes de traduction » sont de
nature objective, ou du moins intersubjective ; ils doivent étre distingués des « difficultés
de traduction », qui sont les difficultés subjectives qu'un traducteur ou apprenti
traducteur rencontre lors du processus de traduction a cause d’un manque de compétence
linguistique, culturelle ou traductionnelle, ou bien par manque de documentation
appropriée. Les problémes de traduction resteront toujours des problémes, méme lorsque
le trgducteur aura appris comment les résoudre rapidement et efficacement (Nord, 1997:
80).

Tras haber explicado lo que entiendo por problemas de traduccion y por dificultades
de traduccidn, se vera en el apartado 2.3 que durante el proceso de traduccion del texto de
Gabrielle Roy encontré ambos casos. Asimismo, explicaré como intenté resolverlos. Sin
embargo, antes de hablar de esto, en el siguiente apartado formularé los objetivos de
traduccidn, justificando también el presente trabajo.

2.2.- OBJETIVOS Y JUSTIFICACION
En este trabajo, transformé los signos y representaciones del texto en francés (“La

maison gardée”) de Gabrielle Roy en signos y representaciones en espafol. Tomé la
decision de traducir este texto debido a que, como expliqué en la primera parte de este
trabajo, considero que la literatura de Gabrielle Roy debe difundirse en México y en
espafol debido a que, entre otras cosas, Roy es una de las primeras mujeres escritoras de
Manitoba y es considerada una gran figura dentro de la literatura francéfona, ya que
reivindicd la figura de la mujer, la vida del campo y de la ciudad de comunidades

* “a nocién de problema de traduccion debe entonces estar ligada a la de unidad de traduccién funcional.
Todos los problemas de traduccién asociados a una misma funcién o sub-funcién comunicativa deben ser
resueltos con una estrategia coherente, lo que, en un caso ideal, producira el tipo de traduccidén requerido por
la instruccion de traduccion” (TP).

* “Notemos que, para nosotros [los funcionalistas], los “problemas de traduccion” son de naturaleza objetiva,
0 al menos intersubjetiva; deben distinguirse de las “dificultades de traduccion”, que son las dificultades
subjetivas que un traductor o aprendiz de traductor, encuentra durante el proceso de traduccion debido a la
falta de competencias lingdisticas, culturales o de traduccidn, o bien por la falta de documentacién apropiada.
Los problemas de traduccion siempre seran problemas de traduccién, incluso cuando el traductor haya
aprendido como resolverlos rapida y eficazmente” (TP).
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francofonas en Manitoba y en Quebec. Ademas de esto, elegi traducir especificamente “La
maison gardée” puesto que encontré similitudes entre el contexto narrativo de la obra y el
contexto cultural de América Latina en general y de México en particular, tanto en la
década de 1930 como en el siglo xxI. Por esta razon, el texto traducido podria funcionar
como el motor de una reflexion acerca de la situacion social de los lectores
hispanohablantes. Temas como el aislamiento socioecondmico de los inmigrantes, la
educacion rural y la pobreza, siguen siendo actuales en nuestro pais y son tratados en el
relato de Roy. Debido a estas similitudes, creo que es pertinente la traduccion de la obra y
por consiguiente necesaria.

Ademas, considero que trabajar con este fragmento en la Facultad de Filosofia y
Letras o en la Escuela Nacional de Lenguas, Linguistica y Traduccion podria ser materia de
trabajo interesante para los estudiantes de la Licenciatura en Pedagogia o la especialidad de
Didéactica de la Licenciatura en Letras Modernas, ya que la voz narrativa de “La maison
gardée” cuenta su experiencia como docente recién egresada de la escuela Normal en una
escuela rural. Ademas de que el relato expone las dificultades a las que se enfrenta la
maestra-narradora, al ser docente de un grupo de alumnos de diversas edades y distintas
realidades culturales y socioeconémicas, el texto también sirve de ejemplo, en cierta
medida, para ilustrar una problematica escolar. De este modo, la lectura del relato de Roy
podria funcionar como un motor que desencadene el analisis de los alumnos de las
licenciaturas mencionadas para reflexionar en torno a la situacién de la maestra-narradora y
proponer sus propias soluciones.

Asimismo, gracias a esta traduccion, la obra de la autora se acerca al publico
mexicano y se contribuye a su difusion pues Ces enfants de ma vie no ha sido traducido al
espafiol. Finalmente, elegi traducir todo el relato que lleva por nombre “La maison gardée”
ya que éste es una suerte de microcosmos de toda la novela, pues la progresion del
personaje que se ve en este relato es similar a la que vive el personaje a lo largo de toda la
novela y los personajes de “La maison gardée” comparten caracteristicas con otros
personajes del resto de la novela de la autora.

De este modo, tras haber decidido que el texto era traducible, pues se encontraron
diversas necesidades a las cuales aporta elementos de respuesta, se establecio el objetivo de

traduccion. El lector meta principal es un receptor hispanohablante y mexicano de la
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segunda década del siglo xx1. Hago mencidn a estas caracteristicas del receptor debido a
que México tiene un dialecto del espafiol diferente al de otros paises y, debido a esto, la
traduccion podria resultar extrafia para un lector hispanohablante no mexicano, para el que
no serian naturales algunos usos de la lengua.

Sin embargo, a pesar de que el objetivo es que la traduccion se lea en México,
procuré evitar el uso de expresiones o palabras propias del dialecto mexicano. Esta decision
responde, como ya se explico anteriormente, a un afan de respetar el estilo de la autora, que
recurre a un francés con pocas marcas locales. A pesar de ello, mas adelante veremos que
en algunos fragmentos tuve que hacer uso de estos “mexicanismos”, pues me resulté dificil
traducir de otra manera aspectos culturales de algunos personajes. Asi, el tipo de traduccion
que realicé fue de tipo naturalizante; es decir que el lector fue mi prioridad y procuré
acercar el texto en francés al lector. Procuré que el texto meta en espafiol fuera coherente y
que no diera la impresion de ser un texto traducido. Sin embargo, como ya vimos en la
primera parte de este trabajo, cuando se trata de un texto literario, se deben conservar las
caracteristicas estéticas de la obra, los elementos que hacen del texto una obra literaria.
Debido a esto, intenté conservar el estilo literario de Gabrielle Roy, pues conservar estos
elementos es de suma importancia, sobre todo para los lectores de los Colegios de letras de
esta facultad.

Expuestos los objetivos de traduccion y las caracteristicas del texto meta, comento a
continuacion la traduccion y justifico las decisiones que tomé durante este proceso.

Asimismo expongo los problemas y las dificultades que encontré al traducir.

2.3.- APLICACION DE LA TEORIA TRADUCTOLOGICA
Antes de comenzar la traduccion del relato corto, “La maison gardée”, realicé una

investigacion respecto de la autora de la novela, de su trayectoria, del contexto socio-
politico de la obra y de su publicacion, entre otros elementos. A partir de esta investigacion
y del andlisis literario de la novela, estableci el objetivo de traduccién. Finalmente,
comencé el texto meta. Durante el proceso de traduccion, identifiqué algunos problemas y
muchas dificultades de traduccion de las que hablaré ahora. En este apartado citaré
frecuentemente el relato de Gabrielle Roy directamente del texto que se encuentra en el

ultimo apartado de este trabajo, es por ello que indicaré su referencia por numero de linea.

32



e Traducir la oralidad y el estilo de la voz narrativa

Cuando hablo de la oralidad me refiero al uso de una lengua —en este caso el francés—
en el habla cotidiana de una persona. Este uso tiene que ver directamente con el contexto
sociocultural de la persona que emplea el lenguaje ya que estos factores dan como resultado
lo que Amparo Hurtado Albir llama “diferencia de usuario o dialectos” y que define como
“variedades linguisticas que tienen que ver con la persona que utiliza la lengua; integra las
categorias de dialecto geografico, dialecto social, dialecto estdndar, dialecto temporal e
idiolecto” (Hurtado Albir, 2013: 635). Al tratarse de un lenguaje de uso cotidiano, éste se
vuelve espontaneo y, comparado con un francés académico, muchas veces incluye cambios
sintacticos, fonéticos, gramaticales, entre otros. Asi, el lenguaje oral deja ver muchas
caracteristicas culturales de una persona o de una comunidad.

Al tener que traducir dichas caracteristicas se genera un problema de traduccion. Dicho
problema podemos incluirlo dentro de los “problemas derivados de los dialectos sociales”
(Amparo Hurtado) pues “reflejan en su totalidad la manera de expresarse de una persona
perteneciente a una determinada capa social” (Hurtado Albir, 2013: 590). En ¢l caso de “La
maison gardée”, los personajes, habitantes del pueblo donde se desarrolla la historia, tienen
un uso caracteristico del francés que los diferencia unos de otros. La manera de hablar de
los alumnos y de los padres de familia del relato contrasta con la manera de hablar de la voz
narrativa, la maestra. Mientras que esta ultima siempre utiliza un francés gramaticalmente
correcto y poco coloquial, los nifios o sus padres usan un francés mas oral donde se acorta
el lenguaje o se utilizan expresiones locales. Gracias a la manera de hablar de cada
personaje, el lector puede ver las diferencias socioculturales entre ellos, pues recordemos
que algunos de los personajes del relato son de origen francés —los nifios Badiou—, otros
de origen italiano —los Cellini—, algunos son canadienses que crecieron en el campo —Ilos
nifios Lachapelle—, otros crecieron en la ciudad —la maestra—, etc. Estas maneras de
hablar pueden definirse como ‘“idiolecto: Rasgo de variacion linglistica individual que
informa de la manera idiosincratica de usar la lengua de cada persona”. (Hurtado Albir,
2013: 637). Asi, ademas de que las intervenciones de los personajes dejan ver
caracteristicas socioculturales, éstas, comparadas con las de la voz narrativa, tienen un tono

espontaneo que vuelve a estos personajes mas verosimiles.
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Encontramos en los diélogos, por ejemplo, que los personajes eliminan el adverbio “ne”
en las oraciones negativas, como suele hacer cominmente una persona francéfona, sin
importar su origen o su lugar de residencia. Sin embargo, también encontramos otras
marcas de oralidad relacionadas con un medio campirano, por ejemplo el uso de la palabra
“mamzelle” en vez de “mademoiselle” para referirse a la maestra. Esta palabra la utilizan
tanto los alumnos de la maestra (“Et savez-vous combien c’est gros, mamzelle, un bébé né
six mois avant son temps?” [l. 398-400]) como los padres de familia (“Si ce monde-la
n'était pas si fier, bien sir qu’on se refuserait pas le service entre voisins. Mais avec eux
c’est pas facile, croyez-moi, mamzelle” [l. 815-818]), es por ello que considero que esta
palabra es caracteristica de la localidad donde se desarrolla el relato. Otra marca de oralidad
de la localidad es la utilizacion de frases como “nous autres”: “On est encore plus seuls
nous autres (I. 514)”; o los cambios en la pronunciacion de algunas palabras como “ou” o
“bien”: “Vous partez pour aller iou comme ¢a? (l. 414)”; “On sait ben! (I. 416)”, que la
autora resalta cambiando la ortografia de las palabras. Estos ejemplos forman parte de los
problemas derivados de los dialectos sociales y representan un problema de traduccion.

Una clara muestra de este problema se presenta en las expresiones de André
Pasquier. Este personaje, a pesar de tener diez afos de edad, tiene una actitud ante la vida
parecida a la de un hombre maduro. En los fragmentos que marco en negritas a
continuacion vemos que, cuando este personaje habla, el lector tiene la impresién de estar
escuchando a un padre de familia, pues el nifio repite frecuentemente expresiones que
parece haber aprendido de sus padres:

“Ah, ca, la trotte, c’est rien, [...] Au grand air, ¢ca ne fait que du bien (I. 163-165) ; “Le
soir, c’est la méme chose [...] C’est encore les bétes, le train, la traite. Et puis notre
vieux cheval n’en peut plus. On n’a que lui hiver. Il y a déja été deux fois chercher
Ueau a un mille et demi. C’est dur en ce temps-ci. 1| faut casser la glace. Le pére est
tout fatigué quand il revient du deuxiéme voyage... Faut pas lui en demander trop (1.
732-743).”

Cuando André habla parece ser un adulto explicando con paciencia la realidad de la
vida a un nifio. Esta manera de expresarse es diferente a la de los otros nifios del relato.
Lucienne o Emile, por ejemplo, tienen un lenguaje mas infantil e ingenuo: “Chez nous,
maman a eu son bébé il y a trois mois, un vrai, et il est gros et beau (I. 403-404)” ;
“[’omelette] Est pas mangeable ! Dure comme de la vieille botte! (. 1096-1097).” Del

mismo modo, la manera de hablar de la madre de los nifios Lachapelle es distinta a la
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manera de hablar de la madre de André. La primera tiene un tono mas parlanchin y mas
campirano (véase |. 414-424) y la otra es mas formal cuando se dirige a la maestra (véase I.
929-968). Asi, las marcas de oralidad en las intervenciones de cada personaje forman parte
esencial de la estética del relato y deben traducirse intentando conservarlas.

Este problema est4 directamente relacionado con el contexto cultural del lector ya
que, para que éste pueda identificar que un personaje es campirano, citadino, nifio, entre
otras caracteristicas, tiene que estar familiarizado con cierto uso de la lengua de una
localidad. Asi, cuando traduje el texto, fue de suma importancia tomar en cuenta el
contexto cultural del lector principal a quien va dirigida la traduccion y ser consciente de la
“diferencia de dialectos” que se presenta en “La maison gardée”. Dicho esto, ya que esta
traduccion es de tipo naturalizante, para conservar las marcas orales, decidi imitar la
manera de hablar de las personas del campo en México, procurando no hacer una caricatura
del lenguaje del campo. De este modo, por ejemplo, el cambio en la ortografia de “ioU” en
la voz de la sefiora Lachapelle (“Vous partez pour aller iou comme ¢a? [l. 414]”) la traduje
utilizando apocopes frecuentes en la oralidad mexicana: “;Y ora pa’ onde?”. A diferencia
del resto del relato, durante la traduccion de los dialogos modifiqué mucho el texto de
partida pues para lograr transmitir la oralidad de los personajes tuve que utilizar recursos en
ocasiones muy distintos a los que se utilizan en francés, debido a que el espafiol y el
contexto cultural del lector del texto meta es muy distinto al francés y al contexto cultural
de la obra. Asi, didlogos como: “dh, ¢a, la trotte, c’est rien, fit-il tout en parvenant a me
sourire. Au grand air, ¢a ne fait que du bien” (I. 164-165), se conviertieron en: “Ah, lo dice
por la caminata. No es nada — exclamo hasta con una sonrisa —. Una caminata al aire
libre siempre es saludable.”

Ahora bien, como mencioné anteriormente, en “La maison gardée” la voz narrativa
utiliza un francés con un tono oral pero no coloquial ni espontaneo. La maestra deja ver en
sus palabras cierta afectividad y un acento emotivo. Sin embargo, el registro del lenguaje de
la narradora no incluye usos locales del frances como lo hacen el resto de los personajes. La
maestra utiliza un francés mas pulcro, educado y de origen citadino. Al igual que en el caso
de la oralidad de los personajes, el conservar el tono narrativo de la maestra-narradora
también es un problema de traduccion. Gracias a este tono el lector percibe, por ejemplo, el

carifio que la maestra siente por sus alumnos o por el pueblo donde se desarrolla el relato.
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Ademaés, la narradora hace frecuentemente descripciones de su entorno y de su estado de
animo utilizando un lenguaje literario. Asimismo personifica su entorno usando adjetivos
que dan al espacio cierta emotividad, como vemos a continuacion en las palabras en
negritas:

Je voyais aussi, des fenétres de [’école, la gare ennuyeuse comme on les faisait dans ce
temps-1a, les silos a blé, la citerne a eau, une caboose posée sur le sol depuis des années,
le tout peint de cette affreuse couleur sang de beeuf sans vie ni éclat, mais justement
parce que sans vie elle devait étre durable, donc économique. Je voyais évidemment ce
qui prédominait, cette grand-rue trop large, sans arbres, presque toujours livrée au vent
seulement, cette morne grand-rue de terre, plaintive et poudreuse comme celle de
presque tous les villages de I’'Ouest canadien dans cette premiere année de la Grande
Dépression. C’était un village de fermiers retirés avec tout juste de quoi vivre, décus ou
acrimonieux, de vieilles gens casaniers, de petits commerces vivotant misérablement. Il
n’y avait a puiser la ni courage, ni confiance, ni espoir en demain (1. 16-35).

Constatamos que el tono de la voz narrativa, a pesar de utilizar un francés
“estandar” que es comprensible para cualquier lector francofono, también tiene una estética
particular que caracteriza la escritura de Gabrielle Roy. Conservar el estilo literario de la
autora es un problema de traduccién. Para mi, resolver este problema se convirtié también
en una de las principales dificultades de traduccion de este relato. Primeramente, debido a
mi poca experiencia, me costo trabajo identificar el estilo de la autora que se caracteriza por
usar frases muy largas; analepsis y prolepsis que sirven para ofrecer una interpretacion de
los hechos propia de la voz narrativa, ademas de las caracteristicas antes mencionadas.
Enseguida, frecuentemente mi léxico en espafiol no fue tan vasto como el de la autora y
tuve dificultades para encontrar expresiones similares a las que aparecen en el texto de
partida, como se ve en los fragmentos en negritas:

C’était un village de fermiers retirés avec tout juste de quoi vivre, dégus ou acrimonieux,
de vieilles gens casaniers, de petits commerces vivotant misérablement (. 30-35).

Era un pueblo de granjeros retirados con apenas lo justo para poder comer, decepcionados
0 amargados, de gente hogarefia que estaba alli desde hacia tiempo, de pequefios
comercios que subsistian miserablemente.

Otro problema de traduccion en esta obra es la utilizacion de frases largas que
contrastan con frases cortas a lo largo del relato. La alternancia entre este tipo de frases crea
un estilo caracteristico de esta novela. En ocasiones aparecen frases que ocupan parrafos
enteros, que sélo se dividen por algunas comas y en las cuales la voz narrativa suele hacer

descripciones de su entorno. En estas ultimas la voz narrativa, ademas de estar enumerando
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las caracteristicas de un paisaje o de una situacion, parece estar relatando una historia para
ella misma, pues el discurso se ve constantemente interrumpido por comas que agregan
frases subordinadas adjetivales, aposiciones, epitetos u otras especificaciones emotivas,
como Se ve a continuacion:

Mais, du moins, ce matin-ia, j'eus le bonheur, en guettant la montée, d’y voir paraitre,
plutdt que des petites silhouettes, dos tassé, épaules ramassees, la série des cutters : en
téte, celui de Cellini qui entra un moment chauffer ses grosses mains au-dessus de la
grille, un homme expéditif ne perdant pas un instant a m’apprendre que dorénavant il
emmeénerait ses enfants a /’école, les reprenant a quatre heures tapantes, et qu’on se le
dise, ils n’attendrait pas les punis, ceux-la n’auraient qu’a faire la route a pied, ¢a leur
servirait de legon ; ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de repartir qu’il était déja sur le
chemin de retour, le plus petit des enfants ayant tout juste le pied hors du cutter ; puis un
énorme moustachu, la troupe des petits Auvergnats serrés autour de lui sous la méme
peau d’ours ; enfin Morrissot qui emmenait avec les siens les enfants Badiou. A voir cela,
je me demandai pourquoi tous n’avaient pas songé a le charger, lui ou un autre, de faire
la cueillette des enfants de ce coté, quitte a le dédommager de sa peine plutét que de se
mettre en route tout le monde, et qu’a ce compte ils Seraient encore gagnants, mais
apparemment ce n’était pas encore la maniére de penser de nos gens, en ce temps-la (l.
654-683).

Parrafos como el anterior contrastan constantemente con otros fragmentos donde el
discurso se limita mas a la descripcion “objetiva”, es decir, simplemente enumera las
caracteristicas de la situacién o del lugar. En este tipo de descripciones se utilizan
frecuentemente puntos y frases cortas: “La vache chez Toutant avait vé&lé. On avait eu bien
de la misére avec elle, le veau venant par les pattes. Jos Labossiere avait mené sa truie au
verrat. Donc elle aurait des cochonnets dans quelques mois. Mme Toutant par ailleurs
avait perdu son bébé. Trois mois apres étre partie pour la famille (I. 391-397)”.

Vemos que la longitud de las frases también va de la mano con determinadas
caracteristicas de los personajes. Por ejemplo, Lucienne y su madre hablan frecuentemente

sin hacer pausas en su discurso, mientras que André y su madre hablan con frases cortas:

“«

On n’aime pas étre obligé aux gens. | leur faudrait m attendre si je n’étais pas chez
eux a [’heure. Eux-mémes ne partent pas toujours a [’heure dite. Non, on y a pensé, mais
c’est trop demander (l. 719-723)”. Este ritmo que refleja la longitud de las frases en el
discurso de la voz narrativa y en la de cada personaje, debe conservarse en la traduccién ya
que forma parte esencial del texto de Roy. Con respecto a esto, procuré mantener la sintaxis
y la puntuacién como en el texto original, incluso si en ocasiones el texto en espafiol parece

no ser tan fluido como el texto en francés:
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A nivel de las simples convenciones de escritura, el espafiol y el francés presentan ciertas
divergencias en la utilizaciéon de los signos de puntuaciéon [...]. La lengua francesa
presenta una mayor densidad de comas que el castellano, debido fundamentalmente a la
tendencia a utilizar anteposiciones e incisos (Tricas Preckler, 1995: 182).

Este problema de traduccién también representd una dificultad pues resultaba
complicado hacer un texto coherente en espafiol apegado lo mejor posible a la sintaxis y
puntuacion que utiliza la autora. De tal modo, en ocasiones eliminé algunas comas en
francés o las cambié por preposiciones en espafiol, agregué puntos en lugares donde habia
comas o cambié el orden de la oracion:

Mais, du moins, ce matin-la, j’eus le bonheur, en guettant la montée, d’y voir paraitre,
plutbt que des petites silhouettes, dos tassé, épaules ramassées, la série des cutters (l. 654-
658).

Pero al menos aquella mafiana, al atisbar hacia la colina, tuve la dicha de ver aparecer
en vez de s6lo las pequefias siluetas con la espalda inclinada y los hombros recogidos, una
serie de cutters.

A pesar de que la intencion fue conservar todas las marcas de oralidad y el estilo de
la autora, esto no fue posible en muchas ocasiones. En algunos fragmentos se sacrificaron
elementos estéticos de la obra y se privilegio la coherencia del texto en espafiol. Ademas,
puesto que mi experiencia traduciendo es poca, resultd dificil encontrar un estilo propio
para las palabras de cada personaje. Considero que la traduccién responde bien a las
necesidades estéticas de la obra original y a las del objetivo de traduccion. Sin embargo,
estoy consciente de que otros lectores o traductores podrian proponer soluciones distintas a
las que se presentan en este trabajo y que también serian validas. Lo que es un hecho es que
estas caracteristicas forman parte esencial del relato de Gabrielle Roy y que son problemas

de traduccion.

o Referentes culturales especificos y nombres propios

Ademas de los problemas ya mencionados, encontré otras particularidades en el relato
que es importante tomar en cuenta. Me refiero aqui a los referentes culturales especificos
que, a pesar de ser pocos, considero esenciales. Estos podrian catalogarse como “problemas
derivados del campo”. Hurtado Albir los define de la siguiente manera:

Se trata precisamente de variedades de traduccién que estan marcadas por la dominante de
campo [...], por lo que el traductor debe aportar conocimientos extralingiiisticos sobre el
campo en cuestion que le permitan comprender y expresar los textos que han de traducir.
[...] De todos modos, que el campo se convierta en un problema a la hora de traducir no
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es solo propio de los textos especializados; en un texto no especializado (por ejemplo,
literario), el traductor puede encontrarse con referencias o determinados campos de la
experiencia humana y su desconocimiento, o insuficiente conocimiento, puede inducirle a
cometer errores. [...] Cuando se traduce de una cultura que ha desarrollado un Iéxico con
determinado campo (por ejemplo, el taurino en el caso del espafiol) a otra cultura que no
lo tiene, surgen problemas de traduccién (Hurtado Albir, 2013: 580).

La mayoria de estos referentes especificos representaron también dificultades de
traduccion pues al traducirlos, me di cuenta de que no existen los mismos referentes en la
cultura de llegada. Una muestra de ello es la mencion de aspectos fisico-geograficos como
“le gel blanc” o el “été des Sauvages” (1. 297) que traduje literalmente, agregando®® una
frase breve dentro del texto para aclarar que asi se le llama en Manitoba a ese fenémeno:
“En effet, aprés une ou deux nuits de gel blanc, on était entré dans I’été des Sauvages” (1.
296-297) [Efectivamente, después de una o dos noches de heladas, habia llegado lo que
llamaban el “verano de los salvajes”].

A pesar de que estos referentes fisico-geograficos no son tantos, considero esencial que
el lector de la traduccion pueda entenderlos ya que son parte importante de la descripcion
del espacio donde se desarrolla el relato. Ademaés las descripciones del espacio muchas
veces ilustran el estado de animo de la voz narrativa o la situacion social de los personajes.
La dificultad principal para traducirlos es que en México, debido a la latitud del pais, no
existe el mismo fendmeno climatoldgico, es por ello que tuve que hacer una investigacion
acerca de dichos referentes para intentar traducirlos de tal modo que el lector principal
lograra entenderlos, sin tener que agregar una nota al pie de la traduccion.

Otro de los referentes culturales especificos es, por ejemplo, el uso de anglicismos para
describir objetos y animales de la localidad. Estos s6lo son utilizados tres veces: caboose (1.
19), gopher (I. 332) y cutter (I. 658, 670 y 809). Al traducirlos, consideré que era
importante mostrar al lector hispanohablante que en el texto original hay una influencia del
inglés, es por ello que dichos anglicismos aparecen como en el texto original. Dejar el texto
en inglés permite conservar el aspecto multicultural del contexto de la obra. Sin embargo,
en el caso de la palabra cutter, agregue enseguida su traduccion para que fuera mas facil

intuir su significado:

*® Cuando se agrega informacién que no estd en el texto de partida se llama “amplificacion: Técnica de
traduccién que consiste en traducir precisiones no formuladas en el texto original: informaciones, parafrasis
explicativas, etc. Incluye notas del traductor” (Hurtado Albir, 2013: 634).
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Mais, du moins, ce matin-la, j eus le bonheur, [...] d’y voir paraitre, [...] la série des
cutters : en téte, celui de Cellini qui entra un moment chauffer ses grosses mains au-
dessus de la grille, [...] ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de repartir qu’il était déja
sur le chemin de retour, le plus petit des enfants ayant tout juste le pied hors du cutter (1.
654-670).

Pero al menos aquella manana, [...] tuve la dicha de ver aparecer [...], una serie de
cutters. A la cabeza iba la segadora del sefior Cellini, quien entr6 un momento a poner
sus grandes manos encima del calentador [...]. Enseguida iba Odilon Lachapelle, tenia
tanta prisa por irse que ya habia tomado el camino de regreso cuando el méas pequefio de
los nifios habia apenas puesto un pie fuera del cutter.

Elegi dejar estos anglicismos como en el texto original ya que éstos forman parte de la
estética del relato, pues deja ver la influencia del inglés en la regién donde se desarrolla la
historia.

Otro elemento por considerar que puede representar un problema cuando se hace una
traduccion naturalizante es decidir si los nombres de los personajes deben modificarse o no.
Aqui decidi no hacerlo pues considero que el lector, al ver nombres de origen extranjero,
estard consciente del contexto multicultural y podra intuir con facilidad que los personajes
tienen diferencias culturales muchas veces marcadas por su origen:

El lector de una obra extranjera traducida espera encontrar en ella elementos definitorios
de una realidad diferente, muchas veces no sélo en términos culturales; y uno de los
indicios fundamentales es precisamente el nombre propio. Esto hace inconveniente la
traduccion de aquellos en la inmensa mayoria de los casos (Bernandez, 1987: 21).

Asi, el nombre Cellini muestra claramente su origen italiano, el nombre Thorgssen (I.
999), de origen islandés, resulta extrafio entre la mayoria de los nombres de origen francés
como Badiou, André, Emile, entre otros. Al conservar los nombres como aparecen en el
texto de partida, se permite al lector ver el contexto multicultural de la obra y los conflictos
culturales entre sus personajes y se conserva otro elemento estético de la obra:

Bientdt, méme a cette distance, je reconnaissais les enfants : les petits Badiou a ce qu ils
se tenaient par la main [...]; les Cellini en un groupe compact, cing ensemble, seul Yvan
le terrible, Yvan le rebelle, trainant la patte et & qui Adéle, [’ainée, en se retournant
adressait des signes de se hater ; mes petits Auvergnats qui faisaient bande a part, jamais
mélés aux ltaliens, encore moins aux Bretons, faciles a distinguer a leur démarche
« piochante » ; les deux petits Morrissot [...]; les Lachapelle, déployant un escalier
contre [’horizon (l. 98-121).
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e Escritura de la autora

Ahora bien, el resto de las dificultades de traduccion estdn relacionadas con mi
habilidad para identificar el estilo de la prosa de Gabrielle Roy. Como mencioné, en un
inicio me costd trabajo identificar el estilo de la voz narrativa pues, en las primeras lecturas
de Ces enfants de ma vie, no percibia el tono emotivo y afectivo de la escritura de la autora.
Ademas, en ocasiones no lograba entender algunos giros poco usuales de la lengua, como
se muestra en los siguientes fragmentos:

1l s’éveilla aussi brusquement qu’il s’était endormi, se secoua, s’excusa, mit son
«endormitoire» sur le dos de la chaleur de la maison, dit qu’il était prét maintenant a
suivre mes explications (l. 1155-1159).

Mme Toutant par ailleurs avait perdu son bébé. Trois mois aprés étre partie pour la
famille (. 395-397).

En el primer fragmento no lograba interpretar la expresion en negritas a pesar de
que entendia cada una de las palabras. Me tom6 muchos dias entender y traducir este
fragmento que finalmente traduje asi: “De pronto se desperté tan bruscamente como se
habia durmid, se sacudio, se disculp0, culpé de su ‘soiolencia’ al calor de la casa y dijo
que estaba listo para seguir escuchando mis explicaciones.”

En el caso de la segunda cita, me costd trabajo interpretar a qué se referian con la
expresion “Trois mois apres étre partie pour la famille”, pues aqui, segin mi investigacion,
la autora utiliza una expresion que se dice comdnmente en Canada para referirse a una
mujer que queda embarazada por primera vez. Sin embargo, antes de saber que la autora
estaba utilizando esta expresion, habia interpretado erroneamente la frase pues crei que, en
vez de estar utilizando una expresion en francés, la autora estaba haciendo una suerte de
metafora literaria. La traduccion de esta frase me hizo constatar que durante el proceso de
traduccion de un texto, el traductor debe servirse de distintas fuentes de investigacion,
formales y no formales, antes de tomar una decision definitiva. Estas fuentes en ocasiones
no son académicas pero pueden arrojar resultados importantes. Asi, encontré el significado
de la expresion antes citada en un foro no académico en internet, donde una persona
explicaba el uso de esta expresién. De tal modo, terminé traduciendo de la siguiente
manera: “Por otro lado, la sefiora Toutant habia perdido a su bebé. A los tres meses de su

primer embarazo”.
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Al finalizar esta traduccion, me di cuenta de que la habilidad del traductor no sélo
depende del conocimiento de la lengua que se traduce —en este caso el francés— sino
también de la lengua meta. En definitiva, un buen traductor literario debe estar
familiarizado tanto con la literatura en la lengua de partida como con la literatura en la
lengua meta, pues esto facilita la rapida solucion de problemas y de dificultades de

traduccion.
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Traduccion

Nifios de mi vida (Gabrielle Roy)
Ces enfants de ma vie (Gabrielle Roy)

_ “La casa protegida”
« La maison gardée »

La escuela a la que me asignaron aquel afio

L’école on je fus nommeée, cette année-la, . .
o je J _ _ formaba parte, por asi decirlo, del pueblo,
faisait partie, si [’'on veut, du village, quoique ) o,
aunque estuviera relegada en un rincon,

attardée tout au bout, séparée des dernieres . .
lejos incluso de las ultimas casas, separada

maisons par un champ assez vaste ou paissait
por un campo bastante extenso donde

pastaba una vaca. A pesar de la distancia,

as de doute que j appartenais au village triste
P auesapp g no cabia duda de que yo pertenecia al

avec ses pauvres maisons, la plupart en bois

1

2

3

4

5 une vache. Malgré l’écart, il n’y avait pourtant

6

7 .
_ _ pueblo triste con sus pobres casas, la

8 non peint, décrépites avant d’étre finies, avec i L. o

mayoria de madera sin pintar, decrépitas

9

sa petite chapelle que [’on avait construite i i i
incluso antes de haber sido terminadas, con

10 dans un esprit d’antagonisme contre le village . . )
su capillita construida en claro afan

11 voisin et sa trop riche église, mais par L .
antagoénico contra la del pueblo vecino y su

12 antagonisme également le curé de la riche o ,
iglesia por demés opulenta; pero que, por
13 paroisse n’avait jamais consenti a 'y mettre les _ _ )
antagonismo igualmente, el cura de la rica

14 pieds, en sorte que la chapelle croulait peu a . ..
parroquia nunca acepto pisar, de tal forma

15 peu dans [’oubli. ) i
que la capilla se hundia poco a poco en el

olvido.
16  Je voyais aussi, des fenétres de [’école, la Veia yo también, desde las ventanas
17 gare ennuyeuse comme on les faisait dans ce de la escuela, la fastidiosa estacion de
18 temps-la, les silos a blé, la citerne a eau, une trenes como las hacian en aquellos tiempos,
19 caboose posée sur le sol depuis des années, le los silos de trigo, la cisterna de agua, un

caboose abandonado en el suelo afios atras
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20
21
22
23
24
25
26
27
28

tout peint de cette affreuse couleur sang de
beeuf sans vie ni éclat, mais justement parce
que sans vie elle devait étre durable, donc
économique. Je voyais évidemment ce qui
prédominait, cette grand-rue trop large, sans
arbres, presque toujours livrée au vent
seulement, cette morne grand-rue de terre,
plaintive et poudreuse comme celle de presque

tous les villages de [’Ouest canadien dans

29 cette premiére année de la Grande Dépression.

30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

41
42
43
44
45

C’était un village de fermiers retirés avec tout
juste de quoi vivre, décus ou acrimonieux, de
vieilles gens casaniers, de petits commerces
vivotant misérablement. Il n’y avait a puiser
la ni courage, ni confiance, ni espoir en
demain. Mais que je me tourne de |"autre
cOté et tout changeait : a pleins flots [’espoir
me revenait ; il me semblait faire face a
[’avenir, et cet avenir brillait de la lumiere la
plus attirante qu’il m’a jamais été accordé de

surprendre dans ma vie.

Au fond il n’y avait pourtant par la rien a
voir. Ni toit de maison, ni grange, ni méme
de ces minuscules greniers a blé comme il y
en eut partout dans la plaine au temps des

trop abondantes récoltes qui ne s’écoulaient

pintado con aquel espantoso color sangre
de buey, sin vida y opaco, porgue sin vida
justamente seria duradero y, por ende,
econdémico. Veia evidentemente lo que
predominaba: aquella calle principal
demasiado ancha, sin arboles, transitada
casi Unicamente por el viento, aquella
desolada calle principal de tierra,
quejumbrosa y polvorienta como la de casi
todos los pueblos del Oeste canadiense en
aquel primer afio de la Gran Depresion. Era
un pueblo de granjeros retirados con
apenas lo justo para poder comer,
decepcionados o amargados, de gente
hogarefia que estaba alli desde hacia
tiempo, de pequefios comercios que
subsistian miserablemente. Alli ya no
quedaba ni valentia, ni confianza, ni
esperanza en el mafana. Pero bastaba con
que volteara hacia al otro lado para que
todo cambiara. La esperanza regresaba a mi
a raudales. Me parecia estar de cara al
futuro, y aquel futuro brillaba con la luz
mas fascinante que jamas hubiera podido

percibir en mi vida.

A decir verdad, por alli no habia
nada que ver. Ni el techo de una casa, ni un
establo, ni siquiera esos minusculos
graneros de trigo como los que antafio

tapizaban toda la Ilanura en los tiempos en
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46
47
48
49
50
o1
52

pas. Seulement un bout de route de terre qui
s élevait legerement tout en tournant un peu
sur lui-méme et aussitdt se perdait dans
[’infini. Rien donc que le ciel, un épaulement
de riche terre noire contre ce bleu vif de
[’horizon et, parfois, des nuages gréés comme

d’anciens navires a voile. Pourquoi dans un

53 pays si jeune l’espoir nous vient-il des espaces

54

55
56
57
58
59
60

61
62

déserts et du merveilleux silence !

Il est vrai, plus de la moitié de mes éleves
venait de ce c6té sauvage et comme inhabité.
Tant qu’il ne fit pas trop froid, jusque vers la
mi-octobre, méme un peu plus tard, ils vinrent
tous a pied, sauf par un ou deux matins de

fortes pluies.

Deés la  premiere semaine, j'avais pris

[’habitude de guetter leur venue de mon

63 pupitre orienté du coté de la plaine. J arrivais

64
65
66
67
68
69
70

tres tot pour préparer a l’avance mes legons
il le fallait, j’avais quarante éléves répartis en
huit divisions, depuis la premiere jusqu’a la
huitieme année. C’était le gros ennui de ces
écoles de campagne, de contenir tant de
divisions, mais aussi leur incroyable valeur,

car, avec des enfants de tout age, elles

que las cosechas eran tan abundantes que
sobraban. Solamente habia un trecho de
terraceria que se elevaba ligeramente
girando un poco sobre si y que casi de
inmediato se perdia en el infinito. Puro
cielo, una barrera de rica tierra negra contra
ese cielo azul intenso del horizonte v,
algunas veces, nubes aparejadas como
viejos navios de velas. jPor qué en una
region tan joven la esperanza nos llega de
los espacios desiertos y del maravilloso

silencio!

Cierto es que mas de la mitad de
mis alumnos venian de ese lado salvaje y
como despoblado. Hasta mediados de
octubre, mientras no hizo demasiado frio,
incluso un poco después, llegaban todos a
pie, excepto una o dos mafanas de fuertes

lluvias.

Desde la primera semana, me dio
por atisbar su llegada desde mi pupitre
orientado hacia la llanura. Llegaba muy
temprano para preparar mis lecciones; era
necesario hacerlo pues tenia cuarenta
alumnos repartidos en ocho divisiones, del
primero al Gltimo afio. Encargarse de tantas
divisiones representaba la gran dificultad
de esas escuelas del campo, pero tambien
un increible valor ya que, con nifios de

todas las edades, conformaban una suerte
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71
72

73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
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88
89
90
91
92
93
94
95
96

constituaient une sorte de famille, un monde

en soi, on dirait aujourd”hui une commune.

Souvent j étais préte longtemps avant I’heure,
le tableau couvert de modeéles et de problemes
a resoudre. Alors je m’asseyais et la hdte me
prenait de voir arriver mes éléves. Je ne
quittais pas des yeux la petite montée solitaire

de la route ou je les verrais apparaitre un
par un ou en groupes qui dessineraient une
frise légere au bas du ciel. Chaque fois j’en
étais émue. Je voyais poindre ces minuscules

silhouettes dans ['ampleur de la plaine vide
et je ressentais profondément la vulnérabilite,
la fragilité de I’enfance en ce monde, et que
¢ ’est pourtant sur ces fréles épaules que nous
faisons porter le poids de nos espoirs décus et

de nos éternels recommencements.

Je pense que j’étais bouleversée aussi par le
fait que de tous les coins ils fussent en route
vers moi, somme toute une étrangére pour

eux. Encore aujourd’hui m’émeut ce sentiment
que l'on confie a quelqu’un que l'on ne
connait méme pas, a une petite institutrice
sans expérience, fraichement sortie de
I’Ecole normale comme c¢’était mon cas, ce

qu’il y a sur la terre de plus neuf, de plus

de familia, un mundo en si, hoy se les

llamaria una comuna.

Casi siempre yo estaba lista mucho
antes de la clase, con el pizarrén lleno de
formulas y de problemas por resolver.
Entonces me sentaba y me devoraban las
ansias por ver llegar a mis alumnos. No
apartaba la mirada de la pequefia cuesta
solitaria del camino, donde los veria
aparecer uno por uno O en grupos que
dibujarian un friso sutil bajo el cielo. Eso
siempre me emocionaba. Veia despuntar
aquellas siluetas minusculas en la amplitud
de la llanura vacia y sentia profundamente
la wvulnerabilidad, la fragilidad de Ila
infancia en este mundo y como, a pesar de
ello, ponemos sobre esos hombros fragiles
nuestras

el peso de decepcionadas

esperanzas 'y de nuestros eternos

comienzos.

Creo que también me conmovia
saber que de todos lados iban en camino
hacia mi, a fin de cuentas, una extrafia para
ellos. Aln hoy sigue conmoviéndome ese
sentimiento de que se suele poner entre las
manos de alguien que ni siquiera se
conoce, de una pequefia maestra sin
experiencia, recién salida de la Escuela
Normal como era mi caso, lo més nuevo

que hay sobre la tierra, lo mas delicado, y
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Bientdt, méme a cette distance, je

99 reconnaissais les enfants : les petits Badiou a
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ce qu’ils se tenaient par la main, et non
seulement dans la montée, mais, comme je le
sus plus tard, tout le long du chemin depuis
leur ferme a presque deux milles, parce que
leur mere inquiete les avait confiés, le petit
gargon de cing ans et demi a sa seeur de six
ans et demi, et celle-ci a son petit frere, et
sans doute en se tenant tout le temps par la
main avaient-ils le sentiment d’étre [’'un pour
['autre une protection ; les Cellini en un
groupe compact, cing ensemble, seul Yvan le
terrible, Yvan le rebelle, trainant la patte et
a qui Adele, [’ainée, en se retournant
adressait des signes de se hater ; mes petits
Auvergnats qui faisaient bande a part,
jamais mélés aux Italiens, encore moins aux
Bretons, faciles a distinguer a leur démarche
« piochante » ; les deux petits Morrissot que,
beau temps, mauvais temps, en retard ou
longtemps a [’avance, je vis toujours arriver
a la course comme des fous ; les Lachapelle,
déployant un escalier contre [’horizon, le
plus grand en téte, le plus petit a la fin, qui
marchaient d’un  pas invariable et
maintenaient entre eux une distance égale ;

enfin, presque toujours seule, souvent la

también lo mas facil de quebrar.

Pronto, incluso a esa distancia,
reconocia a los nifios. A los pequefios
Badiou pues se tomaban de la mano, no
solamente en la cuesta sino, como supe
mas tarde, durante todo el trayecto desde su
granja, que estaba a casi dos millas de
distancia, porque su madre preocupada
habia encargado al pequefio nifio de cinco
afios y medio a su hermana de seis afios y
medio, y a esta Ultima a su hermanito; y sin
duda, todo el tiempo de la mano, sentian
que se protegian uno a otro. A los Cellini
porque iban en un grupo compacto de
cinco, s6lo Yvan el terrible, Yvan el
rebelde, iba arrastrando los pies mientras
Adele, la hermana mayor, volteaba hacia él
haciendo sefias para que se apresurara. A
mis pequefios de Auvernia porque
intencionalmente se apartaban, nunca se
mezclaban con los italianos, ni mucho
menos con los bretones; era facil
distinguirlos por su manera de caminar a
saltitos. A los dos pequefios Morrissot que,
con buen o mal tiempo, tarde o muy
temprano, siempre vi llegar corriendo
como locos. A los Lachapelle, porque
dibujaban una escalera en el horizonte, el
mas alto iba a la cabeza y el mas pequefio

al final, caminando con un paso sostenido y
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derniére, souvent aussi en retard, une petite
silhouette se hatant, les épaules en avant, le

cartable au dos et comme accablée.

Ah I celui-la, c’est encore le ceeur serré que

je l’évoque !

1l s’appelait André. André Pasquier. Et il
n’était pas mauvais éleve, loin de la, ni non
plus dépourvu. Mais, comment dire, tout en
étant un enfant appliqué, un enfant de bonne
volonté a qui il était difficile de reprocher
quoi que ce soit de preécis, il était toujours
ailleurs. Préoccupé on aurait dit. Et méme
tracassé par des soucis de la maison sans
doute qui le suivaient a [’école et que son
esprit ne parvenait pas a écarter. Et puis il
était déja tout fatigué des son arrivée en
classe. Comment aurait-il pu y fournir
[effort que j’espérais de lui ! Je me doutais

bien qu’aussi il travaillait trop chez lui.

Un jour que je le voyais peiner sans parvenir

a le résoudre, sur un probléme que les autres

de sa classe avaient pourtant réussi en peu

148 de temps, je m’attardai a sa place.

149

— Qu’est-ce qu'il y a donc, André ? Tu es

manteniendo entre ellos la misma distancia.
Finalmente, casi siempre sola, a menudo al
final, y con frecuencia también tarde, veia
una pequefa silueta apresurandose, con los
hombros hacia adelante, la mochila en la

espalda y como agobiada.

iAh! jTodavia siento un nudo en la

garganta al recordar a este Gltimo!

Se llamaba André. André Pasquier.
Y no era mal alumno, para nada, tampoco
era tonto. Pero, como decirlo, aungque era
un nifio aplicado, un nifio de buena
voluntad al que no era facil reprocharle
algo especifico, siempre estaba en otro
lado. Como preocupado. Incluso, sin duda,
atormentado por los problemas del hogar
que lo seguian a la escuela y que su mente
no lograba apartar. Ademas ya estaba muy
cansado cuando apenas llegaba a la clase.
¢Cdémo habria podido hacer el esfuerzo que
yo esperaba de €él? Yo tenia la gran
también

sospecha de que trabajaba

demasiado en su casa.

Un dia, al verlo esforzarse sin éxito
para resolver un problema que, en cambio,
el resto del grupo habia solucionado en

poco tiempo, me acerqué a su lugar.

— ¢Qué pasa, André? ;Estas cansado?
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fatigué ?

— Oui, un peu, dit-il, ses yeux eurent
[’expression égarée que l’on voit a certains

hommes brisés d’épuisement physique.
— Tu travailles beaucoup chez vous ?

— Pas tant que ¢a ! Un peu, il faut bien. Je
suis [’ainé. C’est mon role de seconder le

pére.
— Tu viens a pied... de loin ?
— Ca fait deux milles et demi.

Doux ciel ! Et dire que je ’avais réprimandé

la veille encore pour étre arrivé en retard.
— Ca te fait une fameuse trotte, lui dis-je.

— Ah, ¢a, la trotte, c’est rien, fit-il tout en
parvenant a me sourire. Au grand air, ¢a

ne fait que du bien.

Je [’aidai a résoudre son probleme — le
petit probleme de [’instant — et m’en
retournai songeuse a mon pupitre. Des lors,
la pensée de cet enfant ne me quitta pour
ainsi dire pas. Dans sa vie que je devinais
difficile a ['exces j'étais déterminée a
apporter au moins la possibilité d’en sortir
par linstruction. Je voulais a tout prix qu’il
réussisse en classe. Mais comment m’y
prendre ? Le garder aprés les heures pour

revoir ses lecons avec lui ? J ajouterais ainsi

— Si, un poco— dijo, y sus 0jos mostraron
la expresion dispersa que tienen algunos
hombres destrozados por el agotamiento
fisico.

— ¢ Trabajas mucho en casa?

— iNo tanto! Un poco, no hay de otra. Soy
el hermano mayor. Es mi deber secundar a
mi padre.

— Vienes caminando... ¢desde muy lejos?

—Son dos millas y media.

iCielos! Y pensar que le habia
[lamado la atencion el dia anterior por

haber llegado tarde.

— jVaya tremenda caminata! —Ile dije.
—ANh, lo dice por la caminata. No es nada
— exclamo hasta con una sonrisa —. Una
caminata al aire libre siempre es saludable.
Lo ayudé a resolver su problema —el
pequefio problema del momento- v,
pensativa, regresé a mi pupitre. Desde ese
instante no pude quitarme de la cabeza a
ese alumno, por decirlo asi. Estaba
decidida a aportar a su vida, que yo suponia
excesivamente  dificil, al menos la
posibilidad de salir adelante gracias a la
educacion. Queria por sobre todas las cosas
que mejorara en clase. ¢Pero cémo

hacerlo? ¢Quedandome con él después de
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a la longueur de ses journées. Lui accorder

une attention spéciale durant les heures de

classe ? Il était ombrageux et fier. S'il s’en
apercevait il pourrait se retirer encore plus

profondément en lui-méme. C’était pourtant

le seul moyen que j’avais de [’aider et je finis
par y venir, mais le plus discrétement
possible. Cela marcha. J’eus le bonheur, au
bout d’une semaine, de le voir terminer ses
devoirs presque en méme temps que les

autres.

Je le félicitai et c’est a peine si je reconnus
alors dans [’enfant étonné de lui-méme,

ebloui, le pauvre petit qui arrivait a |’école

parfois si fatigué que j’aurais pu le croire

pris de boisson.

— Tu vois, quand tu veux, André !

Et je tendis la main pour lui caresser la joue,

195 le front, que sais-je ! Lui ne se recula pas, en

196 faisait I’homme comme les autres fois ou

197 j’avais tenté ce geste, mais se laissa remonter

198 une meche tombée sur sa tempe.

199
200
201

1l me sembla qu’a partir de ce jour, s’il
arrivait encore en retard, encore accablé,

parfois méme encore triste, peu a peu, au

clase para que revisaramos juntos las
lecciones? De ese modo habria agregado
mas horas a su jornada. ;Dandole atencién
especial durante las horas en la escuela?
Era un alumno irritable y orgulloso. Si se
daba cuenta podria retraerse ain mas
profundamente. Sin embargo, era la Unica
manera que Yo tenia para ayudarlo y
terminé haciéndolo, aunque lo mas
discretamente posible. Funciond. Después
de una semana, tuve la dicha de verlo
terminar sus deberes casi al mismo tiempo

que los demas.

Lo felicité y a duras penas reconoci
en el nifio sorprendido de si mismo y
maravillado, al pobre pequefio que llegaba
a la escuela a veces tan cansado que hasta

se podia pensar que estaba tomado.

— ¢Ves, André, cuando quieres?

Y extendi la mano para acariciarle
la mejilla, la frente, cqué sé yo? El no
retrocedié haciéndose el hombre maduro,
como las otras veces que yo habia
intentado hacer aquel gesto, y dejo que le
acomodara un mechon que le habia caido

sobre la sien.

Me parecio que, a partir de ese dia,

aun cuando llegara tarde, de nuevo

agobiado, incluso en ocasiones triste, poco
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cours de la journée, sur des préoccupations
trop graves pour son dge, son dme d’enfant,
légere et tendre, prenait le pas, remontait en
surface, s’étonnait de jouir d’un moment

d’insouciance comme il est normal a dix ans.

Un jour, pour la premiere fois, je [’entendis
rire avec les autres a je ne me rappelle plus
quel propos. J'en restai saisie. J'allai a son

pupitre et examinai son cahier. Il était
incontestable qu’il avait fait beaucoup de

progres.
Je lui demandai :

— Tes parents tiennent a ce que tu

t’instruises ?

— Ah oui ! Mon pere dit souvent qu’il ne
veut pas que je sois comme lui, sans

instruction, sans métier, sans rien du tout.

Je voulus absolument chasser le sérieux et
[’angoisse qui étaient revenus dans ses Yeux
des qu’il avait été question de la maison, et
je dis aux autres de sa classe, moitié en

riant, moitié sérieuse :

— Vous faites peut-&tre mieux de vous
méfier d’André. Il part lentement comme la
tortue, mais qui sait s il n’arrivera pas avant

vous autres, lievres et lapins.

a poco, en el transcurso del dia, frente a las
preocupaciones demasiado graves para su
edad, su alma de nifo, ligera y frégil,
lograba superarlas, salia a la superficie, se
maravillaba al gozar de un momento de
despreocupacion como es normal a los diez

afos.

Un dia, por primera vez, lo escuché
reir con los demas de algo que no recuerdo.
Me sorprendi mucho. Fui a su pupitre y
examiné su cuaderno. No cabia duda de

que habia progresado mucho.
Le pregunté:

— ¢Tus padres estan contentos de que
estudies?

— jClaro! Mi padre dice seguido que no
quiere que yo sea como él, sin educacion,
sin oficio, sin nada.

De inmediato quise borrar la
seriedad y la angustia que volvieron a sus
0jos en cuanto evoqué la situacion de su
familia, y dije al resto de su grupo, medio

en broma y medio en serio:

—Deberian tener mas cuidado con André.
Arranca lentamente como la tortuga, pero
quién sabe si no llegara antes que ustedes,

liebres y conejos.
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André me jeta un regard hésitant ou il y avait

comme un reproche d’homme : «ll ne
faudrait tout de méme pas exagérer...» mais
aussi un éclair de la folle croyance en

[’impossible chez tout enfant.

Qu’est-ce qui m’avait prise de me mettre et

de chercher a lui mettre en téte un espoir
aussi insensé ? De nous deux, ce devait étre

moi la plus enfant.

A quatre heures, les jours de classe, malgré

la vitalité de la jeunesse, j étais si épuisée, si

vidée, que je restais un long moment oisive

a mon pupitre, sans courage pour m’attaquer

a la pile de cahiers devant moi.

Si je levais les yeux vers la petite montée

solitaire, je voyais se dérouler sur [’écran de
[’horizon, mais en sens inverse, le court film

du matin. Maintenant c’était André qui

prenait la téte, les épaules en avant, se

hatant avec la démarche d’un homme qui

bY

retourne a des devoirs pressants. Puis
venaient les Lachapelle, non plus en file,
mais, comme c’était curieux ! les plus

grands, le soir, donnant la main aux plus

jeunes. Seuls les enfants Badiou ne variaient

pas dans leur attitude, matin et soir, semaine

André me mir6 con unos 0jos
titubeantes en los que habia una especie de
reproche de adulto: “Tampoco hay que
exagerar...”, pero también el brillo de la
descabellada creencia en lo imposible que
hay en todos los nifios.

¢Qué me dio por intervenir e
intentar meterle en la cabeza una esperanza
tan  insensata? De nosotros  dos,

seguramente la més infantil era yo.

A las cuatro de la tarde, los dias de
clases, a pesar de la vitalidad de Ila
juventud, estaba tan agotada, tan
extenuada, que me quedaba un largo rato
ociosa en mi pupitre, sin fuerza para revisar

la pila de cuadernos que me esperaba.

Si levantaba la mirada hacia la
pequefia cuesta solitaria, veia proyectarse
en la pantalla del horizonte, pero en sentido
inverso, el corto filme de la mafiana. A la
salida André iba a la cabeza, con los
hombros hacia adelante, apresurandose con
el paso de un hombre que vuelve a sus
deberes apremiantes. Después estaban los
Lachapelle que ya no iban en fila, sino que
ique curioso era!, los mas grandes, en la
tarde, daban la mano a los mas pequefios.
S6lo los nifios Badiou no variaban su

actitud, en la mafana o en la tarde, semana
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apres semaine, se tenant par la main et
balancant leurs deux bras réunis d'un
mouvement gracieux et inlassable. Tout mon
petit monde gravissait a son pas, a sa
maniére, la légere montée, chacun se fixait
nettement pendant un instant sur le ciel
souvent en feu a [’heure du couchant, puis
disparaissait, avalé subitement par le co6té
sombre de la butte. J’étais émue autant que
le matin, mais d’'une autre maniére. A présent
c¢’était mon tour de perdre les enfants. Un
moment, je les voyais comme tout nimbés de
lumiere, au sommet de la route, puis

l'inconnu me les dérobait. Alors je me
prenais a essayer d’imaginer leur vie dans
ces fermes lointaines dont je ne connaissais
rien. Je me doutais bien qu’une distance
infinie séparait la vie de la-bas de la nbtre a
[’école, mais j’étais encore loin en dessous
de la réalité — entre ces deux vies existait
une frontiere pour ainsi dire infranchissable.
Pourtant je révais de mettre le pied dans ces
fermes isolées, de me faire accepter peut-
étre par ces maisonnées de silence et parfois
d’hostilitée. Et puis [’'occasion m’en fut offerte
miraculeusement par la petite Badiou a qui

sa mere avait fait la le¢on et qui s’en vint un

281 jour d’une traite me la réciter a mon pupitre
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mot pour mot dans un tendre pépiement aigu

de moineau :

tras semana, se tomaban de la mano y

balanceaban los dos brazos juntos,

haciendo un movimiento gracioso e
infatigable. Todo mi pequefio mundo subia
a su paso, a su manera, la ligera cuesta,
cada uno se fijaba nitidamente durante un
momento en el cielo a menudo en llamas a
la hora del ocaso y luego desaparecia,
tragado subitamente por el lado sombrio de
la colina. Yo me sentia conmovida como
en la mafiana, pero de otra manera. En ese
momento me tocaba a mi perder a los
nifios. Por un instante los veia como
aureolados de luz, en la cima del camino,
después lo desconocido me los arrebataba.
Entonces me daba por intentar imaginar su
vida en esas granjas lejanas de las que yo
no sabia nada. Desde luego intuia que una
distancia infinita separaba la vida de alla de
la nuestra en la escuela, pero yo estaba aln
muy lejos de la realidad —entre esas dos
vidas existia una frontera, por decirlo asi,
infranqueable—. Sin embargo, sofiaba con
poner los pies en esas granjas aisladas y
con que quiza lograria que me aceptaran
los habitantes silenciosos y a veces hostiles
de cada familia. Hasta que al fin,
milagrosamente, la oportunidad llegé en
voz de la pequefia Badiou que un dia se
acercO a mi pupitre a recitarme el recado

que su madre le habia encargado darme, de

53
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ceci que ¢a lui ferait le plus vif plaisir si
vous nous faisiez [’honneur de venir souper

chez nous un de ces soirs a votre convenance.

Pour ne rien oublier de la solennelle
invitation, la petite Lucienne me [’avait
débitée sans pause nulle part et méme yeux

fermés.

Je dis, toute contente :

— Mais oui, Lucienne. J’irai chez vous avec
joie. Et méme pourquoi pas ce soir ? Il fait

si beau aujourd’hui.

En effet, aprés une ou deux nuits de gel
blanc, on était entré dans 1’été des Sauvages.
Il faisait chaud comme au plus beau de 1’été ;
mais chacun sait que ces douces journées
radieuses d’octobre sont dons exceptionnels,
prompts a étre retirés. J'avais envie d’en

profiter.

La petite hésitait, prise entre un grand

contentement et un certain dépit.

— C’est que maman elle n’aura pas le temps

de faire le ménage, de ramasser au moins le

un solo tiron, palabra por palabra y en un
tierno piar agudo de gorrion:

—Maestra manda decir mi mama que seria
para ella un gran placer si usted nos hiciera
el honor de venir a cenar a nuestra casa una
de estas noches que a usted le acomode.
Para no olvidar nada de la solemne
invitacion, la pequefia Lucienne me la
declamo rapidamente, sin ninguna pausa, e

incluso con los ojos cerrados.
Yo dije, llena de contento:

—Claro, Lucienne. Iré a su casa con mucho
gusto. De hecho, ¢por qué no esta tarde? El
dia estd muy bonito hoy.

Efectivamente, después de una o
dos noches de heladas, habia llegado lo que
llamaban el “verano de los salvajes”. Hacia
calor como en pleno verano; pero todos
sabemos que estos dias calidos y radiantes
de octubre son regalos excepcionales que
pronto nos son arrebatados. Yo tenia ganas

de aprovecharlos.

La pequefia dudaba. Se veia confundida

entre una gran satisfaccién y cierto pesar.

—Lo que pasa es que no le dara tiempo a
mama de hacer la limpieza, de recoger al

menos el desorden, ni siquiera podra hacer
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plus gros, ni méme de faire son gateau.

Et elle appuyait chaque phrase désolée d’un

geste de commeére a commere, des deux

mains se battant les flancs.

— Elle aimera pas ne pas avoir au moins son

gateau de prét.

— Qu’est-Ce que ¢a peut faire / Ce n’est pas

le gateau, c¢’est d’'étre ensemble qui compte.

A quatre heures, un bon nombre d’enfants
mattendaient sur le perron, par politesse,
étant donné que j’irais de leur coté. Nous

partimes de compagnie, mais un groupe a

I’intérieur de [’autre, si je peux dire, car, des

320 le départ, les petits Badiou avaient pris grand
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soin de marquer que pour ce soir-ci je leur
appartenais, venant se placer, Lucien a ma

hY

gauche, Lucienne a ma droite, pour
s'emparer de mes mains qu’ils se prirent a
balancer a toute allure, comme ils le
faisaient entre eux, si bien que j’en eus les
bras rompus en un rien de temps et les
suppliai de me les laisser libres. Me les
rendant, ils se découvrirent sans doute eux-

mémes momentanément libérés ['un de

[’autre, car ils coururent, Lucien fouiller de

[’@il et du bout d’un bdton un trou de gopher,

su pastel.

Y enfatizaba cada una de sus frases
consternadas con gestos de comadre,
golpeando con las dos manos a sus

costados.

—Se va a enfadar si no tiene listo por lo
menos su pastel.
— jQué importa! Lo que cuenta no es el

pastel, sino estar juntos.

A las cuatro, muchos nifios me esperaban,
por cortesia, en la escalinata de la escuela,
pues hoy yo iria hacia donde ellos iban.
Partimos todos juntos, pero éramos como
un grupo dentro de otro, pues, desde el
inicio, los pequefios Badiou dejaron claro
que por aquella noche yo les pertenecia,
poniéndose, Lucien a mi izquierda y
Lucienne a mi derecha y apoderandose de
mis manos que empezaron a balancear a
toda velocidad, como solian hacer entre
ellos. Lo hacian tan fuerte que los brazos
empezaron a dolerme en poco tiempo y les
supliqué que me los soltaran. Cuando me
los regresaron sin duda se descubrieron
mismos

momentaneamente a  ellos

liberados uno del otro, pues ambos
corrieron, Lucien a hurgar con la mirada y

con un pedazo de rama el hoyo de un
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champignons, puis vinrent reprendre leur

335 place a mes c6tés, menacants envers ceux qui
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tentaient de la leur prendre. Ils finirent par

relacher  leur  surveillance lorsqu’ils

comprirent que je ne pouvais vraiment pas
leur échapper. Mes petits Auvergnats tenaces

gagnérent pourtant du terrain. Bientét nous

formions un groupe, sinon ami, du moins a

peu pres uni. Seul André allait de [’avant,

sans se dissocier du groupe toutefois, car,
quand il s’apercevait qu’il nous distancait
d’assez loin, il ralentissait le pas, il

s effor¢ait méme de nous attendre, mais

bientét, comme malgré lui, il repartait a

I"allure de qui n’a jamais appris a marcher

lentement.

Nous sommes arrivés a la petite montée.

Nous nous sommes arrétés. Avons regardé

en arriere. Je me suis vue, a ma place, a

mon pupitre, me regardant aller au sommet
de la route avec les enfants que j'y avais tant

de fois vus seuls et je fus contente de l’'image

que me projetait mon imagination. D ’ici,

[’école paraissait plus importante que je ne

[’avais pensé, en hauteur, avec son étage

naguere occupé par une deuxieme classe au

gopher y Lucienne a recoger en su falda
dos o tres hongos. Luego recuperaron su
lugar a mis costados, amenazantes hacia los
otros nifios que intentaban quitarselo.
Terminaron por bajar la guardia cuando
entendieron que realmente yo no podia
escaparmeles. A pesar de ello, mis
pequefios de Auvernia, tenaces, lograron
ganar terreno. Pronto formamos un grupo
que, aunque no era de amigos, al menos
estaba mas o menos unido. S6lo André iba
adelante, sin disociarse completamente del
grupo pues, cuando se daba cuenta de que
la distancia entre nosotros era muy grande,
caminaba mas lento, incluso se esforzaba
por esperarnos, pero pronto, como contra
su voluntad, volvia a caminar a la
velocidad de quien nunca ha aprendido a

andar lentamente.

Llegamos a la pequefia cuesta. Nos
detuvimos. Miramos atrds. Me vi, en mi
lugar, en mi pupitre, observandome ir a la
cima del camino con los nifios que habia
visto en aquel lugar tantas veces solos y me
senti contenta de la imagen que me
proyectaba mi imaginacion. Desde alli, la
escuela parecia mas importante de lo que
yo habia pensado, en lo alto, con el piso de
arriba que antafio ocupaba un segundo

grupo cuando habia mas alumnos y con la
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temps d’éleves plus nombreux, et sa peinture
usée qui, a distance, faiblement blanche
encore, faisait tout de méme de [’effet dans
[’ensemble terne. Le gracieux clocheton la
surmontant lui conférait méme un certain
raffinement. Il me devint enfin évident que,
tout pauvre qu’était le village, il avait misé

sur l’école comme sur son bien essentiel.

Puis je me suis retournée et j’ai vu la plaine,
cette espece de gouffre sans limite ou
plongeaient mes petits chaque soir. Le

spectacle ne me souleva pas de joie comme il

le faisait quand je le contemplais du village.

Les déserts, la mer, la vaste plaine, |’éternite,

attirent peut-étre surtout, vus des rivages.

Je suis devenue silencieuse. Les enfants, de
me découvrir autre que celle que j’étais
habituellement a leurs vyeux, étaient
déconcertés. lls me jetaient des regards
interrogateurs, pointus, comme s’ils se

demandaient :
«C’est-y encore elle au moins ?»

Cette gravité me passa. Elle me venait peut-
étre du pressentiment d’une tristesse cachée
au loin dans [’avenir comme cela m’est
arrivé maintes fois dans ma vie. Je revins
aux enfants, et eux, des qu’ils me surent de
retour, revinrent a moi, gais, confiants,

bavards, de vraies petites pies. En dix

pintura deslavada que adn era ligeramente
blanca, sin embargo todavia lograba
impresionar en medio del entorno mate. El
agraciado pinaculo que la sobrepasaba le
daba incluso cierta distincion. Al fin pude
darme cuenta de que, aunque el pueblo era
muy pobre, sus habitantes habian apostado

por la escuela como su bien esencial.

Luego miré hacia el otro lado y vi la
llanura, esa especie de abismo sin limite
donde se hundian mis pequefios cada tarde.
La escena no me conmovia como cuando la
contemplaba desde el pueblo. Los
desiertos, el mar, la vasta llanura, la
eternidad son quizd més atractivos cuando

se aprecian desde las orillas.

Me quedé en silencio. Los nifios, al
descubrirme diferente de como solia ser
con ellos, estaban desconcertados. Me
lanzaban miradas interrogadoras, curiosas,

Como si se preguntaran:
“lAl menos sigue ahi?”

Tuve aquella seriedad. Quizd me
sentia asi debido a que presentia una
tristeza oculta a lo lejos en el futuro, como
habria de ocurrirme varias veces en mi
vida. Volvi a los nifios, y ellos, en cuanto
supieron que estaba de vuelta, regresaron a

mi, alegres, confiados, parlanchines, como
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389 minutes ils m’en apprirent autant que je leur

390 en avais enseigné pendant des jours.

391 La vache chez Toutant avait vélé. On avait eu
392 bien de la misere avec elle, le veau venant
393 par les pattes. Jos Labossiére avait mené sa
394 truie au verrat. Donc elle aurait des
395  cochonnets dans quelques mois. Mme
396 Toutant par ailleurs avait perdu son bébe.

397 Trois mois apres étre partie pour la famille.

398 — Et savez-vous combien c’est gros,
399  mamzelle, un bébé né six mois avant son

400  temps ? Pas gros !

401 Lucienne me tira alors par la manche et me
402  confia:

403 — Chez nous, maman a eu son bébé il y a
404  trois mois, un vrai, et il est gros et beau.

405 Je vis que je n’avais en tout cas rien a leur
406 apprendre sur la naissance, humaine ou
407 animale n’importe, ['une et [’autre leur

408 paraissant presque d’égale importance.

409  Nous arrivions enfin a une maison. Ici
410 allaient nous quitter les Lachapelle. Une
411 femme a la forte poitrine, aux épais bras nus,

412 dans une robe de cotonnade fleurie, ouvrit la

verdaderos cotorritos. En diez minutos me
pusieron al tanto de mas cosas de las que

yo les habia ensefiado durante dias.

La vaca de Toutant habia parido.
Les habia dado mucha lata porque el
becerro venia atravesado. Jos Labossiére
habia llevado a su puerca con el verraco.
Por lo tanto dentro de algunos meses
tendria lechones. Por otro lado, la sefiora
Toutant habia perdido a su bebé. A los tres

meses de su primer embarazo.

— ¢Maestra, usted sabe de qué
tamafio es un bebé que nace seis meses

antes de tiempo? jPues nada grande!

Entonces Lucienne me jalé de la

manga y me confeso:

—En casa, mi mama tuvo a su bebé hace
tres meses, uno de verdad, y es grande y
bonito.

Me di cuenta de que, en todo caso,
no tenia nada que ensefarles acerca del
nacimiento; humano o animal, daba igual,
uno y otro tenian para ellos casi la misma

importancia.

Al fin llegamos a una casa. Ahi nos
dejarian los Lachapelle. Una mujer de
senos grandes, de brazos recios y desnudos

que llevaba un vestido floreado de algodon,
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413 porte, me cria de son seuil :

414 —\Vous partez pour aller iou comme ¢a ?
415 — Chez les Badiou.

416 — On sait ben! On fréquente les Francais

417 plutdt que son propre monde.
418 — Mais madame !

419 — Je disais ¢a pour parler. Vous arréterez-
420  vous au moins par chez nous quand vous

421 repasserez ?
422 — Certainement, madame.

423 — C’est ben correct. Arrivez les enfants. Otez

424 votre neuf, mettez votre vieux.

425 A linstant, les cing Lachapelle qui, d
426 [’école, se montraient assez affectueux
427 envers moi, devinrent comme des petits
428 étrangers qui ne m’avaient jamais ni vue ni
429 connue. Si je n’avais déja appris a quelle
430 folie peut pousser la géne chez certains
431 enfants, j aurais été dans |’ahurissement. Je
432 dis simplement aux cing visages de bois qui
433 regardaient, au-dela de moi, un piquet de
434 cloture :

435 — Au revoir, mes enfants. A demain. !

436 Un peu plus loin, a la jonction de la route et

437 d’un petit chemin de section, nous avons

abrid la puerta y me grit6 desde ahi:

— ¢Y orapa’ onde?

—A casa de los Badiou.

— jYa veo! Uno visita a los franceses
antes que a su propia gente.

— jPero, sefora!

—Nomaés lo dije por decir. (Al menos se
detendra por aqui cuando venga de
regreso?

—<Claro que si, sefiora.

—Ta bien. Métanse nifios. Cambiense esa

ropa nueva, pénganse la vieja.

En ese mismo instante, los cinco
Lachapelle, que en la escuela eran bastante
afectuosos conmigo, se convirtieron en una
especie de pequefios extrafios que nunca
me habian visto ni hablado. Si no hubiera
sabido todas las cosas que pueden hacer los
nifios cuando se sienten incomodos, me
habria quedado anonadada. Sdlo dije, a los
cinco rostros de piedra que me miraban,

unas palabras de despedida:

—Nos vemos, mis nifios. jHasta mafiana!

Un poco més lejos, en la union de la
carretera y de un caminito, perdimos a los

nifos de Auvernia cuya casa de granja
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perdu les enfants auvergnats dont la maison
de ferme était a un quart de mille environ,

seule dans des champs immenses.

Les petites filles, avant de nous quitter,

commenceérent a se plaindre :

— Maman va pas étre bien contente quand
elle va savoir que vous commencez votre

tournée par chez les Badiou.

— D’abord ce n’est pas une tournée. Ensuite,
si votre mere désire ma visite, dites-lui bien

que je viendrai avec plaisir.

Notre groupe continua, plutét mince a
présent. Nous parlions moins, allions plus
lentement, peut-étre parce qu'un peu
fatigués, mais, pour ma part du moins, afin
de mieux admirer le paysage. Sous la lumiére
du soleil préte a s’éteindre, il était d'une
couleur uniformément claire, assoupi et
d’une tranquillité qui effrayait peut-étre
encore un peu ['dme par son infinie
profondeur. Les récoltes presque toutes
avaient été engrangées ; ce qui restait pour

couvrir le sol c’étaient les chaumes déja

461 dores de nature, et que [’éclairage doux de
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cette fin de jour blondissait davantage.
Seuls, de loin en loin, quelques arbres roussis
par ’automne éclataient de couleur ardente.
Tout le reste était douceur, paix, ou plutdt

cette harmonie, parfois, dans la nature, qui

estaba a un cuarto de milla, sola en medio

de los inmensos campos.

Antes de dejarnos, las nifiitas

empezaron a quejarse:

—A mi mama no le va a gustar mucho
cuando sepa que usted ha empezado su gira
por casa de los Badiou.

—En primera, esto no es una gira. En
segunda, si su madre desea una visita mia,

diganle que iré con gusto.

Nuestro grupo, ya mucho mas
reducido, continué su camino. Hablabamos
menos e ibamos més lento, quiza porque
estdbamos un poco cansados o, al menos
por mi parte, para admirar mejor el paisaje.
Bajo la luz del sol a punto de apagarse, el
paisaje tenia un color uniformemente claro,
adormilado y de una quietud cuya infinita
profundidad quizas amedrentaba un poco el
alma. Habian almacenado las cosechas casi
por completo; lo que quedaba para cubrir el
suelo era el balago ya de por si amarillo
que, con el alumbrado suave de aquel final
del dia, se veia un poco mas dorado. Solos,
de cuando en cuando, algunos arboles
enrojecidos por el otofio deslumbraban con
su color ardiente. Todo lo deméas era

dulzura, paz, o mejor dicho aquella

armonia de la naturaleza que no revela su
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ne dit pas son secret. Nous traversions un
long bout de plaine sans habitation et
n’entendions plus ni chant de coq ni
aboiement ni méme les oiseaux libres de ces
lieux. André cheminait maintenant de concert
avec nous, enfin apaisé. Il ne se joignait pas
a la conversation, mais, la téte un peu
penchée, semblait écouter quand elle
renaissait pour un bref moment, aprés un
silence. Nous échangions ainsi quelques
phrases, toutes maintenant au sujet des
récoltes qui avaient été bonnes ici, plutét
mauvaises la-bas, puis retombions dans une
vague réverie peut-étre due en partie a la
marche au grand air et peut-étre aussi a
’influence magique que ne manque presque

jamais d’exercer la fin du jour sur la plaine.

Bientdt comme la route remontait d’un faible
creux, d’assez loin encore une maison devint

visible, entourée de piquets tous coiffés de
seaux a lait. Les petits Morrissot se mirent a

crier, en joie :

— C’est chez nous ! C’est chez nous !

A notre approche sortit leur mére qui s’en
vint me saluer a la barriere d’'un monologue
a batons rompus sans nulle part reprendre

haleine. Il était question tout a la fois de moi,

secreto. Ibamos atravesando un tramo
extenso de la llanura deshabitada y ya no
escuchabamos ni el canto de un gallo, ni
ladridos, ni siquiera a aquellos pajaros
libres de la region. André al fin estaba
tranquilo, caminaba al mismo ritmo que
nosotros. No se unia a la conversacion sino
que, inclinando un poco la cabeza, parecia
escuchar cuando ésta renacia por un breve
momento, después de un silencio.
Intercambiamos asi algunas frases, todas
respecto de las cosechas buenas aqui, malas
all, luego volviamos a sumergirnos en una
vaga ensofiacién quizd provocada por la
caminata al aire libre o por la influencia
magica que casi siempre ejerce el ocaso en

la llanura.

Pronto, como el camino subia tras
una sutil hondonada, desde todavia muy
lejos se empezd a ver una casa rodeada de
estacas coronadas con cubos de leche. Los
pequefios Morrissot empezaron a gritar

alegremente:
— jEs nuestra casa! jEs nuestra casa!

Cuando estuvimos mas cerca, salio
su madre que fue a saludarme con todo un
monologo entrecortado, practicamente sin
tomar aire. Decia cosas de mi, de los nifios,

de las cosechas, de la escuela, de un viaje a
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des enfants, des récoltes, de [’école, d’un

voyage a la ville qu’elle devrait faire sous

peu, de la vie dure, de ces beaux jours

actuels, mais de [’hiver qui approchait et

Dieu sait comment on allait le passer...

Enfin elle saisit ses deux enfants par la main

et tous trois entrérent en courant dans la

maison.

A peine un peu plus loin, Lucienne qui me
tirait toujours par la manche quand elle
avait quelque confidence a me faire, donna

un fort coup et dit :

— Avec elle il n’y a jamais moyen de placer

un mot. Maman dit qu’il ne se fait pas de
femme plus bavarde que Mme Morrissot.
— C’est peut-étre qu’elle s’ennuie si seule

au bout du monde.

Lucienne prit un air offensé parce que je
n’avais pas [’air de partager complétement

ses idées et continua sur un ton pointu :

— On est encore plus seuls nous autres.

Je crus voir passer une ombre de sourire
sur le visage d’André, mais il ne dit
rien. A quatre seulement maintenant, nous

poursuivions notre chemin et, la maison

la ciudad que ella tendria que hacer dentro
de poco tiempo, de lo dura que es la vida,
de lo bonito que estaban los dias, del
invierno que se acercaba y que solo Dios
sabia como la ibamos a pasar...
Finalmente, tom6 a sus dos nifios de la
mano y los tres entraron corriendo a la

Casa.

Apenas un poco mas lejos,
Lucienne, que solia tirar de mi manga
cuando tenia un secreto que contarme, me

dio un enérgico jalon y dijo:

—Ella nunca deja que los deméas digan
algo. Mi mama dice que no hay mujer méas
parlanchina que la sefiora Morrissot.
—Quizés es porque se aburre sola en el
altimo rincén del mundo.

Lucienne tomd una actitud un poco
ofendida porque yo parecia no compartir
del todo sus ideas y sigui6 hablando con un

tono mordaz:

—Nosotros estamos todavia mas solos que
ella.

Crei ver pasar una ligera sonrisa por el
rostro de André, pero no dijo nada. Luego

solo fuimos cuatro y seguimos nuestro
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des Morrissot vite cachée par un des rares
petits bois qu’il y avait par ici, nous étions
de nouveau engagés dans ce qui paraissait
monde.

le visage cacheé du

— Le soleil est mort ! s’écria tout a coup
plaintivement le petit Lucien qui en avait
guetté la chute derriere I’horizon avec
appréhension et vint se serrer contre moi

en tremblant de tristesse.

J’imaginai alors ce que devaient ressentir
ces tout petits enfants quand ils traversaient
seuls le Iéger bois — qui a leurs yeux était
peut-étre une forét — a [’heure ou mourait
le soleil.

Pour moi cependant cette heure hésitante
entre la nuit et le jour m’a toujours
ensorcelée. Elle m’appelait, elle m’appelle

encore comme un réve ou vont se dénouer

nos tourments. J'ai déja marché deux heures

d’affilée, sans m’en apercevoir, en route

sous le ciel obscur vers un dernier

rougeoiement de I’horizon, comme si j allais

y trouver la réponse a ce qui nous hante
depuis la naissance. Et ce soir-1a, enivrée
peut-étre encore plus que maintenant, car si
jeune et portée au réve, j’allais a travers
[’heure douce, tenant par la main, pour les
rassurer, Lucien et Lucienne, précédés de

peu par André, et il me semblait que nous

camino. La casa de los Morrissot pronto
quedé oculta por uno de esos raros
bosquecitos que habia por alli y de nuevo
estuvimos inmersos en lo que parecia ser el

rostro oculto del mundo.

— iSe murié el sol'— exclamé de pronto
quejumbrosamente el pequefio Lucien que
habia mirado con aprehension la puesta del
sol en el horizonte y que fue a acurrucarse
conmigo, temblando de tristeza.

Entonces me puse a pensar en lo
que debian sentir todos esos pequefios
nifios cuando atravesaban solos la arboleda
—Que a sus 0jos quiza era un bosque— a la

hora de la muerte del sol.

Sin embargo, a mi siempre me ha
embrujado esa hora titubeante entre la
noche y el dia. Aquel momento me atraia,
lo sigue haciendo aln como un suefio
donde hallaran  desenlace  nuestros
tormentos. Ya he caminado, hacia el dltimo
reflejo rojo del horizonte, dos horas
seguidas sin siquiera darme cuenta, en el
camino bajo el cielo obscuro, como si fuera
a encontrar alla la respuesta a lo que nos
obsesiona desde que nacemos. Y aquella
tarde, cautivada quiza todavia mas que
ahora, puesto que, como era muy joven y
me dejaba llevar por los suefios, caminaba

durante el atardecer, llevando de la mano,

63



548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558

559
560
561
562
563
564
565
566
567

568
569

570
571
572
573
574

montions infailliblement, les trois enfants et
moi, vers le bonheur, invisible encore, mais,
a coup sdr, promis, sain et sauf a nous
attendre non loin. Remontant une légere
dépression, nous flmes atteints par une
derniere fleche de lumiére lancée bas a

partir de I’horizon. André en fut frappé en

plein visage, et je découvris avec étonnement

la couleur étrange et magnifique de ses
yeux : une feuillée de printemps traversée

de soleil.

Le silence nous enveloppait toujours, non
pas oppressant comme lorsqu’il dit
[’absence de vie, mais tout gonflé d’une
révélation heureuse qui est sur le point
d’étre faite. Et alors dans les chaumes dorés
éclata au loin un sonore chant glougloutant.
J’arrétai d’un geste les petits, posai [’autre
main, je ne sais pourquoi, sur l’épaule

d’Andreé et dis -

— Ecoutez ! Prenons le temps d’écouter

["alouette des prés.

Lucien et Lucienne firent mine d’écouter en
cherchant de I’eil en tous sens, mais André
écouta du dedans, la téte un peu penchée,
sans se préoccuper de déterminer de quel

point venait une si juste expression de joie

para tranquilizarlos, a Lucien y a Lucienne,
que iban ligeramente atras de André, y me
parecia que los tres nifios y yo subiamos
infaliblemente hacia la felicidad, invisible
todavia pero seguramente prometida, sana
y salva esperdndonos no muy lejos.
Habiendo atravesado una ligera depresion
del terreno, nos alcanzé una dltima flecha
de luz lanzada a poca altura desde el
horizonte y que iluminé a André justo en la
cara. Descubri maravillada el color extrafio
y magnifico de sus ojos; eran como una

hoja de primavera atravesada por el sol.

El silencio seguia envolviéndonos,
no agobiante como cuando indica la
ausencia de vida, sino lleno de una dichosa
revelacion a punto de hacerse. Entonces,
dentro de la paja dorada, estall6 a lo lejos
un canto sonoro y clogueante. Detuve con
un gesto a los pequefios, puse la otra mano,
no sé por qué, sobre el hombro de André y

dije:

— jEscuchen! Tomémonos un momento

para escuchar a la alondra de los prados.

Lucien y Lucienne hacian como que
escuchaban mientras buscaban por todos
lados con la mirada, pero André escuchaba
desde dentro, con la cabeza un poco

inclinada, sin preocuparse por determinar
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que nul me l’a peut-étre mieux chantée que
cet oiseau a [’air pourtant un peu solitaire,
lorsque enfin on [’apercoit, sur quelque

pierre, au milieu d’'un champ dépouillé.

Quand ce fut fini, André ramena simplement
vers moi ses yeux qui me firent part d’un

ravissement égal au mien.

Apres, la route fut plane longtemps. Le bleu
du soir se foncait a peu prés également un
peu partout et brouillait la vue par son
uniformité jusqu’a ne rien laisser apparaitre
de précis. Les petits Badiou se mirent a

pointer quelque part dans ce grand vide.
— C’est chez nous ! On arrive chez nous !

A la longue, je distinguai une pauvre case
sans couleur, sans perron, juste un dé a

jouer tombé la comme par hasard.

Les enfants Badiou me tiraient maintenant
de toute leur force et se prirent a annoncer
a hauts cris qui portaient dans le silence

infini :

— Maman! Maman! On ameéne notre

mamzelle !

de qué punto venia una expresion tan
exacta de alegria que nunca alguien me
hubiera cantado mejor que aquella ave que,
sin embargo, parece un poco solitaria,
cuando al fin una la ve, posada sobre

alguna piedra, en medio del campo yermo.

André

mir6 'y sus 0jos

Cuando ces6 el canto,
simplemente  me

expresaban un embeleso semejante al mio.

Después el camino fue plano un
buen rato. El azul de la noche se oscurecia
casi del mismo modo por todos lados y
nublaba la vista por su uniformidad hasta
impedir ver algo con precision. Los
pequefios Badiou comenzaron a sefialar

algo en medio de aquel enorme vacio.
— iEs nuestra casa! jLlegamos a casa!

Tardé en distinguir una pobre choza
sin color, sin escalera de entrada, era sélo
como un dado que habia caido ahi por

casualidad.

Los nifios Badiou comenzaron a
jalarme con todas sus fuerzas y a anunciar
con grandes gritos que llegaban aun mas

lejos en medio del silencio infinito:

— jMama! jMama! {Trajimos a nuestra

maestra!

Por su tono senti como si hubieran
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Sur le ton, me sembla-t-il, quils eussent pu

annoncer : «On [’a capturée '»

Alors sortit de la maisonnette seule au bout
d’un faible tracé de route, une petite femme
ronde, agile, agitée, vive comme un furet
qui, en me reconnaissant, se prit a se battre
les flancs des deux mains et s ‘écria dans le
méme souffle «que j’étais donc fine d’étre
venue...» puis tout atterrée : «Mon ménage
qui est pas faite ! Ma cuisine qui est pas

nette»

Je compris un peu tard qu’il est bienséant
de laisser aux gens loisir de faire des frais
pour vous recevoir. Finalement il me parut
que [’exubérance joyeuse de cette petite
femme [’emportait sur sa honte d’étre
surprise en «guenilles» et la maison «toute

a [’envers».

Sur le point d’y entrer, je regardai du coté
de la route. André s’éloignait déja. Il me
parut effroyablement seul dans cette fin de

jour presque sombre maintenant. Ses

épaules s étaient de nouveau affaissées.

— Hé André ! criai-je.

Il se retourna.

— C’est loin encore pour toi ?

dicho: “jLa capturamos!”

Finalmente salié de la casita sola al
final del borroso trazo de un camino, una
mujer pequefia y regordeta, agil, agitada y
vivaz como un hurén que, al reconocerme,
empez6 a golpearse los costados con las
dos manos y exclamé del mismo modo:
“que a buena hora se me habia ocurrido
venir”. Luego, aterrada dijo: “jMi quehacer

sin terminar! jMi cocina toda sucia!”

Entendi un poco tarde que es de
buena educacion dejar a las personas
esmerarse para recibirlo a uno. Finalmente
me parecié que la exuberancia alegre de
aquella pequefia mujer sobrepasaba su
vergiienza de haber sido sorprendida en

“fachas” y con la casa hecha un “muladar”.

Cuando estaba a punto de entrar a la
casa, miré hacia el camino. André ya se
alejaba. Me parecié verlo terriblemente
solo al final de aquel dia casi
completamente obscuro. Sus hombros se

habian hundido de nuevo.
— iEh, André!—Ile grité.
Volte6 hacia mi.
— ¢ Todavia te falta mucho?

Me sefialo una especie de cafiada de

donde emergian las copas oscurecidas de
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1l pointa en direction d’une sorte de combe
d’ou émergeaient les tétes noires d’assez
grands arbres entre lesquelles je devinai un
toit de maison qui semblait sans vie. Tout
de ce coté paraissait plus obscur qu’ailleurs
sur la plaine. On edt dit que la nuit venait

de par la.
— C’est un bon bout encore ?

— Un demi-mille, dit-il. C’est pour ¢a

qu’il faut que je me dépéche maintenant.

Il resta pourtant planté la un moment, ne
disant mot, [’air gauche, comme s’il
regrettait de n’avoir pas le droit comme leS
autres enfants de me dire : «Vous viendrez

aussi chez nous un de ces jours...»

Il esquissa simplement des bras un curieux

geste de désolation.
— Allons, bonsoir André. A demain !
— Bonsoir, mamzelle !

J’étais loin de penser en le voyant
s ’éloigner, presque au pas de course, que

J allais par la suite si peu le revoir.

Moins de deux semaines apres -cette
promenade sous le ravissant ciel de 1’été
des Sauvages, survinrent des pluies glacées,

des vents pénétrants et puis, le premier jour

unos arboles bastante grandes entre los
cuales pude vislumbrar el techo de una casa
que parecia sin vida. Todo de ese lado
parecia mas obscuro que en otra parte de la
Ilanura. Era como si la noche viniera de ese

lugar.
— ¢ Todavia es un buen tramo?

— Media milla—respondié— Por

eso tengo que apurarme ahora.

No obstante, se queddé parado un
momento, sin decir nada, un poco torpe,
como si lamentara no tener derecho de
decirme, como los demas nifios: “También

vendra a nuestra casa uno de estos dias...”

Simplemente esboz6 con los brazos
un curioso gesto de desolacion.

—Bueno, buenas noches, André. jHasta

mafana!

— jBuenas noches, maestra!l

Mientras lo veia alejarse casi
corriendo no imaginaba que dentro de poco

tiempo casi no volveria a verlo.

Menos de dos semanas después de
este paseo bajo el encantador cielo del
“verano de los salvajes”, llegaron las

lluvias heladas, los vientos penetrantes vy,
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de novembre exactement, nous nous sommes
éveilles, le pauvre village de la plaine
environné de dunes de neige comme un

poste, au désert, dans ses sables.

Mais, du moins, ce matin-la, j'eus le
bonheur, en guettant la montée, d’y voir
paraitre, plutét que des petites silhouettes,
dos tassé, épaules ramassées, la série des

cutters : en téte, celui de Cellini qui entra un

moment chauffer ses grosses mains
au-dessus de la grille, un homme expéditif
ne perdant pas un instant a m’apprendre
que dorénavant il emmenerait ses enfants a
[’école, les repremant a quatre heures
tapantes, et qu’on se le dise, ils n’ attendrait
pas les punis, ceux-la n’auraient qu’a faire
la route a pied, ca leur servirait de lecon ;
ensuite Odilon Lachapelle, si pressé de
repartir qu’il était déja sur le chemin de
retour, le plus petit des enfants ayant tout
juste le pied hors du cutter ; puis un énorme
moustachu, la troupe des petits Auvergnats
serres autour de lui sous la méme peau
d’ours ; enfin Morrissot qui emmenait avec
les siens les enfants Badiou. A voir cela, je

me demandai pourquoi tous n’avaient pas

songe a le charger, lui ou un autre, de faire

la cueillette des enfants de ce cote, quitte a le

dédommager de sa peine plutt que de se

después, el primer dia de noviembre
exactamente, nos despertamos con el pobre
pueblo de la llanura rodeado de dunas de
nieve, del mismo modo que un retén, en el

desierto, en sus arenas.

Pero al menos aquella mafana, al
atisbar hacia la colina, tuve la dicha de ver
aparecer en vez de sélo las pequefias
siluetas con la espalda inclinada y los
hombros recogidos, una serie de cutters. A
la cabeza iba la segadora del sefior Cellini,
quien entrd6 un momento a poner Ssus
grandes manos encima del calentador. Era
un hombre diligente que no perdid ni un
instante en decirme que, a partir de ese dia,
él llevaria a sus hijos a la escuela, que los
recogeria a las cuatro de la tarde en punto y
que dejaba claro que no esperaria a los
niflos castigados, quienes, a manera de
leccion, tendrian que regresar a pie.
Enseguida iba Odilon Lachapelle, tenia
tanta prisa por irse que ya habia tomado el
camino de regreso cuando el mas pequefio
de los nifios apenas habia puesto un pie
fuera del cutter. Luego estaba un enorme
bigoton con la tropa de los pequefios de
Auvernia acurrucados junto a él bajo la
misma piel de oso. Finalmente, Morrissot
que llevaba junto con los suyos a los nifios

Badiou. Al ver esto, me pregunté por qué
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mettre en route tout le monde, et qu’a ce

compte ils seraient encore gagnants, mais

apparemment ce n’était pas encore la

maniere de penser de nos gens, en ce

temps-la.

Pendant que les enfants, heureux de n’avoir
plus a faire la route a pied, allaient
suspendre leur manteau au vestiaire et se
parlaient gaiement entre eux, une agreable
odeur de froid el de neige se répandait,
tempérée par les bouffées d’air chaud qui

s’échappaient de la grille.

Je me réjouissais avec eux. Maintenant ils

commenceraient la journée reposés, de

bonne humeur, tout irait infiniment mieux.

Alors je m’apergus qu’André manquait. Je

minformai auprés des Morrissot et Badiou:
— Vous ne l’avez pas vu sur la route ?
— Non.

1l n’arriva qu’environ une heure plus tard,
a pied, les joues bralées par le froid, et il en

tremblait encore apres s’étre tenu debout
sur la grille pendant cing bonnes minutes. Il
eut de nouveau beaucoup de peine a fixer

son attention sur la grammaire, la

géographie, ['arithmétique ; @ moi-méme, en

no habian pensado en encargarle a él, 0 a
alguno de ellos, que recogiera a todos los
nifios de aquel lado; de ese modo les
quitaria la molestia a todos de ir hasta alla,
y, de haber sido asi, todos habrian ganado,
pero al parecer esa no era todavia la
manera de pensar de nuestra gente, en

aquel entonces.

Mientras los nifios, felices de ya no
tener que caminar hasta la escuela, iban a
colgar sus abrigos en el guardarropa y
hablaban alegremente entre ellos, un
agradable olor a frio y a nieve se
propagaba, atenuado por bocanadas de aire

calido que salian del calentador.

Yo también me alegraba por ellos.
Ahora empezarian el dia descansados, de
buen humor y todo iria infinitamente
mejor. Entonces me di cuenta de que
faltaba André. Me acerqué a los Morrissot
y a los Badiou:

¢No lo vieron en el camino?
No.

Lleg6 casi una hora después, a pie,
con las mejillas quemadas por el frio;
seguia temblando aunque estuvo parado
junto al calentador durante unos largos
cinco minutos. Una vez mas le costo

mucho trabajo fijar su atencién en la
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regardant [’enfant épuisé, ces matieres ne
me paraissaient pas valoir la peine d’en
faire un tel cas. Je profitai d’un moment ou
il vint & mon pupitre me montrer son cahier

pour lui demander a voix basse :

— Est-ce que bient6t ton pere ne viendra

pas aussi te conduire a l’école ?

— Pas question ! dit-il. 1l a déja trop a faire,

le matin : le train, les bétes, la traite...

— Mais en ce cas, ne pourrais-tu pas

t'arranger avec les Badiou et les Morrissot ?

Tu irais jusque chez eux a pied et ils

t ' emmeneraient le reste du chemin.
Il rejeta les épaules en arriere.

— On n’aime pas étre obligé aux gens. 1l
leur faudrait m’attendre si je n’étais pas
chez eux a [’heure. Eux-mémes ne partent
pas toujours a l’heure dite. Non, on y a

pensé, mais c’est trop demander.

— Bon ! mais du moins, ton pere va venir te

chercher le soir. Maintenant qu’il fait

sombre si tot.

Dans ses yeux moins tristes que déja
resignés, ceux d’'un homme qui en a vu de
toutes les couleurs, passa une expression de
contrariété... peut-étre que j’en fusse a

fouiller sa vie avec une telle persistance.

gramatica, la geografia, la aritmética; yo
misma, al ver al nifio agotado, pensaba que
no valia la pena hacer todo ese esfuerzo por
esas materias. Aproveché un momento en
el que fue a mi pupitre a mostrarme su

cuaderno para preguntarle en voz baja:

— ¢ Tu papa también te traera pronto a la
escuela?

— iNi se digal-—respondio— Ya tiene
demasiadas cosas que hacer en la mafana:
el arreo, los animales, el ordefio...

— Siendo asi, ¢no podrias ponerte de
acuerdo con los Badiou y los Morrissot?
Podrias caminar hasta su casa y ellos te
traerian el resto del camino.

André ech6 los hombros hacia atras.

—No nos gusta deberle nada a nadie.
Tendrian que esperarme si yo no llegara a
tiempo a su casa. Incluso ellos no salen
siempre a la hora acordada. No, lo
pensamos, pero seria pedir demasiado.
—Bueno, pero al menos tu papa vendra a
recogerte en la tarde. Ahora que obscurece
tan temprano.

Por sus 0jos menos tristes que
resignados, ojos de un hombre que se las ha
visto negras, pasd una expresion de
contrariedad... quiza porque yo estaba
hurgando en su vida con demasiada

insistencia.
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— Le soir, c’est la méme chose, expliqua-t-
il pourtant avec patience, comme si les
roles étaient renversés et que c’était moi
[’enfant a qui on avait a ouvrir les yeux sur
les dures réalités. C’est encore les bétes, le
train, la traite. Et puis notre vieux cheval
n’en peut plus. On n’a que lui I’hiver. Il y a
deja été deux fois chercher 'eau a un mille
et demi. C’est dur en ce temps-Ci. |l faut
casser la glace. Le pere est tout fatigué
quand il revient du deuxiéeme voyage... Faut

pas lui en demander trop, fit-il avec pitié.

— Bien sdr, André. Je ne savais pas toutes

ces choses, mais du moins tu pourrais
rentrer le soir avec les Badiou. Il ne te

resterait plus qu’un demi-mille a faire...

Veux-tu que je le demande pour toi ?

Il eut ['air hésitant, tourmenté entre sa

nature secrete et la confiance que j’avais

reussi a lui inspirer. Il finit par murmurer en

levant les bras d’'impuissance

— Ca ne vaut plus la peine, mamzelle.

— Comment ¢a !

Ses lévres frémirent.

— Eh bien, voila! Je ne voulais pas vous le

dire tout de suite. Maman disait d’attendre

une semaine ou deux encore, que ce qui est

—En la tarde es lo mismo — me explico

con paciencia, como si hubiéramos
intercambiado papeles y en ese momento
yo fuera la nifia a la que se le tenian que
abrir los ojos frente a la dura realidad—.
Otra vez tiene que ocuparse del arreo, de
los animales, del ordefio. Ademas nuestro
caballo viejo ya no puede mas. Sélo lo
tenemos a él durante el invierno. Ya le toco
dos veces ir por agua a una milla y media.
Es dificil hacerlo en estos tiempos. Hay
que romper el hielo. Mi padre estd agotado
cuando vuelve del segundo viaje... No hay
que pedirle tanto— dijo con piedad.

—Tienes razon, André. Yo no sabia todas
esas cosas pero al menos podrias volver a
casa con los Badiou. Asi solo tendrias que
caminar media milla... ;Quieres que yo les
pida el favor por ti?

Se veia titubeante, atormentado
entre su naturaleza secreta y la confianza
que yo habia logrado inspirarle. Termin6
por murmurar, impotente, mientras
levantaba los brazos:

Ya no vale la pena, maestra.
iCémo!

Sus labios temblaron.

— jPues bien! No queria decirselo ahora
mismo. Mama decia que esperara una o dos

semanas mas, que hay que terminar lo que
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759  pris est pris. Mais moi je sais bien qu’il n’y
760 a pas d’autre moyen : je vais abandonner

761 [’école, mamzelle.

762 — Abandonner [’école ! André, tu n’y
763 penses pas !
764 1l battit des bras comme d’une paire d’ailes

765  sans force.

766 — Le pere peut plus suffire. D ailleurs a
767 quoi ¢a l’avance de trimer comme une
768 béte ? 1l va gagner un chantier de coupe
769  de bois dans le Nord. Ca peut lui rapporter
770  de quoi nous remettre a flot. Alors, moi, va

771 bien falloir que je garde la maison.

772  — Mais ta mére ?
773  — Elle est au lit depuis presque deux mois
774 déja.

775 — Tu ne m’avais pas dit qu’elle était malade.
776 — Elle attend... fit-il briévement.

777 A voix a peine articulée, il continua tout prés

778 de mon oreille :

779 — Si elle se léve, dans ce temps-la, elle
780 risque de perdre son bébé et d’ailleurs elle
781 est trop malade pour faire plus que diriger
782 deson lit.

783 — Il n’y a pas d’autre aide chez vous ?

uno empieza. Pero yo ya sé que no hay otra
opcion. Voy a dejar la escuela, maestra.

— iDejar la escuela! jAndré, ni lo pienses!

Agito los brazos cual si de un par de alas
sin fuerza se tratase.

—Padre ya no se da abasto. Ademas, ¢de
qué le sirve trabajar como un animal? Se va
a ir de talador en el Norte. Eso puede darle
para sacarnos a flote. Entonces, no hay de

otra, no me queda mas que cuidar la casa.

— ¢ Y tu madre?
—Hace ya casi dos meses que esta en
cama.

—No me habias dicho que estaba enferma.

—Esta esperando...— dijo brevemente.
Con wuna voz apenas clara, siguio

hablandome casi al oido:

—Si se levanta en estos momentos corre el
riesgo de perder a su bebé. Ademas, esta
tan enferma que no puede hacer mas que

dar instrucciones desde su cama.

— ¢No hay alguien méas que pueda ayudar
en casa?

—S6lo Emile.
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Une lueur dorée, de fierté intense, presque
de joie maternelle, s’alluma au fond des

prunelles soucieuses.

— C’est encore surprenant ce qu’il peut se

rendre utile : rentrer le bois, essuyer la
vaisselle... C’est une bonne petite aide,
Emile ! Le soir, quand j’ai le temps, je lui
fais la classe. Il sait déja lire. Vous allez
voir, mamzelle, quand il viendra a [’école, il

sera bien meilleur éléve que moi, celui-la.

Son armure tombée, il était, pour l’instant,
tout au réve d’un sort heureux fait a son

jeune frére Emile.

— En attendant, tu n’es toi-méme qu’un
enfant.  Et bien trop jeune, voyons, pour

garder une maison.

Il se raidit instantanément et corrigea, avec
cette patience toujours dont il usait envers

moi.

— J'ai dix ans faits. J'aurai mes onze ans

dans deux mois.

Ce soir-la je m’arrangeai pour le faire
monter dans le cutter de Guillaume

Morrissot a qui je parvins en cachette a

— ¢ Tu hermano menor? ;Qué edad tiene?

—Apenas cinco arios.

Una luz dorada, de orgullo intenso,
casi de felicidad materna, se encendio en el
fondo de las preocupadas nifias de sus 0jos.

—Es sorprendente cémo nos ayuda. Mete
la lefia a la casa, seca los trastes limpios...
iNos ayudan mucho sus pequefas tareas!
En la noche, cuando tengo tiempo, le doy
clases. Ya sabe leer. Ya ver4, maestra,
cuando Emile venga a la escuela, sera

mejor alumno que Yo.

Se le habia caido la armadura y por
ese momento estaba inmerso en el suefio de

un futuro feliz para su hermanito, Emile.

—Seguro que si, pero td también eres un
nifio. Y muy joven todavia como para
cuidar una casa.

Se enderezd instantaneamente y
corrigio, siempre teniendome la misma

paciencia:
—Tengo diez afios y cumpliré once en dos

meses.

Aquella noche me las arregle para
que regresara a casa en el cutter de

Guillaume Morrissot a quien logré pedirle
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demander : «Tdchez, quand c’est possible,
d’attendre André le matin, de le prendre

avec vous le soir.»
Il me répondit assez aimablement :

— Si ce monde-la n”était pas si fier, bien sir
qu’on se refuserait pas le service entre
voisins. Mais avec eux c’est pas facile,

croyez-moi, mamzelle.

Assis au chaud avec les autres, sous les
peaux, dans le traineau qui partait vivement,
seul André ne m’en parut pas montrer de

joie. Le petit visage aux grands yeux
tracassés était ailleurs, devancant les corvées
qui [’attendaient. Jamais plus il ne devait

revenir a l’école.

Des semaines, puis enfin des mois, passérent,
et je m’apergus que je n’avais pas été un jour
sans me dire : « ce n’est pas possible, il va
revenir...» Sans guetter chaque matin la
petite montée solitaire, devenue une haute
barriere de neige, dans [’espoir d’y revoir

apparaitre, telle que je ['avais vue la
derniere fois, la fréle silhouette aux minces
épaules ramassés... et je n’avais méme pas

de nouvelle. Rien toujours !

Je m’informais souvent auprés des

en secreto: “Intente esperar a André, si es
posible, en la mafiana y llevarlo con

ustedes en la tarde”.

El me contestd6 con bastante

amabilidad:

—Si esa gente no fuera tan orgullosa, por
supuesto que no nos negariamos a hacernos
favores entre vecinos. Pero con ellos no es
nada facil, créame, maestra.

Sentado con los demas, bajo el
calor de las pieles, en el trineo que partia
vivazmente, s6lo André parecia no estar
contento. El pequefio rostro de los grandes
ojos preocupados estaba en otro lado,
pensando ya en las arduas tareas que lo
esperaban. Nunca mas habria de regresar a

la escuela.
11

Pasaron semanas, incluso meses, y me di
cuenta de que no habia pasado un solo dia
sin que yo me dijese: “no es posible, va a

b

regresar...”. Sin que yo vigilase cada
mafiana la pequefia cuesta solitaria que se
habia convertido en una barrera alta de
nieve, con la esperanza de ver aparecer, tal
como la habia visto la dltima vez, la
delicada silueta de hombros fragiles y

recogidos... Y ni siquiera habia tenido
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Morrissot, des Badiou. Avaient-ils, eux, des

nouvelles ?

La petite Lucienne se battait les flancs des

deux mains. Elle disait :

— Que non, mamzelle ! Ils donnent pas signe

de vie, les Pasquier. Ca fait que nous
autres on attend. C’est mieux pas se méler

de ce qui nous regarde pas.

Un jour je rencontrai Mme Morrissot au

magasin général.

— Cette pauvre femme, me dit-elle de Mme

Pasquier, faut croire qu’elle est bien a
plaindre, couchée presque tout au long de
sa grossesse a cause de sa constitution, pas
la méme que celle des autres femmes. On
lui porterait secours, mais c’est pas facile,
vous savez, ces gens-la, malheureux, ne

sont plus approchables.

A Noél, javais envoyé a André par
l’intermédiaire des Badiou le petit cadeau
que la Commission scolaire consentait a
chaque écolier. J’y avais joint de ma part

des bonbons et des fruits pour Emile. Je ne

recus qu’en fin de janvier un mot de
remerciement et me doutai que les Badiou ne

s étaient guere empressés de faire parvenir

mon envoi. La petite lettre de remerciement

était signée de l’écriture déja ferme d’André

noticias. jNada de nada!

Continuamente preguntaba a los
Morrissot y a los Badiou si ellos sabian

algo de el.

La pequefia Lucienne se golpeaba

los costados con las manos. Me decia:

—Que no, maestra. Los Pasquier no dan
sefiales de vida. Sélo estamos viendo a ver
qué pasa. Es mejor no meterse en los
asuntos ajenos.

Un dia me encontré a la sefiora

Morrissot en la tienda de abarrotes.

—Esa pobre mujer— me dijo respecto de
la sefiora Pasquier— la esta pasando muy
mal, acostada durante casi todo su
embarazo por culpa de su constitucion que
no es como la de la mayoria de las mujeres.
La ayudariamos pero no es facil. Ya sabe,
es dificil acercarse a esa gente, pobres.

Por medio de los Badiou, en
Navidad le envié a André el regalito que la
Comision Escolar otorgaba a cada alumno.
Agregué de mi parte al paquete algunos
caramelos y fruta para Emile. S6lo hasta
finales de enero recibi una nota de
agradecimiento y llegué a pensar que los
Badiou se habian tardado mucho en hacerle
La breve carta de

llegar mi envio.

agradecimiento estaba firmada con la
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et au-dessous, en grosses lettres maintenues
entre deux lignes tracées au crayon, Emile

avait mis la sienne.

Puis vinrent février et des journées
d’éclatante beauté. Le soleil prenait de la
force. Un apres-midi de temps doux suffit &
faire fondre la neige de surface qui se
cristallisa au froid de la nuit suivante, offrant
le lendemain, sous les feux du soleil levant,
les miroitements d’une pierre taillée en
facettes innombrables. Cette crolte dure
portait bien. Un samedi matin, je chaussai
mes skis et, sans me soucier de suivre la
route, partis a travers la plaine vers la ferme

Pasquier.

Cette fois, ['abordant par derriére, du haut
d’une butte, je découvris sans peine, entre
les arbres dégarnis, la maison dans sa
combe étroite. Elle y était terrée, elle et ses
dépendances, noircie par le temps, mais pas
vilaine de forme avec ses gables hauts
comme pour capter un peu de ciel au bord
de son nid sombre. Et sans doute durant les
années ou sa peinture était fraiche, jaune
clair autant que j’en pouvais juger, elle avait
da étre pimpante au milieu de la verdure. Je
me laissai glisser jusqu’a la porte arriere

qui paraissait la seule utilisée, comme dans

caligrafia ya segura de André y, debajo de
ella, con letras grandes entre dos lineas
trazadas con lapiz, Emile habia puesto la

suya.

Después llego febrero y con él unos
dias esplendorosos. El sol tomaba fuerza.
Bast6 con una tarde tibia para que la nieve
de la superficie se derritiera y se
cristalizara con el frio de la noche,
regalandonos asi al dia siguiente, bajo los
rayos del sol naciente, los destellos de las
multiples facetas de una piedra tallada. Esa
capa dura era bastante sélida. Un sabado en
la mafiana, me puse mis esquies y, sin
preocuparme por seguir el camino ya
trazado, parti atravesando la llanura hacia

la granja de los Pasquier.

En aquella ocasién llegué por la
parte trasera y, desde lo alto de una colina,
descubri facilmente entre los arboles sin
hojas la casa en la estrecha cafada. Estaba
hundida junto con sus extensiones,
ennegrecida por el tiempo, pero no se veia
mal con sus hastiales altos, como para
captar un poco del cielo desde el borde de
su nido sombrio. Sin duda, en los afios en
que la pintura estaba nueva, amarillo claro
segun lo que yo podia ver, debid haberse
visto muy rozagante en medio del follaje.

Me deslicé hasta la puerta trasera que
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bien des fermes, au cours de [’hiver. Une
tranchée profonde creusée dans la neige y
menait. Tout en otant mes skis, j'avais cru
entendre, venant de la maison, de vagues
bruits qui cesserent net des que j’eus cogné
a la porte. J'imaginai une vive commotion a
’intérieur, personne sans doute ne m’ayant
vue venir. Enfin je vis tourner la pognée, trés
lentement. La porte s’ouvrit d’'un doigt,
laissant voir une moitié de visage d’enfant
aux yeux vert et or comme ceux d’André. 1l
exprimait la stupéfaction d’un naufragé
voyant surgir un de ses semblables dans son

Tle.

— Tu es Emile, toi, hein !

Alors il ouvrit la porte, me laissa entrer sans
encore proférer un seul mot, me dévisageant

avec une curiosité intense. Je me trouvai
dans une grande cuisine claire, encombrée

de lessive qui séchait suspendue a des
cordes la traversant de part en part. D ’une
chambre qui donnait sur cette piece une voix

faible appela :
— 11y a quelqu 'un ? Qui est-ce, Emile ?

Alors triomphalement partit la petite voix
d’Emile, haute et menue, en direction de la

chambre :

parecia ser la unica que, durante el

invierno, utilizaban como en muchas
granjas. Una zanja profunda excavada en la
nieve llevaba a la entrada. Mientras me
quitaba los esquies, crei escuchar, desde el
interior de la casa, vagos ruidos que
cesaron de pronto en cuanto llamé a la
puerta. Me imaginé una gran conmocion
dentro, pues seguramente nadie me habia
visto llegar. Finalmente vi que la manija
giraba muy lentamente. La puerta se abrid
solo unos centimetros y logré ver la mitad
del rostro de un nifio de ojos verdes y oro
como los de André. Estaba estupefacto,
igual que un naufrago al descubrir a uno de

sus semejantes en su isla.

— jAsi que tu eres Emile!

Entonces abri6 la puerta y me dejé
pasar sin decir ni una sola palabra,
mirandome con una intensa curiosidad.
Entré en una gran cocina llena de luz y de
ropa limpia tendida sobre cuerdas que iban
de un extremo a otro. Desde una recamara
que daba a aquella habitacion, una voz

débil dijo:

— ¢Hay alguien ahi? ;Quién es, Emile?

Entonces, triunfalmente, la vocecita

de Emile, aguda y menuda, contestd en
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920 — C’est la demoiselle de [’école, maman.

921 — Ah ! mon Dieu ! s’écria la voix, devenant
922  a l'instant chaleureuse. Fais-la vite entrer,
923 Emile. Remets un morceau de bois dans le
924 poéle. Prends-lui son manteau. Dés qu’elle

925 sera un peu réchauffée, amene-la-moi.

926 Puis elle s’adressa a moi directement avant
927 de m’avoir vue, avec un peu de géne peut-
928 étre:

929 — Excusez le désordre, mademoiselle. Venez.

930 J’entrai dans la chambre a la porte ouverte,
931 vis sur un grand lit de fer, couchee a plat sur
932 le dos, la couverture dessinant son ventre
933 gonflé, une femme au beau visage dans
934 lequel les yeux immenses, tristes et doux, me

935 considéraient avec une chaude émotion.

936 — Vite, Emile, débarrasse une chaise pour la
937 demoiselle... Non, mets plut6t les vétements
938 sur le coffre... Ah ! qu’il y a de la poussiére
939 sur latable ! Donne un coup de chiffon, mon
940 petit Emile.

941 Eta moi:

942— Prenez place, mademoiselle, prenez place.

943 Aussitét que je fus assise prés du lit, elle

direccion de la recAmara:

—Es la sefiorita de la escuela, mama.

— jAy! iDios miol— exclamo la voz que
de inmediato se volvio calida—. Dile que
entre, pronto, Emile. Pon otro pedazo de
lefia en el calentador. Toma su abrigo. En
cuanto se haya calentado un poco, trdemela
para aca.

Luego se dirigié a mi directamente,
antes de haberme visto, quizd un tanto

incomoda:

—Usted disculpe el desorden, maestra.
Pase.

Entré en la recamara que tenia la
puerta abierta y vi, sobre una gran cama de
hierro, recostada bocarriba, con el cobertor
dibujando su vientre inflado, a una mujer
de un lindo rostro y de ojos inmensos,
tristes y tiernos, que me miraba con viva

emocion.

—Raépido, Emile, desocupa una silla para
la sefiorita... No, mejor pon la ropa sobre
el badl... jAh! jCuéanto polvo hay sobre la

mesal jPasa el trapo, mi pequefio Emile!

Y dirigiéndose a mi:

—Siéntese, maestra, siéntese.

En cuanto me senté cerca de la
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allongea une main maigre qui saisit la
mienne, la serra, cependant que des larmes
jaillissaient sur son visage. Debout sur le

seuil, Emile ravalait les siennes a
grand-peine. Elle s’en apergut, le renvoya

avec tendresse.

— Allons vite, rends-toi utile, garnement.
Monte sur une chaise. Ouvre un peu la clé
du tuyau, mais n’oublies pas, des que
pétillera le bois, de remonter la fermer. Et

pendant que tu es sur la chaise, ramasse un
peu le linge qui doit étre a peu pres sec.

Plie-le proprement.

Quand [’enfant, occupé au poéle, fit assez de
bruit pour couvrir nos voix, elle s’excusa a

moi :

— Ne pas méme me lever pour vous

accueillir, qu’allez-vous penser,

mademoiselle / Mais le docteur me ['a
strictement interdit. Et maintenant que j’ai
fait tout ce long chemin pour lui, je ne
voudrais pas le perdre, fit-elle en promenant
sa main avec douceur sur son ventre.
Pourtant, nous ne le voulions pas celui-1a, au

début.

Ses yeux se mouillerent de nouveau.

970 — Emile, oui, nous le voulions, méme si

971

J’avais été au lit pendant six mois avant la

cama, extendio una mano debil para tomar
la mia y la estrech6 mientras las lagrimas
brotaban de su rostro. De pie, en la entrada,
a Emile le costaba trabajo tragarse las
suyas. Al darse cuenta de ello, su madre lo

alej6 con ternura.

—Vamos, rapido, ayuda en algo, diablillo.
Sube a una silla. Abre un poco la perilla del
calentador pero no olvides que, en cuanto
empiece a crujir la lefia, hay que cerrarla. Y
ya que estds sobre la silla, descuelga la
ropa que ya debe estar casi seca. Doblala
con cuidado.

Cuando el nifio, ocupado con la
estufa, hizo suficiente ruido para cubrir
nuestras voces, su madre se disculpd

conmigo:

— iNi siquiera puedo levantarme para
recibirla, qué va a pensar usted, maestra!
Pero el doctor me lo prohibi6
estrictamente. Y ahora que ya recorri todo
este largo camino por él, no me gustaria
perderlo—

dijo mientras pasaba

tiernamente la mano sobre su vientre.

Aunque la verdad al principio no
queriamos tenerlo.

Sus ojos se humedecieron de nuevo.

—A Emile si lo queriamos, aun cuando

sabiamos lo que me esperaba después de
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naissance d’André et que nous savions ce
qui m’attendait. Quand méme on s’était dit,
Antoine et moi, que ¢a valait la peine. Mais
alors, aprés Emile, nous nous sommes dit :
plus jamais ! plus jamais ! Et vous voyez !

C’ '
est que la nature a ses exigences...

Emile était revenu sur le seuil de la
chambre, son petit visage tendu a

surprendre notre conversation.

Sa mere le renvoya de nouveau pour
surveiller le feu, balayer un peu dans la

cuisine.

Et elle me ressaisit la main, sourit presque

gaiement a travers ses larmes.

986 — C’est André qui va étre content. Il est a
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faire le train. Nous avons envoyé plusieurs
bétes chez le fermier voisin. Un Islandais.
Brave homme s’il en est! Thorgssen. Il
s’occupe aussi de faire nos commissions.
Mais il a quand méme fallu garder une
vache pour le lait de la maisonnée. Puis le
vieux cheval au cas ou Thorgssen
s’absenterait. La volaille a soigner, la
vache a traire, [’étable a nettoyer, c’est
beaucoup pour un enfant de onze ans...

sans parler des repas.

estar en cama seis meses antes del
nacimiento de André. Pero Antoine y yo
pensamos que valia la pena. Aunque
después de Emile dijimos: “jNunca mas!
inunca mas!” iY mireme! No se puede ir
en contra de la naturaleza...

Emile habia regresado a la entrada
de la habitacion. Su pequefio rostro se veia

tenso de escuchar nuestra conversacion.

Su madre volvi6 a mandarlo a
vigilar la lumbre y a barrer un poco la

cocina.

Luego volvidé a tomar mi mano y
sonrid casi alegremente a pesar de sus

lagrimas.

— André estara contento de verla.
Esta arreando el ganado. Enviamos a varios
de nuestros animales con el granjero de al
lado. Es un islandés. jUn hombre muy
bueno! Se llama Thorgssen. El también se
encarga de hacer nuestras compras. Pero
tuvimos que quedarnos al menos con una
de las vacas para seguir teniendo leche en
casa y también con nuestro caballo viejo
por si algun dia Thorgssen no esta. Atender
a las gallinas, ordefar a la vaca, limpiar el
establo es mucho para un nifio de once
afios... sin mencionar la preparacion de la

comida.
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Je pris sur moi de lui demander pourquoi
elle ne faisait pas appel a Mme Badiou qui

paraissait toute disposée a l’aider.

— Ah que oui ! me répondit-elle. Une brave

femme s’il en est! Mais elle-méme a six
enfants dont l’ainée n’a pas encore sept
ans. Un bébe tous les ans sans manquer.
Et elle, si ses grossesses ne sont pas
pénibles, ses accouchements par ailleurs
sont interminables. Trois jours la derniere

fois encore a hurler ...

Tout a coup je n’en pouvais plus moi-méme

et pleurai avec elle sur la misere féminine.

— Du moins votre mari sera de retour

quand...

— Ah, 5’il le pouvait ! Mais son salaire,

la-bas, pour [’hiver au complet, c’est
notre seul salut. De quoi terminer enfin
nos paiements sur la batteuse et nous

sortir des dettes. Autrement...

1028 A ce moment, un bruit de pieds se secouant

1029
1030
1031
1032
1033

de leur neige nous fit nous taire. André
entra, envoya a la volée sa casquette a
rabat se pendre a un clou au mur, se défit
de sa veste, se pencha pour commencer a

délacer ses hautes bottes. Ses gestes, son

No me contuve y le pregunté por
qué no pedia ayuda a la sefiora Badiou que

se veia dispuesta a hacerlo.

— jAh, claro!—me respondio—
iEs una buena mujer! Pero tiene seis nifios
y la mayor no ha cumplido ni siete afos. La
sefiora da a luz cada afio, sin falta. Y
aunque los embarazos de ella no son
dificiles, sus partos son interminables. La

ultima vez se la paso gritando tres dias...

De pronto, no pude aguantar mas y
empecé a llorar con ella por la miseria

femenina.

—AIl menos su esposo estard de vuelta

cuando...

— jAh, ojala pudiera! El salario que tiene
alla, durante todo el invierno, es nuestra
Unica salvacion. Sélo con eso podremos al
fin terminar de pagar la trilladora y salir de

deudas. Sino...

En ese momento, el ruido de unos
pies sacudiéndose la nieve hizo que nos
callaramos. André entrd, lanzé su gorra con
solapas para colgarla en un clavo en la
pared, se quito el abrigo y se inclin6 para
empezar a desatar las agujetas de sus
grandes botas. Sus movimientos, su actitud,

la expresion de su rostro eran las de un
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attitude, [’expression de son visage étaient
d’un homme qui rentre las et un peu abruti
de la besogne routiniere. Emile, de I'autre
coté de la piéce, en pliant du linge, lui

chuchotait de regarder... voir qui était la...

André leva les yeux, m’apercut assise
aupres de sa mere. Son visage se colora
d’émotion. 1l s’avanca, la main tendue, un
peu cérémonieusement, mais, aussitot faites
les salutations, il se pencha avec sollicitude

Vers sa mere.

— Tu n’as pas eu d’autres douleurs ? Ca va

pour toi ?

Elle tendit la main, remonta comme j’en
avais eu tant de fois envie la méche

cendrée qui lui retombait sur les yeux.

— Tres bien, dit-elle. Mais nous allons
garder ta demoiselle avec nous. Peux-tu

t’essayer a faire une omelette ?

1l acquies¢a joyeusement, s’en fut dans la
cuisine enfiler un grand tablier a bretelles
et se prit a son tour a lancer des

commandements au petit Emile :

— Allons ! Du menu bois ou de [’écorce
pour faire prendre le feu. Grouille-toi. Ou
plutdét monte sur une chaise et ouvre la clé

du tuyau pendant que je cours chercher

hombre que regresa a casa agotado y un
poco entorpecido por sus labores rutinarias.
Emile, del otro lado de la habitacion,
mientras doblaba la ropa limpia, le
murmurd que mirara... que viera quién

estaba en casa...

André levanté la mirada y me vio
sentada cerca de su madre. La emocion
ilumind su rostro. Avanzdé con la mano
extendida de manera un poco ceremoniosa
pero en cuanto me saludd, se inclind

atentamente dirigiéndose a su madre.
— ¢Se te quito el dolor? ¢ Estés bien?

Su madre extendio la mano y le
quité el mechon cenizo que le caia sobre
los ojos, con el mismo gesto que Yo

siempre habia tenido ganas de hacer.

—Estoy bien—respondié su madre—. Pero
queremos que tu maestra se quede con
nosotros. ¢Podrias intentar preparar un

omelette?

André asintié alegremente, se fue a
la cocina a ponerse un gran mandil de
tirantes y empez0, ahora él, a dar ordenes

al pequefio Emile:

— jAnda! Trae un poco de yesca y de
corteza para prender la lumbre. Apuarate. O

mejor subete a una silla y abre la palanca
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1061 des copeaux.

1062 Monte sur une chaise! Jamais
1063 certainement dans toute ma vie je n’ai
1064 entendu répéter un si peu de temps ce
1065 commandement et ne [’ai-je vu si souvent
1066 exécuté, car chaque fois que je tournais les
1067 yeux du coté de la cuisine, j’y voyais
1068 effectivement le petit Emile juché sur une
1069 chaise et hissé sur la pointe des pieds pour
1070 atteindre les meilleures tasses ou pour
1071 prendre la nappe neuve dans la haute
1072 armoire, ou pour refermer la clé du tuyau

1073 de poéle qui, décidément, ronflait trop fort.

1074 André, de son coté, s affairait. La mere me
1075 pria de tirer un peu son lit afin de pouvoir
1076  mieux suivre de [’@il les enfants a [’ceuvre,

1077 les conseillant tout le temps.

1078 — Bats tes ceufs léger, Andreé.
1079  Je m offris de ['aider.
1080 Elle me chuchota :

1081 — Faut pas, André aime faire tout seul. Il

1082  est ombrageux, et aussi il faut bien qu’il

1083 s’ habitue.

1084 Enfin je fus invitée a passer a table. Je

1085  pris une bouchée d’omelette. Je mdchai

de la estufa mientras yo voy répido a

buscar viruta.

iSube a una sillal Nunca antes
seguramente habia escuchado repetir en tan
poco tiempo aquella orden ni la habia visto
ejecutada tantas veces. Cada vez que
miraba hacia la cocina, efectivamente veia
al pequefio Emile parandose sobre las
puntas de los pies en una silla y estirandose
para alcanzar las mejores tazas o tomar el
mantel nuevo que estaba en el armario
grande, o para cerrar la palanca de la estufa

que zumbaba de veras demasiado.

Al mismo tiempo, André estaba
muy apurado. Su madre me pidié6 que
moviera un poco su cama para poder seguir
con la mirada a los nifios, mientras los

aconsejaba todo el tiempo.

—Bate los huevos suavecito, André.
Me ofreci para ayudarle.
Ella me murmuro:

—Mejor no, le gusta hacerlo solo.
Es un poco orgulloso. Ademas tiene que

acostumbrarse.

Finalmente me invitaron a pasar a la

mesa. Comi un bocado de omelette.
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une substance sans saveur qui avait la
consistance du caoutchouc. Je parvins tout
de méme a avaler la forte portion que
m’avait servie André. Il me guettait de pres
et, quand j’eus avalé la derniere bouchée,

envoya une bourrade & Emile :

— Tu vois qu’elle est réussie, mon

omelette !

1094 Emile, faisant la grimace, repoussa son

1095

assiette.

1096 — Est pas mangeable ! Dure comme de la
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vieille botte !

Je me suis retournée du c6té de la mére.
Nous avons échangé un sourire furtif.
André lui avait apporté un petit plateau.
Elle mangeait, un peu remontée dans son

lit, le dos soutenu par des oreillers.

Au dessert, ils allerent se placer chacun
d’un coté du lit, un petit plat a la main et
la firent manger a la cuillére de la gelée de
pembina, envoyee par Thorgssen. lls la

priaient a tour de réle :

1108 — Une cuillerée pour André !

1109 — Une cuillerée pour Emile !

1110

Sans appétit, elle avalait avec peine pour

Mastiqué una sustancia sin sabor que tenia
la consistencia del caucho. Aun asi, logré
comerme la gran porcion que André me
habia servido. Este me miraba con atencion
y, cuando terminé el Gltimo bocado, le dio

un empujén a su hermano:
— ¢Ves como si me sale el omelette?

Emile, haciendo muecas, empujo su

plato.

—No se puede comer. jEsta duro como la

suela de un zapato!

Volteé a mirar a su madre.
Intercambiamos una sonrisa furtiva. André
le habia llevado una charola y ella comia
enderezada a medias en su cama,

recargando la espalda sobre las almohadas.

A la hora del postre, los nifios se
pusieron de cada lado de la cama, con un
pequefio plato en la mano, y dieron de
comer a su madre en la boca un poco de
jalea de laurel que Thorgssen les habia

llevado. Le decian a cada cucharada:
— jUna por André!
— iUna por Emile!

Sin apetito y con dificultad, su
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leur faire plaisir.

Je pensai a la reine mére chez les abeilles,
secondée de leur mieux par ses petits
serviteurs dans sa terrible tache de

pourvoyeuse de [’espece.

Le repas terminé, André s’attaqua a laver
tout a la fois la vaisselle du matin et du
midi, aidé d’Emile qui essuyait et, monté
sur une chaise, rangeait les assiettes et les

tasses.

Je proposai a la mére de dormir un peu,
pendant que je me reposerais aussi avant
de repartir bient0t, si je voulais faire le
trajet de jour.

Elle me saisit a nouveau la main.

— Si vous voulez... Si vous étiez assez
bonne pour aider André. Je n’ai pas pu
moi-méme [’aider pour ce dernier
probléme de calcul. Il est découragé, ne
veut plus ouvrir ses livres, et cela me fait

une telle peine !

Je dis que j’allais [’aider, bien sir. Il
repassa alors un torchon mouillé sur la
nappe de toile cirée de la table ronde, y
gratta de l’ongle une tache rebelle, puis
alla chercher tout son materiel d’ecolier,
les livres, les cahiers, la bouteille d’encre,

et la grande table ainsi recouverte donna a

madre la comia s6lo para darles gusto.

Aquella imagen me hizo pensar en
la abeja reina de un panal, secundada con
esmero por pequefios sirvientes en su

terrible tarea de proveedora de la especie.

Cuando terminamos la comida,
André comenzo6 a lavar los trastes sucios
del desayuno y de la comida. Emile, parado
sobre una silla, le ayudaba secandolos y

guardando los platos y las tazas.

Le propuse a su madre que
durmiera un poco mientras también yo
descansaba antes de irme, si es que queria

volver a casa antes de que anocheciera.
Me tomo de nuevo de la mano.

— Si no le molesta... ;Podria ser tan gentil
de ayudar a André? No he podido
explicarle ese ultimo problema de calculo.
iEsta desalentado, ya no quiere abrir sus

libros y eso me pone muy triste!

Dije que le ayudaria, por supuesto.
Entonces André limpié con un trapo
mojado el mantel de tela plastificada de la
mesa de centro, rascé con la ufia una
mancha necia, y luego fue a buscar todo su
material escolar, los libros, los cuadernos y
el frasco de tinta. Con la gran mesa

cubierta de ese modo, la habitacion parecia
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la piéce un air d’école. Emile suivait tous
nos gestes comme de mystérieux appréts

d’une féte inconnue.

Je saisis la difficulté sur laquelle avait buté

André et commencai a la lui expliquer.
Tout a coup je vis son visage gris de fatigue
s ‘alourdir, tomber un peu vers son épaule,
ses yeux se clore malgré lui. 1l dormit ainsi,
presque droit sur sa chaise, cing, dix
minutes peut-étre. Je n’'osai aucun

mouvement, et contemplai tout a la fois

avec géne et soulagement ce petit visage
nu devant moi. Il n’avait plus [’air que d’'un
enfant fragile. Dans le sommeil, sa téte
penchée vers [’épaule, il me fit penser a
une fleur ployant sur sa tige trop délicate.
1l s’éveilla aussi brusquement qu’il s’ était
endormi, se secoua, s’excusa, mit son
«endormitoire» sur le dos de la chaleur de
la maison, dit qu’il était prét maintenant a
suivre mes explications. Et, en effet, j eus le

bonheur de le voir enfin les comprendre. Il

en eut [’air fier et heureux.

— C’est pas tellement pour moi. Mais c’est
pour aider Emile plus tard, quand

viendra son tour.

— Pour toi aussi, mon petit, corrigea la

mere. S’il y avait moyen que tu ne perdes

una especie de escuela. Emile miraba todo
lo que haciamos como si fueran misteriosos

preparativos para una fiesta desconocida.

Identifiqué la dificultad con la que
habia tropezado André y empecé a
explicérselo. De pronto, su rostro palido de
fatiga y sin mucho &nimo empez6 a caer un
poco sobre su hombro; sus 0jos se cerraron
contra su voluntad. Se quedd dormido asi,
casi completamente recto sobre su silla,
cinco, quizé diez minutos. No me atrevi a
moverme y contemplé con pena y alivio al
mismo tiempo ese pequefio rostro sin
mascara frente a mi. Se veia simplemente
como un nifio fragil. Entre suefios, su
cabeza inclinada hacia su hombro me hizo
pensar en una flor cediendo al peso sobre
su tallo delicadisimo. De pronto se despertd
tan bruscamente como se habia durmio, se
sacudio, se disculpd, culpé de su
“sonolencia” al calor de la casa y dijo que
estaba listo para seguir escuchando mis
explicaciones. Y, efectivamente, tuve la
dicha de verlo al fin entender. Se veia feliz

y orgulloso de su logro.

—No lo hago tanto por mi. Mas bien es
para ayudar mas tarde a Emile, cuando le

toque ir a la escuela.

— Por ti también, mi nifio— corrigid su
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tout de méme pas ton année !

Je fis reprendre son probleme a André
pour étre bien siire qu il avait compris. Je
luis dis de garder cachée quelque part la
solution, tachant de refaire encore

quelquefois le probleme sans la consulter,
si possible. Pendant que j’y étais, je lui
taillai un peu de besogne d’avance, d’autres

problémes de calcul, quelques régles de
grammaire, des repéres en somme qui

[’aideraient a travailler seul. Il était

redevenu, comme a l’école, tendu a saisir

la lecon, [’effort et une sorte de joie grave
colorant son front. Le temps avait passé si
vite, je fus tout étonnée d’entendre, venant

de la chambre, la voix douce de la mére :

— Emile, mon petit! Je me demande

comment vous y voyez encore. Monte sur

1185 une chaise prendre la lampe. Apporte-la-moi
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avec une allumette. Que je vous fasse un

peu de lumiere.

Je levai les yeux des cahiers, des livres
ouverts. Au-dela du rebord de la combe, ce
que je voyais de la plaine était bléme déja,
le soleil descendu sous [’horizon. Une sorte

de joie mystérieuse me sembla emplir alors

madre— {Si tan sOlo hubiera alguna

manera de que no perdieras el afio escolar!

Hice que Andre volviera a resolver
el ejercicio para asegurarme de que habia
entendido. Le dije que escondiera en algun
lugar la respuesta y que intentara volver a
resolver el problema algunas veces sin
consultarla, en la medida de lo posible.
Mientras le decia eso, también le di un
poco mas de trabajo de temas mas
avanzados: otros ejercicios de calculo,
algunas reglas de gramatica, informacion
clave que le serviria de ayuda para estudiar
solo. Otra vez se veia concentrado, como
en la escuela cuando intentaba entender la
leccion, el esfuerzo y una especie de
felicidad seria daban color a su rostro. El
tiempo habia pasado tan rapido que me
sorprendi al escuchar, desde la habitacion,

la voz dulce de la madre:

— iEmile, mi nifio! ;Me pregunto como
pueden ver todavia? Sube a una silla y toma la
lampara. Traemela junto con un cerillo. La

encenderé para que tengan un poco de luz.

Quité la mirada de los cuadernos y
de los libros abiertos. Més alla de lo alto de
la cafiada, lo que alcanzaba a ver de la
llanura era gris, pues el sol ya se estaba

ocultando en el horizonte. Me parecié que
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la petite maison assombrie. Le premier,

Emile glapit de bonheur :

— La demoiselle pourra plus partir. La nuit
vient. Elle pourrait étre mangee en route

par les loups.

Moins débordant, mais ferme, André

acquiesca :

— C’est vrai, mademoiselle, vous ne pouvez

plus partir a cette heure. La nuit vous
surprendrait en route. On serait trop

inquiets ici.
La mere appuya leurs dires :

— C’est vrai, a cette heure, ce ne serait pas

sage.

Apres quelques secondes d’hésitation, je
me rendis a leurs objections. M aventurer,
a cette heure, a travers la plaine d’aspect
solitaire et tragique ne me tentait guere,
d’ailleurs. Aussitot que j’eus incliné la téte
en signe d’assentiment, une chaleureuse
animation s’empara de la maisonnée,
ordonneée portant, toute dirigée a partir du

grand lit en fer.

— André, souleve la trappe, va dans la
grande chambre du haut chercher les
draps de lin. Ceux que nous avons

apportés de France. Tu les étaleras pour

les réchauffer sur des chaises devant le

una especie de alegria misteriosa invadia la
casita ensombrecida. Emile fue el primero

en gritar de alegria:

—La sefiorita no podra irse. Esta
obscureciendo. Podrian comérsela los lobos

en el camino.

Menos entusiasta, pero seriamente,

André asintio:

— Es cierto, maestra, ya no puede irse a
esta hora. Anocheceria en el camino. Nos

quedariamos muy preocupados por usted.

La madre apoyd sus opiniones:

—Es verdad. A esta hora no seria sensato.

Tras unos segundos de duda, me
rendi a sus argumentos. Ademas, no me
seducia mucho aventurarme a esa hora, en
medio de la llanura que parecia solitaria y
tragica. En cuanto incliné la cabeza para
asentir, una calida animacion se apoderé de
la familia, dirigida con orden desde la gran

cama de hierro.

—André, levanta la puerta del desvan, ve a
la recaAmara de arriba a buscar las sabanas
de lino. Las que trajimos de Francia. Ponlas
a calentar sobre el respaldo de las sillas

frente al horno abierto. Y ahora mismo,
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four ouvert. Et tout de suite, avant de
monter, ouvre la porte de [’autre chambre

en bas, afin que la chaleur y pénetre.

On envoya au diable la peur contre un
embrasement de tuyau et de la cheminée,
bourrant le poéle de bois léger qui pétilla
allégrement. Emile fut prié de remonter sur
une chaise et d’actionner de nouveau le
tirage en ouvrant la clé. Pendant que les
draps tendus de dos en dos de chaises, en
se réchauffant, remplissaient la maison
d’une délicieuse odeur, Andreé, un bol a
délayer et une tasse de farine en main, vint
consulter sa mere sur la quantité
d’ingrédients a méler pour une pate a

crépes.

Ce que nous avons mangé pour souper, je
ne m’en souviens guere. Cela n’avait pas
d’importance. Ce qui devint inoubliable, ce
fut le réconfort et la tendre beauté de cet
intérieur, ses deux lampes allumées, ['une
dans la chambre de la mere, [’autre pour
nous dans la cuisine, leur éclat se reflétant

dans les vitres envahies par la nuit.

La vaisselle faite et le train a [’étable si vite
terminé que je me demandai si André
n’avait pas trait la vache qu’a moitié, le

petit Emile s enquit -

— On va veiller ? On va faire une vraie

antes de que subas, abre la puerta de la otra
recamara de abajo para que le entre el

calor.

Mandaron al diablo el miedo de
quemar el tubo del calentador, retacandolo
con viruta que crepitaba alegremente. Le
pidieron a Emile que volviera a subir sobre
una silla y que accionara de nuevo la estufa
abriendo la perilla. Mientras se calentaban
las sabanas extendidas sobre el respaldo de
las sillas, que perfumaban la casa con un
olor delicioso, André, con un tazon y una
taza con harina en las manos, pregunto6 a su
madre la cantidad de ingredientes que
necesitaba mezclar para preparar masa para

crepas.

No recuerdo qué cenamos aquella
noche. No importaba. Lo que se volvio
inolvidable fue la calidez y la sutil belleza
de aquel interior con sus dos ldmparas
encendidas, una en la recdmara de la madre
y la otra para nosotros en la cocina, que
reflejaban su brillo en los vidrios invadidos

por la oscuridad de la noche.

André lavo los trastes y guardd el
ganado en el establo tan rapido que llegué a
pensar que no habia terminado de ordefiar a

la vaca. El pequefio Emile pregunto:

— ¢Nos desvelaremos? ¢Ahora si no
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veillée ?

Comme soulagé du poids des corvees de la
journée, toutes achevées, André acquiesca
avec indulgence. 1l s’en fut dans le salon,
condamné pour n’avoir pas a le chauffer, y
chercher un phonographe a pavillon qu’il
installa sur la table et remonta a la
manivelle. Il mit en place un disque. Il s’en
échappa ce qui ressemblait par bouts, de
trés loin, & une vieille chanson de Maurice
Chevalier. Ce que j’entendais surtout, pour
ma part, c’étaient des crachotements, des
sifflements, des miaulements... puis tout
semblait sur le point de se désagréger.
André se hatait alors de donner quelques
tours de manivelle. Les chuintements, les
miaulements, les chevrotements reprenaient.

Les enfants étaient dans la béatitude.

Les trois disques entendus et réentendus,
Emile vint s’agenouiller par terre d mes
pieds, planta ses coudes sur mes genoux,

me regardant dans [’attitude d’un suppliant.

— Tu vas-tu nous raconter une histoire ?

Assis a califourchon, a la maniere d’un
homme, les mains jointes sur le dossier de
sa chaise, André n’en avait pas moins

d’écrit sur le visage le méme désir

qu Emile.

vamos a dormir?

Como si se hubiera quitado peso de
las tareas duras de su jornada que ya
estaban terminadas, André asintio con
indulgencia. Fue hacia la sala, condenado
por no tener que calentarla, a buscar un
fonografo que puso sobre la mesa y al que
dio cuerda con la manivela. Puso un disco.
Empezdé a sonar lo que parecia, por
momentos, a lo lejos, una vieja cancién de
Maurice Chevalier. Lo que yo escuchaba
sobre todo eran chisporroteos, chiflidos,
maullidos... después todo parecia estar a
punto de desintegrarse. Entonces André se
apresuraba a darle algunas vueltas mas a la
manivela. Los chillidos, los maullidos y los
balidos volvian a empezar. Los nifios

estaban fascinados.

Después de haber escuchado los
tres discos una y otra vez, Emile se
arrodillé en el piso, a mis pies, puso los
codos sobre mis piernas, mirandome con

una actitud de suplica.
— ¢Nos cuentas una historia?

Sentado a horcajadas en la silla,
como lo hace un hombre, con las manos
juntas sobre el respaldo, André tenia escrito

en el rostro el mismo deseo que Emile.
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ne souhaitant qu’aller dormir, me suis-je
lancée dans la longue histoire d’Aladin et

sa lampe merveilleuse ?

Sans doute a cause de [’effet de miracle
qu’avait accompli en cette pauvre maison
isolée le seul feu timide de la lampe. Mais,

on le sait, cette histoire n’a pas de fin.

Je tombais moi-méme de sommeil en la
racontant. Je guettais Emile, je voyais ses
yeux alourdis, pensais : Bon ¢a y est, il va
s ’endormir, je vais étre enfin délivrée, mais
alors il portait les mains a ses paupiéres, les
gardait de force entrouvertes, jusqu’a ce
que lui passe le plus fort du besoin de

dormir, puis se reprenait a me talonner

sans pitié :

— Va donc toujours ! Elle est pas finie ton

histoire !

Enfin elle fut finie. Je suis allée avec les
deux enfants préparer la mére pour la nuit,
lui souhaiter le bonsoir. Nous nous sommes
couchés, moi dans la chambre de [’est,
comme ils la désignaient, Emile dans une
espece de réduit donnant sur la cuisine,
André sur un divan proche de la chambre

de sa mere afin de l’entendre aussitot si

Les dije que se acercaran y, Dios
mio, no sé por qué, aunque estaba muerta
de cansancio y mi unico deseo era ir a
dormir, comencé a contar la larga historia

de Aladino y su lampara maravillosa.

Sin duda lo hice debido al efecto
milagroso que habia tenido el fuego timido
de la lampara en aquella pobre casa aislada.
Pero todos sabemos que esa historia no

tiene fin.

Yo misma me caia de suefio
mientras la contaba. Miraba a Emile, veia
sus parpados pesados y pensaba: “Bueno,
ya casi se queda dormido, al fin seré libre”.
Entonces el pequefio llevaba las manos a
sus ojos y los forzaba a abrirse, hasta que
se le pasaba el fuerte suefio y volvia a

presionarme sin piedad:

— iSigue! jTodavia no acabas!

Al fin terminé. Fui junto con los
nifos a preparar a su madre para dormiry a
darle las buenas noches. Nos acostamos, yo
en la habitacion del lado este, como le
decian ellos; Emile en una especie de
rincén que daba hacia la cocina y André en
un divan cerca de la habitacion de su madre

para poder escucharla de inmediato si ella
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1306 elle appelait.

1307 André avait tellement activé le feu pour que
1308 la chaleur entre de mon co6té que, les
1309 couvertures rejetées, j’'avais encore trop
1310 chaud et mis du temps a dormir. Pourtant,
1311  deux heures plus tard peut-étre, je

1312 m’éveillai transie.

1313 La mere appelait doucement, avec le désir,
1314 on elt dit, de ne pas malgré tout le
1315 réveiller.

1316 — André! Le feu est mort. Il commence a
1317 faire froid, André.

1318 L’appel se remouvela un peu plus tard.
1319 André ne semblait pas bouger. Je me levai,
1320 m’approchai du divan ou il dormait. Une
1321 pleine lune blanche, douce et tranquille,
1322 entrait en entier par la fenétre de la cuisine.
1323 Elle éclairait le visage d’André, enfin au
1324 repos, sans soucis, sans angoisse, sans
1325 poids de responsabilité. Le front était lisse,
1326 le dessin de la bouche pur. Tout a coup je
1327 vis ses levres entrouvertes esquisser une
1328 ébauche de sourire. Quelle pensée en réve
1329 lui avait donc enfin apporté la détente ?

1330 A la clarté de la lune, je trouvai sans peine

1331 de quoi rallumer le feu. En attendant qu’il

lo llamaba.

André habia activado tanto la
lumbre para que el calor entrara de mi lado
que, sin siquiera tener que usar el cobertor,
yo seguia sintiendo calor y me tardé en
conciliar el suefio. Sin embargo, un par de

horas después, me desperté aterida de frio.

La madre llamaba a André en voz
baja como si, a pesar de todo, no quisiera

despertarlo.

— jAndré! El fuego se apagd. Empieza a

hacer frio, André.

El llamado volvié a escucharse un
poco después. André parecia no moverse.
Me levanté y me acerqué al divan donde
dormia. La luna llena y blanca, dulce y
tranquila, entraba plenamente por la
ventana de la cocina y alumbraba el rostro
de André que al fin descansaba sin
preocupaciones, sin angustia, sin el peso de
ninguna responsabilidad. Su frente estaba
relajada y la expresion de su boca era pura.
De pronto vi sus labios entreabiertos
esbozar un bosquejo de sonrisa. ¢Qué
pensamiento le habria aportado al fin, en

suefios, la calma?

A la luz de la luna, encontré

facilmente con qué volver a encender el
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1332 fit bien en marche, j’allai m’assoir aupres
1333 de la mere. Ses yeux brillaient dans la
1334 pénombre. Elle avait son chapelet a la
1335 main.

1336 Je lui demandai :

1337 — Quand ce sera le temps... comment vous y

1338 prendrez-vous ?

1339 — C(C’est tout simple, me rassura-t-elle.
1340 André ira a la course avertir notre bon
1341 voisin Thorgssen. Celui-ci attellera et

1342 partira chercher le médecin.
1343 — Et s’il faisait trées mauvais temps ?

1344 — Thorgssen ira quand méme. Il I’a promis
1345 a mon mari. D ailleurs il ne faut pas vous
1346 en faire a ce point pour moi, mademoiselle.
1347 Sij’ai des grossesses pénibles, par ailleurs
1348 j’accouche facilement. Vous savez, on ne

1349 peut avoir de son coté toutes les malchances.

1350 J’allais me retirer. Elle me saisit la main
1351 de ce geste touchant qu’elle avait eu
1352 plusieurs fois déja, comme pour marquer
1353  un grand besoin de [l'dme allic a la

1354 confiance.

1355 — Si mon mari revient tel que convenu vers
1356  la fin d’avril ou au début de mai et

1357 qu’André peut retourner a l’école, pensez-

fuego. Mientras esperaba que prendiera
bien, fui a sentarme cerca de la madre. Sus
ojos brillaban en la penumbra. Tenia su

rosario en la mano.
Le pregunté:

— Cuando llegue la hora... ;como le va a

hacer?

— Es muy simple— me tranquiliz6—
André ird4 corriendo a avisarle a nuestro
buen vecino Thorgssen. El enganchara el

coche e ira a buscar al doctor.
— ¢ Y si el clima no lo permite?

— Thorgssen iria de todos modos. Se lo
prometi6 a mi marido. No tiene por qué
preocuparse tanto por mi, maestra. A pesar
de que mis embarazos son dificiles, me va
muy bien en el parto. Ya sabe, uno no
puede tener todos los males al mismo

tiempo.

Iba a volver a la cama. Ella me
tomo de la mano con aquel tierno gesto que
habia hecho varias veces antes, como para
mostrarme su gran necesidad del alma y su

confianza.

—Si mi esposo vuelve, como lo
planeamos, a finales de abril o principios
de mayo y André puede regresar a la

escuela, ¢usted cree que pueda pasar el afio

93



1358
1359
1360

1361
1362

1363

1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370

1371
1372
1373
1374

1375
1376
1377

1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385

vous qu’il sera malgré tout possible de lui
faire faire son année ? Je donnerais je ne

sais quoi pour cela.

En mon fort intérieur, j'en doutais. Je

répondis simplement :
— Je ferai tout mon possible.

Une pression de sa main me remercia. Je
retournai me coucher apres avoir de
nouveau réglé le tirage du poéle. Cette fois
je dormis comme une souche. Quand je
m’éveillai, il faisait grand jour. L odeur du
café frais moulu et du pain roti sur la

flamme embaumait la maison.

Etonnamment, André réussit & nous servir
un excellent petit déjeuner. Le beurre
surtout avait un go(Qt tres fin, baratté a la

maison d’apres les directions de la mere.

Je dis n’en avoir pas mangé d’une saveur si
délicate depuis qu’enfant j’allais chez ma

grand-mére. André rougit de plaisir.

Cette fois il n’était pas question de
mattarder. Sous le soleil haut, la plaine
était comme au matin de la journée

précédente, une mer lisse, douce et
brillante. 1l fallait se hater de profiter de ces
heures lumineuses. Je me rappelai avec une
singuliére sensation de malaise la venue

soudaine, presque sinistre, de la nuit nous

escolar? Yo haria lo que fuera por que asi
sea.

Muy para mis adentros, yo lo

dudaba. Respondi simplemente:
— Haré todo lo posible.

Me agradeci6 presionando mi
mano. Regresé a acostarme después de
haber regulado el calentador. Aquella vez
dormi como un tronco. Cuando desperté ya
habia amanecido. El olor del café fresco
molido y del pan tostado en la lumbre

perfumaba la casa.

André

un excelente desayuno. La

Sorprendentemente, logro
servirnos
mantequilla, sobre todo, tenia un sabor
muy fino, batida en casa siguiendo las

instrucciones de la madre.

Les dije que no habia probado una
mantequilla de un sabor tan delicado desde
que era nifia, en casa de mi abuela. André

se sonrojo del gusto.

Esta vez no podia retrasarme mas.
Bajo el sol alto, la llanura estaba igual que
en la mafiana del dia anterior. Era un mar
liso, suave y brillante. Tenia que darme
prisa Yy
luminosas.

aprovechar aquellas horas
Recordé con wuna singular

sensacion de malestar la llegada repentina,
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1386 ayant surpris la veille au milieu de [’apres-
1387 midi. Je dis adieu a la mere, aux deux
1388 enfants devenus soudain graves quand ils

1389 me virent préte a partir.

1390 Je me héatai, amenée enfin a réfléchir que,
1391 si en restant chez les Pasquier je les avais
1392  rassurés, du méme fait j'avais bien pu
1393 plonger ma logeuse, au village, dans
1394 [’inquiétude.

1395 Je parvins au bord élevé de la combe, le
1396 franchis, grimpai un peu plus haut encore,
1397 atteignis une légere butte. La je m’arrétai
1398 pour regarder un moment derriére moi. Je
1399 distinguais encore assez bien, au fond de

1400 son entonnoir, la petite ferme perdue.

1401  Tout a coup la porte arriere s ’ouvrit. Une
1402 silhouette aux minces épaules un peu
1403 projetées en avant parut, lanca a la volé
1404 sur la neige le contenu d’un seau, en passa
1405 [’anse a son bras pour I’avoir libre, attrapa
1406 quelques morceaux de bois a brller sous
1407 [D’abri pres de la porte, se chargea de
1408 quelque autre objet, peut-étre un vétement
1409 mis a aeérer, puis entra en ramenant
1410 derriere elle la porte d’'un preste
1411 mouvement du pied. Peu apres, de la

1412 combe, monta une fumée épaissie.

casi siniestra, de la noche que nos
sorprendié el dia anterior en plena tarde.
Dije adids a la madre y a los dos nifios que
de pronto se habian puesto muy serios

cuando me vieron lista para partir.

Me apresuré, pues al fin cai en la
cuenta de que, asi como habia tranquilizado
a los Pasquier al quedarme en su casa, bien
pude haber preocupado mucho a mi casera,

en el pueblo.

Llegué al borde mas alto de la
cafiada, lo pasé, escalé un poco mas alto y
llegué a una pequefia colina. Alli me
detuve para mirar un momento hacia atras.
Todavia distinguia bien, al fondo de su

embudo, la pequefia granja perdida.

De pronto la puerta trasera se abrid.
Una silueta de hombros delgados un poco
echados hacia adelante lanzo sobre la nieve
el contenido de una cubeta; luego puso el
asa en su brazo para tenerlo libre, recogio
algunos pedazos de lefia seca que estaban
cerca de la puerta, tomd algo mas, quiza
era ropa que se estaba oreando, luego entro,
cerrando detras de ella la puerta con un
movimiento habil del pie. Poco después,
desde la cafiada empezd a subir un humo

denso.

Me fui, diciéndome: no hay nada
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1413 Je repartis, me disant il n’y a rien a que temer, la casa estd en buenas manos.

1414 craindre, la maison est bien gardée.
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Conclusiones
Este trabajo me permitio darme cuenta de todo el proceso que se lleva a cabo desde

que se decide iniciar una traduccion hasta que se termina. A pesar de mi poca experiencia
traduciendo, tuve que tomar decisiones importantes a lo largo de toda la elaboracion de este
trabajo, desde la eleccion del texto a traducir, la delimitacion de los objetivos y la
justificacion del porqué era necesario traducir el texto de Gabrielle Roy, pues finalmente,
esta traduccidn no fue un encargo.

Asimismo, descubri que siempre es esencial hacer una investigacion lo mas
detallada posible respecto de la genética de la obra, de su contexto narrativo y que es
indispensable realizar un anélisis literario para intentar conservar en la traduccion los
elementos esenciales del texto de partida, como lo fue en este caso el respetar el aspecto
multicultural del relato.

Gracias a este trabajo, me di cuenta de que la teoria de la traduccién va de la mano
con el proceso traductoldgico de cualquier texto ya que es una herramienta que ayuda a
establecer y a justificar las decisiones de traduccion. Ademas, tener claros los objetivos de
la traduccion fue de mucha ayuda para identificar los problemas y las dificultades de
traduccion vy, a partir de ello, buscar soluciones que se adecuaran a los objetivos y que
fueran claras para el pablico meta.

Realizar este proceso dio como resultado que mi traduccién fuera de tipo
naturalizante, teniendo como objetivo principal que la lengua fuera clara y que fluyera
como si el texto estuviera escrito originalmente en espafiol. Sin embargo, también decidi
permitir dejar ver la multiculturalidad del contexto del relato, permitiendo al lector estar
consciente de los usos de la lengua en determinados contextos y culturas presentes en la
obra.

A pesar de que la traduccion de “La maison gardée” representd para mi grandes
dificultades de traduccidn, considero que con este trabajo me sumo a la difusion de la obra
de Gabrielle Roy y de la literatura de Manitoba. Asimismo, aporto mi interpretacion del
texto de partida y espero estar motivando a mas lectores a seguir explorando la obra de la
autora y a mas traductores a traducir el resto de esta novela.

La realizacion de este trabajo me permitio ver con profundidad toda la labor que

desempefia un traductor y toda la preparacion y experiencia que se necesita para lograr ser
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un gran traductor. Sin duda, después de elaborar este trabajo, valoro més la profesion del

traductor y reconozco su gran labor.
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