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INTRODUCCIÓN 

 
Que el único contenido sea lo que los artistas llaman forma. 

F. Nietzsche 

 

Con las manos por delante y titubeante, casi como un ciego, así comencé a escribir el presente 

ejercicio que ahora pongo a su consideración. Aquí intentaré presentar, en tres líneas paralelas, 

la obra de la vida de un autor, su idea de la historia en relación con el tiempo y el lenguaje así 

como el paradigma concreto de su emergencia: la frontera entre naturaleza y cultura en la 

figura del umbral animal. Además, como su aportación original, la tesis plantea para ese vital 

pensamiento un campo de figuraciones –una geometría, de tipo fractal- que permitiría, entre 

otras cosas, imaginar las ideas de tiempo y de historia que el pensamiento de Giorgio Agamben 

deja en herencia para la filosofía que está viniendo. 

Tres rectas paralelas -vida-obra, lenguaje-historia, naturaleza-cultura- que se desarrollan 

linealmente a lo largo de tres capítulos y tres apartados correspondientes. No obstante, como 

en una geometría no euclidiana -como los son las geometrías fractales- estas líneas se cruzarán 

y entrecruzarán, cortándose y recortándose entre sí para configurar un complejo paisaje de 

pensamiento vivo. En este paisaje del pensar, luego de años de estudio como paseos 

sorprendentes por sus parajes, reconozco que sólo ahora percibo con mayor claridad los 

contornos y los cauces, la riqueza de la flora y de la fauna, pero sobre todo las potencias que se 

esconden entre sus forestas, por ejemplo los conceptos de gesto, infancia, inoperosidad, uso y 

forma-de-vida. Así las cosas, si bien se trata de un trabajo de especialización, éste también 

puede leerse, al menos en cierto sentido, como un ejercicio preparatorio para acceder al 

pensamiento agambeniano. Hago la aclaración no sólo y no tanto para, como un ciego, poner 
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las manos adelante esperando un traspiés, sino sobre todo por dos razones importantes que 

ahora pondré a su consideración. 

 La primera razón tiene que ver con los límites de un ejercicio cuyo proyecto original se 

reveló demasiado ambicioso para las formas de una tesis de maestría, sobre todo por lo que 

respecta a la aportación original de imaginar las ideas de tiempo y de historia -más aún, de 

imaginar todo el esfuerzo de Agamben por pensar en una benjaminiana dialéctica en 

suspensión- desde las figuras que emergen de geometrías fractales. Quienes han frecuentado 

un buen número de sus textos no pueden evitar percibir lo que podría llamarse una forma de 

recursividad, un tornar y retornar sobre las ideas y los autores, a veces el mismo párrafo de 

Aristóteles una y otra vez. A esta recursividad (para usar un término de uso común en la 

informática) podemos también llamarla iteración. La raíz indoeuropea itara, como ha mostrado 

Jacques Derrida significa a un tiempo diferencia y repetición; pensada desde allí, iter es 

entonces ya siempre también alter. Nótese que fue la exorbitante capacidad iterativa de la 

computación moderna una condición necesaria para poder formalizar, calcular y visualizar lo 

que Mandelbrot, en los años setentas, denominará un fractal. Desde mi perspectiva, si fuese 

posible formalizar y visualizar las entradas y variaciones en el voluminoso trabajo filosófico 

agambeniano, la resultante tendría una inconfundible consistencia fractal. Esta hipótesis, sin 

embargo, más allá de tenerla en mente durante la lectura, está lejos de poder ser demostrada en 

esta sede, en la que buena parte de la tinta ha sido dedicada a trazar un paisaje particular –y no 

obstante paradigmático- de una forma del pensar. Como se mostrará en el segundo capítulo, en 

el apartado dedicado al método, el paradigma se opone a la dicotomía lógica general/particular. 

Si bien abriendo a un campo más amplio de inteligibilidad, el paradigma permanece en el 

contacto de lo particular con lo particular. Así también sucede en prácticamente todas las 

figuras fractales, en las que la relación entre la parte y la parte –siendo esta otra parte de un 
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orden de magnitud o escala radicalmente otro- no es de tipo lógico sino analógico, en 

consecuencia, su generalización o totalización, aunque resulta patente, se encuentra también 

siempre interrumpida, fracturada, inconclusa1. 

Para Giorgio Agamben –y esta es una toma de posición por demás importante- uno de 

los modos para pensar qué es la filosofía, además de como fuerzas informadas, es como una 

experiencia de lenguaje, más aún como una experiencia ‘del’ lenguaje como tal en los límites 

del lenguaje. Es en este sentido en el que la filosofía encuentra un umbral de indiscernibilidad 

con la poesía, si bien es cierto que la poesía tensa la forma del lenguaje hacia el sonido puro 

mientras que la filosofía lo hace hacia el sentido puro2. Desde esta perspectiva también la lógica 

y la matemática están en contacto con la poesía, no obstante allí la tensión -por demás 

extrema- en la que se somete el lenguaje tiende hacia la forma pura. Sólo así puede entenderse 

la fascinación de sus cultores (quizá los artistas más refinados entre los pensadores), por 

componer desde sus reglas la más elegante demostración. 

La segunda razón es fundamental tanto desde un punto de vista teórico como práctico, 

es tanto filosófica cuanto vital y tiene que ver con mi propia vida, con la vida de este autor que 

dice “yo” y con los modos en los que esta vida ha sido puesta en juego en la presente 

investigación. El concepto de “vida” es uno de los problemas fundamentales, quizá el centro 

focal de la filosofía de Giorgio Agamben y, por eso mismo, también su punto ciego. No es 

casual si el primer capítulo de este ejercicio está dedicado a la cuestión de la vida-obra del 

                                                
1 Con agudeza sonriente un amigo me hace notar que la iteración -que él llama itineración- puede componerse con 
otro paradigma, el de la maniera y la parodia del artista barroco que copia, imita, re-produce los clásicos del 
“Maestro”. Como en los fractales, así también en la maniera y la parodia están en juego el concepto de “forma 
natural” [tratado en el tercer capítulo], desde luego también el de “origen” [que nos ocupa en el segundo capítulo] 
y en consecuencia el de “originalidad”, también relacionado con la idea de “autor” a la que se dedica en cambio la 
primera sección. “Raggiungere questa zona impersonale di indifferenza, in cui ogni nome proprio, ogni diritto 
d’autor e ogni pretesa di originalità vengono meno, mi riempie di gioia” dicen que dice Giorgio Agamben. 
2 Cfr. Giorgio Agamben, “Credo nel legame tra filosofía e poesía. Ho sempre amato la verità e la parola”, entrevista con 
Antonio Gnoli, en La Repubblica, 15 de mayo 2016; Un’idea di Giorgio Agamben, entrevista con Adriano Sofri, en 
Reporter, 9 y 10 de noviembre 1985, pp. 32-33. 
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autor, al problema sobre el modo en el que una vida es puesta en juego en la obra-de-una-vida. 

Sé muy bien que desde el punto de vista de la tradición científico-filosófica occidental, el rigor 

objetivo y la razón pura se buscan en la separación del sujeto estudiante y sus condiciones con 

respecto al objeto de estudio (una separación que para cierta tradición pretende ser lo más 

radical y aséptica posible, fenomenología y materialismo dialéctico incluidos). Sabemos que 

existen otras formas de conocer y que la misma ciencia y su razón han puesto en cuestión estos 

postulados, pero desde aquella ya vieja y dura perspectiva –en la que no dejamos de depositar 

harta confianza- mi pequeña confesión sería suficiente para desacreditar toda pretensión de 

objetividad y, en el mismo paradigma, anular toda aspiración hacia la verdad. No puedo ahora 

mismo adelantar lo que es menester recorrer. Yo mismo no me percaté del grado de 

compenetración entre mi objeto de estudio y mi sujeto estudiante -entre mi estudio y mi 

estupor- hasta bien avanzada la investigación. Si bien puedo asegúrate que no encontrarás aquí 

ningún detalle ridículo sobre mi vida privada (ésta se ha al mismo tiempo jugado y retraído), al 

lector más escéptico solicito paciencia respecto a este suspenso, confianza -en tanto se trata de 

una cuestión fundamental para el pensamiento agambeniano- y atención, por ejemplo, al uso 

que hacemos, que hice o que se ha hecho, por ejemplo, de la persona del verbo y sus 

pronombres. No es un asunto menor el hecho de que hoy la academia repute la primera 

persona singular como la forma correcta en la que, salvo excepciones, deben ser compuestos 

sus textos, mientras que el plural de modestia, de autoría y el mayestático o real (usual en la 

antigua Roma y generalizado a partir del siglo XII), son hoy considerados, por decir lo menos, 

pomposamente anacrónicos. 

Un elemento más que deseo se tenga en consideración al confrontarse con esta tesis 

tiene que ver con la tardía y no siempre cuidadosa recepción de la obra de Giorgio Agamben 

en nuestro país, en el que sólo ahora comienza a tener alguna resonancia. Este hecho 
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comportó la dificultad de encontrar aquí un debate rico y vivaz (salvo en grupos extra-

universitarios de jóvenes estudiantes de filosofía) en torno al pensamiento agambeniano, más 

allá sus tesis más famosas e infames: que la política occidental fue desde sus inicios una forma 

de biopolítica y que el campo de concentración es el paradigma biopolítico del occidente 

moderno o, en palabras más benjaminianas, que el “estado de excepción” en el que vivimos se 

ha vuelto la regla. Tesis que no pueden comprenderse y matizarse a cabalidad sin un 

conocimiento más detallado de la obra del pensador romano pero cuya recepción no sólo es 

un problema de comprensión. Prácticamente la totalidad de las monografías sobre el autor que 

he utilizado para la realización de este ejercicio provienen del ámbito sajón, tanto del Reino 

Unido como de los Estados Unidos, dónde Agamben fue profesor en la Universidad de Nueva 

York hasta que dejó el país luego de rechazar someterse a las medidas de control biométrico 

impuestas a los extranjeros luego del 11 de septiembre (medidas que en México fueron 

implementadas desde hace años por el SAT sin que nadie moviera una pestaña). En Italia 

tampoco hay mucha tela de dónde cortar. La autoridad del lenguaje que dice que no se es 

profeta en la propia tierra quizás explica, al menos en parte, la resistencia italiana para elaborar 

el pensamiento de su paisano. En España, cuando inicié la investigación existía sólo un título, 

curiosamente centrado sobre el aspecto mesiánico en el pensamiento de Giorgio Agamben. 

Por lo que respecta a América Latina, ha sido en Argentina donde se percibía una recepción 

más entusiasta y sin embargo ésta no superaba unos cuantos artículos académicos. La situación 

ha sido más compleja en Francia y Alemania y no me atrevo a reducirla aquí a un par de líneas. 

No obstante, es oportuno mencionar a dos autores, colectivos anónimos internacionales 

aunque predominantemente franceses: el extinto TIQQUN y su posterior configuración bajo el 

nombre de comité invisible. En ambos casos las resonancias (quizá colaboraciones) con Giorgio 

Agamben son evidentes, tanto que TIQQUN es citado en el último libro de la serie Homo sacer. 
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La relevancia para el pensamiento y la política -no sólo europea sino también americana en 

sentido extenso- que los textos de estos colectivos han tenido y podrían tener está por 

escribirse. 

Por último es importante señalar que Giorgio Agamben es un autor viviente, con una 

vasta obra y que no ha cesado de pensar y escribir. Durante la elaboración de este ejercicio 

aparecieron nuevos textos -en particular L’uso dei corpi que cierra la serie Homo sacer- en los que 

se profundizaron, transformaron, refinaron y aclararon varios entre los principales motivos 

agambenianos. Esto evidentemente comportó también algunas transformaciones respecto al 

proyecto de tesis original. 

Dicho todo lo anterior podemos comenzar nuestra excursión. Sólo una aclaración 

antes de comenzar: siempre que fue posible se consultaron los textos en lengua original y en 

esos casos así están reportados en las referencias bibliográficas. Todas las traducciones desde 

los textos en italiano e inglés son responsabilidad de quien escribe. 

 
 



CAPÍTULO I 
GIORGIO AGAMBEN 

EL NUEVO FILÓSOFO DE LA CIUDAD ETERNA 
 

Che importa chi parla, 
qualcuno ha detto, 

che importa chi parla. 
Samuel Beckett 

 
1.1.- Vidas imaginarias  
 
Si ha de iniciarse un discurso sobre el filósofo romano Giorgio Agamben, un discurso que 

además ha de comenzar por “su vida” -o con esas ruinas que suelen llamarse bio/grafías-, este 

inicio hoy, no podrá evitar presentarse de un modo algo extraño. Extraño en tanto tendría que 

alejarse de la doxa en al menos un doble sentido: por una parte, alejarse de los lugares en dónde 

cualquier vida viene a ser solamente pensada; por la otra, distanciarse también de aquellos para 

los que cualquier vida no se piensa en lo absoluto. Así pues, tomando entonces en 

consideración las reflexiones de Roland Barthes y Michel Foucault y con ellas el rumor “quizás 

exagerado, sobre la ‘muerte del autor’”1; pensar “la vida” y pensar “la obra” se ha vuelto sin 

duda un asunto complejo y problemático. Como es sabido, las estrategias corrientes de análisis 

tienden a resolverse en reificaciones, en psicologismos y en correspondencias que, con las 

presuposiciones que necesariamente informan su composición, parecen oscurecer más que 

aclarar el pensamiento del esquivo autor. Por otra parte, describir una biografía intelectual 

esforzándose por mantener a toda costa la distancia, la autonomía de “la obra” respecto a “la 

vida”, tampoco está a la altura de la complejidad que hoy debe ser exigida a la actividad del 

pensar. El ejemplo paradigmático de esta última posición se encuentra en la famosa afirmación 

de Martin Heidegger, quién desdeñando, no sin alguna razón, a aquellos que pretenden 

reconstruir, explicar o justificar la obra escrita partiendo de la experiencia vivida, sentenció de 

                                                
1 Cfr. David Kishik, The power of life. Agamben and the coming politics, p. 3; en referencia a Roland Barthes, La muerte del 
Autor, y a la conferencia de Michel Foucault, ¿Qué es un autor?. 
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manera lapidaria que “Aristóteles nació, trabajó y murió”2. Si bien la individualidad del sujeto 

autor es, en palabras de Benjamin, “segunda respecto a su vida tal como una flor lo es a su 

perfume, o una estrella a su luz”3, esto no significa “permitir que la mecha de su vida se 

consuma completamente en la lenta flama” de su obra4. 

¿Cómo relacionarse entonces, desde un trabajar filosofante, con aquello que se dice 

sobre la vida-obra5 de un autor? Más precisamente, en el caso de Giorgio Agamben, ¿cómo 

relacionarse filosóficamente con su fecha y lugar de nacimiento (Roma, 22 de abril 1942)? 

¿Cómo relacionarse con “su vida” que por fortuna aún nos acompaña, si es verdad que en 

2001 prestó su departamento veneciano para la redacción de la revista TIQQUN; si es verdad 

que colabora con el “infame” comité invisible?6 ¿Qué decir de su amistad con Elsa Morante e 

Ingeborg Bachman, de su cercanía a Pier Paolo Pasolini, de su participación como actor en Il 

vangelo secondo Matteo, de sus estudios de Derecho o de la fábula de su 1968? A lo largo del 

presente capítulo se intentará una aproximación a la imagen que Giorgio Agamben ha 

realizado de una “vida filosofante”, a su inmanente y vital relación con el lenguaje, a su noción 

de autor como gesto, así como a la transfiguración que hace de las biografías para convertirlas, 

mejor, en los lugares de las formas-de-vida; especie de cartografías que configuran un ethos al 

que podría llamársele, warburianamente, una ética de los “buenos vecinos”. Se iniciará pues, no 

sin alguna arbitrariedad, por la fábula arriba mencionada; por el año de 1968. 

                                                
2 Hanna Arendt, Martin Heidegger at Eighty, New York Review of Books, Octubre 21, 1971, 50-54; cit. por David 
Kishik, op. cit., p. 5. 
3 Walter Benjamin, Dostoevsky’s The Idiot, p. 80, cit. por Kishik, op. cit., p. 3. 
4 Walter Benjamin, The Storyteller, p. 162, cit. por Kishik, ibíd., p. 4. 
5 Lo que los sajones llaman a lifework. 
6 Los “rumores” no pertenecen al ámbito de la investigación académica (a menos que éstos no se conviertan en 
hechos demostrados por la filología o por el análisis de material histórico), no obstante, dado que Agamben es en 
más de un sentido un autor viviente, dada también la naturaleza colectiva y anónima de aquellos trabajos, además 
del tratamiento que se hace de la narración histórica en el presente ejercicio, se ha considerado mencionarlos, 
precisamente en tanto rumores-vivientes. De un rumor no puede decirse que sea “cierto”, pero ciertamente puede 
decirse que está “vivo”. 
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En aquél año “extraordinario” para la vida de Agamben -de acuerdo con la narración 

que David Kishik hace de ella-, el filósofo romano no sólo visitó Grecia, cuna de la filosofía 

occidental, sino que también estuvo presente en los momentos climáticos del mayo parisino, 

viajando después a Nueva York para participar en un seminario internacional dirigido por el 

profesor Henry Kissinger. Parece que en aquél evento al profesor Kissinger rara vez se le veía, 

no obstante, un día, finalmente se hizo presente para impartir una breve conferencia. Una vez 

concluido el discurso, el joven Agamben levantó la mano y dijo al viejo conferencista: 

“Francamente, usted no entiende nada de política”.7 ¿Qué quiso decir “exactamente” el joven 

Agamben con aquella sentencia?, además, después de lo expuesto anteriormente ¿qué 

relevancia tendrían para una investigación estas historias, independientemente del sabor 

anecdótico, de la puesta en contexto o del análisis psicológico? En última instancia, lo que está 

en juego es una cuestión fundamental para la idea de razón y de pensar que ha caracterizado a 

eso que llamamos Filosofía Occidental: la identidad del “autor”, con toda la serie de problemas 

con ella relacionados. En el sentido específico de la identidad-diferencia entre un “autor” y su 

“obra”, el problema puede plantearse en los términos de la pregunta por el “sujeto filosófico”, 

por esa voz fugaz que aquí y ahora dice: “Yo”, “Yo pienso”. 

Al respecto, de entre las narraciones que se hacen sobre la historia de Giorgio 

Agamben, resulta de particular relevancia la singular serie de seminarios (iniciados en 1966 y 

concluidos, precisamente, en 1968), en los que el entonces joven estudiante de derecho 

terminó por descubrirse como filósofo. Los seminarios tuvieron lugar en la aldea provenzal de 

Le Thor, al sur de Francia, por invitación del poeta quién también fuera un líder combatiente 

                                                
7 Cfr. David Kishik, op. cit., p. 1. 
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partisano, René Char8. Ironías de la filosofía, en ellos participaron sólo cinco invitados bajo la 

ilustre conducción de aquél pensador que tajantemente desdeñó los detalles de “la vida” del 

filósofo, el también ideador del concepto del “ser-para-la-muerte”, Martin Heidegger.9 En el 

texto Idea de la musa, firmado por Giorgio Agamben, se recuerda en los términos siguientes una 

jornada en particular: 

En Le Thor, Heidegger conducía su seminario en un jardín que recibía la sombra de los altos 
árboles. Algunas veces, sin embargo, dejábamos la aldea, caminando en dirección a Thouzon o 
Rebanquet; el seminario tenía entonces lugar frente a una pequeña cabaña escondida en medio 
de un campo de olivos. Un día, cuando el encuentro estaba por concluir y los estudiantes se 
agolpaban en torno a Heidegger, acusándolo de preguntas, él simplemente comentó: “Ustedes 
pueden ver mi límite; yo no”.10 

Si unas líneas más arriba se ha escrito que fueron esos encuentros con Heidegger (que 

concluyeron en el “extraordinario” 1968), el lugar en el que Agamben –revocándose como 

jurista- encontró su vocación filosófica, el lugar en el que fuera plantada una fértil semilla de 

pensamiento11; para estas afirmaciones no han sido aún aclarados los argumentos. Para 

comenzar, David Kishik apunta sobre el fragmento de memoria apenas citado que la ceguera 

de Heidegger (y quizás también la ceguera de Kissinger) ha guiado (o embrujado) a Agamben 

desde entonces. Puede decirse, más allá de la ironía, que el enunciado “Ustedes pueden ver mi 

límite; yo no”, está implicado necesariamente en consideraciones que, con su peso, incumben 

sobre la filosofía. 

En principio -dado que el advento de la modernidad fue volviendo cada vez más 

problemática la relación con el sentido y el saber-, el enunciado puede pensarse en su relación 

con el saber del filósofo, con la hipótesis de que “existe cierto concepto, proposición, tesis o 

                                                
8 Los encuentros se dedicaron al estudio de Heráclito y Hegel; sus protocolos pueden consultarse en la edición de 
las obras completas de Heidegger, aunque no hay en ellos mayores explicaciones sobre su génesis. Ver Leland De 
la Durantaye, Giorgio Agamben. A critical introduction, Intro., notas 1 y 2. 
9 Cfr. David Kishik, op. cit., pp. 1-2; Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 1-2; Alex Murray, pp. 11-12. 
10 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, p. 41; citado por David Kishik, ibídem. 
11 Afirmación compartida por Kishik, de la Durantaye y Murray, además confirmada en diversas instancias por 
Giorgio Agamben, entre ellas en entrevista con Roberto Andreotti y Federico de Melis, en Alias, Il Manifesto, 2006, 
año 9, no. 35, pp. 1-5. 
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argumento que el filósofo no puede comprender”.12 Ése saber, que no obstante debería 

encontrarse “al centro” de la reflexión del pensador, precisamente por éste motivo le resulta 

invisible, o por lo menos, obsceno13. Estando así las cosas, el solitario pensador que quisiera 

obviar su inevitable ceguera podría hacerlo a través de estrategias análogas a las que se miran 

en el ojo que intenta escapar a la laguna de su punto ciego. Por ejemplo, la del movimiento 

constante que a un tiempo compensa con la memoria la laguna del visible (además de 

asegurarle al ojo de no perder el punto de su foco). Una especie de pasearse o deambular de la 

mirada, un paradójico moverse de posición para intentar aclarar la posición más propia. Una 

segunda estrategia, emparentada con la primera apenas esbozada, puede ser descrita con la 

figura de un radical trasplante ocular, un dislocamiento del ojo. En otras palabras, consiste en 

contraponer una perspectiva a otra, una mirada otra, un pensador a otro, a sabiendas de que 

ese otro padece también de un punto ciego en su pensar. Por medio de este choque o quiasma 

prospectivo resultaría posible, al menos en teoría, una mirada “sin obstrucciones” de aquellos 

límites que habían quedado por-ser-pensados. Como se intentará mostrar más adelante, la 

mirada de Agamben da signos de frecuentar ambas estrategias, como si, en efecto, la ignorancia 

de Heidegger hubiese dejado en él una huella que no deja de ser una y otra vez re-trazada. No 

obstante, aquella declaración y su interpretación, así como las virtuales consecuencias que 

tendría en la vida y el pensamiento agambeniano, en tanto apuntan hacia consideraciones 

fundamentales para la Filosofía, obligan a ser analizadas con mayor cuidado y atención y desde 

una perspectiva más esencial, es decir, más tradicionalmente filosófica. 

                                                
12 David Kishik, op. cit., p. 2. 
13 Véase: Giorgio Agamben, El Yo, el ojo, la voz, en La potencia del pensamiento. [También Derrida trabajó 
intensamente la cuestión desde la perspectiva del trazo del dibujante en Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, 
sin disociar la vista de la cuestión del saber y del escepticismo. A grandes líneas, para el argelino toda percepción 
es también memoria y una ceguera inmanente está inscrita en todo trazo. En el caso del autorretrato, éste resulta 
ya siempre en un autorretrato de ciego (o moribundo), cuya reflexión manifiesta, paradójicamente, el ocultarse de 
la condición misma de visibilidad]. 
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Siempre con Kishik, la cuestión sugerida por aquél pasaje (la del “Ojo” que dice “Yo” 

cuando ese “Yo” en verdad le resulta invisible), consiste, en términos wittgenstenianos, en el 

límite representado por el “yo filosófico”, por esa fuente de sentido del mundo que si necesaria 

y suficiente, tendría también aparentemente que colocarse fuera del mundo (y emanar cierto 

aire de trascendencia), so pena, en términos “clásicos”, de volverse contingente si resta dentro 

de él14. Este “sujeto filosófico”, punto focal y laguna del pensador, horizonte y umbral de su 

pensar, es para el neoyorkino que sigue las huellas de Agamben el “sí mismo” o “self”. No 

obstante, se trata de un “sí mismo” muy especial “que no tiene nada que ver con alguna 

consideración individual, personal, psicológica o fisiológica”. Más bien, el “yo filosófico” 

wittgensteniano es presentado como un descendiente del sujeto trascendental kantiano y como un 

antepasado de aquél sujeto larval o plano de inmanencia que Agamben -siguiendo a su vez las 

huellas de Gilles Deleuze-, han llamado: una vida15.  

Para comprender mejor lo que está en juego aquí, será necesario comenzar a 

profundizar en algunos de los muchos ensayos que llevan la firma de Giorgio Agamben, en 

particular La inmanencia absoluta (1996), El autor como gesto (2005) y Experimentum linguae (2001). 

En estos escritos se aborda de una manera particularmente singular y relevante una 

constelación de conceptos que incluyen los de “inmanencia”, “vida”, “autor” y “gesto”, en su 

estrecha interacción con la cuestión del lenguaje. Además, en ellos se declaran explícitamente 

los puntos focales así como los horizontes del trabajo del pensador romano. 

 

1.2.- Más acá de la muerte 

La inmanencia absoluta inicia con la presentación de una coincidencia digna de nota. Los dos 

textos con los que Agamben se ha de confrontar, uno de Michel Foucault y otro de Gilles 

                                                
14 Cfr David Kishik, op. cit., p. 2; L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, § 6.41-7. 
15 Cfr. David Kishik, op. cit., pp. 2-3 
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Deleuze, fueron los últimos que publicaron antes de morir y, en ambos casos, el objeto de su 

escritura fue el concepto de “vida”16. Para el filósofo del Homo sacer esta  “coincidencia 

testamentaria” va más allá de la secreta solidaridad que existía entre los dos amigos. En 

cambio, la hipótesis de la que parte su investigación nos pide que esta coincidencia sea tomada 

como una declaración del legado que los dos pensadores dejan para la filosofía que viene. De 

acuerdo con Agamben, para hacer de esa herencia la propia, la filosofía que viene debe tomar su 

punto de partida en el concepto de vida hacia el cual apuntan, con su último gesto, ambos filósofos17. 

Por lo que respecta a los señalamientos que Agamben hace al texto de Foucault18, éstos 

son tan significativos como sucintos, como si el italiano respondiese anticipadamente y con 

aguda contundencia a algunos de entre sus más encarnizados críticos, algunos 

“foucaultianos”19. Se comienza por mostrar la final y “curiosa inversión de perspectiva“ que 

Foucault realiza, precisamente, respecto a su noción de “vida”:  

Es como si Foucault, que había comenzado en el Nacimiento de la clínica por inspirarse en el nuevo 
vitalismo de Xavier Bichat y su definición de vida como “conjunto de las funciones que resisten a 
la muerte”, terminara por ver ahí un medio caracterizado por el error. “Al límite –escribe- la vida 
[…] es lo que es capaz de error […]. La vida con el hombre llega a ser un viviente que no se 
encuentra nunca completamente en su lugar, un viviente que está condenado a ‘errar’ y a 
‘equivocarse’’. Se puede ver este desplazamiento como un testimonio ulterior de la crisis que 
atraviesa Foucault, según Deleuze, después de La voluntad de saber20. 

Como gesto último, crítico en el sentido literal de ser momento en el que se decide sobre la 

vida y la muerte, el desplazamiento de la idea de “vida” en el pensamiento de Foucault parece 

confirmar esa otra crisis a la que hiciera referencia su amigo Deleuze. Aunque Agamben jamás 

se permitiría afirmarlo, resulta difícil no llevarse la impresión de un fuerte retractarse por parte 

de Foucault que tendría implicaciones decisivas en el dominio específico de sus 

                                                
16 Cfr. Giorgio Agamben, La inmanencia absoluta, en La potencia del pensamiento, p. 481. 
17 Cfr. Ibídem. 
18 Michel Foucault, La vie: la experience et la science, en Revue de Métaphysique et de Morale, enero-marzo 1985, 
reeditado en Dits et Écrits, pp. 763-777 
19 Cfr. Thomas Lemke, “A zone of indistiction”. A critic of Giorgio Agamben´s concept of biopolitics, y Biopolitics: An advanced 
introduction. 
20 Giorgio Agamben, op. cit., p. 482; Michel Foucault, op. cit., p. 774. 
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investigaciones. Después de haber dedicado “una vida” a esclarecer las relaciones que 

atraviesan el binomio saber-poder, después de haber dedicado miles de páginas a la exposición 

de las epistemes, los órdenes del discurso, las prácticas, las arquitecturas y en general a los 

dispositivos que articulan esas relaciones entre saber y poder, entre verdad y procesos de 

subjetivación, Foucault se habría percatado (quizás en tanto atravesado por una experiencia 

que lo obliga a hacerlo21) de que su concepto de “vida” como conjunto de funciones que 

resisten a la muerte se encuentra necesariamente empantanado en la episteme biopolítica que él 

mismo tuvo a bien hacer inteligible.  Lo cual desde luego no significa la invalidez de sus 

investigaciones, sin embargo sí justifica, al menos parcialmente, el “pesimismo” que las 

caracteriza, así como la consecuente contracción estratégica hacia la esfera clásica del cuidado de 

sí.  

“¿No será que toda la teoría del sujeto debe ser reformulada, ya que el conocimiento, 

más que abrirse a la verdad del mundo, se arraiga en los ‘errores’ de la vida?”22 se pregunta 

Foucault, dando así la oportunidad para que Agamben insista en “que no se trata de un simple 

reajuste epistemológico, sino de una nueva dislocación de la teoría del conocimiento que se 

opera en un terreno absolutamente inexplorado”23. Dicho terreno constituiría así un “tercer 

eje, distinto tanto del saber como del poder”, que como se ha sugerido, “coincide con la 

apertura de la cantera biopolítica”24. Este tercer eje, “la vida” con su errar otra vez y errando 

mejor (parafraseando a Beckett), es considerado aquí por Foucault y por Agamben, como un 

aspecto del nuevo concepto de “vida” que se piensa necesario, incluso indispensable para la 

filosofía que, en tanto viene, de alguna manera ya está aquí.  

                                                
21 Es esta la hipótesis de Agamben: una “experiencia trascendental”. Cfr. Ibídem. 
22 Michel Foucault, op. cit., p. 776, cit. por Agamben, Ibíd., p. 483. 
23 Giorgio Agamben, ibídem. 
24 Ibídem. 



	   16	  

Para comprender mejor una de las razones que explican la reconsideración de Foucault 

en los tiempos del despliegue total de la biopolítica, cabe recordar que la episteme propiamente 

moderna capitalista en la que aquella encuentra su plena justificación, ancló en el cogito y en su 

conciencia al sujeto que requería para realizar sus operaciones25, tanto de mantenimiento a toda 

costa como de sacrificio sin ningún costo de esa nuda vita sobre la que Agamben, es sabido, 

insiste tanto. Incidiendo desde luego de manera fuerte sobre el problema de la identidad del 

autor, la “vida” en tanto errar haría entonces un guiño hacia consideraciones más allá o más 

acá del cogito y del sujeto (sobre todo trascendental). Estas consideraciones, como se mostrará 

en seguida, encontraron en el pensamiento de la inmanencia de Gilles Deleuze a una de sus 

más consistentes, complejas e insistentes articulaciones (sonoramente anticipadas en su 

momento por el propio Foucault)26, también asumidas y desarrolladas por la filosofía de 

Giorgio Agamben. 

Inmanencia: una vida… será, pues, el título del último ensayo firmado por Gilles Deleuze 

con el que Agamben prosigue en la tarea de concepción de una inmanencia absoluta para la 

filosofía por venir. Desde su perspectiva, el breve texto “tiene el ductus [trazo] fluido de un apunte 

sumario”27, que ya desde la cuidadosa elección de las palabras y la puntuación del título “es algo 

así como un diagrama que condensa en sí mismo el último pensamiento de Gilles Deleuze”28. 

Síntesis intensa de una trayectoria larguísima, compleja y veloz; sus puntos esquemáticos son 

recuperados por Agamben con rapidez y claridad. En principio “el carácter radical de la 

inmanencia deleuziana, es decir, su ‘no reenviar a un objeto’ y su ‘no pertenecer a un sujeto’”. 

Así, la inmanencia absoluta para permanecer como tal, no va referida ni a un sujeto, punto 

sintético de la experiencia, ni a un objeto garante de su realidad; ésta es inmanente sólo a sí 
                                                
25 Quizá tampoco es coincidencia que “capital” provenga del latín capo, cabeza, donde residen los que mandan, 
punto de síntesis y centro de acumulación. 
26 El famoso siglo deleuziano del Teatrum Philosophicum. 
27 Ibíd., p. 484. 
28 Ibíd., p. 489. 



	   17	  

misma “y, sin embargo, en movimiento”29. En el también llamado campo trascendental -que 

encontrará su figura acabada en el concepto de plano de inmanencia- lo que se trasciende es, 

precisa y paradójicamente, la trascendencia misma. Éste, no sólo no va referido a ninguna 

forma de la conciencia subjetiva ni a sus objetos correlatos; tampoco se le puede referir ni a lo 

Otro, ni al cuerpo, ni a la Carne, ni a ninguna “a” que, inevitablemente, volverá a introducir “el 

trabajo de hormiga de lo trascendente en la inmanencia como tal”30. Trabajo del trascendente 

que ni Kant, ni Hegel, ni Husserl, ni Sartre, ni Lévinas, ni Merleau-Ponty pueden del todo 

evitar, quizá por que sin importar la forma en la que se lo quiera declinar, éste busca responder 

al problema, por demás complejo, de la génesis del sentido31. 

De acuerdo con Agamben, que sigue a Deleuze en su rictus, “la génesis de la noción de 

campo trascendental se encuentra en Lógica del sentido (1969), en referencia al ensayo de Sartre 

de 1937: La trascendencia del Ego”32, aunque las semillas se podrían encontrar ya desde su primera 

obra, Empirismo y subjetividad (1953), con particulares destellos en Spinoza y el problema de la 

expresión (1968). No obstante, la cuestión de una inmanencia radical atraviesa la totalidad de la 

producción deleuziana, condensándose de manera singular en su último texto escrito a cuatro 

manos con Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? (1991). En particular, en la referencia “decisiva” al 

texto sartriano que Deleuze hace en La lógica del sentido (luego recuperada por Agamben), el 

campo trascendental va pensado como un “impersonal que no tiene la forma de una 

conciencia sintética o de una identidad subjetiva”33. Para Deleuze, sin embargo, Sartre no logra 

liberar completamente al plano de la incumbencia tautológica de la conciencia, cuando de lo 

que se trataría es de “alcanzar una zona preindividual y absolutamente impersonal más allá (o 

                                                
29 Ibídem. El sentido de la afirmación será aclarado más adelante. 
30 Gilles Deleuze, Inmanencia: una vida…, en Philosophie, nº 47, 1995, p. 48; cit. por Agamben, op. cit., p. 496. 
31 Cfr. Katia Rossi, L’estetica di Gilles Deleuze, pp. 26-27. 
32 Giorgio Agamben, op. cit., p. 490. 
33 Gilles Deleuze, Logique du senses, p. 132, cit. por Agamben, op. cit., p. 490. 
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más acá) de toda idea de conciencia”34. Así pues, el umbral en el que se colocaría el plano de 

inmanencia deleuziano -estrechamente relacionado con su concepto de singularidad- debe ser 

pensado en la medida en que éste implica un “pasaje sin retorno […] más allá de la tradición 

sineidética o conciencial de la filosofía moderna”35. Continúa Agamben: 

El cogito, desde Descartes a Husserl, había hecho posible tratar lo trascendental como un campo de 
conciencia. Pero si en Kant éste se presenta como una conciencia pura sin ninguna experiencia, 
con Deleuze, al contrario, lo trascendental se aparta decididamente de toda idea de conciencia para 
presentarse como una experiencia sin conciencia ni sujeto: un empirismo trascendental, como dice 
él con una fórmula intencionalmente paradójica.36 

Este empirismo radical colisiona directamente con la fenomenología en sentido amplio, es 

decir, la que por una parte incluye las filosofías de la conciencia siguiendo una genealogía que 

une al sujeto trascendental kantiano con la fenomenología husserliana, mientras que por la 

otra, a las fenomenologías del espíritu en acuerdo con la herencia hegeliana de la dialéctica 

histórica37. Si en principio Deleuze les reconoce a las “fenomenologías” el haber encontrado un 

problema crucial, su crítica se apuntala en el hecho de que considera que éstas no supieron o 

no quisieron plantearlo en la forma que resultaría más productiva. El problema deleuziano 

sería entonces el de restituir al empirismo esa lógica del sentido de la que la filosofía 

trascendental se pretendía detentora, oponiendo a la interrogación fenomenológica sobre la 

constitución trascendental del sentido, una interrogación sobre su producción inmanente38. En suma, si 

hay algo que Deleuze le reprocha a Kant (y luego a Husserl), es no haber podido o querido 

llevar la reflexión crítica hasta sus extremas consecuencias39, fundamentalmente en tanto 

concibieron “lo trascendental a imagen y semejanza de aquello que se pretende fundar”40, re-

calcando lo trascendental sobre lo empírico, es decir, derivando las condiciones generales para la 

                                                
34 Giorgio Agamben, ibídem. 
35 Ibídem. 
36 Ibíd., p. 491. 
37 Cfr. Katia Rossi, op. cit., p. 30. 
38 Cfr. Ibíd., p. 40. 
39 Cfr. Emilio Garroni, Senso e Paradosso, p. 157, y Paolo Godani, Deleuze, p. 66. 
40 Gilles Deleuze, op. cit., p. 143, cit. por Agamben, op. cit., p. 491. 
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experiencia del ejercicio ordinario de las facultades en la experiencia en general. De acuerdo con Agamben, 

este gesto más acá de la conciencia, proseguiría curiosamente el de un filósofo poco querido 

por Deleuze, precisamente Martin Heidegger, en particular el Heidegger “patafísico del genial 

artículo sobre Jarry”41. Para el italiano, el Dasein con su In-der-Welt-sein [ser-en-el-mundo] y 

alétheia, ciertamente no podrían entenderse desde el paradigma de la relación entre el sujeto-

conciencia y su mundo, ni  tampoco como un objeto intencional. Para Agamben, esos 

conceptos escaparían de la genealogía husserliana de la que provienen, desplazándose hacia la 

línea que va de Nietzsche a Deleuze y constituyendo así las primeras figuras “del nuevo plano 

trascendental postconciencial y postsubjetivo, impersonal y no-indvidual que el pensamiento 

de Deleuze deja en herencia a ‘su siglo’”42. 

Hasta este punto, después del errar de Foucault respecto a su concepto de vida, 

Agamben se ha detenido en el primer componente del esquema representado por el título del 

texto de Deleuze, es decir, la inmanencia. Para los alcances de este capítulo y antes de pasar al 

segundo componente, “una vida”, restaría solo señalar un aspecto dejado en suspenso y sin 

embargo de vital importancia para el italiano respecto a su concepción de la inmanencia 

deleuziana. Es en la monografía que Deleuze dedica a Spinoza, en particular en los capítulos 

III y XI, el lugar en el que Agamben encuentra ese aspecto de primer orden para la 

absolutización del principio de inmanencia: la univocidad del ser unida a la idea spinoziana de 

causa inmanente. A diferencia de la tesis escolástica de la analogía entis (“según la cual el ser no 

se dice del mismo modo de Dios y de las criaturas finitas”43), si el ser se dice unívocamente del 

mismo modo de Dios que de todas las cosas, éste “se libera del riesgo de inercia y de 

inmovilidad que la absolutización de la univocidad, volviéndolo igual a sí mismo en todo 

                                                
41 Giorgio Agamben, op. cit., p. 492. 
42 Ibídem. 
43 Ibíd., p. 493 



	   20	  

punto, le hacía pesar”44. Para Agamben, siguiendo a un Deleuze que a su vez persigue a 

Spinoza, “la causa inmanente produce permaneciendo en sí misma, exactamente como la causa 

emanativa de los neoplatónicos; pero, a diferencia de ésta, los efectos que produce no salen de 

ella”45.  Sería gracias a esta formulación de Deleuze, que incluye un agudo desplazamiento 

etimológico del término inmanencia (de manere [permanecer, detenerse] a manare [fluir, brotar]), 

que le es restituida a la inmanencia la movilidad y la vida46.  

Un paradigma más de la causa inmanente se encuentra en el pasearse de Spinoza: “una acción en 

la que no sólo es imposible distinguir el agente del paciente […], sino también cuyo medio y 

fin, potencia y acto, facultad y ejercicio entran en una zona de absoluta indeterminación”47.  

Por eso también en L’uso dei corpi (libro que finaliza la serie del Homo sacer), Agamben expone 

con inusual claridad la importancia que la diátesis media, más acá del activo y del pasivo, tiene 

para su pensar del lenguaje, la vida, la política y la historia. Desde la Grecia antigua hasta 

Benveniste, el mesotes, la voz media en la que il effectue en s’affectant, como “zona de 

indeterminación entre el sujeto y el objeto”,  apunta con su singular topología hacia: 

una transformación radical tanto de la ontología como del concepto de ‘sujeto’. No un sujeto que 
utiliza un objeto, sino un sujeto que se constituye solamente a través de usar, de ser en relación 
con otro. Ético y político es el sujeto que se constituye en ese uso, el sujeto que testimonia la 
afección que recibe mientras está relacionado con otro que no es él mismo, con otro cuerpo.48 

Es en virtud de esta dinámica importancia vital que la autoafección del ser -la causa inmanente 

en la que el agente es a un tiempo su propio paciente- retornará en diversas instancias a lo largo del 

                                                
44 Ibíd., p. 494 Como la intuición que tuvo el erudito prófugo Damascio (529 a.C.) para pensar el principio, para 
comprender lo incomprensible o decir lo indecible, que Agamben refiere en el umbral de su Idea de la Prosa [1985]. 
Ésta intuición consistía en el “paradero de un lugar […], un área absolutamente lisa y plana, en la que resultaría 
imposible distinguir un punto de otro”, como una tablilla de escritura en blanco en la que “aquello que no podía 
cesar de escribirse era la imagen de aquello que nunca cesaba de escribirse”; Cfr. Agamben, Idea de la prosa, pp. 13-
15. 
45 Giorgio Agamben, La inmanencia absoluta, p. 494. 
46 Cfr. Ibídem. 
47 Cfr. Ibíd., p. 514 
48 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, p. 55. 
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pensamiento agambeniano, siendo además esencial para comprender lo que quiere decir, sin decirlo, el concepto de 

“gesto”.  

Así las cosas, el uso de y en esta inmanencia absoluta, medio que fluye y se derrama 

vertiginosamente en sí mismo como vórtice y “vértigo filosófico”49, se configura a un tiempo 

como “la exigencia irrenunciable del pensamiento” y también como su “tarea más difícil”50. La 

inmanencia absoluta se encuentra amenazada en todo momento por las ilusiones de 

trascendencia, por espejismos que la inmanencia misma genera desde su interior y frente a los 

cuales el filósofo se encuentra siempre a un paso de extraviarse. En tanto en ella y su infinito 

movimiento el adentro y el afuera, el sujeto y el objeto, la conciencia y el inconsciente, la 

inmanencia y la trascendencia se confunden incesantemente, “Deleuze choca aquí con algo así 

como un punto límite […] en el cual el plano de inmanencia se presenta a la vez como lo que 

debe ser pensado y como lo que no puede ser pensado”51. La inmanencia absoluta, como aquel 

límite heideggeriano que sabe de no saber su propia ignorancia, “adquiere, en esta perspectiva, 

una urgencia particular”. Urgencia que en Deleuze (como en el error de Foucault), con su 

último gesto, remitirá a pensar la inmanencia como “una vida…”52.  

Sin embargo, para afrontar lucidamente la emergencia de una vida inmanente no bastarán los 

ejemplos utilizados por Deleuze: ni la chispa vital del moribundo Riderhood de Dickens en 

Our mutual friend; ni los niños pequeños con sus singularidades que no puede decirse aún que 

sean propiamente individuales. De acuerdo con Agamben, la difícil tentativa de aclarar la 

inmanencia a través de “una vida…” conduce a una zona “aún más incierta, en la que el niño y 

el moribundo nos presentan la cifra enigmática de la vida biológica como tal”53. 

                                                
49 Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, p. 164, cit. por Agamben, La inmanencia absoluta, p. 494. 
50 Giorgio Agamben, op. cit., p. 497. 
51 Ibídem. 
52 Cfr. Ibíd., p. 498. 
53 Ibíd., p. 504. 
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Desplazar la inmanencia a la esfera de la vida es adentrarse en un terreno peligroso, 

Agamben, Deleuze y Foucault están conscientes de ello. Los tres saben que “el pensamiento 

que toma como objeto la vida comparte este objeto con el poder y debe enfrentarse a sus 

estrategias”54. Por eso mismo y cada uno a su manera, instan e insisten en la necesidad y 

urgencia de pensar en una vida lo que aún ha quedado por-pensar. Agamben acepta aquél 

legado del que da testimonio en Inmanencia Absoluta, asumiendo el concepto inmanente “vida” 

como el tema de ésta su filosofía que viene. Así, para concluir con su ensayo, señala que la 

lectura conjunta y comparada de los dos últimos textos de Deleuze y de Foucault, lejos de ser 

una simplificación, comporta más bien (como en el caso de las estrategias de la mirada antes 

mencionadas), “un correctivo y un obstáculo” para cada uno de los textos, “y que sólo a través 

de esta última complicación ellos podrán alcanzar lo que buscaban”55: en el caso del texto de 

Foucault, “la otra manera de aproximarse a la noción de vida”, mientras que en el de Deleuze, 

una inmanencia que no produzca ya más trascendencia y una “vida” cuyo sentido no resida 

exclusivamente en su comparación con la muerte. 

Las perspectivas que se abren a partir de aquellas herencias confrontadas son claras para 

Giorgio Agamben. En principio, en tanto buena parte de la filosofía moderna es para el 

italiano una filosofía de la vida, es requerido un trazado genealógico que distinga una línea de 

inmanencia de una línea de trascendencia. En la primera línea, la de la inmanencia, se 

colocarían Spinoza, Nietzsche, Foucault y Deleuze, mientras que en la segunda Kant, Husserl, 

Lévinas y Derrida; quedando Heidegger, curiosamente, a caballo entre ambas. Por último, pero 

no por ello de menor relevancia, el texto nos consigna a la necesidad de una tarea precisa: 

                                                
54 Cfr. Ibíd., pp. 507-508; “Contra este poder todavía nuevo en el siglo XIX las fuerzas que resisten se apoyaron 
sobre aquello mismo que él investía, es decir, sobre la vida y sobre el hombre en tanto que es viviente […] la vida 
como objeto político ha sido de alguna manera tomada en serio y dirigida contra el sistema que se proponía 
controlarla”, Michel Foucault, La volonté de savoir, pp. 190-191; “La vida se convierte en resistencia al poder cuando 
el poder asume como objeto la vida. También en este caso las dos operaciones pertenecen a un mismo 
horizonte”, Gilles Deleuze, Foucault, p. 95. 
55 Giorgio Agamben, op. cit., p. 520. 
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empeñarse en una búsqueda genealógica sobre el término “vida”, con respecto a la cual ya 
podemos adelantar que mostrará que no se trata de una noción médico-científica, sino de un 
concepto filosófico-político-teológico y que, por lo tanto, muchas categorías de nuestra tradición 
filosófica deberán ser repensadas en consecuencia. En esta nueva dimensión, ya no tendría mucho 
sentido distinguir no sólo entre vida orgánica y vida animal, sino también entre vida biológica y 
vida contemplativa, entre vida desnuda y vida de la mente. A la vida como contemplación sin 
conocimiento corresponderá puntualmente un pensamiento que se ha deshecho de toda 
cognitividad y de toda intencionalidad56. 

Agamben ha expresado aquí con claridad una de las tareas irrenunciables para su filosofar: la 

insistencia genealógica en torno al concepto de “vida”, conjuntamente a las articulaciones 

epistemológicas y ontológicas, así como las consecuencias jurídicas, políticas y éticas que 

encuentran en esas concepciones su fundamentación. De ahí su tenaz retornar a la distinción 

aristotélica entre bios y zoē, su recuerdo constante de la vida desnuda, su insistencia en las formas-

de-vida de una política que está viniendo. Desde estas perspectivas, la filosofía de Giorgio 

Agamben podría caracterizarse como perteneciente a una deriva de cierto vitalismo 

inmanentista. Sin embargo, aunque esta etiqueta podría orientar a muchos, también puede 

resultar harto equívoca. 

Para un esquematismo ortodoxo, todo vitalismo considera “la vida” como una realidad 

objetiva y que trasciende al sujeto cognoscente, sin embargo, para Agamben (cuyo concepto de 

vida quedaría aún por precisar) 57 , no sólo está cancelada la posibilidad de cualquier 

trascendencia, además, como se intentará mostrar más adelante, si “la vida” tiene alguna 

verdad, ésta será eminentemente lingüística. Por otra parte, más allá de las diferencias 

idiosincráticas, todo vitalismo tomaría una posición clara respecto a una serie de dicotomías 

clásicas, por ejemplo, prefiriendo el dinamismo y el devenir respecto al ser estático, la 

organicidad respecto a los mecanicismos, la intuición y el conocimiento empírico respecto al 

                                                
56 Ibíd., p. 522. 
57 “Para aquel que emprenda una investigación genealógica sobre el concepto de ‘vida’ en nuestra cultura, una de 
las primeras y más instructivas observaciones consiste en percatarse de que éste nunca es definido como tal. […] 
Todo sucede, entonces, como si, en nuestra cultura, la vida fuese aquello que no puede ser definido y que, precisamente por 
este motivo, debe ser incesantemente articulado y dividido.”, en Giorgio Agamben, L’aperto, p. 21. 
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concepto y a la inferencia lógica, para algunos incluso la irracionalidad respecto a la 

racionalidad. Resultaría insensato argumentar que el movimiento de Agamben no tiende a 

detenerse en una de las dos orillas de esas dicotomías, la “vitalista”. Empero, como señala 

oportunamente Kishik, son más bien el campo tensional, la zona de indistinción, el punto de indiferencia 

y desde luego el umbral, los lugares más recurrentes en los escritos del filósofo romano. Dichos 

parajes de inmanencia absoluta consistirían, todos, salvo algunas divergencias, en un único 

gesto: el de derrumbar dos conceptos antitéticos hundiéndolos uno contra otro (abismándolos 

y abismándonos), para localizar luego, entre ellos, una especie de remolino que termina por 

socavar lo que por principio se presentaba como un dualismo original58. Para Kishik, sería 

entonces este movimiento, esgrimido en cada disyuntiva y cada vez con mayor frecuencia a lo 

largo de su producción, aquello que podría caracterizar (mejor que cualquier etiqueta de 

vitalismo más o menos fechado e ingenuo), la firma o signatura del filósofo Giorgio Agamben59. 

 

1.3.- Inmanencia: un gesto… 

Hasta aquí, en el contexto del problema de la presentación de Giorgio Agamben y de su vida 

en tanto autor, ha sido propuesto un tránsito. Éste se inició con el recuerdo de un día en un 

seminario y la ignorancia de un maestro, atravesó el problema del sentido y la exigencia de su 

producción inmanente, llegando entonces (no sin algún paréntesis), a la problemática 

articulación de la inmanencia con “una vida”, para la cual no obstante todas las definiciones, 

seguiría faltando el concepto. Durante este trayecto (en el que la disputa por una herencia ha 

sido inevitable), apareció no sólo “la vida” como el nudo central en la investigación 

agambeniana, sino también “el gesto” que parece caracterizar su pensamiento. Gesto al que se 

le podría llamar (quizá sin demasiada fortuna) un gestarse umbral o un gesto umbralizantese. 

                                                
58 Cfr. David Kishik, op. cit., p. 67. 
59 Ibídem. 
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Quedarían entonces por dilucidar algunas preguntas importantes. Primero que nada ¿qué 

quiere decir “un gesto”? y ¿qué relación tiene la noción de gesto con el problema de la 

identidad del autor?; además, ¿cómo se relaciona “un gesto” con la exigencia de inmanencia 

absoluta y con la producción de su sentido? y más aún ¿qué papel juega ahí el lenguaje?; pero 

sobre todo quedaría por responder la pregunta que contiene todas las anteriores, es decir ¿qué 

relación existe entre un autor, un gesto, una vida y un lenguaje? 

En los párrafos siguientes se intentará dar respuesta, si bien con alguna necesaria 

brevedad, a todas estas interrogantes. Para hacerlo, se interpelarán los tres ensayos que Giorgio 

Agamben ha dedicado de manera específica al problema. Éstos son Kommerell, o del gesto (1991), 

el apartado del libro Medios sin fin (1996) con el título Notas sobre el gesto, así como el ya 

mencionado El autor como gesto (2005). Texto, éste último, que sin ser propiamente una instancia 

más acabada de la problematización, por su forma específica lo conecta de manera inmediata 

con el argumento del presente capítulo, es decir, con la pregunta sobre la identidad del autor. 

De hecho, en cada uno de los tres ensayos dedicados al gesto, el filósofo se aproxima a éste en 

una especie de perspectivización diferencial-integro-fraccionaria, o en palabras simples, desde una 

perspectiva que resulta a un tiempo ser similar, diferente y en movimiento -un fractal-. Así, en 

un estudio de los textos que se desplaza de uno a otro60, es posible percibir una tensión análoga 

a la que Agamben (siguiendo a Warburg) atribuye a toda imagen en tanto ésta “está animada 

por una polaridad antagónica: por una parte, es la reificación y la anulación de un gesto […]; 

por la otra, conserva intacta su dynamis”61; precisamente como en los ejemplos sobre el análisis 

ténico-científico de la gestualidad realizados por de la Tourette, Muybridge o Charcot y 

referidos en Notas sobre el gesto.  En ese ensayo, como si se tratara de la continuación de un 
                                                
60 Como si se consideraran “más como fotogramas de una película que como realidades autónomas (al menos en 
el mismo sentido en que Benjamin estableció una vez el paragón entre la imagen dialéctica y esos cuadernillos, 
precursores del cinematógrafo, que producen la ilusión de movimiento cuando se ojean muy rápidamente”, 
Giorgio Agamben, Notas sobre el gesto, en Medios sin fin, p. 51 
61 Ibíd., p. 52. 
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mismo movimiento, se parte de una tesis que aparece en el primer texto y continúa en el 

segundo, para desaparecer luego, transformándose en El autor como gesto.  

La tesis apenas mencionada lleva la firma de Kommerell y “habla del hombre moderno 

como de un hombre que ha perdido sus gestos”62. Frente a tal pérdida y exactamente en los 

mismos términos tanto en el primer ensayo como en el que le sigue, Agamben plantea una 

dramática situación para el hombre en la modernidad: 

Una época que ha perdido sus gestos está, por eso mismo, obsesionada con ellos; para los 
hombres, a quienes les ha sido sustraída toda naturaleza, el gesto se convierte en un destino. Y 
cuanto más perdían los gestos su desenvoltura bajo la acción de potencias desconocidas, tanto 
más indescifrable se volvía la vida63. 

Un estado privado del gesto y de la experiencia (estrechamente relacionado con la totalización 

de la condición biopolítica) en el que “la humanidad –cuya propia existencia corpórea había 

devenido sagrada en la misma medida en la que se había hecho impenetrable-” al tiempo que 

pierde la sólida posesión de sus símbolos y cae “víctima de la interioridad y se entrega a la 

psicología”, también se descubre en su estar “lista para la masacre”64. 

Entre los muchos síntomas de esta tensión polar entre la supresión de los gestos y su 

transfiguración en hado que genera un “impetuoso intento de recuperar  in extremis los gestos 

perdidos”, Agamben encuentra en Nietzsche y en Aby Wargug a dos figuras paradigmáticas. 

Por lo que respecta al primero, su pensamiento del eterno retorno solo es inteligible “en última 

instancia, como teatro”;  como un gesto “en el cual potencia y acto, naturaleza y costumbre, 

contingencia y necesidad se han vuelto indistinguibles”; como una dramatización y una danza 

de la inmanencia, en la que el Zaratustra “es el ballet de una humanidad que ha perdido sus 

                                                
62 Giorgio Agamben, Kommerell o del gesto, en La potencia del pensamiento, p. 318. [Resulta significativo que la tesis de 
Komemerell emergiera en el mismo año, 1933, en el que apareció la tesis benjaminiana sobre de la destrucción de 
la experiencia con la que Agamben abre su Infancia e historia de 1976. Una coincidencia cronológica que, aunada a 
otros indicios, sugiere un fuerte paralelismo entre las dos tesis]. 
63 Tanto en ibídem, como en Medios sin fin, p. 50. 
64 Cfr. Ibíd., p. 319 y p. 50. 
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gestos” 65. En el caso de las investigaciones de Warburg, Agamben las define en sus dos 

primeros textos como teniendo “en su centro el gesto como cristal de memoria histórica”66. 

No obstante, en Medios sin fin da un pequeño paso más, añadiendo que “lo que hace Warburg 

es transformar la imagen (que todavía proporciona a Jung el modelo de la esfera metahistórica 

de los arquetipos) en un elemento decididamente histórico y dinámico”67. En particular su 

famoso Atlas Mnemosyne, más que tratarse de un simple “repertorio inmóvil de imágenes”, se 

configura en cambio como “una representación en movimiento de los gestos de la humanidad 

occidental, desde la Grecia clásica al fascismo”68. Ya habrá oportunidad de volver a este 

aspecto histórico del gesto en los siguientes capítulos. 

Ahora bien, por más sugerentes que puedan resultar las nociones de gesto como teatro, 

como danza, como cristal de memoria histórica; por más que parezcan colocarse efectivamente 

en el Theatrum Philosophicum que Foucault y Deleuze heredaron para nuestro siglo; por más que 

recuerden con sus paragones a las imágenes dialécticas benjaminianas; estas definiciones del gesto 

permanecen, en un sentido “estrictamente” filosófico, aún demasiado vagas y oscuras. ¿Qué es 

pues, más esencialmente, un gesto? Lo primero que habría que decir es que “el gesto no es un 

elemento absolutamente no-lingüístico, sino algo que está, respecto al lenguaje, en la relación 

más íntima”69. Retomando la idea de Kommerell de que la palabra es el “gesto originario” 

Agamben señala que si esto es verdad, entonces lo que estaría en juego en el gesto no tiene que 

ver tampoco con un supuesto contenido pre-lingüístico, sino que más bien representa “la otra 

cara del lenguaje, el mutismo innato en el propio ser hablante del hombre, su morar, sin 

                                                
65 Idem loca. 
66 Idem loca. 
67 Giorgio Agamben, Medios sin fin, p. 51. 
68 Ibídem. Para profundizar la interpretación agambeniana del trabajo de Aby Warburg ver: Giorgio Agamben, 
Warburg y la ciencia sin nombre, en La potencia del pensamiento, pp. 157-187. 
69 Giorgio Agamben, Kommerell, p. 308. De manera análoga, la nuda vida está en la relación más íntima y extraña 
con la forma-de-vida. 
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palabras, en la lengua”70. Frente a este Iano Bifronte, sin embargo, cabe preguntarse si es verdad 

que la palabra es el gesto originario, si no es ya la categoría de “origen”, en sí misma, harto 

problemática. ¿Resulta imposible pensar el gesto independientemente del lenguaje, fuera del 

lenguaje? Frente a esta pregunta, un abismo de vacío parece abrirse delante. Lo único que 

puede decirse en este punto, además de extender una invitación a no adelantar un solo paso en 

silenciosas conjeturas, es que la idea de “gesto” (como la idea de escena si se la estudia con 

atención), parece tener la consistencia de un Grenzbegriff, de un concepto límite. Es menester 

entonces seguir el deslizamiento sobre esta frontera efectuado por Agamben, que en su 

movimiento identificará ahora el gesto con el gag, aproximándolo así, escandalosamente si se 

quiere, a la filosofía. 

Así pues, de este lado del lenguaje, el pensador sigue preguntando ¿qué quiere decir un 

gesto?, a lo que responde “que no tiene específicamente nada para expresar y nada que decir, 

más allá de lo que está dicho en el lenguaje”; el gesto debe entonces “expresar el ser del 

lenguaje mismo”71. Es en este sentido que el gesto es un gag, un pedazo de estopa en la 

garganta, una imposibilidad de decir que sólo en un segundo momento, con un lazzo de 

Arlequín, con el salto de un paso de danza, habita esa posibilidad de no hablar. Este paso es 

crucial, sobre todo si, con el Agamben de un texto de vital importancia para comprender la 

tarea de su filosofar, se coincide en que “el rango propio de cada pensamiento se mide según el modo en el 

que éste articula el problema de los límites del lenguaje”72. El Heidegger de la conferencia sobre la 

Esencia del lenguaje, sabe muy bien que cuando un nombre falta no significa el faltar de la cosa, 

sino más bien el “hacer una experiencia con el lenguaje” (mit der Sprache eine Erfahrung machen). 

Sin embargo, el paso del nazi silencioso es “el paso hacia atrás en el camino del pensamiento”; 

                                                
70 Ibíd., p. 309. 
71 Ibíd., p. 310. 
72 Giorgio Agamben, Experimentum linguae, en Infancia e historia, p. 214. [Cursivas añadidas] 
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su mirada de cangrejo deviene sin dificultad en una sigética, primer momento de la reversa que 

conduce hacía una venenosa estetización del silencio y hacia aquella famosa banalidad de lo 

inefable (y de lo inimaginable) con la que los nazis contaban para el mantenimiento de su 

ominoso secreto final. Por fortuna, en Agamben, para el veneno de Heidegger ha existido el 

antídoto de Walter Benjamin73, quién en una carta a Buber escribió sobre la “purísima 

eliminación de lo indecible del lenguaje”74. Al respecto, escribe Agamben: 

Lo inefable, lo inenarrable son categorías que pertenecen únicamente al lenguaje humano: lejos de 
marcar un límite del lenguaje, expresan su invencible poder de presuposición, por el cual lo 
indecible es precisamente aquello que el lenguaje debe presuponer para poder significar. […] La 
singularidad, que el lenguaje debe significar, no es un inefable, sino lo máximamente decible, la cosa 
del lenguaje75. 

En esta cesura de lo indecible, que recuerda la famosa distinción entre el “primer” y el 

“segundo” Wittgenstein, se muestra perspicuamente el nudo gordiano (uno de los tropos 

favoritos de Agamben) que a un tiempo amarra y distingue el lenguaje, la inmanencia, el gesto, 

la vida y la experiencia. Si el faltar de la palabra en la lengua es la experiencia misma del ser del 

lenguaje, y si esta experiencia va pensada como el punto de indistinción entre lo decible y lo 

indecible que abre a la producción inmanente de sentido; el gesto, como la infancia76, es el 

concepto vivo en el que se expone esta experiencia paradójica. 

La experiencia de la cual se trata, siguiendo las indicaciones del programa benjaminiano para la 
filosofía futura, es algo que sólo podría ser definido en términos de una “experiencia 
trascendental” –lo cual sería para Kant decididamente insostenible77. 

Aquí en los límites del lenguaje, ahí donde toda gnosis se muestra también en su ignorancia y 

todo estudio en su estupor78, ha llegado finalmente el momento de presentar la figura del Autor 

                                                
73 “Toda gran obra contiene un elemento de obscuridad y veneno –para la cual no siempre ofrece su antídoto. 
Benjamin fue el antídoto que me permitió sobrevivir a Heidegger”, Giorgio Agamben, Agamben, le chercheur 
d’homme, en Libération, Paris, Abril 1, 1999, ii-iii. 
74 Cit. por Agamben, Experimentum linguae, p. 215. 
75 Ibídem. 
76 La infancia es otro de los intentos agambenianos en la tematización de la relación entre los límites del lenguaje y 
la experiencia, en particular en su relación con la historia. Habrá oportunidad de acercarse a él en los siguientes 
capítulos. 
77 Ibídem. 
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como gesto (tan ausente cuanto anunciada), en el tentativo de iluminar desde otro ángulo la 

consistencia de esta experiencia trascendental y priva de conciencia. 

Lo primero que Agamben enfatiza sobre la famosa conferencia de Foucault ¿Qué es un 

autor?, es su irónica ambivalencia. La “indiferencia con respecto al autor como lema o principio 

fundamental de la ética de la escritura contemporánea”79, para ser comprendida, es necesario 

pensarla en su complejidad. No basta simplemente pensar que la escritura no es propiamente la 

expresión de un sujeto, o peor aún, identificar a “la escritura con la muerte”; suponer la total 

desaparición y “muerte del autor”80. Para comprender qué quiere decir Foucault cuando escribe 

que “la marca del autor está sólo en la singularidad de su ausencia”81, Agamben hace notar, 

interpretando la cita de Becket que inaugura la conferencia, que a pesar de todo 

hay ahí alguien que, aun permaneciendo en sí mismo anónimo y sin rostro, ha proferido el 
enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la importancia de aquel que habla no habría podido 
ser formulada. El mismo gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin 
embargo su irreductible necesidad82. 

Lo que apremiaba a Foucault, sin embargo, no era esa irreductible necesidad singular del 

individuo real que permanece rigurosamente fuera de campo, sino más bien lo propio del 

ámbito del discurso y de la enunciación, es decir la función-autor. Es únicamente sobre este 

aspecto, la función-autor, en tanto situada “en los límites de los textos” y determinante para la 

definición de su estatuto y del régimen de su circulación en determinado contexto social, que 

Foucault concentró sus análisis. Mientras que el nombre propio “procede del interno del 

discurso y hacia el individuo real que lo ha producido”83, el nombre de autor o función-autor 

(que no precede la obra), es el principio a través del cual, entre otras cosas, se obstaculiza la 

libre circulación de los textos y su libre manipulación. Más radicalmente -como el arresto y 
                                                                                                                                               
78 Cfr. Giorgio Agamben, Idea del estudio, en Idea la prosa, p. 53. 
79 Giorgio Agamben, L’autore come gesto, en Profanazioni, p. 67 
80 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 40 
81 Michel Foucault, ibídem; cit. por Agamben, op. cit., p. 67. 
82 Giorgio Agamben, ibíd, p. 68. 
83 Michel Foucault, op. cit., p. 46; cit. por Agamben, ibídem. 
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enjuiciamiento de Julien Coupat en tanto presunto líder y autor de los textos del comité invisible 

demostró recientemente-, la persecución de los supuestos escritores de La insurrección que viene 

muestra cómo la función-autor, en la sociedad contemporánea, ha adquirido un carácter 

esencialmente policial84. 

Agamben hace notar que en esta distinción entre el individuo escritor de carne y hueso y 

el sujeto-autor, división que Foucault acentuará con el tiempo, se encuentra un gesto que 

marca profundamente la estrategia foucaultiana: 

Por una parte él insiste en diversas ocasiones sobre el hecho de no haber nunca dejado de trabajar 
sobre el sujeto, mientras que por la otra, en el contexto de sus investigaciones, el sujeto como 
individuo viviente está presente cada vez sólo a través de los procesos objetivos de subjetivación 
que lo constituyen y los dispositivos que lo insertan y capturan en los mecanismos del poder 85. 

Este aparente olvido del individuo de carne y hueso, así como la mirada estetizante de la 

subjetividad, fueron para Agamben una decisión estratégica en Foucault. Lejos estaba el 

filósofo francés de pretender que los individuos concretos no existiesen, sin embargo, lo que le 

interesaba (dicho en sus “propias” palabras), era “hacer aparecer los procesos que definen una 

experiencia en la que el sujeto y el objeto se forman y transforman el uno a través del otro y en función del 

otro”86. Desde esta perspectiva, la estrategia foucaultiana asemeja a una contraefectuación a la 

manera de Gilles Deleuze, es decir, a una duplicación exacerbada del dispositivo de captura 

que mira, por una parte, hacia su inteligibilidad, denunciándola, mientras que por la otra hace 

un guiño hacia su eventual perforación. Por eso Foucault puede responder a Lucien Goldmann 

(que en el debate posterior a su conferencia lo acusaba de cancelar al sujeto individual) 

diciéndole irónicamente que “definir como se ejerce la función-autor no equivale a decir que el 

autor no existe. […] Retengamos pues nuestras lágrimas”87. 

                                                
84 Cfr. Julien Coupat, entrevista con Isabelle Mandraud y Caroline Monnot, en Le Monde, mayo 25, 2009. 
85 Giorgio Agamben, op. cit., p. 70. 
86 Michel Foucault, Dictionnaire des philosophes; cit. por Agamben, ibídem. [cursivo añadido] 
87 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 67; cit. por Agamben, ibíd., p. 71. 
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Sin embargo, la forma precisa de existencia de aquel sujeto resta, para Agamben, aún 

pensada demasiado cerca de la muerte, es decir, pensada sólo en función de su negatividad. Era 

eso también lo que reprochaba al concepto de “vida” deleuziano-foucaultiano, así como parte 

del sentido de esa tan criticada pretensión de “corregir o por lo menos completar”88 las 

investigaciones de Michel Foucault. ¿De qué manera una ausencia puede ser singular? ¿y qué 

significa para un individuo, ocupar el lugar de un muerto, dejar las propias huellas en un lugar 

vacío? Agamben pregunta a ¿Qué es un autor?.  

La respuesta la encuentra en “todo su esplendor” en otro texto de Foucault: La vida de los 

hombres infames. Escrito extraño, particularmente emocionado y patético, éste fue originalmente 

pensado como prólogo para una rara “antología de vidas”, de “vidas singulares convertidas, 

por oscuros azares, en extraños poemas”89, recopilados por el estudioso francés durante sus 

largas estancias en la Bibliothèque Nationale. Aquél “herbolario” no publicado, emerge de las 

profundidades de archivos de encierro y policiales, órdenes reales y lettres de cachet para 

personajes oscuros y ordinarios; sujetos que no estaban destinados a ningún tipo de gloria, que 

no estaban dotados de “ninguna de las grandezas instituidas y valoradas” y cuyas vidas más 

bien estaban “destinadas a no dejar rastro” 90 . Ateos, sodomitas, usureros mezquinos, 

vagabundas e ingobernables, sus vidas fueron en cambio arrancadas al olvido en tanto 

iluminadas, durante al menos un instante, por un haz de luz cuyo lumen, al mismo tiempo y 

con el mismo gesto, las condena a la infamia: “zarpazo” del fulgurante poder. Pero si bien es 

cierto que esas vidas infames aparecen solamente en su encuentro con el discurso del poder, en 

los “avisos” breves que “las fijan como autoras de actos y discursos perversos”, hay algo en esa 

“instantánea fulguración que excede la subjetivación que las condena al oprobio”, “un trazo de 

                                                
88 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida I.  p. 18.  
89 Michel Foucault, La vida de los hombres infames, p. 79. 
90 Ibíd., p. 81. 
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luz negra y deslumbrante que habla de otra vida y de otra historia”91. No puede decirse que en 

aquellos “lacónicos enunciados” y “drásticas abreviaciones” esas vidas hayan sido comunicadas 

y dadas a conocer. Más bien todo lo contrario, “el gesto con el que fueron fijadas parece 

sustraerlas a toda posible presentación, como si aparecieran en el lenguaje solo a condición de 

permanecer absolutamente sin expresión”92. 

Es en este punto de su confrontación con el texto de Foucault que Agamben formula, 

una vez más, otra definición de gesto. De acuerdo con su análisis, La vida de los hombres infames 

es la clave para descifrar el sentido de ¿Qué es un autor?. Específicamente, la vida infame 

constituye de alguna manera el paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra: 

Si llamamos gesto a aquello que resta sin expresión en todo acto de expresión, podremos decir 
entonces que, exactamente como el infame, el autor está presente en el texto sólo en un gesto, que 
hace posible la expresión en la misma medida en que instala en ella un vacío central93. 

Ahora bien, para no confundir el gesto con un retrato, con una biografía, con una presentación 

o representación que cancele la obscenidad de lo simplemente presente (su ser 

constitutivamente presente y ausente a la vez), lo que resulta esencial recordar, es que esas frases y 

esas palabras fueron instrumento o vehículo de “trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, 

engaños, intrigas”; es decir, que en ellas 

se “han jugado” vidas reales [que] esas palabras decidieron sobre su libertad, su desgracia, con 
frecuencia sobre su muerte y en todo caso su destino. Estos discursos han atravesado realmente 
determinadas vidas, ya que existencias humanas se jugaron y se perdieron en ellos 94. 

El sentido preciso de lo que significa “poner en juego” una vida es fundamental y las comillas 

con las que Foucault lo encierra subrayan su carácter ambiguo. Para Agamben lo esencial es 

que “el agente, aquél que ha puesto en juego la vida, permanece deliberadamente en la 

sombra”, que no es posible determinar de manera clara y distinta al sujeto de la puesta: ¿fueron 

                                                
91 Cfr. Giorgio Agamben, L’autore come gesto, pp. 72-73. 
92 Ibídem. 
93 Ibíd., p. 73. 
94 Michel Foucault, op. cit., p. 81; cit. por Agamben, op. cit., p. 74. [Cursivo añadido] 
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los mismos infames con sus transgresiones? ¿O más bien los familiares y los vecinos que 

denunciaron, los oficiales y funcionarios anónimos que ejecutaron, el rey que condenó? 

Aunque parezca más probable que fueran estos últimos, “la vida infame no parece pertenecer 

integralmente ni a unos ni a los otros”95. Resulta aquí de nuevo evidente que el “jugarse de una 

vida” acaece necesariamente en la inmanencia. Una vida se juega en la inmanencia cuando 

sujeto y objeto, agente y paciente, concreto y abstracto, presente y ausente, consciente e 

inconsciente (así como todas las oposiciones binarias) se alcanzan en un espacio de 

indistinción. Un autor como un gesto “marca el punto en el que una vida ha sido jugada en la 

obra. Jugada, no expresada; jugada, no consumada”96; sin embargo, una vida se juega en la 

inmanencia de la obra sólo cuando se pone y es puesta en juego en esos gestos 

“irrevocablemente y sin reservas”, cuando se arriesga en ellos toda una felicidad o desventura. 

Paradojas de jugársela toda.  

En ese lugar liminal en el que la función-autor se indistingue del autor de carne y hueso y “la 

obra” no puede ser pensada sino como la obra-de-una-vida, también se da lugar una 

experiencia que atraviesa y se realiza en el texto mismo mientras sucede en el propio lector. Por 

eso Agamben puede escribir que 

El lugar –o, más bien, el darse lugar- del poema no es, por lo tanto, ni en el texto ni en el autor (o 
en el lector): es en el gesto en el cual autor y lector se ponen en juego en el texto, al mismo tiempo 
que infinitamente se retraen97. 

Lo cual, sin embargo, no significa que todos los gatos son pardos. El gesto vivo que atraviesa 

toda esta experiencia, como se ha indicado, no es más que la otra cara del lenguaje. Agamben, 

quién básicamente comparte con Foucault su pasión por los dispositivos, entiende 

perfectamente que: 

                                                
95 Giorgio Agamben, ibíd., p. 75. 
96 Ibíd., p. 77. 
97 Ibíd., p. 79. [Se tradujo “l’aver luogo” por “el darse lugar”] 
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El sujeto –como el autor, como la vida de los hombres infames- no es una cosa que pueda ser 
alcanzada directamente como una realidad sustancial presente en un lugar; al contrario, aquél es lo 
que queda del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los dispositivos en los que ha sido puesto – y 
se ha puesto – en juego98. 

El rumbo hacia el cual se orienta parte del trabajo de Giorgio Agamben de acuerdo con su 

Experimentum linguae, se condensa en las preguntas: ¿qué significa “hay lenguaje”, qué significa 

“yo hablo?”99. Y continuando el experimento wittgensteniano en el que “immaginare un linguaggio 

significa immaginare una forma di vita”100, responde para concluir su ensayo que la expresión justa 

para la existencia del lenguaje es la vida humana en cuanto ethos. Esta vida, “sólo se hace en el 

discurso”101, diversamente a la referencialidad extrínseca pretendida por un biógrafo. “Ella es 

solamente jugada, nunca poseída, jamás representada o dicha – por eso ella es el lugar posible, 

pero vacío, de una ética, de una forma-de-vida”102.  

Si “la historia de los hombres quizá no es otra cosa que el incesante cuerpo a cuerpo con los 

dispositivos que ellos mismos han producido”103, el primero de todos ellos es sin duda el 

lenguaje. Para el pensador de la ciudad eterna104, “la violencia sin precedentes del poder 

humano tiene su última raíz en la estructura del lenguaje” 105. Así las cosas, la cuestión histórica 

que se abrirá a continuación, completa el trabajo foucaultiano sólo en el sentido del acento que 

Agamben pone en la estructura de larga duración del dispositivo por excelencia que 

configuramos al tiempo que nos configura: el lenguaje humano.

                                                
98 Ibíd., p. 80. 
99 Giorgio Agamben, Experimentum linguae, pp. 216-217. 
100 Ludwig Wittgenstein, Ricerce filosofiche, § 19. 
101 Giorgio Agamben, The end of the poem: Studies in Poetics, p. 81. 
102 Giorgio Agamben, L’autore come gesto, p. 75. 
103 Ibíd., p. 81. 
104 “Roma, ciudad tan impregnada de historia que nos olvidamos que es histórica. De hecho, a menudo se repite 
ese lugar común de la Ciudad Eterna, como si Roma fuese una ciudad atemporal, ahistórica, cuando por el 
contrario se encuentra impregnada y hecha de historia en mayor medida que cualquier otra ciudad”, en Giorgio 
Agamben, entrevista con Roberto Andreotti y Federico de Melis, en Alias, Il Manifesto, 2006, año 9, no. 35, pp. 1-
5. 
105 Giorgio Agamben, Experimentum linguae, p. 219. 



CAPÍTULO II 
FRACTALISMO HISTÓRICO 

Y LA NUEVA HISTORIA DE SIEMPRE 
 

 
Ella [la historia] deviene en el objeto de una construcción, cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío, sino 

aquella determinada época, aquella determinada vida, aquella determinada obra. El materialista histórico extrae 
la época del ámbito de la continuidad histórica reificada, y así extrae también la vida de la época, y así a la obra 

de la “obra de una vida”. Pero el fruto de esta construcción es que en la obra se mantiene y a un tiempo se 
traspone [o traduce] la “obra de una vida”, y en la “obra de una vida” la época y en la época el curso de la 

historia. 

Walter Benjamin1 

 
2.1.- Sin origen ni destino 

Como la vida y a la historia de una vida, también la Historia se encuentra en un impasse. Lo que 

se dice de ella parece a un tiempo captura y omisión mientras “todo lo sólido se desvanece en 

el aire”. No se sabe a ciencia cierta cuándo es que comenzó esto que ha sido llamado 

Modernidad, como tampoco parece saberse si es verdad que al fin ha terminado. Más 

radicalmente, no se sabe si es no sólo la Edad Moderna, sino la historia misma la que ha 

llegado a cumplimiento. Lo una vez aprendido, otra vez ya no funciona.  

Giorgio Agamben se dedicó en sus primeros dos libros, L’uomo senza contenuto (1970) y 

Stanze (1977) a tareas antes que nada destructoras: la destrucción de la estética y la destrucción de la 

tradición respectivamente; en su tercer libro, Infanzia e storia (1978), constatará en cambio una 

situación en la que la experiencia ha sido destruida2. Para quien conoce la obra de Walter 

Benjamin, una tesis sobre la pobreza de la experiencia en la Modernidad no puede no resultar 

familiar; Agamben, no obstante, nos invita a llevar esta situación hasta sus límites. De manera 

análoga y paralela a la pérdida de los gestos, la destrucción de la experiencia es un fenómeno cultural, 

característico de nuestra época mediatizada, que Agamben investiga históricamente mostrando 

                                                
1 En Eduard Fuchs, coleccionista e historiador, Obras II, 2, p. 70.  
2 Cfr. Leland De la Durantaye, Giorgio Agamben. A critical introdution, p. 82. 
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los paradigmas que lo vieron emerger3. Sin embargo, a diferencia de la estética y la tradición (a 

cuya destrucción nos invita a participar), para el gesto perdido y para la experiencia destruida el 

italiano augurará un reencuentro y una reconstrucción. Como escribirá años después en el 

ensayo Situación, incluido en Mezzi senza fine (1996) y que nos refiere directamente a nuestro 

capítulo anterior: 

Gesto es el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto y de la potencia, de lo general y 
lo particular, del texto y de la ejecución. Es un fragmento de vida sustraído al contexto de la 
biografía individual y un fragmento de arte sustraído a la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni 
valor de uso ni valor de cambio, ni experiencia biográfica ni acontecimiento personal, el gesto es el 
reverso de la mercancía, que deja que se precipiten en la situación los “cristales de esta sustancia 
social común4. 

El gesto es pues el umbral de la inmanencia y la puerta para esa experiencia trascendental de la 

que antes se ha hablado. Ahora bien, en 1978, la reflexión sobre el gesto aún no había sido 

formulada por Agamben, sólo la elaboración y radicalización de la tesis benjaminiana sobre la 

pobreza de la experiencia en el contexto de un trabajo sobre el “origen de la historia”.  Infanzia 

e storia es el lugar en el que Agamben comienza a explorar maneras para transformar su filosofía del 

lenguaje en una filosofía de la historia, a través de un método (entonces filológico, luego 

arqueológico-genealógico-paradigmático) que busca a un tiempo desactivar o volver 

inoperativas, tanto las narrativas históricas como los fundamentos filosóficos5. 

¿Qué significan entonces para Giorgio Agamben la destrucción de la experiencia, la 

infancia y el origen de la historia? En principio, que “un planteamiento riguroso del problema 

de la experiencia debe toparse fatalmente con el problema del lenguaje”6. Un planteamiento 

riguroso que, de acuerdo con el análisis filológico que Agamben realiza en la primera parte de 

Infancia e historia, ha sido programáticamente obviado o desestimado por la tradición dominante 

                                                
3 Cfr. Ibíd., p. 90. 
4 Giorgio Agamben, Medios sin fin, p. 68. 
5 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., p.81 y Alex Murray, Giorgio Agamben, p. 22. 
6 Giorgio Agamben, Infancia e historia, p. 59. 
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de un pensamiento moderno que, de Pascal a Husserl, ha privilegiado la certeza científica y las 

fenomenologías de la conciencia por encima de la autoridad del lenguaje. 

“En cierto sentido”, escribe Agamben, “la expropiación de la experiencia estaba 

implícita en el proyecto fundamental de la ciencia moderna”, la cual, “contrariamente a lo que 

se ha repetido con frecuencia, nace de una desconfianza sin precedentes en relación a la 

experiencia tal como era tradicionalmente entendida”7. Degradación en desconfianza hacia la 

sola experiencia y las percepciones sensoriales que alcanza con la duda radical de Descartes una 

de sus formas más claras. El nuevo sujeto moderno y su experiencia individual emergen 

entonces como un problema epistemológico fundamental, problema de coincidencia en un 

mismo sujeto entre el conocimiento cierto y la experiencia incierta (ahora desplazada) que sólo 

el experimento, con sus números e instrumentos, puede certificar científicamente (tan diferente 

de los Ensayos de Montaigne, en los que la experiencia es incompatible con la certeza)8.  

 Frente a la extrañeza que puede provocarnos la idea de una experiencia separada del 

conocimiento, Agamben nos recuerda que, “hasta el nacimiento de la ciencia moderna, 

experiencia y ciencia tenían cada una su lugar propio. Y no sólo esto, también era diferente el 

sujeto del cual dependían. Sujeto de la experiencia era el sentido común presente en cada 

individuo”9, mientras que el “sujeto” de la ciencia era el “divino” e “impasible” intelecto 

agente, separado de la experiencia. “La gran revolución de la ciencia moderna”, insiste 

Agamben, “no consistió tanto en una defensa de la experiencia contra la autoridad […], sino 

más bien en referir conocimiento y experiencia a un sujeto único, que sólo es la coincidencia de 

ambos órdenes en un punto arquimédico abstracto: el ego cogito cartesiano, la conciencia.”10 

                                                
7 Ibíd., pp. 13-14. 
8 Cfr. Ibídem. 
9 Ibíd., p. 15. 
10 Ibíd., p. 18. 
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 Un breve y falso paréntesis. Antes de pasar en revista los siguientes momentos 

paradigmáticos en el proceso de destrucción de la experiencia (Kant y Hegel), cabe señalar una 

distinción-oposición fundamental que “pertenece irreductiblemente a nuestra cultura” y que 

para Giorgio Agamben emerge precisamente con la integración del nuevo sujeto moderno: la 

oposición entre racionalismo e irracionalismo11. Para nuestro autor, una reconstrucción del estatuto 

común de la experiencia, junto con una expulsión del concienzudo sujeto del saber de la 

interioridad del hombre “podría llevar a una superación definitiva de la oposición 

racionalismo/irracionalismo”12. El “cómo” de esta superación pasará necesariamente por otra 

lógica y otra ontología, y no llegará sin algún suspenso. 

 El siguiente momento en el proceso de construcción de una concepción moderna de la 

subjetividad y de la experiencia subjetiva (y destructivo de la experiencia común) de acuerdo 

con Agamben, corresponde a Kant. “La Crítica de la razón pura es el último lugar donde el 

problema de la experiencia, dentro de la metafísica occidental, resulta accesible en su forma 

pura, es decir, sin que se oculten sus contradicciones”13, “distinguiendo ‘con sumo cuidado’ el 

yo pienso, sujeto trascendental que de ninguna manera puede ser sustancializado o psicologizado, 

de la conciencia psicológica o yo empírico.”14 Para Agamben, aún si Kant no puede evitar pensar 

al sujeto trascendental como unidad sintética de la conciencia (vacía de experiencia), también 

refuta explícitamente la composición de la dualidad ‘yo pienso-yo empírico’ “mediante la exclusión 

de la intuición intelectual por una parte, y por la otra mediante la crítica del ‘paralogismo 

psicológico”15. El sujeto trascendental no puede ser más que una representación simple y por sí 

misma completamente vacía de contenido, un “Yo” que no es concepto, sino una simple 

conciencia que acompaña todos los conceptos. Para Agamben, “en su pureza originaria, el 
                                                
11 Cfr. Ibíd., p. 21. 
12 Ibíd., p. 21. 
13 Ibíd., p. 40. 
14 Ibíd., p. 37. 
15 Ibíd., p. 38. 
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sujeto cartesiano [y el sujeto trascendental kantiano] no son más que el sujeto del verbo, un 

ente puramente lingüístico-funcional […] cuya realidad y cuya duración coinciden con el 

instante de su enunciación” 16 . En suma, como puntualmente señala Alex Murray, la 

‘destrucción de la experiencia’ es, entre otras cosas, la resultante (histórica) de no reconocer 

que la esencia de la ‘experiencia’ no es la conciencia, sino el lenguaje17. 

 Si bien la crítica kantiana supo mantener distintos conocimiento y experiencia,  del 

pensamiento postkantiano, en particular de Hegel, no puede decirse lo mismo. La 

contradicción epistemológica del sujeto individual y de la experiencia sensorial, que Descartes 

introdujo en la especulación metafísica Occidental y que la lucidez de Kant mostró con el 

mayor contraste y relieve, con la llegada de Hegel y su dialéctica comenzarán a retroceder hacia 

la sombras18. Es contra la unificación dialéctica del sujeto trascendental y de la conciencia 

empírica en un único sujeto absoluto, contra la negatividad hegeliana, contra la “negación del 

momento” en favor de un continuamente pospuesto horizonte futuro de “conocimiento 

absoluto”, que la crítica agambeniana se confronta y el lugar en donde inicia de manera 

definitiva la “destrucción de la experiencia”. Es pues la dialéctica de Hegel el blanco principal de la 

crítica de Giorgio Agamben. Dicha crítica comienza recordándonos que el título original de la 

Fenomenología del espíritu era el de Ciencia de la experiencia de la conciencia, y que ya en el título mismo 

es posible captar qué concepto de experiencia surgía de esa unidad de ciencia y experiencia19, 

de autoconciencia y conciencia empírica. La experiencia “deja de ser simplemente un modo o 

un instrumento o un límite de la conciencia y se vuelve la esencia misma del nuevo sujeto 

absoluto: es su estructura de proceso dialéctico, de movimiento”20. Así, la experiencia es 

“camino hacia la ciencia” que “ya es ciencia por sí misma”, “rasgo fundamental de la 
                                                
16 Ibíd., p. 22. 
17 Cfr. Alex Murray, op. cit., p. 24. 
18 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., p. 89 
19 Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., p. 40 
20 Ibídem. 
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conciencia”, y, por lo tanto, también “su esencial negatividad, su ser siempre ya lo que todavía 

no es”21. La identificación, aún más radical que en el yo cartesiano, de la experiencia, la esencia 

del conocimiento, la conciencia y la estructura dialéctica, significa también “que nunca puede 

poseerse como totalidad, sino que sólo está entera en el proceso global de su devenir, en su 

‘calvario’”22. Agamben hace notar que así, la experiencia es “definitivamente algo que sólo se 

puede hacer y nunca tener”23. Desde la perspectiva del filósofo romano, esta concepción del 

carácter negativo e inapropiable de la experiencia, esta expropiación de la experiencia (que no 

puede simplemente reapropiarse nostálgicamente suspendiendo el conocimiento), es el índice 

del dominio de la dialéctica en nuestra época24. Dominio dialéctico cuya crítica, para Agamben, 

“es una de las tareas más urgentes” y cuyas implicaciones incumben sobre el presente ejercicio; 

no sólo y no tanto en la epistemología y las teorías de la subjetividad, sino también y sobre 

todo en los conceptos de tiempo e historia que se abordarán en un momento. Antes, sin 

embargo, cabe aclarar brevemente el sentido del concepto agambeniano de infancia. 

 

 Como se ha señalado, Infanzia e storia es, entre otras cosas, un intento de transformar 

una filosofía del lenguaje en una filosofía de la historia. ‘Destrucción de la experiencia’ significa 

también ‘destrucción de la autoridad del lenguaje’, y si bien Agamben, a lo largo de su estudio 

sobre aquél proceso de destrucción les reconoce a Kant y a Husserl el rigor en sus análisis 

sobre la relación entre experiencia y conocimiento, el “haber orientado el problema del 

conocimiento sobre el modelo de la matemática” les impidió “advertir la situación original de 

la subjetividad trascendental en el lenguaje y trazar por ende con claridad los límites que 

                                                
21 Ibíd., p. 42. 
22 Ibídem. 
23 Ibídem. 
24 Ibíd., p. 43 
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separan lo trascendental de lo lingüístico” 25 . No obstante, Husserl efectuó “el máximo 

acercamiento a la idea de una experiencia pura, es decir, anterior tanto a la subjetividad como a 

una supuesta realidad psicológica”26 con su concepto de experiencia muda y con la afirmación, 

en las Lecciones sobre la fenomenología de la conciencia interior del tiempo, de que “no tenemos 

nombres” para nuestra experiencia más fundamental, es decir, para nuestra experiencia del 

tiempo. Y es precisamente en este punto en el que  el concepto de infancia entra en escena. 

Giorgio Agamben llega a este concepto vía la experiencia27, preguntando: “¿existe una 

experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? y si existe, ¿cuál es su relación con el 

lenguaje?”28. El término infancia (que, como ya es evidente, está emparentado con el gag y el 

gesto) designa entonces una incapacidad de hablar, un mutismo que no debe entenderse como la 

infancia en sentido ordinario, como un estado al que es posible retroceder o regresar, sino, más 

bien, como la ‘experiencia’ del lenguaje como tal. “De hecho, esa idea de un lugar anterior al 

lenguaje debe ser descartada, pues se apoyaría en la idea de un ‘evento’ anterior al lenguaje, 

cuando es solamente porque hay lenguaje que puede darse un evento, y en consecuencia, la 

historia”29. Ahora bien, infancia, lejos de ser un ‘origen’ (del lenguaje, del evento y de la historia), 

un “paraíso que abandonamos de una vez por todas para hablar”, es más bien un intento para 

nombrar el momento de la bifurcación, el punto de expropiación de lo propio y de apropiación 

de lo impropio, ese límite del lenguaje o aquél experimentum linguae que para Agamben 

determina el rango del pensamiento de un autor. Es por eso que antes, más atrás o más allá de 

ese concepto límite, simplemente no hay nada a lo cual regresar: ni “sustancia psíquica” pre-

subjetiva ni el mito de un sujeto pre-lingüistico. “Infancia y lenguaje parecen así remitirse 

mutuamente en un círculo donde la infancia es el origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de 
                                                
25 Ibíd., p. 59. 
26 Ibíd., pp. 47-48. 
27 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., p. 90. 
28 Giorgio Agamben, op. cit., p. 48. 
29 Alex Murray, op. cit., p. 24. 
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la infancia”30. Como en la pregunta sobre el huevo y la gallina, es la experiencia muda del y en el 

lenguaje la que ve emerger al hombre y a su historia y que por lo tanto debe: 

renunciar a un concepto de origen acuñado en base a un modelo que las mismas ciencias naturales 
ya han abandonado, y que lo piensa como una localización en una cronología, una causa inicial que 
separa en el tiempo un antes-de-sí y un después-de-sí. Tal concepto de origen es inutilizable en las 
ciencias humanas en tanto que éstas no versan sobre un “objeto” que presuponga ya lo humano, 
sino que por el contrario éste es constitutivo de lo humano. El origen de un ‘ente’ semejante no 
puede ser historizado, porque en sí mismo es historizante, funda por sí mismo la posibilidad de que 
exista algo llamado “historia”31. 

“Lo inefable es en realidad la infancia”, la experiencia de no haber sido desde siempre hablante, de 

haber sido y ser todavía in-fante, punto del acontecimiento del lenguaje que busca formularse en 

habla ahí donde a un tiempo falta la palabra es, pues, el “relámpago de la infancia”32, en el que 

ya resuena subterráneamente la onto-historia del Beiträge y la filosofía del Ereignis del último 

Heidegger y también, paradójicamente, las Tesis sobre el concepto de historia del último Walter 

Benjamin.  

Se trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe situarse necesariamente en un 
punto de fractura de la oposición continua entre lo diacrónico y lo sincrónico, lo histórico y lo 
estructural, donde sea posible captar, como un Urfaktum o un archiacontecimiento, la unidad 
diferencia entre invención y don, humano y no humano, habla e infancia33. 

Para aclarar este punto, Agamben ofrece el ejemplo de la raíz indoeuropea restaurada mediante 

la comparación filológica. Aquella raíz, no es simplemente un origen que va colocado en un 

tiempo pasado; si es posible acceder a ella es porque “representa una instancia presente y activa 

en las lenguas históricas”34. Así, la infancia es “algo que todavía no ha dejado de acaecer”: es el 

límite trascendental del lenguaje que el filósofo romano articula como la dimensión de una 

historia trascendental. 

                                                
30 Giorgio Agamben, op. cit., p. 66. 
31 Ibíd., pp. 67-68. Ver también: Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, p. 111. Agamben, acompañado 
del Foucault del ensayo Nietzche, la généalogie, l’histoire, aborda desde una perspectiva genealógico-arqueológica la 
“conjura” de la “bestia negra del origen”. 
32 Cfr. Alex Murray, op. cit., p. 25. 
33 Giorgio Agamben, Infancia e historia, p. 68. 
34 Ibíd., p. 69. 
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 La dimensión histórica trascendental, como límite y estructura a priori de todo 

conocimiento histórico, emerge pues en el impasse, en el umbral o hiato que se abre en el 

hombre entre lengua y discurso, o en los términos que Agamben toma prestados de Benveniste, 

entre lo semiótico y lo semántico. 

En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su fundamento la historicidad del ser humano. 
Sólo porque hay una infancia del hombre, sólo porque el lenguaje no se identifica con lo humano y 
hay una diferencia entre lengua y discurso, entre lo semiótico y lo semántico, sólo por eso hay 
historia, sólo por eso el hombre es un ser histórico. Ya que la pura lengua es en sí ahistórica, es 
naturaleza, considerada de modo absoluto, y no necesita de ninguna historia. Imaginemos a un 
hombre que naciera ya provisto de lenguaje, un hombre que desde siempre fuese hablante. Para tal 
hombre sin infancia, el lenguaje no sería algo preexistente de lo que debe apropiarse, y para él no 
habría fractura entre lengua y habla, ni devenir histórico de la lengua. Pero por eso mismo, un 
hombre así estaría inmediatamente unido a su naturaleza, sería desde siempre naturaleza y no 
encontraría en ninguna parte una discontinuidad y una diferencia donde pudiera producirse algún 
tipo de historia. Como el animal, del que Marx dice que “es inmediatamente uno con su actividad 
vital”, se confundiría con ésta y nunca podría oponerla a sí mismo como objeto35. 

Ya habrá oportunidad más adelante de abundar sobre la cuestión animal, no obstante, lo que es 

aquí fundamental reconocer es que el hombre no es el animal que sabe hablar, que su relación con 

el lenguaje es a un tiempo extraña y familiar, que “contrariamente a lo que afirmaba una 

antigua tradición, el hombre no es el ‘animal que posee el lenguaje’, sino más bien el animal 

que está privado del lenguaje y que por ello debe recibirlo del exterior”36 por más potencialmente 

hablante que sea, por más naturalmente dispuesto que se encuentre para su aprendizaje. Sólo la 

naturaleza y todos los animales son “siempre y absolutamente lengua”, dimensión semiótica 

pura que no sabe de interrupciones y fracturas37. Es pues, la infancia, la experiencia trascendental de 

la diferencia entre lengua y habla, la apertura a la emergencia de la historia. Así, experimentar 

significa cada vez, otra vez como por primera vez, “volver a acceder a la infancia como patria 

trascendental de la historia”; un salir y caer, resalir y recaer en el lenguaje y el habla. “Por eso”, 

                                                
35 Ibíd., p. 73. 
36 Ibíd., p. 82. La importancia de estas ideas para el proyecto filosófico de “superación” de la metafísica (que 
comparten Marx, Nietzsche, Heidegger y Derrida) es subrayada por Agamben, quién en un artículo sobre Infancia e 
historia de 1979 escribe que “sólo si el hombre no es el ζοον λογον εχων, no es el animal que posee el logos, el 
animal que sabe hablar, sino el animal infante, es entonces posible entrar en una región en la cual, quizá por primera 
vez, una destitución de la metafísica se vuelve posible”; en Giorgio Agamben, La parola e il sapere, pp. 164-165, cit. 
por Leland de la Durantaye, op. cit., p. 91. [trad. mod.] 
37 Sobre esta segunda afirmación se guardara reserva y será problematizada en el tercer capítulo. 
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para Giorgio Agamben, “la historia no puede ser el progreso continuo de la humanidad hablante a lo largo 

del tiempo lineal, sino que es esencialmente intervalo, discontinuidad, epokhé”38. 

 

 Como ya se ha señalado unas páginas más arriba, es para Agamben la concepción 

dialéctica de la historia, así como la determinada experiencia del tiempo a ella asociada, uno de 

los principales obstáculos que mantienen impotentes a las que podrían ser potencialidades 

verdaderamente históricas. El tercer capítulo de Infancia e historia se dedica, precisamente, a 

indagar en estas cuestiones, en particular en esa crítica de la “representación vulgar del tiempo 

como un continuum puntual y homogéneo” que, no obstante el modelo histórico revolucionario 

acuñado por Marx, sigue anclado a una experiencia tradicional del tiempo que no está a la 

altura de su concepción revolucionaria de la historia. 

Cada concepción de la historia va siempre acompañada por una determinada experiencia del 
tiempo que está implícita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de esclarecer. Del 
mismo modo, cada cultura es ante todo una determinada experiencia del tiempo y no es posible 
una nueva cultura sin una modificación de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea original de una 
auténtica revolución ya no es simplemente “cambiar el mundo”, sino también y sobre todo 
“cambiar el tiempo”39. 

Si toda historia lleva implícito un tiempo, todo tiempo lleva también implícita una imagen de sí 

mismo. Es quizá posible pensar un tiempo sin figura, sin embargo no es posible imaginarlo. 

Tiempo circular, tiempo cíclico o en espiral, tiempo lineal heterogéneo y tiempo lineal 

homogéneo serían, pues, ejemplos clásicos, objetivados en imágenes de lo invisible que 

encuentran en las geometrías líneas abstractas que los explican, que hacen inteligibles sus 

contactos con el espacio, con “las causas”, así como con los procesos de subjetivación (en 

sentido amplio) que les son afines. En este sentido, en Infancia e historia Agamben nos ofrece 

una breve cuanto lúcida revisión de las concepciones dominantes del tiempo en la cultura 

Occidental que no será posible recapitular en esta sede; baste decir que prácticamente todas 

                                                
38 Giorgio Agamben, Infancia e historia, p. 74. 
39 Ibíd., p. 131. 
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ellas, a pesar de sus diferentes figuras, desde la Grecia antigua y hasta el día de hoy, han 

consistentemente mantenido una idea e imagen del tiempo como pasaje cuantificable, 

considerándolo como un continuum compuesto de instantes sucesivos de experiencia en fuga40. 

Ahora bien, dada la “urgente necesidad” de una crítica de la dialéctica invocada por Agamben, 

y dada la influencia que la dialéctica hegeliana ha ejercido en particular sobre la tradición 

marxista, será sobre estas ideas que se concentrará la atención, así como en las potenciales 

rupturas de dicha dialéctica que el filósofo invita a tomar en consideración, en particular, la 

Dialektik im Stillstand en el materialismo histórico del entrañable Walter Bendix Schönflies 

Benjamin. 

De acuerdo con Agamben, “Hegel piensa el tiempo siguiendo el modelo aristotélico del 

instante puntual”, más precisamente, como un ahora que es un punto que “no es más que el 

pasaje de su ser a la nada y de la nada en su ser”. En relación con aquel impulso de dar 

representaciones espaciales a la experiencia temporal, Hegel concibe el tiempo en la forma de 

una “negación y superación dialéctica del espacio”, ya de por sí entendido, el punto, como 

“simple negatividad indiferente”, como “inmovilidad paralizada”. El tiempo entendido como 

devenir dialéctico se configura entonces como una “negación de la negación”41, una “potencia 

de lo negativo” contra la que Agamben lucha (y a cuyo análisis y desactivación se dedicará en Il 

linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività [1982]) en tanto no hace más que llevar 

hasta las últimas consecuencias la idea anulada del tiempo, su carácter esencialmente 

destructivo que, además, en tanto formalmente identificado con el espíritu humano, se asocia 

con “la potencia negadora” de la cultura Occidental, con su “desarrollo” y su “progreso”. 

En la sección de Infancia e historia dedicada a Lévi-Strauss, Agamben muestra como la 

representación del tiempo y del devenir histórico como sucesión de instantes y 

                                                
40 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 94-95. 
41 Giorgio Agamben, op. cit., p. 142. 
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acontecimientos implica pensar el tiempo y la historia como una absoluta diacronía. Este puro 

movimiento obliga, “para salvar la coherencia del sistema, a suponer una sincronía oculta que 

actúa en cada instante puntual (sea que se la represente como ley causal o como teleología), 

cuyo sentido sin embargo se revela sólo dialécticamente en el proceso global”42. Esto es 

exactamente lo que sucede con la dialéctica hegeliana. Sólo ella “permite contener y recoger en 

una unidad (dia-légesthai) el continuum de los instantes negativos e inasibles”43, empero, “el 

instante puntual como intersección de sincronía y diacronía (el presente absoluto) es un simple 

mito”44 que sirve a garantizar la continuidad y la consistencia de una concepción metafísica 

dúplice del tiempo. En modo análogo a lo expuesto con respecto a la intersección de 

experiencia y conocimiento en un único sujeto, necesariamente partido en un Don Quijote y 

un Sancho (donde el primero sólo puede hacer experiencia sin tenerla nunca, mientras que el 

segundo sólo puede tener experiencia sin hacerla nunca45), así también sucede para el tiempo y 

la historia. La totalidad, el Absoluto, sólo es verdadero como “resultado” del “calvario” del 

proceso global que avanza progresivamente sobre una curva asintótica y que nunca puede 

captarse en un momento que no sea el de su consumación. En línea con las ciencias que 

influyeron aquellos modelos de pensamiento (que pueden describir con certeza la mecánica de 

las bolas de billar pero para los cuales queda completamente vedado el ámbito de la microfísica 

de las series divergentes), los tiempos, las experiencias y las historias de los hombres singulares, 

incluso de “los grandes hombres”, se ven reducidos a instrumentos en la marcha progresiva del 

Espíritu universal, ahí donde “el sujeto real de la historia es el Estado”46. 

                                                
42 Ibíd., p. 109. 
43 Ibíd., p. 143. 
44 Ibíd., p. 109. 
45 Cfr. Ibíd., p. 24. 
46 Cfr. Ibíd., p. 144. 



	   48	  

En este contexto, antes de escuchar a los “mensajeros” que Agamben llama en causa 

para pensar una forma del tiempo adecuado al concepto de historia desarrollado por Marx47, 

resulta oportuno referirse a Notas sobre la política, un ensayo incluido en Mezzi senza fine (1996). 

Ahí, la dimensión de la apuesta agambeniana resulta plenamente manifiesta en tanto el 

pensamiento que viene es invitado “a tomar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxiano) 

del fin de la historia”48 en una forma radical. De lo que se trata no es solamente de pensar el fin 

de la historia moderna sin el fin del Estado, como según Agamben lo piensan los teóricos 

poskojevianos o posmodernos del Estado universal homogéneo. Por otra parte, tampoco 

convencen los “progresistas de varia lección” que ven el fin del Estado sin un correlativo fin 

de la historia. Permaneciendo dentro del mismo esquema dialéctico, progresivo y teleológico 

que ha visto emerger esas posiciones, ambas “caen por debajo de su tarea, porque pensar la 

extinción del Estado sin el cumplimiento del telos histórico es tan imposible como pensar un 

cumplimiento de la historia en el que permaneciese la forma vacía de la soberanía estatal”49. 

Pero más allá de las objeciones formales, la evidencia fáctica muestra también la impotencia de 

ambas teorías, dada la “supervivencia tenaz de la forma estatal en una transición infinita […] y 

la resistencia cada vez más viva de instancias históricas (de tipo nacional, religioso o étnico)”50. 

Más grave aún es el hecho de que ambas posiciones puedan “convivir perfectamente” en un 

mundo en el que las instancias estatales tradicionales de tipo histórico se multiplican, mientras 

organismos técnico-jurídicos con vocación post-histórica las supervisan y, de alguna manera, 

las mantienen funcionando51.  

                                                
47 En el que la esencia del hombre como ser histórico es la praxis (Gattung) que “es también inmediatamente ‘el 
primer acto histórico’ […] entendido como la conversión de la esencia humana en naturaleza para el hombre y la 
conversión de la naturaleza en hombre” y que es “inconciliable con la concepción aristotélica y hegeliana del 
tiempo como sucesión continua e infinita de instantes puntuales”; ibíd., p. 145. 
48 Giorgio Agamben, Medios sin fin, p. 94. 
49 Ibídem. 
50 Ibídem. 
51 Cfr. Ibídem. 
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Frente a esta dramática situación, Agamben llama a “pensar a la vez el final del Estado y 

el final de la historia, y de enfrentarlos entre sí” en modo de “dejar libre el terreno a una vida 

humana y a una política no estatales y no jurídicas, que todavía siguen estando completamente 

por pensar”52. Es en este sentido, confrontándose con esta tarea, que deben ser considerados 

los argumentos en relación con la experiencia de la temporalidad y de la historia. Si Agamben 

llama a tomar en serio el tema del fin de la historia quiere decir, más precisamente, acabar de 

una buena vez con la historiografía que se sustenta en una concepción del tiempo lineal, 

homogéneo y vacío, con su origen y su destino, con su progreso continuo y sus revoluciones 

sucesivas, con su paraíso y su juicio final, con su teleología y su escatología. 

Mientras nos movamos con el horizonte de esa experiencia anonadada del tiempo, no será posible 
acceder a la historia auténtica, porque la verdad le competerá siempre al proceso en su conjunto y 
el hombre nunca podrá apropiarse concretamente, prácticamente, de su propia historia53. 

Como ya había sido señalado por Walter Benjamin en su ensayo  La vida de los estudiantes (1915), 

los elementos para una nueva concepción del tiempo “no han de encontrarse en las tendencias 

progresistas informes, sino que se encuentran profundamente entrañados en cada presente 

como las más precarias, desacreditadas y ridiculizadas creaciones y pensamientos”54; del mismo 

modo para Agamben esos elementos “yacen dispersos en los pliegues y en las sombras de la 

tradición cultural de Occidente”55. 

Uno de estos elementos, de estas “estafetas portadoras de un mensaje” particularmente 

relevante para este ejercicio, Agamben lo localiza en la concepción que la Gnosis tiene del tiempo y 

que se contrapone radicalmente a las experiencias dominantes fundadas en instante y continuum. 

“Al círculo de la experiencia griega y a la línea recta del cristianismo [la Gnosis] les contrapone 

                                                
52 Ibíd., pp. 94-95. 
53 Giorgio Agamben, Infancia e historia, pp. 145-146. 
54 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 2.75, cit, por Leland de la Durantaye, op. cit., p. 100. 
55 Giorgio Agamben, op. cit., p. 147. 
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una concepción cuyo modelo espacial puede ser representado por una línea interrumpida”56, 

una línea fracturada o, como veremos más adelante, un fractal. Su relación con el tiempo 

cósmico y sus leyes es también de interrupción y en él no se espera la resurrección que ocurrirá 

en el futuro, sino que es precisamente en ese momento de ruptura en el que el hombre se 

apodera, con un repentino acto de conciencia, de su condición de resucitado57. Por eso el 

tiempo de la Gnosis es un tiempo “incoherente y no homogéneo”. 

Algo parecido sucede con otro de los ejemplos compartidos por Agamben: la idea del 

tiempo para la Stoa de la Antigüedad en su ocaso. Para los estoicos, el tiempo homogéneo, 

infinito y cuantificado que divide el presente en instantes sin extensión es una irrealidad cuyos 

efectos perniciosos son, a la sazón, la espera y la postergación infinitas que impiden saborear la 

existencia como algo único, completo, acabado58. Por eso no es de sorprenderse que la crítica 

central que Agamben hace a la deconstrucción de Derrida sea, precisamente, la de el 

diferimiento infinito del momento de la desactivación de la metafísica59. De lo que se trata para 

los estoicos es de comprender el tiempo no como algo ajeno, objetivo y sustraído de su 

control, sino como una experiencia liberadora que surge de la acción y de la decisión que 

cultiva el kairós, la ocasión en la que el hombre se apropia de su vida por entero y plenamente. 

Martin Heidegger y Walter Benjamin, con sus respectivas críticas a la historiografía del 

tiempo continuo y cuantificado del progreso, así como con sus particulares propuestas de otra 

forma de concebir el tiempo (el Ereignis y el Jetztzeit), son los dos siguientes mensajeros, cuya 

influencia en la filosofía de Giorgio Agamben, como ya se ha señalado, resulta más que 

decisiva. Dos pensadores radicalmente divergentes en muchos y muy importantes sentidos, 

                                                
56 Ibidem. 
57 Cfr. Ibíd., p. 148 
58 Cfr. Ibíd., p. 149. 
59 Cfr. Alex Murray, op. cit., p. 29-32. Esta crítica también es pertinente para la hermenéutica de Gadamer, para la 
cual sugiere, siguiendo a Benjamin, que “como el perro del ejemplo de Gadamer” el intérprete muerda 
obstinadamente “la mano del instante histórico, para que deje de indicar más allá de sí mismo en una remisión 
infinita”, Cfr. Giorgio Agamben, Lengua e historia, en La potencia del pensamiento, pp. 34-59. 
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que, no obstante, Agamben hace coincidir en esta cuestión fundamental para la vida, la 

historia, la política, y que interpreta como “uno de los signos de que la concepción del tiempo 

que dominó por casi dos mil años la cultura occidental está llegando a su ocaso”60.  

Si bien las ideas onto-históricas de Martin Heidegger son consideradas dentro de estas 

investigaciones como parte de la deriva crítica respecto a la historiografía del tiempo 

cronológico, sin lugar a dudas es en Walter Benjamin donde con la mayor fuerza, 

determinación y nitidez, se expresan la crítica de la dialéctica histórica y de la ideología del 

progreso en el tiempo lineal, homogéneo y vacío que Agamben hace propias. Ya desde la 

apertura de aquel texto juvenil de 1915, Benjamin escribe: “Hay una concepción de la historia 

que pone su fe en la extensión infinita del tiempo y que, por lo tanto, sólo distingue la 

velocidad, o la falta de ella, con la que las personas y las épocas avanzan sobre la vía del 

progreso”61. Esta crítica del sentido único y del único destino, que de alguna manera acompaña 

todo el momentum de la obra-de-una-vida como un solo momento, detenido, de un tren de 

pensamiento, será llevada a sus expresiones más contundentes y brillantes en las Tesis sobre el 

concepto de historia. Mientras el poeta Luwdig Pfau piensa que es completamente innecesario, en 

los Tiempos Modernos, devenir en un ángel pues el ferrocarril es mucho más valioso de lo que 

podría serlo el más hermoso par de alas, Benjamin escribe en los paralipómenos a sus Tesis: 

Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez se trata de 
algo por completo diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el freno de 
emergencia que da el género humano que viaja en ese tren62. 

En la introducción que Bolívar Echeverría escribe para aquellas últimas y tan frecuentemente 

incomprendidas ideas de Benjamin, se afirma que el propósito de esas reflexiones es 

“introducir una corrección mesiánica [judía] al utopismo [occidental] propio del socialismo 

                                                
60 Giorgio Agamben, op. cit., p. 150. Desafortunadamente, no es posible profundizar aquí sobre este abrazo 
imposible entre Heidegger y Benjamin. Al respecto véase pp. 152-153; Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 98-99 y 
Giorgio Agamben, Medios sin fin, pp. 94-95. 
61 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 2.75, citado por Leland de la Durantaye, op. cit., p. 100. 
62 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar Echeverría, Ms-BA 1100. 



	   52	  

revolucionario”. En una lectura por demás pertinente y original, Echeverría caracteriza la 

emergencia utópica como eminentemente sedentaria, como “un cambio de apariencia por parte 

de las sustancias”; mientras que a la irrupción mesiánica, en cambio, correspondería el carácter 

nómada de un “cambio de residencia por parte de las formas”. Desde su punto de vista, el 

“punto teórico central” de las Tesis “está dado por el intento de mostrar que una teoría de la 

revolución adecuada a la crisis de la modernidad capitalista sólo puede cumplir su tarea de 

reflexión si es capaz de construirse al combinar el utopismo con el mesianismo”. Aunque aquí 

el acento está puesto en la dimensión espacial, ambos horizontes, utópico y mesiánico, si 

tomados independientemente, indefectiblemente están implicados en aquella concepción lineal, 

vacía y homogénea del tiempo [homogene un leere Zeit]. Sólo un pensamiento que pueda 

suspenderse entre una transformación in situ de un dislocamiento, o en los términos temporales 

que antes se han manejado, una distancia diferencial entre la sincronía (estática) y la diacronía 

(dinámica), podría entonces abrir las puertas del acontecimiento histórico. 

Para Agamben, como para Benjamin y Kafka63, la inserción de esta intuición nómada 

mesiánica en el corazón de la utopía sedentaria implica que “el acontecimiento fundamental 

siempre está sucediendo y la meta no está lejana en el futuro, sino que ya está presente”. Es 

desde este lugar utópico desde donde se ha de leer  la epígrafe de Karl Kraus a la XIV tesis que 

recita “El origen es la meta”, es decir, no como un retorno circular sobre sí mismo, sino como 

compresión comprendente de “un presente que no es pasaje, sino que se mantiene inmóvil 

sobre el umbral del tiempo” y que “sustituye el presente anonadado de la tradición 

metafísica” 64 . Ese tren y pensamiento detenido, ese freno mesiánico que interrumpe el 

continuum del tiempo de la historiografía de instantes vacíos y cuantificados, esa dialéctica en 
                                                
63 “La expulsión del Paraíso es, en gran medida, eterna: así, la expulsión del Paraíso es definitiva, y la vida en el 
mundo inevitable, pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, no solo que hubiéramos podido 
quedarnos permanentemente en el Paraíso, sino que de hecho estamos siempre allí, lo sepamos o no”, Franz 
Kafka, Aforismos, p. 38. 
64 Giorgio Agamben, Infancia e historia, p. 150. 



	   53	  

suspensión (Stillstellung), ese evento excepcional, esa experiencia apropiante de lo impropio y 

expropiante de lo propio, esa mónada que es reflejo del cosmos y que Benjamin llama Jetzt-Zeit, 

tiempo-del-ahora, “que como modelo del tiempo mesiánico resume en una prodigiosa 

abreviatura la historia entera de la humanidad65, coincide exactamente con esa figura que 

representa la susodicha Gran Historia dentro del universo”66: menos de la quinta parte del 

último segundo de la última hora. 

La adherencia de Giorgio Agamben a una genealogía de pensamiento que, además de 

Marx, Heidegger y Benjamin, también es atravesada por Nietzsche, Foucault y Deleuze, es 

plenamente consistente con el proyecto filosófico que busca la desactivación de los 

dispositivos metafísicos. En consecuencia, la suspensión de la dialéctica es literalmente un stop 

en el movimiento, el gesto revolucionario un freno, no una simple pausa. Esto significa, entre 

otras cosas, liberar potencias integralmente destituyentes, es decir, que no pretenden alguna nueva 

institución o constitución sucesiva de la cual el arresto del tiempo vacío y homogéneo sería la 

causa, reactivando así el dispositivo metafísico, la idea de progreso y desarrollo de las cuales 

pretendía deshacerse. 

Es por esto  que no queremos nuevas obras de arte o de pensamiento; no deseamos otra época de 
la cultura y de la sociedad: lo que queremos es salvar a la época y a la sociedad de su deambular en 
la tradición, queremos aferrar el bien – impostergable y no epocal – que está contenido en ella. El 
emprendimiento de esta tarea constituiría la única ética, la única política que está a la altura del 
momento67. 

La concepción utópica benjaminiana del tiempo mesiánico y su experiencia (una experiencia 

empírico trascendental del plano de inmanencia), son también para Giorgio Agamben el 

                                                
65 Como atinadamente señala Löwy, la famosa IX tesis del ángel de la historia arrastrado por la tempestad del 
progreso que sopla desde el paraíso, es también “un ejemplo fulgurante del inmenso compendio de la historia de 
la humanidad, un cristal de la totalidad de los acontecimientos catastróficos que constituyen el hilo conductor de 
esa historia. Pero en esta imagen, la única prefiguración de la redención es negativa”, consecuentemente con la 
idea benjaminiana  de “fundar el concepto de progreso sobre la idea de la catástrofe”; Michel Löwy. Aviso de 
incendio, pp. 104, 160. [cursivas añadidas] 
66 Walter Benjamin, op. cit., XIX. 
67 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, p. 91. [trad. mod.] 
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umbral de ingreso al “verdadero estado de excepción” que Benjamin augura en la VIII tesis68. 

Las consecuencias ético-políticas de habitar en tal estado sin duda provocan vértigo y 

desconcierto a muchos, que simplemente lo confunden con aquello que la tradición de los 

oprimidos nos ha enseñado (es decir que el “estado de excepción” en que ahora vivimos es en 

verdad la regla), o bien que se niegan a aceptar dicha lección y, empáticos con los vencedores y 

apegados a la ideología del progreso, aún se sorprenden de que en el siglo XXI las cosas que 

vivimos sean aún posibles. El verdadero estado de excepción implica, primero, un 

reconocimiento de la oscuridad del presente (una Nichtung en la Lichtung). Además, en tanto 

queda suspendida no sólo la dialéctica, sino también todo fundamento filosófico metafísico, 

queda también anulada la falsa seguridad de cualquier ética o política de los vencedores. Resta 

sólo esa experiencia de la infancia, del límite del lenguaje que, aunque sin garantías, abre al 

reconocimiento de que “nada de lo que es de todos es mío”69, es decir, de todo aquello que es 

lo común. Es pues un estado de vértigo filósofico-ético-político que exige la mayor alerta, la más 

aguda atención y escucha de la situación, además de una constante toma de posición y 

capacidad de respuesta (responsabilidad) sobre cada silencio, cada gesto y cada decisión. Como 

escribe David Kishik: “If for the frivolous life in postmodernity nothing really matters, for the form-of-life in 

the coming community everything always matters”70. La vida-de-una-obra, el pensamiento-de-una-vida 

que hace propia esta tarea, por extraño que parezca, puede efectivamente estar suspendida 

entre (más que agobiado por) los destellos del “desde dónde” y el “hacia dónde”71,  puede no 

sucumbir a los “fines” que obsesionan tanto al mito como a la historia72, puede desembarazarse 

por una vez tanto del origen, como del destino.  

                                                
68 Agamben dedicara el segundo libro de la serie Homo sacer enteramente a la VIII tesis: Stato di eccezione (2003). 
69 Así se expresa Julian: un paradójico rebelde pasoliniano en “La Pocilga” de Pier Paolo Pasolini. 
70 “Si para la frívola vida en la posmodernidad nada importa en realidad, para la forma-de-vida en la comunidad que viene todo 
importa siempre”, David Kishik, op. cit., p. 115. 
71 Cfr. David Kishik, op. cit., p. 53. 
72 Cfr. Alex Murray, op. cit., p. 27. 
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2.2.- Sobre el método 

Como sucedió y sigue sucediendo con el pensamiento de Walter Benjamin, en 

particular respecto a sus Tesis, también en el caso de Giorgio Agamben se “han abierto las 

compuertas para los más entusiastas malos entendidos”73. Una de las razones sea, quizá, 

precisamente la radicalidad con la cual el italiano ha leído, traducido y recibido la herencia 

filosófica de Benjamin; otras razones tal vez sean la dureza de una episteme que deja poco 

espacio a otras formas de pensar, también la simple incomprensión, desde luego la radicalidad 

y los límites de la filosofía agambeniana y por último, quizá incluso la mala fe que hoy abunda 

en la “industria académica”. Todas estas razones y otras que se escapan han significado un 

buen número de críticas dirigidas al pensamiento de Agamben, en particular a su libro más 

famoso (a menudo el único leído por los críticos): Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita 

(1998), en el que además de afirmar que el campo de concentración es el paradigma biopolítico 

de la modernidad Occidental, se permitió declarar que la tesis biopolítica de Michel Foucault 

debe “ser corregida o, cuando menos, completada”74 y que la “biopolítica es tan antigua al 

menos como la excepción soberana”75. Así las cosas, una de las críticas más repetidas y 

desatinadas (provenientes sobre todo de supuestos “foucaultianos”) versan sobre un exceso de 

“dramaticidad” y una supuesta ausencia o falta de historicidad en el pensamiento 

agambeniano76, así como la de hacer un uso por decir lo menos impropio del “método 

                                                
73 “Sie würden dem enthusiastischen Mißverstandnis Tor und Tür öffnen”; Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 1.1226, 
1223. 
74 Giorgio Agamben, Homo sacer. Poder soberano y vida desnuda, p. 18. 
75 Ibid., p. 16. 
76 Ver: Judith Revel, The Materiality of the Immaterial. Against the return of idealisms and new vitalisms y “L’Italian Theory e 
le sue diferenze” en Differenze italiane; Thomas Lemke, A Zone of Indistinction – A Critique of Giorgio Agamben’s Concept of 
Biopolitics. 



	   56	  

paradigmático”77. Como se mostrará en seguida, profundizando en las cuestiones de método 

(siempre últimas o penúltimas78), el grueso de estas críticas debe ser desestimado. 

Cualquiera que esté familiarizado con la obra de Michel Foucault79 y haya leído la 

famosa introducción a la Arqueología del saber, sabe sobre el interés y el acento que pone en la 

búsqueda-construcción de discontinuidades, interrupciones y rupturas en el ámbito de la 

investigación histórica 80 . Lo que a veces parece olvidarse, cancelando los matices y 

absolutizando el imperativo de discontinuidad, es que de lo que se trata para Foucault es de 

detener, en emergencia, la idea de la razón única y de la racionalización progresiva y lineal de 

una teleología de la historia.  

Como lo concibe Michel Foucault, el trabajo histórico se desliza, del análisis a partir de 

una sola serie, a una multiplicidad de series que se sobreponen, entrecruzan, suceden y 

encabalgan. Con ello, se da también una proliferación y diversificación de los acontecimientos: 

los hay breves, de mediana duración y largos. Si se presenta un retorno de las series largas no es para volver a 

una visión única del progreso histórico y una división en las grandes edades del mundo, sino como 

reordenamiento concertado a partir de las nuevas posibilidades abiertas por estas nuevas escalas81. En la 

práctica de la nuevas historias, de la arqueología, la ruptura se transforma en herramienta, 

operación deliberada del historiador, corte voluntarista, hipótesis sistemática y decisión respecto a los 

                                                
77 Ver: Antonio Negri, “Il mostro político: Nuda vita e potenza.” en Il Desiderio del mostro: Dal circo al laboratorio alla 
política; William E. Connolly, “The Complexities of Sovereignty.” en Giorgio Agamben: Sovereignty and Life; Ernesto Laclau, 
“Bare Life or Social Indeterminancy?” en ibídem; Andrew Norris, “The Exemplary Exception: Philosophical and Political 
Decisions in Giorgio Agamben’s Homo Sacer” en Politics, Metaphysics, and Death. Essays on Giorgio Agamben’s Homo 
Sacer. 
78 Cfr. Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, p. 9. Aquí también Agamben sigue a Benjamin que 
“sostiene que la doctrina sólo puede exponerse legítimamente bajo la forma de la interpretación”. 
79 Giorgio Agamben da muestras de conocerla en profundidad, no sólo en la famosa o infame introducción al 
Homo sacer I, en donde explica detalladamente las razones para analizar críticamente los dispositivos lingüísticos-
técnico-jurídicos que Foucault decidió no considerar en sus investigaciones, sino también en su libro 
específicamente metodológico, Signatura rerum, dedicado casi por entero a Foucault, o en ¿Qué es un dispositivo?, 
entre otras instancias. No deja de sorprender que todas esas consideraciones sean completamente ignoradas por la 
mayoría de sus críticos. 
80 Ver también: Alejandro Cheirif Wolosky, “Continuidad y discontinuidad en la escritura de la historia” en Cátedra 
Edmundo O’Gorman. Teoría de la historia, Vol. I. 
81 Cfr. Michel Foucault, La arqueología del saber, pp. 11-12. [La influencia de Braudel es evidente] 
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posibles niveles de análisis, los métodos y la periodicidad que convienen. Es hipótesis, pero es 

también resultado, en tanto de lo que se trata es de descubrir “los límites de un proceso, el punto 

de inflexión de una curva, la inversión de un movimiento regulador, los límites de una 

oscilación, el umbral de un funcionamiento, el instante de dislocación de una causalidad 

circular”82. Es el concepto que el trabajo del historiador no deja de especificar. 

Si bien todas estas consideraciones implican para Foucault el abandono del tema y la 

posibilidad de una historia global, al mismo tiempo se esbozan los lineamientos, muy distintos, 

de lo que se podría llamar una historia general.  

El problema que se plantea entonces –y que define la tarea de una historia general- es el de 
determinar qué forma de relación puede ser legítimamente descrita entre esas distintas series; qué 
sistema vertical son capaces de formar; cuál es, de unas a otras, el juego de las correlaciones y de 
las dominantes; qué efecto pueden tener los desfases, las temporalidades diferentes, las distintas 
remanencias; en qué conjuntos distintos pueden figurar simultáneamente ciertos elementos; en 
una palabra, no sólo qué series sino qué “series de series”, o en otros términos, que “cuadros” es 
posible constituir83. 

Cuando se plantean problemas de periodización histórica, ya sea en el caso de la decisión sobre 

el inicio o el final de la modernidad, o de la biopolítica, o de las relaciones entre éstas, es 

menester tener en atenta consideración todas estas observaciones. Como muestra (y antes de 

volver a las críticas a Giorgio Agamben), se consideren las observaciones hechas por Foucault 

precisamente en las primeras páginas del primer encuentro de su curso dedicado al biopoder: 

Seguridad, territorio, población. Allí, Foucault hace una precisión que si bien quizá parezca pueril, 

como él mismo considera, no deja por ello de ser fundamental (sobre todo a la luz de las 

controversias señaladas). En apariencia, las tres series definidas por Foucault, código jurídico 

legal, sistema disciplinario y dispositivos de seguridad, tienden a organizarse en la cabeza como 

un “esquema histórico descarnado” 84 . En consecuencia, se asocia a cada uno de estos 

dispositivos, de manera biunívoca y paralela, una serie temporal lineal: las grandes particiones 

                                                
82 Ibíd., p. 14. 
83 Ibíd., p. 16. 
84 Michel Foucault, Seguridad, territorio, población, p. 21. 
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de la Historia. El código jurídico, con su binomio prohibido y permitido, correspondería al 

funcionamiento penal antiguo vigente desde la Edad Media y hasta los siglos XVII-XVIII. El 

sistema disciplinario, se introduciría con la modernidad a partir del siglo XVIII, mientras que 

los dispositivos de seguridad, con sus cálculos y predicciones estadísticas, sus evaluaciones de 

costos vs. riesgos y sus procesos de normalización, caracterizarían el mundo contemporáneo. 

Nada es más ajeno a las ideas de Foucault que este tipo de partición. De hecho, se esforzará, 

como gesto primo, en mostrar la coexistencia, la interdependencia y fuerte correlación de estos 

tres dispositivos85. “No hay era de lo legal, era de lo disciplinario, era de la seguridad”86. Lo que nos 

presenta son más bien poliedros complejos que se complejizan aún más y en los que “va a 

cambiar sobre todo la dominante, o más exactamente, el sistema de correlación entre los mecanismos”87. En 

este sentido, distingue dos niveles de análisis: por un lado el de la historia de técnicas concretas 

(por ejemplo la técnica celular, la reclusión en una celda, que atraviesa probablemente casi la 

totalidad del tiempo cronológico, si bien con modulaciones diversas); y, por otro lado, el de la 

historia de las tecnologías. Éstas últimas, son las historias de las correlaciones entre las series y 

los sistemas de dominantes. Sólo a este nivel de complejidad es posible formular un periodo de 

tiempo “homogéneo”, siempre que se mantenga en consideración que sus componentes 

provienen de una heterogeneidad espacio-temporal singular. Es sólo en este sentido que 

podemos hablar, consistentemente, de la cuestión de la seguridad como de un problema 

contemporáneo, en tanto las tecnologías de seguridad dominantes reactivan, multiplican, 

vuelven invisibles, potencian, difuminan o transforman las técnicas jurídico legales y las 

técnicas disciplinarias de las que Foucault se ocupó en años anteriores88. Aquí no se trata de 

                                                
85 Cfr. Ibíd., pp. 21-25 
86 Ibíd., p. 21. [cursivas añadidas] 
87 Ibídem. [cursivas añadidas] 
88 Cfr. Ibíd., p. 24-25. 
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“oponer el devenir a la estructura”89, tampoco "se trata de colocar todo en un cierto plano, que 

sería el del suceso, sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificación 

de tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la misma amplitud 

cronológica, ni la misma capacidad para producir efectos"90. Si una figura, una “serie de series”, 

un “cuadro” emerge de la interacción arqueológico-genealógica en n dimensiones, éste se 

parecerá más al multicitado “polígono” o, mejor, al “poliedro de inteligibilidad”, cuyo número 

de caras no está definido de antemano y no puede nunca ser considerado como finito en pleno 

derecho91; ergo, un fractal. 

Teniendo en mente todo lo anterior y luego del detallado excursus en la experiencia, el 

tiempo y la historia del apartado anterior, es posible regresar a la cuestiones críticas en relación 

con la filosofía de Giorgio Agamben. Antes que nada hay que mencionar que el filósofo 

italiano reconoce sin lugar a dudas que el ingreso de la vida biológica, la nuda vida como tal, en 

la esfera de la polis constituye el “acontecimiento fundacional”, el “acontecimiento decisivo de 

la modernidad, que marca una transformación radical de las categorías político-filosóficas del 

pensamiento clásico”92. Si de verdad es de lo más relevante, como parecer serlo para Lemke o 

Revel, determinar la fecha de inicio de la “era biopolítica”, Agamben no los contradice al 

respecto. Lo que parece suscitar su mayor y más virulenta animadversión es la afirmación de 

que la política, desde la Antigua Grecia y con la distinción aristotélica entre bíos y zõé, era ya una 

forma de la biopolítica. No obstante, con la precisiones de Foucault apenas señaladas, dicha 

afirmación no tendría porque generar mayor escándalo y, en el peor de los escenarios, podría 

considerársele como una constatación pueril. Sin embargo, lo que está aquí en juego es mucho 

más importante, de hecho es de vital importancia, y tanto Lemke como Revel parecen 

                                                
89 Michel Foucault, La arqueología del saber, pp. 18-19. 
90 M. Fontana a Michel Foucault, Verdad y Poder, en Microfísica del poder, p. 179. 
91 Cfr. Michel Foucault, Reseña de La lógica del sentido, y La imposible prisión: debate con Michel Foucault. 
92 Giorgio Agamben, Homo sacer. Poder soberano y vida desnuda, p. 13. 
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ignorarlo, apuntando el dedo sobre un problema de periodización que, como se ha señalado, es 

antes que nada una decisión estratégica y voluntarista. 

Como debería de resultar a estas alturas perspicuo, las series en cuestión en esta 

controversia son diferentes, las series-de-series son diferentes, los tiempos son diferentes, las 

concepciones de la historia son diferentes en el caso de Agamben y  de sus críticos. Foucault, 

en efecto, decidió ocuparse asiduamente (aunque en absoluto exclusivamente), de los 

dispositivos concretos, materiales y extrínsecos, las prácticas, los espacios y arquitecturas, las 

estructuras para usar impropiamente un termino marxiano. Agamben también reconoce y da 

valor a estos análisis, no obstante, su trabajo se ocupa primordialmente de otras series, series 

de larga duración, series en lo que todavía hoy muchos llaman superestructuras pero que en 

realidad no son otra cosa que dispositivos, igual de concretos y de inmanentes que aquellos 

supuestamente privilegiados por Foucault. 

Entonces, para otorgar una generalidad más grande a la clase de por sí vasta de los dispositivos de 
Foucault, llamo dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 
las opiniones y los discursos de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino además los asilos, 
el panoptikon, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas, en las 
cuales la articulación con el poder tiene un sentido evidente; pero también el bolígrafo, la escritura, 
la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos 
portátiles y, por qué no, el lenguaje mismo, que muy bien pudiera ser el dispositivo más antiguo, el cual, hace 
ya muchos miles de años, un primate, probablemente incapaz de darse cuenta de las consecuencias 
que acarrearía, tuvo la inconciencia de adoptar93. 

En efecto, el lenguaje pudiera ser el dispositivo más antiguo o, por lo menos, así como parece 

imposible pensar la historia sin la emergencia del lenguaje humano, tampoco parecería posible 

pensar la aparición de ningún otro dispositivo sin alguna figuración, si se quiere “primitiva” de 

aquél. El lenguaje humano es, pues, un dispositivo tan concreto y material, tan inmanente y tan 

histórico como la reclusión celular. Si su potencia subjetivante ha venido a menos, siendo 

anulada por la tradición filosófico-científica y avasallada por la hiper-proliferación de otros 

dispositivos en el Gestell (en el dispositivo técnico global), eso no significa que el lenguaje no 
                                                
93 Giorgio Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, pp. 257-258. [cursivas añadidas] 
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este implicado en ellos. En todo caso, son las características de esa implicación las que 

podemos analizar y discutir94, pero no definitivamente anulando su relevancia y acusando de 

idealistas-vitalistas y ahistóricos a aquellos que, como Agamben, insisten en su importancia. Y 

no sólo porque esa irrelevancia es falsa, sino también por que, asumiendo dicha posición 

(suponiendo por ejemplo que el nomos o la soberanía son sólo cuestiones de Derecho y de 

Estado, y no primordialmente práctico-lingüísticas), abrimos el flanco para aquella primera y 

elemental crítica que se dirigió al materialismo marxista: la de las condiciones de posibilidad 

para la emergencia de nuestra propia filosofía. 

De hecho, el trabajo de Giorgio Agamben explícitamente busca ponerse en relación 

con el de Foucault, en modo que puedan construirse series-de-series, o cuadros, o “polígonos 

de inteligibilidad”. Ahora bien, las series desarrolladas por Agamben, por ejemplo la que va de 

la distinción aristotélica entre bíos y zõé, pasando por la de dynamis y enérgeia y que atraviesa el 

ejemplo romano del homo sacer y la estructura de la excepción soberana y el bando para culminar 

con el musulmán en el campo de concentración, no necesariamente va pensada como una serie 

de larga duración en sentido estricto, es decir desde el paradigma del tiempo cronológico, vacío 

y homogéneo. Es oportuno insistir aquí en el concepto de materialismo histórico de Benjamin, 

que atrapa una “imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto histórico en 

el instante del peligro”95, no es en absoluto incompatible con las ideas de Foucault. Esta serie 

es pues una “constelación en la que ha entrado su propia época con una muy determinada 

                                                
94 Agamben, respecto a la identidad en la praxis de estructura-superestructura en el materialismo histórico 
benjaminiano, que rechaza la mediación dialéctica hegeliana que Adorno querría imponerle acusando a Benjamin 
de “materialismo vulgar”, escribe que “el temor a la vulgaridad trasluce la vulgaridad del temor […] Si Marx no se 
preocupa por precisar el modo en que debe entenderse la relación entre estructura y superestructura y en 
ocasiones no teme pasar por “vulgar”, es porque una interpretación de esa relación en sentido causal no es 
siquiera pensable en términos marxianos, lo que vuelve superflua la interpretación dialéctica que debería 
corregirla”; Giorgio Agamben, Infancia e historia, pp. 157-186. Ver también Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 104-
110 y David Kishik, op. cit., pp. 56-60. 
95 Walter Benjamin, op. cit., VI. Para profundizar sobre la actualidad en el tiempo no lineal ni homogéneo del 
“ahora de la cognoscibilidad” [Jedes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit] y Agamben véase: Leland de la 
Durantaye, op. cit., p. 113-115. 
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época anterior”96, que no obstante aquí, en vez de ser un “presente incrustado de astillas de 

tiempo mesiánico”, más bien, como en la alegoría del ángel, muestra su reverso crítico, 

catastrófico y oscuro. A este respecto, si al profesor Lemke (que considera que “Agamben 

privilegia la dramatización exagerada sobre la sobria evaluación”) los campos de concentración 

nazis, los gulak y los polgroms soviéticos; los centros de detención para inmigrantes en Europa o 

Estados Unidos; la sobrepoblación mundial de las cárceles; los exterminios étnicos, religiosos y 

políticos en Bosnia, Indonesia, Turquía, Chechenia, el Tíbet, Palestina, Camboya, Etiopía, 

Ucrania, Siria, Estados Unidos, Congo, Ruanda, Irak, Sudan, Bangladesh, Afganistán o Somalia 

y por toda América Latina; la crisis mundial de inmigrantes y refugiados políticos y 

económicos; la guerra global al terrorismo y a las drogas; Ayotzinapa y todas las desapariciones 

forzadas y el trafico de personas; la crisis política y social generalizada; el recurso cada vez más 

frecuente al estado de excepción constitucional al tiempo que en la “normalidad” a todos los 

ciudadanos se nos investiga y aplican dispositivos de seguridad anteriormente destinados a los 

criminales reincidentes; la sobrepoblación y explotación animal en los criaderos intensivos y la 

introducción de OGM perniciosos en los ecosistemas; la crisis económica permanente, la crisis 

ecológica planetaria y el calentamiento global; si todo esto no le parece una situación 

biopolítica tan peligrosa y dramática, no hay mucho que podamos hacer para cambiar su 

percepción. 

A propósito de las críticas al método paradigmático (estrechamente relacionado con la 

arqueología y la genealogía), éstas no se tematizarán aquí directamente97. Mejor, se buscará 

mostrar más precisamente qué significa un método genealógico-arqueológico-paradigmático en 

la filosofía de Giorgio Agamben, quien en una entrevista de marzo 2004 declaró buscar 

                                                
96 Ibíd., A. 
97 En línea con la forma en la que Agamben suele “responder” a sus detractores, con la potencia-de-no, prefiriendo 
no participar en lo que parece ser integralmente parte de la “sociedad del espectáculo”, en este caso académico-
intelectual. 



	   63	  

“aplicar el mismo método genealógico y paradigmático que Foucault empleaba”98. En un texto 

breve y densísimo, ¿Qué es la Ilustración? (1984), Foucault por su parte caracteriza su labor de 

investigación filosófica e histórico crítica como un análisis “arqueológico en su método y 

genealógico en su finalidad”99.  

Si la arqueología filosófica -que de acuerdo con Agamben encuentra su primera figura 

con Kant en las Hojas sueltas para el escrito de 1791 Progresos de la metafísica100- consiste 

esencialmente en un paradójico movimiento hacia un arché que nuca puede ser arcaica, que 

pretende revelar la estructura del presente remontándose hacia el pasado en busca de una 

discontinuidad que, como se ha visto, es en realidad presuposición, es decir un a priori que ya 

siempre es a posteriori, un trascendental que ya siempre es empírico; la genealogía por su parte 

“conjura”101 definitivamente a “la bestia negra del origen”102. Lo que entonces emerge de estas 

ruinas (pues en efecto al método podría llamársele benjaminianamente una “ruinología”103), la 

procedencia que, sin ser origen ni arché, queda en pié, es precisamente el paradigma. 

La importancia filosófica del paradigma y del método paradigmático es decisiva. 

Foucault, a pesar de utilizarlo magistralmente (siendo el panóptico su máxima expresión), 

prácticamente nunca se refiere a él en sus investigaciones104. Agamben, por su parte, ya desde 

La comunidad que viene (1990) comienza a tematizarlo haciendo referencia a campos como la 

lingüística, la teoría de conjuntos y la ontología, en modo de articular la idea de paradigma105; 

pero será en Signatura rerum (2008) donde abordará exhaustivamente la cuestión. 

                                                
98 Gianluca Sacco, “Intervista a Giorgio Agamben: dalla teologia política alla teologia económica”, p. 3. 
99 Michel Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, p. 91. 
100 Cfr. Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sobre el método, p. 109. 
101 Del francés conjurer, que en esa lengua une en sí dos significados opuestos: “evocar” y “expeler”, cfr., Giorgio 
Agamben, op. cit., p. 113. 
102 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, p. 140. 
103 Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., p. 111. 
104 Cfr. Ibíd., p. 13. 
105 Cfr. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, pp. 13-14, 23, 69. 
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“El paradigma es simplemente un ejemplo”106. Para Foucault, el uso del paradigma 

significó abandonar el análisis y el uso de las categorías universales, así como los modelos 

jurídicos e institucionales y todo sistema formal. Diversamente que en Kuhn, que veía en los 

paradigmas sólo “criterios de verdad científica” y en consecuencia planos de referencia 

epistemológica, para Foucault, lo que está en juego en ellos tiene que ver con regímenes 

discursivos, con los efectos de poder que circulan entre los enunciados y por ende es un 

fenómeno genuinamente político, explica, pues, una política de la enunciación107. Ahora bien, 

considerando nuevamente las paradojas intrínsecas a la arqueología filosófica y su noción de 

discontinuidad (el hecho de que es presuposición y resultado, el hecho de que marca una 

discontinuidad y construye una continuidad), el paradigma se constituirá como el sujeto de 

corte más adecuado para la práctica arqueológico-genealógica: 

Más parecido a la alegoría que a la metáfora [que trasporta un significado], el paradigma es un caso 
singular que se aísla del contexto del que forma parte sólo en la medida en que, exhibiendo su 
propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad él mismo debe 
constituir108. 

Respecto a la vacuidad de un corte meramente cronológico y a la trascendencia de los cortes 

metonímicos (el siglo XVIII, la Francia meridional)109, así como respecto a la lógica universal 

de la ley y el sistema, la lógica del paradigma es en cambio la del ejemplo: inmanente, específica 

y singular; analógica. De hecho, a diferencia de la metonimia y la sinécdoque o de la inducción 

y la deducción, que funcionan como una parte respecto al todo y un todo respecto a las partes, 

el ejemplo paradigmático funciona como una parte respecto a la parte, es decir, se trata de una 

“tercera y paradójica especie de movimiento, que va de lo particular a lo particular”110. Esta 

tercer “forma peculiar del conocimiento” como campo de singularidades, en tanto se distingue  

                                                
106 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 14. 
107 Cfr. Ibíd., p. 17-18. 
108 Ibíd., p. 23. 
109 Véase: Hayden White, Metahistoria, pp. 41-51. 
110 Ibíd., p. 24-25.  
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y cuestiona la clásica oposición dicotómica entre lo universal y lo particular, en tanto “no se 

deja reducir a ninguno de los dos términos de la dicotomía”, integra un régimen de discurso 

cuya tecnología principal “no es la lógica, sino la analogía”111. 

 Para Agamben, que sigue a Enzo Melandri en su teoría ya clásica del análogon, éste 

último se opone al principio dicotómico que domina la lógica Occidental en la forma que 

sigue: 

Contra la alternativa drástica ‘o A o B’, que excluye al tercero, la analogía hace valer su tertium datur, 
su obstinado ‘ni A ni B’. La analogía interviene, pues, en las dicotomías lógicas 
(particular/universal; forma/contenido; legalidad/ejemplaridad, etc.) no para componerlas en una 
síntesis superior, sino para transformarlas en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, 
en el cual, del mismo modo que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su identidad 
sustancial. […] Sólo desde el punto de vista de la dicotomía, el análogo (o el paradigma) puede 
aparecer como un tertium comparationis. El tercero analógico se afirma aquí ante todo a través de la 
desidentificación y la neutralización de los dos primeros, que se vuelven entonces indiscernibles. El 
tercero es esta indiscernibilidad, y si se busca aferrarlo a través de cesuras bivalentes se llega 
necesariamente a un indecidible112. 

Es por todas estas razones que las singularidades paradigmáticas -cuyas características no por 

casualidad son análogas a las dialektisches Bilder [imágenes dialécticas] benjaminianas y a las 

Pathosformeln [fórmulas del pathos] warburianas113- son empíricos trascendentales. En ellos, aquello 

que se trasciende es la trascendencia misma y sus oposición dicotómica metafísica. El 

paradigma permanece siempre anclado en lo particular, incluso en la dimensión o el contexto 

más amplio que muestra o hace inteligible. “En este sentido, es imposible separar con claridad 

en un ejemplo su condición paradigmática, su valer para todos, de su ser un caso singular entre 

otros”114. Esta aparente relación paradójica del paradigma con la generalidad, Agamben la 

                                                
111 Ibídem. En México, Mauricio Beuchot  y su hermenéutica analógica se acercan a estas ideas; no obstante, al no 
alejarse de los universales ni problematizar las ideas de origen, arquetipo, esencia, etcétera, recae en aquella lógica 
de la cual pretende distinguirse. Un ejemplo anti-pedagógico: El maestro, en tanto maestro y no alumno, no puede 
ser considerado un análogon a pleno título, es decir, un alumno ejemplar (a menos que todos los alumnos sean 
también verdaderos maestros). Cfr. Mauricio Beuchot, ORDO ANALOGIAE. Interpretación y construcción del mundo, p. 
160. 
112 Giorgio Agamben, op. cit., p. 26; Cfr. Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia. 
113 Para una exposición hermosa y detallada de las características y relaciones entre estos conceptos véase: Giorgio 
Agamben, Ninfe. 
114 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 26. 
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reconduce a un famosísimo pasaje de la tercera crítica kantiana, aquél que se refiere al juicio 

estético como un ejemplo para el cual es imposible asignar una regla: 

Como necesidad pensada en un juicio estético, esta puede definirse sólo en la forma del ejemplo 
[exemplarisch], es decir, como la necesidad de consenso de todos respecto de un juicio, que puede 
ser visto como ejemplo [Beispiel] de una regla general que, como tal, no es posible aducir 
[angeben]115. 

De acuerdo con el filósofo italiano, la aparente aporía se resuelve solamente si se abandona 

completamente y sin reservas la pareja particular-general como modelo de la inferencia lógica.  

Esto significa que la regla general a la que se refiere Kant se encuentra sólo en el ejemplo 

mismo, que se constituye en su mera exhibición y no preexiste al caso singular ni resulta de una 

inducción a partir de la enumeración de los casos particulares. 

La relación paradigmática no se da tan sólo entre los objetos singulares sensibles, ni entre éstos y 
una regla general, sino, ante todo, entre la singularidad (que se vuelve así paradigma) y su 
exposición (es decir, su inteligibilidad)116. 

Pero quizá la característica más interesante de los paradigmas en relación con el pensamiento 

de Agamben consiste en su estéreo-isomería con la estructura de la excepción –ampliamente 

expuestas en Homo sacer I y II-. En otras palabras, “el ejemplo es la contracara simétrica de la 

excepción” 117  en tanto el momento de la exposición del ejemplo paradigmático implica 

necesariamente “la suspensión de la referencia y del uso normal”, al tiempo que es 

precisamente esa suspensión, ese no–funcionamiento, lo que exhibe y hace inteligible el 

agregado que así se constituye. Si la excepción se incluye a través de su exclusión, el ejemplo se 

excluye a través de la exhibición de su inclusión118. 

 

 

 

                                                
115 Immanuel Kant, Crítica del juicio, p. 156. 
116 Giorgio Agamben, op. cit., p. 31. 
117 Ibíd., p. 32. 
118 Cfr. Ibídem. 
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2.3.- Fractalismo histórico 

Cuando pensamos en las imágenes dialécticas benjaminianas o bien en las Pathosformeln 

warburianas (en particular en las ninfas de su Atlas Mnemosyne: imágenes de las imágenes), o si 

queremos comprender verdaderamente el método arqueológico-genealógico-paradigmático de 

Foucault y Agamben, es imperativo reconocer que la idea de tiempo y de historia que está en 

juego en todos estos ejemplos ha destituido el tiempo lineal, vacío y homogéneo en el que 

estamos acostumbrados, casi obligados a pensar e imaginar. En el kairós de los estoicos, la 

infancia de Agamben, el Jetztzeit de Benjamin, el Nachleben119 de Warburg, en todos estos 

tiempos plenos y no homogéneos “los acontecimientos no se deslizan entre los dedos del 

historiador como las cuentas de un rosario”120 y sus figuras no buscan tanto entender el 

pasado, cuanto comprender “la situación presente”, circunscribiendo un grupo más vasto de 

fenómenos en manera que sea posible hacer inteligible lo que Agamben llama una “estructura 

histórica”121. Sólo desde paradigmas temporales análogos a éstos es posible comprender “la 

modernidad de lo barroco” propuesta por Echeverría, así como la relevancia para el presente y 

la lengua mexicana que una figura como la Malinzin puede tener para nuestra experiencia 

contemporánea 122 . De hecho, para Agamben, ser contemporáneo significa precisamente 

habitar en un extraño anacronismo, encontrándose ligeramente fuera de sincronía con la 

propia época, adhiriendo a ella precisamente desde un desfase y una toma de distancia123, 

renunciando, en suma, a la exigencia hegeliana de ser hijos de nuestro tiempo. 

 Fue Friedrich Nietzsche, quizá, el primer pensador moderno en intuir con claridad esta 

otra consistencia del tiempo, esta rítmica de lo intempestivo; más aún, comprendió también la 

                                                
119 “Nachleben” puede traducirse como “sobrevivencia”, “vida póstuma” o también “cultura”. Véase: George Didi-
Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas; Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 70-73. 
120 Walter Benjamin, op. cit., A. 
121 Giorgio Agamben, I luoghi della vita, entrevista de radio con Roberto Andreotti y Federico De Melis. Cit. por 
Leland de la Durantaye, op. cit., p. 223. 
122  Cfr. Bolívar Echeverría, Malintzin, la lengua, en Modernidad de lo barroco, pp. 19-31. 
123 Cfr. Giorgio Agamben, ¿Qué es lo contemporáneo? en Desnudez, pp. 18-19. 
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necesidad de imaginarlo, de figurar su relación con el espacio en modo de “dar cuenta de los 

movimientos invisibles, o episódicamente visibles, que fomenta el síntoma entre latencias y 

crisis, entre supervivencias y sobrevivencias”124. En sus Fragmentos inéditos, Nietzsche se pregunta por 

el estatuto de la acción en su relación con el movimiento y el tiempo, es decir, por la dinámica 

temporal misma de una “fuerza actuante”. Para él toda acción es actio in distans, es decir efectúa 

un salto, y en su impulso y la necesidad gráfica de figurar la temporalidad en acción, traza sobre 

la hoja un rápido esquema, su esquema del tiempo: 

 
Friedrich Nietzsche, Esquema dinámico del tiempo, primavera de 1873. 

Dibujo a tinta tomado de los Fragmentos póstumos, 26 [12] = U I 5b. Weimar, 
Nietzsche Archiv. Foto Nietzsche Archiv. Citado por Didi-Huberman. 

 
A un costado, como transcrito por Huberman, Nietzsche escribe: “’Línea temporal’ (Zeitlinie): 

no, como de costumbre, una línea orientada de izquierda (el pasado) a derecha (el futuro), sino 

una lluvia de puntos, una línea quebrada, una línea que cae. ‘El tiempo no es un continuo, no hay 

más que puntos temporales totalmente diferentes, nada de línea. Acción a distancia [Actio in 

distans]’”125. 

 Traducir el movimiento a las relaciones temporales y el enunciar las relaciones 

temporales como fuerzas actuantes impone una figuración que muestra una discontinuidad del 

                                                
124 George Didi-Huberman, op. cit., p. 122. 
125 George Didi-Huberman, op. cit., p. 125 y Friedrich Nietzsche, 1872-1874, p. 318. 
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tiempo, o para hablar más deleuzianamente, una diferencia en la repetición126. Cuando, por ejemplo, 

Luciano Ferrari Bravo expresa su perplejidad sobre el hecho de que Agamben eligiera el Lager 

nazista como la figura específica y típica de la inclusión exclusiva en la biopolítica moderna, 

proponiendo, en cambio, la Isla Ellis como un paradigma más adecuado (en tanto selecciona, 

informa y prepara a las masa de trabajadores en función de la máquina capitalista que los 

espera en el Nuevo Mundo)127, además de mostrar que comprende el sentido y funcionamiento 

del paradigma agambeniano, también apunta hacia esta diferencia de la repetición, hacia esta 

novedad de lo antiguo o sobreveniencia de la superviviencias a la que nos referimos. Lo mismo 

aplica, aunque en un sentido contrapuesto y con una cronología mucho más amplia, para Benjamin y Löwy, 

quienes ven en la rebelión espartaquista de 1919 un “momento del combate mundial que se 

prolonga desde hace milenios”128 que forma en el Jetztzeit una constelación, un cristal monádico 

que se conecta con las luchas zapatistas contemporáneas y en el que se resume la historia 

entera de la humanidad en cuanto historia de la lucha contra la opresión. 

 Consecuentemente, así como la concepción del tiempo que de Aristóteles a Taylor ha 

dominado en occidente no hace justicia a estas otras experiencias del tiempo, tampoco lo 

hacen sus figuraciones. Éstas han estado ya siempre ancladas en una geometría tan antigua y 

limitada como el mismo tiempo que representan: la geometría euclidiana. Pero “las nubes no 

son esferas, las montañas no son conos, las líneas costeras no son círculos, la corteza de los 

árboles no es lisa ni los relámpagos viajan en línea recta” 129, tampoco el tiempo es una recta o 

curva continua ni la historia un plano homogéneo. Además, las distintas dimensiones y las 

escalas de los fenómenos de la existencia tampoco son simplemente simples, las más de las veces, 

para describirlos espacialmente, es necesario pensar al mismo tiempo una línea y una 
                                                
126 Cfr. Ibíd., p. 124. 
127 Cfr. Luciano Ferrari Bravo, Giorgio Agamben. Homo Sacer, en Futuro anteriore, 1996, I, p. 169, cit, por Leland de la 
Durantaye, op. cit., p. 222. 
128 Michel Löwy, Aviso de incendio, p. 132 y 160. 
129 Benoit B. Mandelbrot, The fractal geometry of nature, p. 1. 
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superficie, o bien poder comprender contemporáneamente escalas de órdenes de magnitud 

radicalmente diversos. Es necesaria entonces una geometría excepcional que comprenda, como 

Benjamin y Agamben, que la excepción se ha vuelto la regla:  

Los matemáticos estarán sorprendidos (espero) y maravillados de que series hasta hoy 
consideradas excepcionales sean en cierto sentido la regla, que construcciones juzgadas como 
patológicas emergerían espontáneamente a partir de problemas muy concretos, y que el estudio de 
la Naturaleza ayudaría a resolver viejos problemas creando, a su vez, tantos problemas nuevos130. 

Esta es la geometría fractal, que si bien tiene entre sus “mensajeros” al mismo Leibniz, a Jean 

Perrin y Albert Einstein, fue firmada en 1977 por Benoit  B. Mandelbrot. 

“Nomen est numen”, dice el viejo refrán, y el neologismo fractal, acuñado por 

Mandelbrot, proviene precisamente del adjetivo latino fractus, que corresponde al verbo frangere, 

que significa “romper”, “crear fragmentos irregulares”. Para Mandlebrot, el hecho de que 

además de fragmentado (como en “fracción” y “refracción”), el término fractus remita también 

al adjetivo “irregular”, como en el término “fragmento”, es fundamental para comprender las 

características mínimas de estas geometrías131. Insistiendo sobre la cuestión irregular, que 

resuena en la tarea benjaminiana de “cepillar la historia a contrapelo”, el mismo Perrin nos 

recuerda que la observación detallada y amplificada de cualquier objeto, en principio 

aparentemente regular, continuo y homogéneo, generalmente conduce a la constatación de que 

en realidad se trata de una estructura altamente irregular132. Hasta la emergencia de las 

geometrías fractales, la matemática se había mantenido a la larga de las irregularidades y toda el 

álgebra y el cálculo newtoniano-leibniziano se ocupa exclusivamente de figuras continuas y 

homogéneas, es decir matemáticamente diferenciables, incapaz de pensar e imaginar una forma 

de “continua”, de acción a distancia en estructuras discontinuas y no homogéneas, como parecen serlo 

casi la totalidad de los objetos de la naturaleza, entre los cuales, quizá, también podríamos incluir al 

                                                
130 Ibíd., p. 5. 
131 Cfr. Ibíd., p. 4. 
132 Cfr. Jean Perrin, La discontinuité de la matière, en Revue du Mois 1, pp. 323-344; cit. por Benoit M. Mandelbrot, op. 
cit., pp. 6-9. 
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lenguaje humano133. Las geometrías fractales están “rotas” de una manera tal que nuestros 

conceptos tradicionales de continuidad y discontinuidad no pueden operar sobre ellas. Un promitente filósofo 

cuyo nombre podemos no recordar dijo, en algún lugar que encontramos y perdimos, que la 

filosofía que viene necesita de una nueva idea de lo continuo y lo discontinuo para resolver las aporías 

en las que parece irreparablemente estar prisionera. Quizá, la traducción del lenguaje de las 

geometrías fractales sea otro guiño más que apunta hacia esa idea. 

Ahora bien, antes de insistir en las analogías, los problemas y las implicaciones, 

caractericemos más precisamente la geometría fractal. En principio, a diferencia de la 

geometría de Euclides (en la que el punto es dimensión cero, la línea 1, el plano 2, la superficie 

3, el proceso 4), que necesariamente debe ser dimensionalmente concordantes, las dimensiones 

en las geometrías fractales no coinciden y se encuentran siempre en un umbral dimensional, es 

decir, son dimensionalmente discordantes y sus dimensiones son fraccionarias. Además, los 

fractales presentan esa muy deleuziana diferencia en la repetición antes mencionada, en tanto son 

estructuras o patrones que se repiten (con distintos grados de variación) a diferentes escalas, 

generando una propiedad analógica conocida como self-similarity (esa perspectivización 

diferencial-integro-fraccionaria que se mencionó en nuestro primer capítulo). Para comprender 

mejor lo que esto significa, qué mejor manera que a través de un ejemplo sencillo: una “Curva 

de Koch”. 

Una curva de Koch no es precisamente una curva pero tampoco es una línea recta, se 

encuentra en el umbral entre las dos. El triángulo que se añade en el centro es “la semilla” que 

a través de un proceso de iteración diferenciada, va añadiéndose a diferentes escalas en cada 

                                                
133 Esta afirmación se contrapone a lo expuesto en Infancia e historia, respecto a la diferencia entre el lenguaje de la 
naturaleza (continuo) y el lenguaje humano (discontinuo), en la que Agamben, citando a Mallarmé, habla del 
“lenguaje ingenuo de la naturaleza”. De aceptarla, implicaría un punto de indiscernibilidad entre ambos, una 
especie de historicidad de la naturaleza y una extraña capacidad de ésta (independiente del hombre), para “ponerse 
a si misma” como “objeto” y transformarse. Al final del día los únicos ingenuos podríamos ser “los hombres”. 
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uno de los segmentos subsecuentes. El resultado se parece mucho a 

una línea costera, cuya longitud tiende al infinito entre más pequeña 

sea nuestra unidad de medida.  

Aún si Mandelbrot se empeña, en manera rigurosamente científica, 

en demostrar la geometría fractal de la naturaleza con los más 

variados ejemplos (el movimiento browniano de las moléculas; la 

geometría de las turbulencias, los árboles, las nubes, los cristales y los polímeros; el relieve de 

las líneas costeras y las montañas, la distribución fractal de las galaxias y los clusters, y sí, 

también ciertas aplicaciones en la lingüística, la economía y las ciencias sociales), la referencia a 

la geometría fractal para hablar del tiempo y de la historia está lejos de pretender, en esta sede, 

la dureza de una certeza científica (mucho se ha ya criticado y con bastante mala fe la 

utilización “impropia” de conceptos científicos en el campo de las humanidades) 134. La 

geometría fractal se invoca aquí, precisamente, como un ejemplo paradigmático, es decir, 

suspendiéndola de su uso normal y de su contexto científico. 

No obstante, así como otras geometrías han sido referidas para imaginar nuestra 

experiencia del tiempo, la importancia y validez de abrir nuestra imaginación a otras formas de 

figurar y experimentar el tiempo y la historia utilizando, si bien informalmente, un lenguaje 

formal, no merece ser desacreditada de un plumazo. Las geometrías fractales son sugerentes y 

variadas, pero ningún ejemplo específico se da aquí como modelo para la temporalidad o la 

historia; más bien se intentan mostrar las analogías formales con las ideas de algunos 

pensadores: Nietzsche, Deleuze, Foucault, Echeverría, Warburg, Benjamin, Didi-Huberman y, 

por supuesto, Giorgio Agamben: Repetición de la diferencia, ruptura continua, acción a 

distancia y fragmento cómo totalidad fragmentada. 

                                                
134 Se recuerde solamente el “escándalo Sokal”, donde una trampa para desacreditar una publicación se extrapoló 
contra toda una forma de hacer filosofía. 
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La idea de un tiempo fracturado, irregular -en el que un paradigma funge como semilla 

que, repitiéndose maquinalmente al mismo tiempo varía-, puede configurarse como una 

estructura histórica que actúa a la distancia no ajustándose a las particiones del tiempo lineal y 

poniendo en jaque los conceptos corrientes de continuidad y discontinuidad. Pensemos, por 

ejemplo, además de a los paradigmas filosóficos de Agamben o Foucault, a la transmisión 

misma de las lenguas; más aún, al hecho de que (en la mayoría de las figuras que emergen de 

una geometría fractal), entre la parte, la fracción fracturada a una determinada escala -digamos 

singular- y la figura que se configura en otra escala de orden de magnitud radicalmente diverso 

-digamos impropiamente el todo- exista una relación analógica de semejanza. Impropiamente 

porque aunque sugiere una totalidad, en realidad es también una parte, sólo un fragmento de la 

totalidad que es similar a la totalidad. Así, el tipo de relación entre los diversos órdenes de 

magnitud, entre las diversas escalas, no es propiamente metonímico, sólo analógico, no 

obstante abre a la comprensión de un campo radicalmente diverso de inteligibilidad y pone en 

jaque la lógica binaria y los conceptos de particular y general. 

Además, el hecho de que éstas geometrías puedan colocarse en el límite entre la ciencia, 

la naturaleza y el arte, así como en algunas figuraciones de procedencia religiosa, les añade un 

ulterior y particular interés, lo que no equivale, en absoluto, a considerarlas como la forma 

natural. Y ya que de formas naturales se habla, demos paso a nuestro tercer capítulo y 

confrontémonos con la cuestión animal. 



CAPÍTULO III 
UMBRALES ANIMALES 

 

 ¿Qué es la poesía? Pues el pensamiento del animal, 
si lo hay, depende de la poesía. 

Aquí tenéis una tesis y es eso de lo que la filosofía, por esencia, 
ha tenido que privarse. 

Es la diferencia entre un saber filosófico y un pensamiento poético 

Jacques Derrida 

 
El hombre es el animal aún no fijado 

Friedrich Nietzsche 
 

 

3.1.- Maquinita antropológica diferencial-integro-fraccionaria 

Finalmente hablamos del “animal” y finalmente hablamos sobre “el animal”. Parafraseando a 

Derrida, finalmente hablamos sobre aquellos que aún llaman “el animal”. Finalmente, por que 

en efecto hemos estado detrás, persiguiendo, al acecho o tras las huellas de aquellos que otros 

tantos aún llaman “el animal”. Finalmente también en tanto “la cuestión animal” aparece 

extrañamente ligada, entre otras cosas, al problema de los fines, de los finales, de los juicios y 

de los juicios finales y, en consecuencia, también está vinculada a la pregunta por los orígenes, 

por la Historia y por los orígenes y los finales de la Historia. Escribe Derrida en El animal que 

luego estoy si(gui)endo [1997]: 

Como toda mirada sin fondo, como los ojos del otro, esa mirada así llamada “animal” me hace 
ver el límite abisal de lo humano: lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso 
de las fronteras desde el cual el hombre se atreve a enunciarse a sí mismo, llamándose de ese 
modo por el nombre que cree darse. Y en esos momentos de desnudez, bajo la mirada del 
animal, todo puede ocurrirme, soy como un niño dispuesto al apocalipsis, soy el apocalipsis mismo, 
es decir, el último y el primer acontecimiento del fin, la revelación y el veredicto. Estoy 
si(gui)endo el Apocalipsis, me identifico con él corriendo detrás de él, tras él, tras toda su zoo-
logía1. 

Por eso no debe sorprendernos si L’Aperto. L’uomo e l’animale [2002], el librito que Agamben 

dedica específicamente al asunto, se abre con una escena de juicio final; para la precisión, con 

                                                
1 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, p. 28. 



	   75	  

unas imágenes miniatura pintadas en una biblia judía del siglo XIII. Por un lado, la visión de 

Ezequiel con los cuatro animales escatológicos y, en la última página, arriba, los tres animales 

de los orígenes y abajo, para cerrar, el banquete mesiánico de los justos que han sido 

representados por el artista, justamente, con una cabeza inconfundiblemente animal. Tanto 

Isaías (II, 6) como la herética profesión mesiánica de Agamben leen, en esa miniatura, un 

augurio de que “en el último día, las relaciones entre animales y humanos se compondrán en 

una nueva forma y el hombre mismo se reconciliará con su naturaleza animal”2. 

Dijimos, pues, “finalmente hablamos sobre el animal” como si sólo ahora, finalmente 

después de una larga cacería o una larga espera, “el animal” apareciera; como si no hubiese 

estado ya siempre incrustado (a la vez excluido e incluido) cada vez que se piensa en los límites 

del lenguaje, cada vez que se pregunta por “lo propio del hombre”, es decir por aquello que ha 

sido considerado como “primero” en la tradición filosófica. En el pensamiento de Giorgio 

Agamben, ya en la juvenil reflexión irreparablemente nietzscheana a la que se dedica en L’uomo 

senza contenuto sobre la máquina estética que gira vacía, sobre esa nada que se aniquila a ella 

misma y su impasse poiético, ya desde entonces se encuentran al acecho figuraciones de una 

bestia blanca a la que, finalmente en L’Aperto, dará el nombre de máquina antropológica3. El 

término lo toma prestado del mitólogo turinés Furio Jesi y más adelante profundizaremos en 

su sentido. Por lo pronto, recordemos sólo que se trata de dispositivos antropogenéticos cuyas 

operaciones práctico-ontológicas -tan humanizantes e historizantes cuan deshumanizantes y 

aparentemente destinadas al nihilismo- el pensamiento de Agamben busca desactivar y 

devolver a su inoperosidad. 

Ya en Infanzia e storia pudimos entrever hasta qué punto el asunto es relevante y cómo se 

le encuentra agazapado entre los pliegues de nuestros más refinados hábitos culturales. De 

                                                
2 Giorgio Agamben, L’Aperto, p. 11. 
3 Cfr. Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, pp. 118-126 y 168-172. 
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hecho, en el ensayo Experimentum linguae mencionado anteriormente (y en el que se explicitan a 

posteriori algunos de los aspectos y las preguntas guía en la investigación agambeniana4), el autor 

describe el periodo que va de Infanzia e storia a Il linguaggio e la morte como uno en el que muchos 

de sus escritos “corroboran el proyecto de una obra que permanece obstinadamente no escrita. 

El título de esta obra es La voz humana o, según otros apuntes, Ética o sobre la voz”5. Es 

entonces, precisamente la obra sobre lo más propio del hombre, sobre su propia voz (así como 

la relación de ésta con la ética y la política) la que Agamben nos pide, en un curioso juego 

ontológico, que consideremos como “existente” y, al mismo tiempo, como jamás escrita. Por 

esta consideración transfigurados, “según la bella imagen de Montaigne“, todos los demás 

trabajos publicados “son el marco grotesco para un retrato inconcluso, […] la contracara de un 

escrito imposible”6. En este juego que Agamben nos propone sobre la obra ausente es harto 

indicativo que sea precisamente “la obra” sobre “la voz propia del hombre” la que falta al 

llamado; una obra para cuyo érgon ilegible todos los demás trabajos no son más que prolegómenos 

o paralipómenos y prólogo de un texto inexistente7.  

La idea de una potencia pura (dynamis) que no esté definida en función de su consumación 

en la obra-acto (enérgeia) -ya sugerida pero dejada impensada por Aristóteles-, es decir, una idea 

de potencia que ya siempre es también potencia-de-no, es fundamental en el pensamiento 

agambeniano. La relevancia y recurrencia de esta “impotencia”, o mejor, de este árgos o 

inoperosidad, serán cada vez más perspicuas ya desde Il linguaggio e la morte [1982], Idea della prosa 

[1985], Bartebly. La formula della creazione [1998] y La comunità che viene [1990], desarrollándose 

extensamente en La potenza del pensiero [2005] y, desde luego, en la serie Homo sacer [2002-2014]. 

                                                
4 Ensayo añadido a Infanzia e storia en su edición Einaudi de 2001. 
5 Giorgio Agamben, Experimentum linguae, en Infancia e historia, p. 214. 
6 Ibíd., p. 213. 
7 Cfr., Ibíd., p. 213. 
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Nótese que en L’Aperto –estratégicamente excluido de la serie sacer-, encontraremos una de las 

figuraciones de inoperosidad más claras y radicales: una sensual ignoscenza fuera-del-ser.  

Como señala Mathew Calarco, en los textos de los 70’, 80’ y 90’ Agamben “piensa a 

través de los restos de lo propiamente humano para sacar de su centro la subjetividad del 

hombre” y “elabora una compleja y provocadora descripción del ser humano que busca, como 

en Heidegger y Levinas, ser genuinamente postmetafísica y posthumanista”8. Sin embargo, en 

tanto su mirada indaga las profundidades del abismo de lo propio del hombre, para Calarco, 

aquel Agamben seguía obnubilado por un pertinaz antropocentrismo que sólo en L’Aperto -en 

una clásica y supuesta khere filosófica-, lograría finalmente abandonar9. Esta narración, como 

intentaremos mostrar, no hace justicia al pensamiento agambeniano. Por lo pronto, 

suspendámonos en medio de esta tensión entre la búsqueda (tanto acuciante cuanto perniciosa) 

por la voz propia del hombre por un lado y las exigencias postmetafísicas a las que se 

encontraría destinado históricamente por el otro, en la que el pensamiento de Giorgio 

Agamben se debate.  

El problema es complejo. ¿Cómo puedo, una vez separado en propio e impropio, 

determinar lo propio de un estado de no separación? ¿O quizá están bien fundadas las 

sospechas sobre un insidioso antropocentrismo en el pensamiento agambeniano (cónsone con 

el de Heidegger), en particular por lo que concierne sus primeros trabajos pero del que, 

finalmente, nunca lograría sacudirse por completo? ¿Y cómo hacerlo? Para la Filosofía, desde 

Delfos y singularmente luego del giro kantiano, la pregunta por el “cómo veo aquello que veo” 

es tan importante como la pregunta sobre el “qué veo”. Así, la cuestión de “lo propio” parece 

fundamental precisamente para la comprensión de aquello que se ha separado como “lo otro”. 

Y sin embargo, como se ha dicho en nuestro primer capítulo, el “Yo” del ojo parece 

                                                
8 Mathew Calarco, Zoographies, p. 79. 
9 Cfr. Ibidem. 
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ineludiblemente afecto de un punto ciego, de una presuposición inaccesible o una casilla vacía, 

de una intrínseca negatividad que, sin embargo, se muestra como necesaria para la constitución 

misma de la imagen, de la palabra, del significado y del sentido.  

Con estos problemas en mente, El lenguaje y la muerte [1982] inicia con un ejemplo clásico 

de una maquinita antropológica y su esencial negatividad: la sentencia heideggeriana que dice 

“Los mortales son aquellos que pueden tener experiencia de la muerte como muerte. El animal 

no puede. Pero el animal tampoco puede hablar”10. Agamben interroga temáticamente esa 

relación entre lenguaje y muerte como si allí se encontrara “el límite esencial de pensamiento 

de Heidegger, tal vez precisamente aquel límite a propósito del cual decía él a sus alumnos, en 

un seminario del verano de 1968 en Le Thor: ‘Ustedes pueden verlo, yo no puedo’”11. Sin 

embargo, la pregunta por la relación que atraviesa El lenguaje y la muerte está lejos de pretender 

simplemente una interpretación del pensamiento heideggeriano; esta interrogación “se remonta 

más allá”, a otras instancias paradigmáticas de esa negatividad en el lenguaje y la filosofía (sobre 

todo Hegel) y sus presuposiciones inefables en la deixis localizada del acontecimiento 

lingüístico: “ahí”, “esto”, “ahora” y “yo”, por ejemplo. Más aún, Agamben intenta siempre 

“mantenerse libre para el caso de que ni la muerte ni el lenguaje pertenezcan originariamente a 

lo que reivindica el hombre”12. 

Que la definición clásica y metafísica de “lo humano” respecto a “lo animal” pase por la 

privación, en particular por la privación del lenguaje, es tanto un lugar común como una pieza 

fundamental en las máquinas antropológicas. Todos los filósofos que Jacques Derrida 

interroga al respecto, “(desde Aristóteles a Lacan, pasando por Descartes, Kant, Heidegger, 

                                                
10 Martin Heidegger, La esencia del lenguaje, cit. por Giorgio Agamben, El lenguaje y la muerte, p. 7.  
11 Giorgio Agamben, op. cit., p. 8. Cfr. “Y ésta es una diferencia determinante, según Heidegger, entre el animal y 
el hombre, dejando en suspenso la cuestión de saber si el hecho de que el animal no hable es o no la razón por la que no muere”, 
Jacques Derrida, op. cit., p. 170. [Cursivas añadidas] 
12 Ibídem. 
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Lévinas), todos dicen lo mismo: el animal está privado de lenguaje”13. En cambio, como 

expuesto en el capítulo anterior, Agamben desplaza la frontera de la máquina antropológica e 

invierte sus signos. Primero, porque el hombre no es el animal que posee su lenguaje, tiene que 

aprenderlo de su medio-mundo cada vez, otra vez: diferencia y repetición. Segundo, porque 

aquello de lo que “el animal” estaría privado -se recuerde “la voix sacrée de la terre ingénue” del 

grillo de Mallarmé- no es en absoluto de lenguaje; todo lo contrario. Para el pensador romano -

como para Marx- “el animal” sería en la “pura lengua ahistórica”, se encontraría 

inmediatamente unido con su actividad vital (en este caso códigos semiótico-expresivos), 

instintiva e ingenuamente en un continuum sin interrupción ni ruptura como el “agua en el agua”14. 

Así las cosas, de lo que ahora estaría privado el animal es de esa potencia que interrumpe, de 

esa capacidad para poner distancia, en principio, respecto a su lenguaje-código semiótico. En 

los términos en los que lo pone Derrida, “el animal”, enjaulado en la “reacción”, ha sido 

privado de “respuesta”15. 

Desde la Política de Aristóteles y llegando hasta Mallarmé, esta supuesta absoluta 

inmediatez, continuidad, pureza y propiedad de las expresiones animales ha sido llamada 

“voz”. “Sucede como cuando caminamos en el bosque y de repente, inaudita, nos sorprende la 

variedad de las voces animales. […]: todo animal tiene su sonido, que mana inmediatamente de 

él” escribe Agamben en un librito raro y brevísimo: La fin de la pensée [1982]. El lenguaje del 

hombre, en cambio, “es y no es nuestra voz”. Si la supuesta “inocencia del lenguaje” describe 

una experiencia de la lengua independiente de la significación, la pérdida de la inocencia 

coincide con la cesura entre lo semiótico y lo semántico que el italiano recupera de Benveniste. 

La voz sería entonces -según nos han dicho- la “bestia en fuga que sentimos alejarse 

                                                
13 Jacques Derrida, op. cit., p. 48. 
14 Georges Bataille, Theory of Religion, p. 19; cit. por Calarco, op. cit., p. 83. 
15 Cfr. Jacques Derrida, op. cit. 
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susurrando en las palabras”; aquello que es necesario cortar, dividir, separar, en modo de 

transformar los sonidos en significantes y significado. “Al final, la doble nota del cucú se burla 

de nuestro silencio y nos revela, insostenible, nuestro ser, únicos, sin voz en el coro infinito de 

las voces animales. Entonces intentamos hablar, pensar”16. Si pensamos –se piense que la 

palabra “pensar” proviene etimológicamente del verbo latino pendere [estar suspendidos]- que 

aquello que pende en el pensamiento es precisamente el problema de la cesura y ambigüedad 

de nuestra impropia voz, entonces el pensamiento es la suspensión [la pendenza] y la búsqueda, 

quizá sin fin, de nuestra voz en el lenguaje17. 

Si bien no sin algún romanticismo, Agamben ha transformado la privación animal en 

plenitud semiótica y, como veremos a detalle, ha derivado la potencia humana de nuestro ser 

privados de voz y re-vocarnos, todavía su lenguaje no parece conceder a ese Gattun que aún 

llamamos “animal” esta capacidad para la revocación donde “escucharse”, es decir, hacer “una 

experiencia de tú voz como voz” es sólo un ejemplo. No se ha eliminado la privación, sólo se 

ha desplazado, despojando genéricamente a “el animal” de un lenguaje semántico y negándoles 

el acceso a “la cosa en cuanto tal”, a “la muerte en cuanto tal”, y sí, también al pensamiento, la 

Historia y la Política: “(El grillo – está claro – no puede pensar en su chirrido)”18.  En el ensayo 

El rostro [1990], escribiendo desde la máquina un párrafo que invoca a Levinas, implica a Hegel, 

resuena a Heidegger y recuerda uno de los pasajes de Aristóteles más citados por Agamben19, 

se lee: 

La exposición es el lugar de la política. Si no hay, probablemente, una política animal, es sólo 
porque los animales, que viven permanentemente en lo abierto, no tratan de apropiarse de su 
exposición, moran sencillamente en ella sin preocuparse. Por eso no les interesan los espejos, las 
imágenes en cuanto imágenes. El hombre, por el contrario, al querer reconocerse –es decir 
apropiarse de su propia apariencia- separa las imágenes de las cosas, les da un nombre. Así 

                                                
16 Cfr. Giorgio Agamben, La fin de la pensée, p. s/n.  
17 Cfr. Ibídem. 
18 Ibídem. 
19 Aristóteles, Política, I, 2: sobre la relación habla-política y su ausencia en la voz animal. 
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transforma lo abierto en un mundo, en el campo de una lucha política sin cuartel. Esta lucha, 
cuyo objeto es la verdad, se llama Historia20.  

Parece que el filósofo no puede evitar asignar al hombre esa rara vocación para la reflexión (esa 

que transforma el ambiente en mundo), al tiempo que priva de ella a la vastísima multiplicidad 

que aún hoy llamamos “el animal”. Sin embargo, como debe ya resultar claro, esa vocación es 

para el italiano también ya siempre re-vocación e infancia y rostro son ensayos de figuras para 

formas afirmativas de esa revocación. Lo que seguramente también quedaría por discutir, aún 

jugando con la posición de la fronterita de la maquinita antropológica y su capital, es si en 

efecto ningún animal puede re-vocarse. Y no solamente respecto a sus medios de expresión y 

comunicación, sino de manera más general respecto a su ambiente, sus desinhibidores, su 

supuesto y heideggeriano Benomenheit (aturdimiento o ser-cautivado)21; en suma, respecto a la 

supuesta rigidez de un código en el que todo estaría ya escrito. Capacidad de revocación que se 

relaciona con la potencialidad misma, con la semántica, con la capacidad para borrar las 

propias huellas o para fingir que se finge y luchar por la verdad (con el corolario de 

interesarnos por nuestra imagen en el espejo entre otros tantos traits). 

En este punto, cabe escuchar una de las exigencias que la deconstrucción de Derrida 

hace al problema de la frontera humano-animal y su constitución esencialmente negativa: 

No se trata solamente de preguntar si tenemos derecho a negarle este o aquel poder al animal 
(palabra, razón, experiencia de la muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, 
fingimiento del fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etc. –la lista es 
necesariamente indefinida, y la más poderosa tradición filosófica en la que vivimos ha negado 
todo esto al “animal”-). Se trata también de preguntarnos si lo que se denomina el hombre tiene 
derecho a atribuir con todo rigor al hombre, de atribuirse, por lo tanto, aquello que le niega al 
animal y si tiene acerca de esto, alguna vez, el concepto puro, riguroso, indivisible en cuanto tal22. 

                                                
20 Giorgio Agamben, El rostro, en Notas sobre la política, p. 80. Cfr. M. Calarco, op. cit., pp. 86-87. [Curs. añadidas. 
Nótese que coloca a los animales en lo abierto, un término rilkeano-heideggeriano no privo de ambigüedad que se 
convertirá en el título de su “librito” doce años más tarde]. 
21 Agamben traduce el “Benomenheit” de Los conceptos fundamentales de la metafísica con “stordimento”, mientras que la 
tradición sajona, Calarco por ejemplo, con “captivation”.  
22 Jacques Derrida, op. cit., p. 162. 
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 Ahora bien, ¿es en verdad la capacidad para revocar, para poner distancia de nuestros 

desinhibidores, exclusiva de la especie humana?; ¿podemos en efecto, en virtud del aprendizaje 

de nuestras lenguas, pensar la infancia como sólo humana y humanizante?; ¿podemos entonces 

negar definitiva y tajantemente toda forma de revocación, de suspensión, de discontinuidad o 

distancia a aquellos que aún llamamos animales?; ¿y son infancia, rostro, inoperosidad, conceptos 

puros, rigurosos, indivisibles?.  

La respuesta no es simple y Agamben lo intuye ya desde Infanzia e storia cuando 

recuerda el trabajo empírico del etólogo William Thorpe. “Thorpe ya observó que algunos 

pájaros, precozmente privados de escuchar el canto de individuos de la misma especie, sólo 

producen un extracto del canto normal y por ende puede decirse que en alguna medida 

necesitan aprenderlo”23. Como apunta Calarco, la adquisición de su “código” es parcialmente 

aprendida y no completamente innata, lo que es verdad también para los lenguajes de otras 

especies animales24. Más aún –y estas afirmaciones seguramente resultarán escandalosas a 

vanidosos oídos logocéntricos-, “si buscamos signos de “historicidad” entre seres no-humanos 

en lugares que no sean el lenguaje […], está claro que las características y comportamientos que 

acompañan la historicidad (cultura, política) se encuentran en un amplio espectro de especies 

animales”25, algunos de los cuales, además, parecen interesarse de verdad por los espejos, por 

su imagen en cuanto tal26. En los términos de ese campo de investigación que ha sido llamado 

“estudios-animales” o “estudios humano-animales”, la dicotomía metafísica tradicional 

(maquinita antropológica humano-animal), ha sido socavada sin descanso desde múltiples 

                                                
23 Giorgio Agamben, Infancia e historia, p. 81. 
24 Cfr. Mathew Calarco, op. cit., p. 85; véase también Adriano R. Lameira, Madeleine E. Hardus, et-al, Vocal fold 
control beyond the species-specific repertoire in an orang-utan, en Nature, Scientific Reports 6, no. 30315, julio 27, 2016. 
25 Ibíd., pp. 85-86. Para acercarse a la “vastísima literatura científica sobre el tema”, Calarco nos remite a Frans B. 
M. De Wall y Peter L. Tyack, eds., Animal Social Complexity: Intelligence, Culture, and Individualized Societies. Hardvard 
Universtiy Press, Cambridge, 2003; véase también: Cary Wolfe, Before the Law. Humans and other animals in a 
biopolitical frame, pp. 63-72. 
26 Ibid., p. 87. Cfr. D. L. Wynne, Animal Cognition: The Mental Lives of Animals, Palgrave, New York, 2001; cit. por 
Calarco. 
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frentes, uno de ellos las ciencias empíricas, pero también las humanidades y las ciencias 

sociales. Ya el darwinismo por sí sólo mina la posibilidad de pensar una neta dicotomía 

humano-animal, para favorecer, más bien, una especie de continuismo gradualista (gradualist 

continuism)27. 

No obstante, tanto Derrida como Agamben (sobre las huellas de Heidegger), se 

confrontan de manera compleja con la idea de un simple “continuismo biológico”: 

No me aventuraré ni por un solo instante a impugnar esta tesis ni semejante ruptura ni semejante 
abismo entre ese “yo-nosotros” y lo que denominamos los animales. Imaginar que yo podría, que 
cualquiera, por lo demás, podría ignorar esta ruptura, incluso este abismo, eso sería, en primer 
lugar, cegarse ante tantas evidencias contrarias; y en lo que modestamente me concierne a mí, 
sería olvidar todos los signos que he podido dar, incansablemente, de mi atención a la diferencia, 
a las diferencias, a las heterogeneidades y a las rupturas abisales antes que a lo homogéneo y a lo 
continuo. Por lo tanto, no he creído nunca en ninguna continuidad homogénea entre lo que se 
llama el hombre y lo que él denomina el animal. No empezaré a hacerlo ahora28. 

Lo que estaría en juego -en la máquina-, es más bien “de escapar a la alternativa de la proyección 

apropiadora y de la interrupción cortante”29. Para Derrida no se trata en absoluto de “borrar el límite 

sino en multiplicar sus figuras, complicar, espesar, desalinear, plegar, dividir la línea 

precisamente haciéndola crecer y multiplicarse”30. Las diferencias –fundadas en un concepto de 

vida que antes que biológico es ontológico-, abismos que atraviesan, por ejemplo, a un sauce y 

un perro, a una avispa y una orquídea, una mosca y una araña, un orangután y un ser humano, 

ya no pueden se reducidas a un mismo tipo de oposición. Pensada de esta manera, la máquina 

se abre a redes complejas de relaciones e interacciones, “afectos y devenires dentro de los 

cuales tanto los seres humanos como los animales nos encontramos lanzados”31 y que, como 

advierte LaCapra, “no puede centrarse en la libertad y los intereses humanos sin 

problematización”32. Siguiendo entonces a Cary Wolfe, “no una línea, entonces, sino muchas. 

                                                
27 Cfr. Mathew Calarco, op. cit., p. 2-3. 
28 Jacques Derrida, op. cit., p. 46. 
29 Ibíd., p. 34. [cursivas añadidas] 
30 Ibíd., p. 46. 
31 Mathew Calarco, op. cit., p. 89-90. 
32 Dominick LaCapra, History and Its Limits: Human, Animal, Violence, p. 127; cit. por Cary Wolfe, op. cit., p. 73. 
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Pero tampoco “sin línea”, y un modo ulterior para ‘delinearizar’ es reconocer que los procesos 

materiales que dan lugar a modos diferenciados de responder al mundo –algunos orgánicos, 

otros no-, son radicalmente asincrónicos” 33 . Lo que imaginamos se asemeja a esa 

diferenciación-integro-fraccionaria característica de una geometría fractal. 

La imaginación fractal, como aquí va pensada, funciona entre otras cosas como una 

máquina de visualización y una fórmula del arresto contemporáneamente. Visualización de la 

incesante repetición de una diferencia; arresto que abre a la potencia de ver en la repetición las 

diferencias y que llama, precisamente, a la repetición del arresto. Así, de entre todos los 

ejemplos que podrían darse para hacer visible la apuesta por la “dialéctica en suspensión”, 

probablemente no exista uno más claro y a la vez más apremiante en tanto informa muchas, si 

no todas las diferenciaciones sucesivas y constituye un índice para la historicidad, que el que 

Furio Jesi -sobre el modelo de su “máquina mitológica”- designara como la “máquina 

antropológica”. 

En términos generales, es decir, eminentemente abstractos, la “máquina antropológica” 

es en realidad una larguísima serie de dispositivos técnicos (simbólicos, lingüísticos, prácticos, 

concretos, materiales, historiables) que, entre otras cosas, producen, explican, consolidan, 

disuelven, amplifican, articulan, intervienen, difuminan y por supuesto también suspenden esa 

“distinción fundamental” entre “lo humano” y “lo inhumano” (y en consecuencia también 

entre lo “humano” y lo “animal¨, entre lo “cultural-histórico” y “lo natural-divino”). Máquina 

en tanto “dispositivo, aparato complejo que transmite o amplifica una fuerza (humana, animal, 

natural) y, racionalizando su uso, es capaz de realizar procedimientos y operaciones 

predeterminadas” 34 . En los términos de Calarco puede entenderse como los actuales 

“mecanismos simbólicos y materiales a la obra [operando] en varios discursos científicos y 

                                                
33 Carry Wolfe, op. cit., p. 74. 
34 Guido Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi; en Itinera, N. 9, 2015, p. 109. 
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filosóficos, que clasifican y distinguen humanos y animales a través de un doble proceso de 

inclusión y exclusión35.  

Hay dos variantes generales o tipos de máquinas antropológicas, antiguas y modernas, 

sin embargo, tal distinción -propuesta por Agamben- corre el riesgo de interpretarse como una 

gran revolución histórica, como una definitiva inversión del sentido de la máquinas, un reloj 

que pervierte su sentido, una verdadera khere. No casualmente, sería el darwinismo y las 

ciencias empíricas el evento mayúsculo. En cualquier caso, las máquinas antropológicas de los 

antiguos supuestamente todas funcionan “a través de la inclusión de un afuera, el no hombre 

[es producido] a través de la humanización del animal: la simia-hombre, l’enfant sauvage u Homo 

ferus, pero sobre todo el esclavo, el bárbaro, el extranjero como figuras de un animal en forma 

humana”36. Por el contrario, las máquinas de los modernos funcionarían todas en sentido 

inverso: “a través de una exclusión de un adentro, lo inhumano animalizando lo humano […] 

excluyendo de sí como no (aún) humano un ya humano, aislando lo no-humano en el hombre: 

Homo alalus, u hombre simia”. Y aquí la frase que escandaliza algunos oídos bien pensantes: “Y 

es suficiente avanzar algunas décadas nuestro campo de investigación y, en vez de este inocuo 

resto paleontológico, tendremos el hebreo, es decir, el no-hombre producido en el hombre, o 

el néomort y el ultracomatoso, es decir, el animal aislado en el mismo cuerpo humano”37. No 

obstante las vueltas de la tuerca, las máquinas funcionan siempre presuponiendo lo humano, 

sustantivándolo, haciéndolo sustancia y sujetándolo, en modo que sin importar el sentido de la 

antropogénesis (desde él o los altísimos descendiendo hacia el hombre, desde lo o los bajísimos 

ascendiendo hacia lo humano), en cualquier caso, se opera, se produce, un tipo de estado de 

excepción, “una zona de indeterminación en la que el afuera no es más que la exclusión de un 

                                                
35 Cfr. Mathew Calarco, op. cit., p. 92. 
36 Giorgio Agamben, L’Aperto, p. 43. 
37 Ibíd., p. 42. 
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adentro y el adentro, a su vez, solamente la inclusión de un afuera”38. Claramente, la máquina 

es también una máquina ontológica. Agamben precisa que las contradicciones que definen las 

dos variantes de la máquina, antigua y moderna, se encuentran ambas a la obra en nuestra cultura, 

lo que hace más complejo pensar una simple khere o revolución epocal operada en el 

monopolio de las máquinas modernas. 

Ya en el detalle (aunque será imposible agotarlo en esta sede), el concepto de máquina 

antropológica es mucho más delicado y complejo -de muchas maneras no se ha parado de 

discurrir en él-, concreto y abstracto a la vez, masculino y femenino, máquina y carne, singular 

y plural. Como hemos dicho, aparece en varios ensayos del mitólogo Furio Jesi cómo en 

Conoscibilità della festa [1976] (aunque el mismo Jesi declara que “podría, propia y 

paradójicamente, titularse Inconoscibilità della festa”39), prologo de la compilación La festa [1977]. 

El nudo de la cuestión afrontada por Jesi es, en palabras de Agamben, “el problema por 

excelencia de la antropología: el de la posibilidad –o la imposibilidad- de la fiesta, de su 

cognoscibilidad o incognoscibilidad”40. Jesi, con Musil, Proust y Kerényi, considera que para lo 

moderno de alguna manera la fiesta, si no es cruel, está vedada y “adquiere algo de muerto, 

incluso de grotesco, como los movimientos del que danza pero de repente pierde el oído y no 

escucha más la música”41 . Así las cosas, el problema de la observación o el espionaje 

etnográfico de la fiesta de los “diferentes” se transforma en un problema ya conocido para 

nosotros:  

Extraño a las fiestas de los diversos, el etnólogo no puede hacer otra cosa que organizarlas dentro 
de su operación de conocimiento científico de acuerdo con modelos gnoseológicos que 
interaccionan precisamente con la diversidad de los diversos. Es un espía, pero dentro de una 
esfera que él mismo compone y ordena según un determinado modelo gnoseológico en el 
instante en el que la penetra. Es entonces un espía dentro de una esfera que él mismo ha 
organizado: dentro de una esfera que es tal, organizada, sólo en el momento en el que y sólo por 

                                                
38 Ibídem. 
39 Furio Jesi, La festa. Antropologia, etnología, folklore, p. 2. 
40 Giorgio Agamben, Acerca de la imposibilidad de decir yo, en La potencia del pensamiento, p. 138. 
41 Karl Kerényi, La religione antica nelle sue linee fondamentali, p. 48; cit. por Jesi, op. cit., p. 6 y Agamben, ibídem. 
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que él la penetra como espía. En aquella esfera el único material autónomo al organizar/espiar 
del etnólogo es la diversidad de los diversos: el hecho de que los diversos sean objetivamente 
susceptibles de ser espiados. Diversidad y espiabilidad de los diversos son una misma e idéntica 
cosa. De hecho, no es posible espiar otra cosa que lo diverso. No es posible penetrar de incógnito 
en la esfera de lo igual sin ser reconocidos: lo que también significa: no es posible espiar a 
escondidas al propio yo y aquello que es idéntico a él42. 

Pero para el etnólogo Furio Jesi no se trata simplemente de “espiar” y de “moverse sin ser 

visto”, sino también de “ser reconocido aún escondiéndose”, es decir, de “afrontar 

gnoseológicamente el propio yo y las relaciones de su yo con sus semejantes”43. Los “salvajes” 

y los “diversos” permiten al “yo” entrar en relación gnoseológica con otros que fungen de 

contrafiguras del “yo” y de los símiles que dicen “yo” (sus semejantes), y a su vez permiten 

“liberarse del propio yo”. Es, pues, precisamente en este contexto y en estos ensayos que Jesi 

“elabora en forma acabada su paradigma epistemológico más característico: la ‘máquina 

mitológica’”44. Para comprenderlo mejor, vale la pena leer textualmente un pasaje importante 

de uno de sus últimos textos, una entrevista concedida casi seguramente el mismo año de su 

prematura muerte: 

Si por “mito” entendemos el quid, a cuya existencia la máquina mitológica alude cómo su 
presunto motor inmóvil, y por materiales mitológicos los productos históricamente verificables 
de la máquina, la ciencia del mito es una típica ciencia de aquello que históricamente no existe, 
mientras la ciencia de la mitología es el estudio de los materiales mitológicos en cuanto tales. La 
ciencia del mito, desde mi perspectiva, tiende a operar como ciencia de las reflexiones sobre el 
mito, es decir como análisis de las diversas modalidades de no-conocimiento del mito. La ciencia 
de la mitología, por el hecho de consistir en el estudio de los materiales mitológicos “en cuanto 
tales”, tiende a operar sobre todo como ciencia del funcionamiento de la máquina mitológica, es 
decir, como análisis de la interna y autónoma circulación lingüística que vuelve mitológicos esos 
materiales. Uso la palabra mitología para indicar, precisamente, tal circulación lingüística y los 
materiales que la documentan45. 

En juego se encuentra la sustancialidad del mito (y no solamente), es decir, “si el mito pueda 

ser considerado una sustancia, autónomamente existente, y cuáles sean las consecuencias 

éticas, ideológicas, políticas, que derivan de la aceptación o el rechazo de la existencia del mito 

                                                
42 Furio Jesi, op cit., p. 13. 
43 Ibídem; cit. por Agamben, op. cit., p. 139. 
44 Giorgio Agamben, ibídem. 
45 Furio Jesi, Quando Kerényi mi distrasse da Jung, en A. Cavalletti, Il tempo della festa, pp. 225-26; cit. por Guido Boffi, 
op. cit., p. 100. 
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como sustancia”46. Lo que resulta fundamental es evitar la presuposición onto-lógica sobre la 

existencia o inexistencia del mito y analizar, desde esa suspensión, el funcionamiento de la 

máquina que lo produce. Guido Boffi resulta harto elocuente al respecto: 

Casi un periplo trágico. Un perenne no poder acceder permaneciendo cada vez a la misma 
distancia: tal es el resultado, constantemente verificado, de toda la necesaria, ineludible 
investigación sobre la eventual sustancialidad del mito. Una situación casi kafkiana: a la sustancia 
del mito, al “aquello que es” no se accede no porqué la puerta de ingreso a su castillo se 
encuentre cerrada, sino precisamente porqué abierta de par en par hacia un abierto en el que ni el 
ser ni el no-ser pueden ser afirmados47. 

Y sin embargo se afirman, se opera una decisión que está lejos de ser simplemente teórico-

científica, realizando así una “elección exquisitamente ideológica, de envergadura muy 

amplia”48. Jesi, en tanto estudioso del cómo funciona la máquina, nos recuerda que “cualquier 

estudio del concepto de mito que no se quiera confundir con la elaboración doctrinal de la 

mística del poder, debe entonces afrontar como problema capital y con la crítica más rigurosa 

la eventualidad de la sustancia del mito”49 y nos da algunos ejemplos. Quien -como Heidegger-, 

insiste en la escucha, el cuidado, la custodia y el pastoreo de “lo auténtico”, de la “presunta 

esencia autónoma del mito”, no puede evitar creerse operador de un estudio (tan estúpido en 

el sentido de articular un no-conocimiento), que permitiría a “algunos pocos” escuchar el 

llamado del ser. Un llamado que, sin embargo, eventualmente servirá también para “distinguir 

a los justos de los injustos, a aquellos que deben vivir de aquellos de deben morir”50. A las 

antípodas se encontraría la decisión lukácsiana –del último Lukács-, de negar que el mito sea 

sustancia “con el empeño del ateo que niega la existencia de Dios” evitando así “una culpa de 

leso humanismo racionalista”51. No obstante, “incluso el más convencido sostenedor de la no-

fe es obligado a consentir a un involuntario acto de fe: no hay fe más exacta hacia ‘otro 

                                                
46 Furio Jesi, Il mito, p. 8; cit. por Guido Boffi, ibid., p. 101. 
47 Guido Boffi, op. cit., p. 102. 
48 Furio Jesi, Il mito, p. 105; cit. por Guido Boffi, ibíd., p. 103. 
49 Ibíd., p. 8; Ibid., p. 104. 
50 Ibídem. 
51 Cfr. Ibíd., p. 106; Ibídem. 
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mundo’ que ahí no-es [ci non-è], que la declaración de que tal ‘otro mundo’ no es”52. Por último, 

Jesi señala la opción “à la Sorel, de privilegiar y tecnificar el mito eficiente” de acuerdo con 

determinados fines políticos53. Una posición que no se contrapone a las ideas de Jakob 

Bachofen (ya consideradas por Nietzsche, Freud, Marx, Benjamin, Kerényi y Dumézil), en las 

que viene a menos la importancia de la esencia del mito -aquello que el mito es-, para 

privilegiar en cambio su existencia -aquello que el mito hace: la función político-jurídica que 

desarrolla-. “Función es aquí el borde de cognoscibilidad de la esencia”, su efecto sensible en la 

frontera de su ser que es ya su existir, su funcionar u operar54. Será en relación con la respuesta 

de su maestro Kerényi al mito tecnificado que encontraremos el perno que articula las dos 

máquinas, mitológica y antropológica, como esencialmente la misma: el lenguaje. 

 En su conferencia romana de 1964 titulada Del mito genuino al mito tecnificado, Kerényi 

distingue precisamente entre el mito tecnificado en el que “domina la intención, la orientación 

respecto a una cierta finalidad” y el mito genuino –equiparado al Urphänomen goethiano- que 

“sólo es pensable como la expansión de un manantial, sólo como espontaneidad”55. Una 

espontaneidad que emergería inmediatamente de la psiche “como centro de la humanidad en sí 

y para sí”56. El problema para Jesi es que si bien la distinción de su maestro contribuye a la 

crítica de las fijaciones ideológicas, positivistas e historicistas, tanto de la “izquierda” como de 

la “derecha”, por lo que respecta a la afirmación o negación de la sustancialidad del mito, no 

obstante, también contrapone ideológicamente el humanismo a la ideología. “Tal concepción, 

critica Jesi, mitologiza a su vez un universal antropológico, la idea de un hombre verdadero en 

                                                
52 Furio Jesi, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, en Il tempo della festa, p. 51; cit. por Guido Boffi, ibíd., p. 110. 
53 Cfr. Guido Boffi, op. cit., p. 104. 
54 Cfr. Ibíd., p. 103; Jakob Bachofen, “I recessi infiniti del Mutterrecht” en Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocracia del 
mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, pp. XIII-XXXV. 
55 Karl Kerényi, “Del mito genuino al mito tecnicizzato – Discussione”, en Tecnica e casistica. Tecnica, escatología e casistica, p. 
156; cit. por Guido Boffi, op. cit., p. 107. 
56 Guido Boffi, ibídem. 
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sí y para sí”57. Así las cosas, el paradigma “máquina mitológica” comparte su “vacío”, su central 

estado de excepción con su otro paradigma epistemológico, la “máquina antropológica”. Al 

respecto Agamben escribe: 

Así como no puede haber, para el mitólogo, una sustancia del mito, sino sólo una máquina que 
produce mitologías y que genera la fuerte ilusión de esconder el mito dentro de las propias 
paredes insondables, así tampoco hay, para el antropólogo, un “hombre universal”, verdadero y 
real en sí y para sí, más allá o más acá del yo y de los otros, de los semejantes y de los diferentes, 
que encontraría en la fiesta su epifanía privilegiada, donde “la humanidad en su máxima 
concentración coincide paradójicamente con el ápice de la diferencia” (Festa, 13)58. 

La máquina antropológica es enteramente análoga a la máquina mitológica, gnoseológica, y 

diferencial-integro-fraccionaria es decir fractal (se renuncia a las comillas en tanto se da por 

hecho su valor como modelos59). Si la máquina mitológica produce materiales mitológicos 

(mitologías, esculturas, pinturas, leyes), la antropológica produce mitos sobre lo que el hombre 

es, imágenes e ideologías sobre su naturaleza, sobre su forma natural. La variedad de figuras del 

hombre que históricamente la máquina produce son para Jesi “racionalmente apreciables, 

mientras no lo es aquello que debería estar en el corazón de la máquina, su motor inmóvil: el 

hombre, que puede ser yo u otro, y que, contrariamente, es otro también cuando es yo”60. Si no 

es posible determinar si la multiplicidad de imágenes de hombre que la máquina produce y que 

pueden conocerse son el resultado de una “epifanía del hombre verdadero (independientemente 

del hecho de ser conocido: es decir del hombre real en sí y para sí, del símbolo del hombre 

universal que descansa sobre sí mismo) y que se encontraría dentro de la máquina haciéndola 

funcionar, producir; o bien son el resultado de la máquina vacía”61 , esto se debe a la 

impenetrabilidad de las paredes de la máquina misma. “Esta impenetrabilidad es un postulado 

que vale como conditio sine qua non para el uso gnoseológico del modelo ‘máquina 

                                                
57 Cfr. ibíd., pp. 107-108 
58 Giorgio Agamben, op. cit., p. 139. 
59 Cfr. Furio Jesi, Conoscibilità dela festa, p. 15. 
60 Ibídem. 
61 Ibídem. 
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antropológica’”, en tanto éste configura “dos hipótesis contrastantes (de las cuáles no se quiere 

tomar ni una ni la otra) sobre el lleno o el vacío de la máquina: sobre la existencia eficiente o la 

no existencia eficiente del símbolo del hombre universal que descansa sobre sí mismo”62. En 

una onto-lógica a sólo dos valores no es practicable modelar de otra manera. Ahora bien, dentro de esta 

lógica binaria, si existiese de verdad el hombre universal como símbolo que descansa sobre sí, 

existiría en modo ineficiente, por lo tanto la primera hipótesis sería falsa: no existe un hombre 

universal eficiente63. Estando así las cosas ¿por qué conservar entonces ambas hipótesis? 

 Recordemos que el modelo nace en el contexto de la relación entre el etnólogo o el 

antropólogo y la fiesta. Éste permite, al mismo tiempo, mantenerse a vista mientras se es invisible, 

“ser reconocido aún escondiéndose”; en otras palabras, permite que la fiesta de los otros venga 

al encuentro del etnólogo y le permita hacer uso de los diversos como contrafiguras de los ya 

iguales y del yo, y al mismo tiempo, que la fiesta sea la situación en la que el etnólogo cala los 

diversos para encontrar en ellos la solidaridad con sus semejantes y liberarse de la solidaridad con 

el propio yo64. Como debe resultar claro, la máquina de Furio Jesi no es solamente un 

paradigma epistemológico, ésta no es neutral en su colocarse entre el sujeto y el objeto 

conocido. En tanto involucra la estructura misma del sujeto cognoscente, en tanto “reproduce 

exigencias y necesidades como una colada por cera perdida”, la máquina tiene para él un 

significado vital65.  

 La máquina, dado que se sitúa -como una finísima máscara- en el mismo lugar del yo, 

puede entonces desarrollar una de sus funciones, que es, precisamente, evitar el contacto 

directo y el “cortocircuito” entre lo cognoscible y lo incognoscible, entre el objeto y “el núcleo 

de nuestras facultades de creación y de percepción” ó en los términos de nuestro primer 

                                                
62 Ibídem. 
63 Ibid., p. 15-16. 
64 Cfr. Ibid., p. 16. 
65 Cfr. Giorgio Agamben, op. cit., p. 140. 
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capítulo, entre el autor y la obra. En sus textos, que se presentan como científicos y 

sistemáticos, en verdad se trataba de asumir “por mímesis los rasgos y el comportamiento del 

estudioso contemporáneo convencido de estar diciendo la verdad y lo justo […]. El yo que está 

‘seguro’ entreteje su discurso […] con el yo que no sólo no está seguro, sino que duda mucho 

de poder estarlo alguna vez”. Esta composición al menos a dos voces puede ser definida como 

dialéctica sólo si “’dialéctico’ significa pura y simplemente ‘dramático’’. Por eso, con una 

honestidad intelectual de rareza singularísima, Jesi escribe que “la operación gnoseológica que 

se lleva a cabo en estas páginas es, en las intenciones del autor –que valen lo que valen, pero 

que es necesario que sean declaradas- de naturaleza paradójica, científica y artística”66. Así las 

cosas, la máquina funciona también interiorizando lo que tiene a distancia, la cesura que ella 

misma produce: 

Sólo quien no tenga familiaridad con las ambigüedades y las satisfacciones del taller creativo 
podrá asombrarse de que un paradigma epistemológico funcione, en realidad, como un 
paradigma auténticamente poético, y que, viceversa, un problema poetológico –escribir una 
novela- pueda tener un valor auténticamente epistémico67. 

Quizás todas estas ambigüedades y paradojas encuentran su explicación en una hipótesis, 

avanzada por Agamben pero que Jesi no enuncia nunca como tal; es decir “que la máquina 

mitológica nombre […] en último término al lenguaje, al ser hablante del hombre”68. 

 

 

3.2.- Las vidas de los  animales  

Calarco acierta cuando afirma que los escritos juveniles de Agamben son “invaluables para 

socavar cualquier tipo de neohumanismo simplista”, sin embargo, como en Heidegger y 

Levinas, acusa de una general “falta de atención hacia los saberes empíricos sobre los 

                                                
66 Furio Jesi, Cultura tedesca, p. 97; cit. por Agamben, op. cit., pp. 141-142. 
67 Giorgio Agamben, op. cit., p. 143. 
68 Ibíd., p. 149. 
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animales” y “parece incapaz de conectar su crítica del humanismo con el problema del 

antropocentrismo”69. Ya el empirismo-trascendental que se ha expuesto anteriormente debería 

sugerir reserva frente a la primera de estas observaciones. Respecto a la segunda, 

significativamente, en Idea de la prosa70 [1985] Agamben articula su idea de la infancia precisamente 

a través de un paradigma animal: el axolotl mexicano. 

En las aguas dulces de México vive una especie de salamandra albina que desde hace un tiempo 
ha captado la atención de los zoólogos y de los especialistas en evolución animal. Quien ha 
tenido oportunidad de observar un ejemplar en un acuario queda sorprendido por el aspecto casi 
infantil, casi fetal, de este anfibio […]. 
En un primer momento, el axolotl fue clasificado como una especie en sí misma, que presentaba 
la particularidad de mantener durante toda su vida las características, para un anfibio, típicamente 
larvales, como la respiración branquial y un hábitat exclusivamente acuático. Que se trataba de 
una especie autónoma quedaba demostrado más allá de toda duda por el hecho de que, a pesar 
de su aspecto infantil, el axolotl era perfectamente capaz de reproducirse. Sólo más tarde una 
serie de experimentos comprobó que, luego de suministrarle hormonas tiroideas, el pequeño 
tritón sufría la metamorfosis normal para los anfibios, perdía las branquias y, al desarrollar la 
respiración pulmonar, abandonaba la vida acuática para transformarse en un ejemplar adulto de 
salamandra tigre (Ambystoma tigrinum). […] precisamente este pertinaz infantilismo (pedomórfosis o neotenia) 
poco tiempo atrás facilitó la clave para comprender la evolución humana desde una nueva perspectiva71. 

El recurso filosófico a la neotenia y la pedomórfosis para acercarse a la comprensión de la 

antropogénesis (y afinar desde ahí la máquina antropológica) no es exclusivo de Agamben. Más 

o menos al mismo tiempo, en el umbral del milenio, Peter Slöterdijk, en confrontación con 

Heidegger, escribirá Reglas para un parque humano y La domesticación del Ser; es decir, su 

monstruosa fantasía filosófica sobre la producción enteramente tecnógena de eso que 

llamamos lo humano. Si bien iluminante del desplegarse de la Lichtung y del abrirse del mundo, 

quizá uno de los mayores aciertos de su antropo-tecno-odisea consista, precisamente, en el 

reconocerse como fantástica: “La apuesta de este tentativo onto-antropológico es apenas inferior 

a aquella que hacía el mito, cuando estableció que dios creó a Adán a su imagen, para luego añadir 

                                                
69 Mathew Calarco, op. cit., p. 87. 
70 “[…] como la “idea de la prosa” de Benjamin es una ‘celebración’ del lenguaje que ‘es la idea misma de la prosa, 
la cual entienden todos los humanos, tal y como el lenguaje de los pájaros lo entienden aquellos nacidos en 
domingo”, Walter Benjamin, GS, 1.1239; cit. por Leland de la Durantaye, op. cit., p. 326. 
71 Giorgio Agamben, Idea de la prosa, pp. 101-102. [Cursivas añadidas] 
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que dios mismo se habría encarnado en hombre en un momento posterior”72. En un gesto de 

profundo antropocentrismo, Slöterdijk afirma que “’el hombre’ debe ser pensado en un modo 

así de alto, que sólo aquello que corresponde a lo que la tradición llamaba dios es suficiente 

para expresar su condición. La operación que había sido atribuida a un creador y protector 

divino, debe ahora ser asumida por un mecanismo que des-animaliza al animal y lo vuelve así de 

monstruoso [ungeheuer] que se transforma en ese existente [Da-Seiende] que se encuentra en la 

Lichtung”73. En suma, con el Heidegger de la Carta sobre el Humanismo, nos encontraríamos, 

pues, más cerca de dios que del chimpancé. ¿Qué diría Pedro el Rojo de todo esto? “Como si 

el hombre hubiera sido el gran pensamiento tras la evolución animal. No es en absoluto el 

broche final de la creación; cada ser se encuentra a su lado en el mismo grado de perfección”, 

escribió Nietzsche. 

 Las ínfulas de un ser que -según un “simple teorema de la antropología histórica”- es 

concebido “de pies a cabeza como un producto” y que “puede ser comprendido sólo 

siguiendo de manera analítica su proceso productivo y sus relaciones de producción”74, no las 

comparte Giorgio Agamben. Lejos muy lejos estamos de ser el fin omnipotente, sin embargo, 

la cuestión de eso que Agamben llama “la infantil totipotencia” de lo humano, es una con la que 

es necesario confrontarse si se pretende, mínima y rigurosamente, responder a preguntas que 

por clásicas no han dejado de ser relevantes, por ejemplo ¿qué puede un cuerpo? Es para 

intentar comprender la potencia, “el lenguaje y toda la esfera de la tradición exosomática [la 

cultura, el Nachleben warburiano]”75, que la neotenia y la pedomórfosis regresan (después de 

haber sido por un tiempo acantonadas)76 y que Agamben articula en su concepto de infancia.  

                                                
72 Peter Slöterdijk, Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, p. 127. [Cursivas añadidas] 
73 Ibídem. [Cursivas añadidas] 
74 Peter Slöterdijk, op. cit., p. 121. 
75 Giorgio Agamben, op. cit., p. 102. 
76 “El concepto de neotenia fue acuñado en 1885 por el biólogo evolucionista Julius Kollman para designar la 
prolongación y estabilización de las formas juveniles hasta el estadio adulto o sexualmente maduro. El biólogo 
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Este hipotético infante neoténico, “tan poco especializado y tan totipotente como para 

rechazar cualquier destino específico y cualquier ambiente determinado”77, tan apegado a su 

propia inmadurez y su propia limitación hasta el extremo de poner su vida en juego, sería entonces 

capaz de transgredir o profanar la rigidez del código, la ceguera del instinto, la dureza de la Ley, 

la intransigencia tanto del origen como del destino. Para usar una expresión preferida por 

Agamben, este infante se encontraría en condición de leer aquello “que jamás fue escrito”78. 

La impotencia (potencia-de-no) es la característica más desarrollada (aunque no 

exclusiva) de esta singular especie a la que llamamos humana. Los animales prematuros e 

infantiles que somos, ajolotes perpetuos, venimos al mundo y permanecemos en él ya siempre 

en un estado de fatal fetalidad. No son sólo las consideraciones del paleo-antropólogo Lois Bolk 

(y luego de Adolf Portman) las que muestran que el infame y famoso homo no es en realidad 

una nueva especie que desciende de los primates superiores, sino, más bien, el feto de un 

primate superior que adelantó su venida al mundo y que conserva obstinadamente su 

infantilidad, que fija los rasgos fetales en el genotipo adulto79. También de esto dan muestra las 

investigaciones rigurosas sobre los homines ferus, los muchachos y muchachas salvajes criados 

por animales o en situación de auto-sustento80. Asimismo, nuestra particular relación de 

impropia-propiedad con el leguaje y la cultura da testimonio de nuestra perenne infancia. No 

olvidemos que antes de comunicarnos cualquier cosa es necesario comunicarnos el lenguaje 

pero que esta entrada en la lengua sólo puede realizarse hasta determinada edad: 
                                                                                                                                               
inglés Walter Garstang, en 1922, generalizó ulteriormente estas observaciones en su concepto de pedomórfosis, 
según el cual muchos grupos de animales no derivan sus características de los ejemplares adultos, sino de las larvas 
de predecesores lejanos. […] Se puede notar que la hipótesis de la neotenia y de teorías similares fueron 
descartadas en la discusión paleo-biológica de la época, no porque pudiesen ser confutadas o sustituidas de 
manera convincente, sino porque simplemente dejaron de hacerse las preguntas para las que la neotenia daba 
respuestas”, en Peter Slöterdijk, op. cit., cap. III, nota 29, p. 336. 
77 Giorgio Agamben, op. cit., p. 103. 
78 “αγραπτα νοµιµα”, Sófocles, Antígona, 454; la expresión remite a la revocación de la ley de la ciudad en nombre 
de otra ley de grado diverso que, precisamente, jamás fue escrita.  
79 Cfr. Peter Slöterdijk, op. cit., p. 150. 
80 Para un estudio riguroso se puede consultar: Ana Maria Ludovico, Anima e corpo. I ragazzi selvaggi alle origini della 
conoscenza. 
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Es esta la razón por la cual un adulto no puede aprender a hablar: fueron niños y no adultos 
quienes accedieron por primera vez al lenguaje, y pese a los cuarenta milenios de la especie 
Homo sapiens, precisamente el más humano de sus rasgos –el aprendizaje del lenguaje- ha 
permanecido tenazmente ligado a una condición infantil y a una exterioridad: quien cree en un 
destino específico no puede de veras hablar81. 

Pero sobre todo esto, es la impresionante totipotencia que emerge de esta infantil impotencia la evidencia 

más clara de que es el poder-no-hacer, exacerbado, uno de los aspectos más importantes para 

poder singularizarnos como seres humanos y, por ello mismo, para poder también los más 

diversos y lejanos devenires (devenir-garrapata, devenir-imperceptible, devenir-molecular, 

devenir-caosmos)82. Desde este punto de vista, la famosa frase spinoziana sobre la potencia del 

cuerpo cobra también otra dimensión. No se trata sólo de saber lo que puede un cuerpo. De 

hecho, no es casual si la afirmación en su redacción original incluye al mismo tiempo la 

privación diciendo: “no sabemos lo que puede un cuerpo” y tampoco “lo que no puede hacer 

salvo que el alma lo determine”. Si hay algo que aún no sabemos es, sobre todo, lo que puede-no 

un cuerpo. 

 La proliferación y el dislocamiento de los ojos en el Gestell conyeva un incremento exponencial en la א

cantidad de observaciones sobre las vidas de los animales. En la cinta documental Eye of the Leopard, de 

Dereck y Beverly Joubert, la leopardo Legedema y un bebé babuono nos dan un ejemplo entrañable de infancia 

e inoperosidad (o, por lo menos, de proto-infancia y proto-inoperosidad). Legedima, luego de matar a 

una babuono adulta y mientras la arrastra hacia su cubil para devorarla, se percata que algo se mueve entre los 

restos de su presa. Se trata de un pequeño y asustado bebé babuono. El código, el instinto –que como afirma 

Gregory Bateson no es una explicación sino el final de las explicaciones-, prescribiría una súbita mordida al 

cuello por parte de Legedema. No obstante, la leopardo se detiene, parece no saber cómo 

reaccionar. Las hienas arrivan para buscar su botín y Legedema, tomando al bebé y llevándolo a un lugar 

                                                
81 Giorgio Agamben, op. cit., p. 104. 
82 En este falso estado de excepción, la completa humanización del animal coincide con la completa animalización 
del hombre. Los totalitarismos del siglo XX son una expresión de esos hombres completamente animalizados, 
completamente desinhibidos respecto a su desinhibidor específico, a la sazón: el ser. Cfr. Agamben, L’Aperto. 
L’uomoe e l’animale, pp. 78-80.  
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seguro, olvida su presa y auyenta a las hienas para defender a la cría. Luego, aún pareciendo desconcertada, 

Legedema procura como puede al pequeño babuino que ahora la sigue como si fuese su madre natural, iniciando 

probablemente eso que los científicos llaman imprinting para esta nueva vocación singular: una leopardo que 

cría un babuono83. 

 

¿Qué es lo que aparece ahí dónde la infancia descubre su potencia-de-no, ahí dónde 

comienza a leerse aquello que jamás fue escrito? Lo abierto aparece. Pero ¿qué es esto abierto?, 

más aún ¿quién es esto abierto? ¿dónde está abierto? y, sobre todo ¿cómo está abierto? La 

ausencia de sustantivación es fundamental84. 

Del concepto de L’Aperto podemos decir jocosamente que tiene una larga cola que 

pisar. Éste es uno, entre muchos otros, de los términos del vocabulario técnico-filosófico 

heideggeriano, uno que finalmente encontró poco espació en su pensamiento tardío pero que 

jugó un rol crucial para el desarrollo del mismo85. Aparece primero en su curso friburgués del 

semestre invernal 1929-30, que Heidegger tituló Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – 

Endlichkeit – Einsamkeit, y Agamben no puede dejar de hacer notar que su autor insistió en que 

este curso fuese publicado antes que todos los demás 86 . En él, Heidegger retoma una 

confrontación con la biología que había liquidado en pocas líneas en Sein und Zeit y en la que 

están en juego las presuposiciones y diferimientos, las privaciones y los suplementos 

metafísicos entre el hombre y el animal, en un tentativo de pensar en un modo más radical la 

relación entre el “simplemente viviente” y el Dasein87. Es aquí donde Heidegger –sobre las 

                                                
83 Cfr. Dereck y Beverly Joubert, Eye of the Leopard; véase: https://www.youtube.com/watch?v=ugi4x8kZJzk 
84 “El problema es, a estas alturas, el de encontrar conceptos que permitan pensar correctamente la modalidad. 
Nosotros estamos habituados a pensar en modo sustantivo, mientras que el modo tiene una naturaleza 
constitutivamente adverbial, expresa no el “qué cosa”, sino el “como” el ser es”; Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, 
p. 214. [Como veremos, lo que se perfila entonces es otra ontología de tipo modal] 
85 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 327-328. 
86 Cfr. Giorgio Agamben, L’Aperto, p. 52. 
87 Cfr. Ibíd., p. 53. 
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huellas de von Uexküll- introduce los conceptos de “ausencia-de-mundo” [weltlos] para la 

piedra, “pobreza-de-mundo” [weltarm] para el animal y “formador-de-mundo” [weltbildend] para 

el hombre, así como el ya mencionado “aturdimiento” [Benomenheit] animal respecto a su 

“círculo desinhibidor” [Enthemmungsring] o ambiente [Umwelt] en los términos de von Uexküll. 

En el aturdimiento el ente no es abrible [offenbar], no es re-velado, pero por esto mismo tampoco es 
cerrado. No podemos decir: el ente está cerrado al animal. Esto podría ser solamente si hubiese 
alguna posibilidad, aunque mínima, de apertura. El aturdimiento del animal lo pone en cambio 
esencialmente fuera de la posibilidad de que el ente sea revelado o velado. Que el aturdimiento es 
la esencia del animal significa: el animal, en cuanto tal, no se encuentra en una revelabilidad del 
ente. Ni su así llamado ambiente, ni él mismo, son revelados en cuanto entes88. 

En la exégesis que Agamben hace de Heidegger, el estatuto ontológico del ambiente animal 

puede ser definido como offen (abierto), pero no como offenbar (develado, lit. abrible). “El ente, 

para el animal, está abierto pero resta inaccesible; está abierto a una inaccesibilidad y una 

opacidad” en el modo de una no-relación89. Una no-relación que, curiosamente, al mismo 

tiempo es total. Cómo la de la abeja a la que el científico corta el abdomen mientras ella sigue 

sorbiendo la miel, o bien, cómo uno de los insectos con mayor tradición filosófica moderna, la 

garrapata, a la que Agamben dedica un pequeño capítulo en L’Aperto. 

 En Italia, a esa chinche chupona que la máquina taxonómica de Linneo llama Ixodes 

ricinus, se le dice zecca (nótese que también es un modo harto peyorativo para decir comunista). 

Desde la descripción de su ambiente realizada por el barón von Uexküll90 -“vértice del 

antihumanismo moderno”91- las garrapatas han devenido filosofía al tiempo que los filósofos 

devenimos garrapatas. Una fascinación filosófica que emerge, por un lado, de la intensidad con 

la que se encuentra cautivada por sus desinhibidores o, como dice Deleuze con Spinoza, por sus 

                                                
88 Martin Heidegger, GS, XXIX-XXX: Die Grundbegriffe der Metaphysik, p. 361; cit. por Agamben, ibíd., p. 57. 
89 Giorgio Agamben, ibíd., p. 58. 
90 Jakob von Uexküll y Georg Kriszat, Streifzüge durch Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer 
Welten. Bedeutungslehre, pp. 85-86; cit. por Giorgio Agamben, op. cit., pp. 49-50. 
91 Giorgio Agamben, op. cit., p. 49. 
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afectos; y por el otro, del estado de hibernación en el que se suspende cuando está privada de 

ellos:  

La garrapata, atraída por la luz, trepa una rama; sensible al olor de un mamífero, se deja caer 
cuando éste pasa bajo la rama; penetra bajo la piel, en el punto menos peloso posible. Tres 
afectos y eso es todo, el resto del tiempo la garrapata duerme, a veces por años, indiferente a todo lo que 
sucede en el inmenso bosque. Su grado de potencia está comprendido entre dos límites, el límite 
máximo del banquete luego del cual muere, el límite mínimo de la espera durante la cual ayuna. 
Se dirá que los tres afectos de la garrapata suponen ya caracteres específicos, órganos y 
funciones, patas y trompas. Eso es cierto desde el punto de vista de la fisiología, pero no desde el 
punto de vista de la Ética […]. Nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, 
es decir, cuáles son sus afectos, cómo pueden o no componerse con otros afectos de otro 
cuerpo, ya sea para destruirlo o para ser destruido por él, ya sea para intercambiar con él acciones 
y pasiones, ya sea para componer con él un cuerpo más potente92. 

 

En realidad, la garrapata es capaz de otros afectos – por ejemplo, cuando su cuerpo se 

compone con el de la bacteria Borellia burgdorferi, que en los mamíferos provoca la enfermedad 

de Lyme-, cuyos límites de potencia ni Deleuze, ni Agamben, pudieron aún leer. No obstante, 

como resultará evidente, lo importante aquí es encontrar una forma de lo abierto, de la 

exposición o del devenir, en la que “la apertura sin obstáculos, o la receptividad a los estímulos 

del ambiente animal y la apertura humana del mundo en toda su inalcanzable inmensidad, 

convergen”93. 

 Diez años después de Die Grundbegriffe der Metaphysik, Heidegger retorna sobre el 

concepto de “abierto” en su curso sobre Parménides de 1942-43. Recuerda que el término 

proviene de la octava Elegía de duino de Rilke94, no obstante, para el filósofo tiene un sentido 

radicalmente inverso, opuesto al que tiene para el poeta – algo que Heidegger no se cansará de 

subrayar -. Para Rilke “con todos los ojos el animal [die Kreatur] ve / lo abierto [das Offene]”95, 

                                                
92 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, p. 380. [Cursivas añadidas] 
93 Leland de la Durantaye, op. cit., p. 330. 
94 El término tiene una historia poética más larga que tanto Heidegger como Agamben olvidan mencionar. De 
hecho, aparece en el famoso poema de Höldering Pan y vino: “So komm! das wir das Offene schauen…” [¡Ven! que 
nosotros veamos este abierto…]. En Rilke, probablemente aparece luego de sus encuentros con el escritor Alfred 
Schuler, que llama a una “offenen Leben”, “no hay religión porque la vida como tal es actualidad religiosa”. Nótese 
que el tono político y la profana sacralidad de la vida en la concepción de “lo abierto” en Schuler, está más cerca 
de la idea de Agamben que la del mismo Rilke; cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., pp. 330 y 434-435. 
95 Reiner Maria Rilke, Werke: Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, 2.224; cit. por De la Durantaye, op. cit., p. 328. 
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mientras que los ojos del hombre “han sido ‘vueltos hacia adentro’ y puestos como ‘trampas’ 

alrededor de él”96. Los animales –“en ninguna parte sin no”- ven el mundo en toda la 

inmediata apertura de las intensidades y sus interconexiones, el hombre en cambio “tiene 

frente a sí el mundo, está siempre y solamente ‘frente’ [gegenüber] y no accede jamás al ‘puro 

espacio’ del afuera”97. 

 Por su parte, para el encarnizado antropocentrismo del pensador de Meßkirch, la idea 

de que las vidas de los animales puedan ser concebidas en cualquier sentido como superiores a 

las de los hombres resulta absolutamente inaceptable, tanto como la aventura de pensar -con 

Pico de la Mirándola- que en nuestra infantil totipotencia los seres humanos nos encontremos 

privados de rango [dignitas]98 le resulta simplemente inaccesible. Para él, su uso del término 

[Wortlaut] “abierto” ni siquiera se opone al de Rilke, en tanto no “se encuentra en el mismo 

reino”99. “Lo abierto” es en cambio “el nombre kat’exochén del ser y del mundo”, es alétheia 

como patencia-latencia del ser: “das Offene und das Freie der Lichtung des Seins [lo abierto y libre en 

el claro del ser]”100. Para Heidegger, “lo abierto” que Rilke celebra y ve reflejado en los ojos del 

animal no es más que ceguera. Una ceguera de tipo particular: ceguera histórica101. 

Contrario a lo que piensa Calarco, no puede hablarse de una khere, menos aún de un 

abandono -acontecido en L’Aperto de Agamben- de la distinción humano-animal. Menos aún si 

se considera el sentido que el término de bando y abandono tienen en las ideas de lenguaje y 

excepción agambenianas. Abandonar la distinción humano-animal significaría incluirla 

excluyéndola, establecer una relación con lo que está fuera de relación102, cuándo de lo que se 

trata es de suspender dentro de la máquina la relación que la misma máquina articula, 
                                                
96 Giorgio Agamben, op. cit., p. 60. 
97 Ibídem. 
98 Cfr. Ibíd., pp. 34-37. 
99 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 54.226; cit. por De la Durantaye, op. cit., p. 329. 
100 Ibíd., 54.195; p. 328. 
101 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., p. 329. 
102 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer I, pp. 43-44 y nota II a la trad. p. 245. 
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mantenerse juntos en una intimidad sin relación103. Ahora resulta claro que cuándo Agamben 

(en el ensayo El rostro citado en el anterior apartado) escribe que los animales viven 

permanentemente en lo abierto pero sin Verdad ni Historia, su idea de abierto se encuentra a caballo 

entre dos concepciones: una poética y otra esencialmente filosófica. “En L’Aperto, Agamben 

no lamenta la ingenuidad histórico-ontológica de Rilke pero tampoco acusa a Heidegger de 

insensibilidad hacia la poesía o los animales. Su interés está puesto en otro lugar: lo abierto en 

el que siente que las dos posiciones irreconciliables se encuentran”104. Por eso, una vez 

expuesta la diferencia entre “lo abierto” de Rilke y de Heidegger, Agamben profundizará el 

análisis sobre el “paradójico estatuto ontológico” de la división heideggeriana en la que el 

animal se encuentra al mismo tiempo abierto y cerrado, o más precisamente, abierto a una no-

apertura, abierto a un no-develamiento que es análogo a las paradojas del estudio estupefacto 

del místico: 

Por un lado el aturdimiento [Benomenheit] es una apertura más intensa y apasionante que cualquier 
conocimiento humano; por el otro; en cuanto no revela a su desinhibidor, éste se encuentra 
cerrado en una opacidad integral. Así, aturdimiento animal y apertura de mundo parecen estar en 
relación como lo están la teología negativa y la teología positiva, y su relación es tan ambigua 
como aquella que al mismo tiempo opone y une en secreta complicidad la noche oscura del 
místico y la claridad del conocimiento racional. Y es quizá por una tácita, irónica alusión a esta 
relación que Heidegger siente la necesidad de ilustrar el aturdimiento animal a través de uno de 
los más antiguos símbolos de la unio mystica, la mariposa nocturna que se deja quemar por la 
flama que la atrae y que le permanece, hasta el final, obstinadamente desconocida105. 

Luego de indicar que, a diferencia del conocimiento místico -que es la experiencia de un 

desconocimiento [inconoscenza] y de un velo como tal-, el aturdimiento animal no puede 

referirse al no-abierto, Agamben continúa la exégesis del curso y muestra cómo para Heidegger 

la “pobreza de mundo” –“en la cual el animal siente de alguna manera su propio no ser 

abierto”106- es en realidad funcional para asegurar un pasaje entre el ambiente animal y lo 

                                                
103 Cfr. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, pp. 300-304, 312, 348-351. 
104 Leland de la Durantaye, op. cit., p. 330. 
105 Giorgio Agamben, op. cit., p. 63. 
106 Ibíd., p. 64. 
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abierto. El “sacudimiento esencial” [wesenhafte Erschütterung] implicado en el aturdimiento, es la 

forma del Stimmung fundamental en la que el animal se encuentra “tensado extáticamente fuera 

de sí en una exposición que sacude cada una de sus fibras”107, es decir en un no-abierto-ni-

cerrado. Así, lo que corresponde en el hombre al Benomenheit animal y acerca en una 

“proximidad extrema” lo abierto del mundo al no-abierto-ni-cerrado del ambiente animal, es el 

“profundo aburrimiento” [tiefe Langeweile]. 

Ampliamente tematizado por Heidegger, el aburrimiento profundo es el “lugar de esta 

operación –en la que la apertura humana en un mundo y la apertura animal al desinhibidor 

parecen por un instante tocarse”108, o como escribirá más tarde en L’uso dei corpi (2014), es el 

“operador metafísico en el que se actúa el pasaje del animal al hombre, de la pobreza de 

mundo al mundo”109. Nótese que la figura de lo abierto en la que las dos formas de apertura o 

receptividad, humana y animal, pueden coincidir, es una apertura a la inactividad, a la 

separación o la retirada del propio ambiente y, quizá, del propio mundo110; como en la latente 

garrapata que “custodia un misterio del ‘simplemente viviente’ con el que ni Uexküll ni 

Heidegger estaban preparados para confrontarse”111. Así, paradójicamente, aquella potencia-de-

no que singulariza -como potencia pura- a eso que llamamos hombre, es también una forma de 

la inoperosidad que nos acerca, en una proximidad extrema, a aquello que llamamos animal. 

 Recapitulando (antes de preparar la capitulación), consideremos que la antropogénesis 

es el resultado de la cesura y la articulación que realiza la máquina entre el mito y la mitología, 

entre lo humano y lo animal, entre el ser y el existir, entre el autor y la obra, en fin, entre las 

palabras y las cosas. Una cesura y una articulación que pasan, primero, por el hombre mismo, 

por su lenguaje y por la ontología que intenta explicarlo. Por eso la ontología o filosofía 
                                                
107 Ibíd., p. 65. 
108 Ibídem. 
109 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, p. 239. 
110 Cfr. Leland de la Durantaye, op. cit., p. 330. 
111 Giorgio Agamben, L’Aperto, p. 74. 
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primera “no es una inocua disciplina académica, sino la operación en todos sentidos 

fundamental” en la que se opera y actúa, cada vez, otra vez semejante y diferente, fractalmente, el 

devenir mitología del mito, el devenir ente del ser, obra del autor, sentido del signo, humano de 

lo viviente112. 

 Desde la onto-lógica binaria de la máquina cuatro son las alternativas posibles (cómo 

cuatro son los ethe de Bolívar Echeverría y cuatro son las formas de tramar la narración para 

Hayden White): suponerla vacía e intentar gobernar sus efectos técnicamente (barroco-irónico) 

o dogmáticamente (romántico-romántico); suponerla llena y abandonarse a sus efectos 

técnicamente (realista-cómico) o dogmáticamente (clásica-trágico). En Agamben, quizá, la 

apuesta es tan barroca que se transforma en churrigueresca (tragicómica) y así, dentro de tal 

saturado manierismo, no es posible determinar la plenitud o vacuidad de la máquina y sólo 

queda ya, que en una forma-de-vida, detenga de una vez por todas su operar. 

 

 

3.3.- Forma-de-vida 

Resulta harto significativo que L’uso dei corpi –el libro que cierra, abandonándola pero jamás 

concluyéndola, la investigación sobre el Homo sacer- inicie recordando cómo Guy Debord, en 

su cinta In girum imus’nocte et consumimur igni (1978) habrá de paragonar su vida con la de aquella 

mariposa nocturna, símbolo de la unión mística, que amorosamente se deja consumir por una 

flama113. 

Como ya visto en el primer capítulo de este ejercicio, en el fondo quizás infundado, así 

como también en el fondo de las discusiones sobre la “cuestión biopolítica”, se encuentra este 

nudo sustancioso, esa pulpa inaferrablemente propia, ese concepto de “vida” en el que todas 

                                                
112 Cfr. Ibíd., pp. 81-82; Agamben, L’uso dei corpi, p. 151. 
113 Cfr. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, pp. 15-18 y 239. 
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aquellas categorías se unen, se articulan, se informan y se deforman, se transforman y también 

se separan. “Traer a la luz –fuera de todo vitalismo- el íntimo tramado entre ser y vivir: esa es hoy 

ciertamente la tarea del pensamiento (y de la política)” 114. Sin embargo, como también ya se ha 

señalado, el concepto de “vida” -en la cultura occidental- nunca viene definido como tal y 

permanece siempre de alguna manera indeterminado. 

Aquello que permanece así indeterminado, sin embargo, cada vez es articulado y dividido a 
través de una serie de cesuras y de oposiciones que lo envisten de una función estratégica 
decisiva en ámbitos tan aparentemente lejanos como la filosofía, la teología, la política y, sólo 
más tarde, la medicina y la biología. Todo sucede como si en nuestra cultura, la vida fuese aquello 
que no puede ser definido y que, precisamente por este motivo, debe ser incesantemente articulado y dividido115. 

En el Mysterium disiunctionis y cuarto capítulo de L’Aperto, Agamben cita De Anima como una 

hora tópica de la articulación estratégica del concepto de vida en la tradición occidental con su 

distinción entre el animal y lo inanimado. Allí, la potenza nutritiva (threptikón luego vida 

vegetativa), separada y aislada del resto de las funciones que pertenecen también a aquello que 

se llama “vivo” -precisamente a través de esa separación y aislamiento- se constituye como su 

fundamento. “Aristóteles no define de alguna manera qué cosa sea la vida: él se limita a 

descomponerla […] para luego re-articularla [jerárquicamente] en una serie de potencias o 

facultades distintas y relacionadas (nutrición, sensación, pensamiento) […] -en una suerte de 

divide et impera-”116. Esta separación e hipostatización de la vida vegetativa como fondo o 

fundamento constituye un evento fundamental para la ciencia occidental, no obstante, es sólo 

una de las múltiples cesuras-articulaciones actuadas en y por la máquina. Dichas divisiones y 

articulaciones (orgánica/animal, animal/humana/divina), atraviesan al viviente hombre mismo 

y lo organizan jerárquicamente. 

Sólo por que algo como una vida animal ha sido separada dentro del hombre, sólo por que la 
distancia y la proximidad con el animal han sido medidas y reconocidas primero en lo más íntimo y 
cercano, es entonces posible oponer el hombre a los demás vivientes y, al mismo tiempo, 

                                                
114 Ibíd., p. 15. 
115 Giorgio Agamben, L’aperto, p. 21. 
116 Ibíd., p. 22; cfr. L’uso dei corpi, p. 256. 
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organizar la compleja –y no siempre edificante- economía de las relaciones entre los hombres y los 
animales117. 

La famosa distinción entre bios y zoé o entre dynamis y energeia siguen exactamente la misma 

lógica, la lógica de una máquina que antes que mitológica o antropológica, es una máquina 

ontológica (luego, ontológico-biopolítica): 

Cualquiera que sean los términos en los que la división se articula en el curso de su historia 
(esencia primera/esencia segunda, existencia/esencia, quod est/quid est, anitas/quiditas, naturaleza 
común/supuesto, Dass sein/Was sein, ser/ente), lo decisivo en la tradición de la filosofía occidental 
es que, tanto el ser como la vida, serán interrogados siempre a partir de la escisión que los 
atraviesa118. 

Volviendo a Debord, la analogía de su vida con la de aquella mariposa nocturna emerge 

precisamente en el impasse de esa vida dividida y articulada pero jamás definida en cuanto tal, en 

la que la noción corriente de “vida” -percibida como un “hecho científico”- no tiene ya ninguna 

relación con la experiencia del viviente singular, con “una vida”119. División entre vida de relación, 

histórica, pública, política por un lado, y vida privada, cotidiana, clandestina, vegetativa por el 

otro; división en suma entre bios y zoé. 

Es quizá, en última instancia, precisamente la indecidibilidad de la vida que hace que ésta deba 
cada vez ser políticamente y singularmente decidida. Y la indecisión de Guy entre la clandestinidad 
de su vida privada –que, con el pasar del tiempo, debía aparecerle cada vez más elusiva e 
indocumentable- y la vida histórica, entre su biografía individual y la época oscura e irrenunciable 
en la que ella se inscribe, traiciona una dificultad que, al menos en las condiciones presentes, 
ninguno puede engañarse de haber resuelto de una vez y para siempre. En cualquier caso, el Grial 
buscado obstinadamente, la vida que inútilmente se consume en la flama no era reducible a 
ninguno de los términos opuestos, ni a la idiotez de la vida privada ni al incierto prestigio de la 
vida pública y, por el contrario, revocaba la posibilidad misma de distinguirlas120. 

Consecuentemente, In girum imus’nocte et consumimur igni es una cinta doble como doble es el 

sentido de su título: la primera parte –“que abre con una declaración de guerra contra su 

tiempo y prosigue con un análisis inexorable de las condiciones de vida” en el capitalismo 

avanzado- apela a la vida histórica, política, calificada; la segunda, que inicia de improviso hacia 

                                                
117 Ibíd., p. 24. 
118 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, p. 155. 
119 Ibíd., p. 16. 
120 Ibídem. 
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la mitad del film, es una “melancólica, casi flébil evocación de recuerdos y asuntos 

personales”121: la juventud perdida, los amigos, los amores, las calles y las casas que ya no son. 

Y sin embargo, la misma reversibilidad palindrómica del título (a veces definida como el “verso 

del diablo”)122 sugiere una intuición sobre la “contradicción central que los situacionistas nunca 

lograron desenmarañar […] –quizá la oscura, inconfesada consciencia de que el elemento genuinamente 

político consista precisamente en esta incomunicable, casi ridícula clandestinidad de la vida privada”123, que 

incluye no sólo los afectos, los hábitos, las anécdotas, los vicios, sino también “la vida corpórea 

misma y todo aquello que tradicionalmente se inscribe en la esfera de eso que se llama 

‘intimidad’: la nutrición, la digestión, el orinar, el defecar, el sueño, la sexualidad…”124, lo más 

propio y a un tiempo lo más inapropiable, lo más irresponsable, lo a-subjetivo y pre-individual; 

el Genius dirá Agamben en algún lugar: si Genius es nuestra vida en tanto no nos pertenece125. 

Es cómo si cada uno sintiera oscuramente que precisamente la opacidad de la vida clandestina 
encierra en sí un elemento genuinamente político, como tal por excelencia compartible –y sin 
embargo, si se intenta compartirlo escapa obstinadamente a la captura y no deja tras de sí más 
que un resto ridículo e incomunicable. El castillo de Silling, en el que el poder político no tiene 
otro objeto que la vida vegetativa de los cuerpos es, en este sentido, la cifra de la verdad y, al 
mismo tiempo, del fracaso de la política moderna –que es, en realidad, una biopolítica. Es 
necesario cambiar la vida, llevar la política en lo cotidiano – no obstante, en lo cotidiano, lo 
político no puede más que naufragar126 

A pesar de todo, “la tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en el que 

vivimos es la regla” y que “debemos alcanzar un concepto de historia que corresponda a este hecho”. Hoy 

el poder no tiene otra forma eficaz de legitimación que la emergencia y dondequiera y 

continuamente apela a ella y, al mismo tiempo, trabaja para producirla127. “La vida, en el estado 

de excepción normalizado, es la vida desnuda que separa en todos los ámbitos las formas de vida 

                                                
121 Ibíd., p. 12 
122 Ibíd., p. 13. 
123 Ibíd., p. 11. [Cursivas añadidas] 
124 Ibíd., p. 17. 
125 Giorgio Agamben, Genius, p. 17. 
126 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, p. 17. 
127 Cfr. Ibíd., p. 266 y Stato d’eccezione, pp. 9-43. 
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de su cohesión en una forma-de-vida”128. En una realidad biopolítica en la que lo público se 

diluye en la exposición de lo privado y el gobierno de lo íntimo, “sólo si el pensamiento será 

capaz de encontrar el elemento político que se ha escondido en la clandestinidad de la 

existencia singular” y más acá de todas las cesuras –entre público y privado, política y biografía, 

ser y decir-, logrará “delinear los contornos de una forma-de-vida y de un uso común de los 

cuerpos, la política podrá salir de su mutismo y la biografía individual de su estupidez”129. 

Es imprescindible que comprendamos –para evitar confusiones y abrirnos a la 

respuesta del “cómo”-, que “el misterio del hombre no es aquél, metafísico, de la conjunción 

[…], sino aquél, práctico y político, de la separación”130. Una separación que es producto de la 

máquina mítico-onto-antropológica, es decir, del lenguaje, o más precisamente, de ciertos modos 

de usar el lenguaje que, en Occidente, han coincidido con el evento antropogenético. Si la 

máquina, en sus diferentes versiones fractales, ha también fractal e incesantemente producido 

hombres y sujetos ya siempre partidos, para luego intentar, no sin hartas aporías, reunir aquello 

que primero ha sido dividido, entonces la forma-de-vida es una vida en la que el evento de la 

antropogénesis –como infancia y su experiencia-, no ha dejado de suceder y en la que se juegan 

tanto la memoria como la repetición de este evento131. 

Una forma-de-vida quiere decir, simplemente, una vida que no puede nunca ser separada 

de su forma, una vida en la que nunca es posible separar la nuda vida. Forma-de-vida es una vida 

que se juega en su modo de vivir al tiempo que en su modo de vivir se juega su vivir mismo: una 

especie de cinta de Moebius en la que el interior y exterior se indistinguen y cuya forma-

contenido expresa y reserva una distancia a la vez íntimamente contigua a un abismo. 

                                                
128 Ibíd., p. 267; “El haber intercambiado esta vida desnuda separada de su forma, en su abyección, por un 
principio superior –la soberanía o lo sagrado- es el límite del pensamiento de Bataille, que lo vuelve para nosotros 
inservible”, Ibídem. 
129 Ibíd., p. 18. 
130 Ibíd., pp. 265, 344; L’Aperto, p. 24. 
131 Cfr. Ibídem. 
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Es necesario pensar […] la forma-de-vida como un vivir el propio modo de ser como inseparable 
de su contexto, precisamente porque no está en relación, sino en contacto con él132 

La forma-de-vida como modo de ser ha emergido en el pensamiento occidental ya como 

problema ético –singularmente en Spinoza-, ya como problema estético –un bello ejemplo 

contemporáneo es el Tiqqun 2, Introducción à la guerre civile133-. Como ya hemos señalado, los 

problemas lógicos, prácticos, éticos, estéticos y políticos con los que nos confrontamos son 

también, en tanto en el lenguaje, problemas ontológicos. 

No es posible en estas últimas páginas recapitular la detallada arqueología de la ontología 

que Agamben realiza en L’uso dei corpi,  no obstante, cuándo se habla en el como se habla en una 

ontología modal que a su vez, en tanto ontología del como coincide con una ética134 y con una 

estética de la existencia135. Aquí, Agamben y Slöterdijk se encuentran en la necesidad de otra 

ontología –de carácter modal y desvinculada de la lógica binaria-136. En este sentido, resulta 

fundamental reconocer que en la mayoría de las obras de la máquina –en principio en Las 

categorías de Aristóteles-, es imposible distinguir entre lógica y ontología. “La ambigüedad entre 

lógico y ontológico es así de consustancial al tratado que, en la historia de la filosofía 

occidental, las categorías se presentan tanto como géneros de la predicación que como géneros 

del ser”137. La distinción entre decir y ser permanecerá así impensada, presupuesta -en tanto la 

relación pre-suponente es la potencia específica del lenguaje humano- a tal grado que ni 

siquiera Spinoza, intentando dilucidar la relación sustancia/modos, logrará esclarecer la 

                                                
132 Ibíd., p. 296. 
133 “Todo cuerpo es afecto de su forma-de-vida como en un clinamen, una inclinación, una atracción, un gusto. 
Aquello hacia lo que se inclina un cuerpo también se inclina hacia él. La forma-de-vida no se refiere a aquello que 
yo soy, sino a cómo soy aquello que soy”, Tiqqun, pp. 4-5, cit. por Agamben, op. cit., p. 294. 
134 Cfr. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, pp. 226, y 295. 
135 Cfr. Ibíd., pp. 244-245 y 311-314. 
136 Zizek quizá también coquetea con estas ideas cuando insiste en afirmar, entre chistes, que la ideología, para ser 
tal, debe saberse ideológica. 
137 Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, p. 157. 
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ambigüedad entre ontología y lógica que el dispositivo aristotélico dejó en herencia a la 

filosofía occidental138. 

La indecidibilidad entre lógica y ontología es […] consustancial al concepto de modo y debe ser 
reconducida a la indecidibilidad costitutiva de la onto-logía aristotélica, en tanto ésta piensa el ser 
en tanto es dicho. Esto significa que la ambigüedad del concepto de modo no puede ser 
simplemente eliminada, sino que debe ser pensada como tal139. 

Entre el ser y los modos la relación es a un tiempo de identidad y de diferencia, es decir ni de 

identidad ni de diferencia. El gesto agambeniano característico, heredado de Benjamin, de 

dividir una división, de lacerar una laceración, ese poco afortunado gestarse umbral adquiere aquí 

su dimensión ontológica haciendo caer en un vórtice ambos términos dicotómicos. De hecho, 

quizá no exista ejemplo más claro que la figuración que Agamben hace del origen, del arché, del 

sujeto y del nombre como un vórtice. 

 Un vórtice o remolino es una figura que, al mismo tiempo que se separa del flujo de 

agua, sigue formando parte de él. A pesar de constituirse en una región que, de alguna manera, 

obedece a leyes que le son propias, continúa en un contacto íntimo con el resto del flujo en el 

que está inmerso y comparte su misma materia. “Es un ser en sí mismo, pero no tiene una sola 

gota que le pertenezca, su identidad es absolutamente inmaterial”140. Agamben nos recuerda 

que Benjamin paragonó el origen a un vórtice y nos invita a tomar en serio dicha imagen. 

“Ante todo, el origen cesa de ser algo que precede al devenir y queda separado de él en la 

cronología […] es contemporáneo a los fenómenos, de dónde extrae su materia, y en los que, 

sin embargo, permanece autónomo y cerrado”. Esto significa que, cuando se trata de 

comprender los fenómenos del devenir no ocurre un viaje hacia atrás, hacia un origen separado 

                                                
138 Ibíd., p. 210. 
139 Ibídem. Recordando nuestro breve y falso paréntesis del segundo capítulo Agamben escribe en seguida que “Es 
posible que la disputa entre la filosofía impropiamente definida continental y la filosofía analítica tenga su raíz en 
esta ambigüedad y podría, por lo tanto, resolverse sólo sobre el terreno de una reconsideración de la teoría de los 
modos y de las categorías de la modalidad”. 
140 Giorgio Agamben, “Vórtices” en El fuego y el relato, pp. 51-52. 
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del tiempo, sino que en su mismo movimiento y discurrir está presente, voraz y generoso, 

vertiginoso, arrastrándonos o expulsándonos desde o hacia él. Más aún: 

Debemos concebir el sujeto no como una sustancia, sino como un vórtice en el flujo del ser. No 
tiene otra sustancia que la del único ser, pero con respecto a él posee una figura, una manera y un 
movimiento que le pertenecen y le son propios. Y es en ese sentido como debemos concebir la 
relación entre la sustancia y sus modos. Los modos son remolinos en el campo infinito de la 
sustancia que, profundizando y girando sobre sí misma, se subjetiviza, toma conciencia de sí, sufre 
y goza141. 

El vórtice -análogo al modelo de la máquina propuesto por Furio Jesi y describible a través de 

una geometría fractal- implica una singularidad incalculable en su centro y un contacto en sus 

bordes entre esencia y existencia, entre incognoscibilidad y cognoscibilidad que traspasan 

continuamente una en la otra. Vórtice, además, es una figura adecuada para imaginar la causa 

inmanente y emanativa (si con Deleuze la referimos a manare), expresada en la diátesis media, 

mesotes en el que il effectue en s’affectant y que implica un uso singularísimo de ese ens debilissimum142 

que es para Scoto la relación y, en última instancia, el ser-dicho, el nombre.  

 La relación que se intenta pensar es entonces la relación entre el ente y su ser-dicho, el 

hecho presupuesto pero no tematizado por Aristóteles de que el ser ya siempre se dice: to on 

legetai. Suponer entonces que el ser existente es una individuación particular de una esencia 

universal sería sucumbir a la misma operación que con tantos trabajos Agamben intenta 

desactivar. Por eso insiste en pensar no en los términos de la relación que se constituye entre 

aquello que primero ha sido separado (lenguaje y mundo), de no pensar en absoluto en los 

términos de una relación sino, más bien, de una intimidad, un contacto; entonces lo que 

aparece entre ellos es una exigencia, quizá una inquietud, una decibilidad143. En tanto modo en el 

lenguaje, somos esos entes cuya existencia se juega en nuestro ser en el lenguaje. Así, “el “uso” 

es precisamente un proceso medial de este tipo. En una ontología modal, el ser usa de sí, es 

                                                
141 Cfr. Ibíd., pp. 53-54. Véase también L’uso dei corpi, pp. 225-226. 
142 Cfr. Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, pp. 217-218, 342-344. 
143 Cfr. Ibíd., p. 220. 
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decir, se constituye, expresa y ama a sí mismo en la afección que recibe de sus mismas 

modificaciones”144. 

  

“La vida es una forma generada viviendo”. Nosotros -que aún nos decimos hombres 

pero que no somos más que infantes- vivimos y nos jugamos la vida en nuestro ser en el 

lenguaje. No en sus reglas -que presupondrían un sistema aislado y separado, trascendente-, 

sino en un uso en el que nuestro lenguaje y nuestro ser en el lenguaje, nuestra potencia y 

nuestra obra, nuestro ser y nuestro existir se vuelven indiscernibles. Si imaginar un lenguaje es 

imaginar una forma-de-vida, usarlo es vivir-en-esa-forma. En el uso como juego lingüístico las 

explicaciones y las justificaciones ya no son posibles. Quizá por eso Wittgenstein escribe: “yo 

quisiera ahora considerar esta seguridad no como algo parecido a una imprudencia o 

superficialidad, sino como forma de vida… esto quiere decir, sin embargo, que quiero 

concebirla como algo que yace más allá del justificado y del injustificado – por lo tanto, por 

decirlo así, algo como de animal”145. 

                                                
144 Ibíd., p. 215. 
145 Ludwig Wittgenstein, On certainty, § 358-359; cit. por Agamben, op. cit., p. 309. 



CONSIDERACIONES FINALES 

 

Algunos han llamado una era al instante en el que las tecno-ciencias de los hombres 

colonizan y transforman el globo por entero: el antropoceno. ¿A caso resultaría demasiado 

descabellado sugerir que ese monstruo grotesco llamado antropoceno es de alguna manera la 

expresión geo-lógica de una forma del estado de excepción entre naturaleza y cultura?  

Quizá uno de los aspectos que más inquietan, sobre todo ahí donde se entra en un 

umbral de indistinción entre eso que llamamos animal y eso que llamamos humano, sea 

precisamente la forma de esa zona de indistinción con y en la “forma natural” en términos 

marxianos. No se trata de una cuestión de poco ni de fácil elucubración y, sin embargo, de 

alguna manera todo sistema-mundo humano tiende a naturalizar su constitución incluso allí 

donde ésta se considera mediada, crítica, racional e histórica. Cualquier ontologización de una 

teoría que se supone originariamente crítica y radicalmente histórica lleva consigo peligros y 

parece traicionar su motivación más propia, su propia ontologización no ontológica, su 

positividad pura; cualquiera que sea la forma del espíritu que se siente traicionada: la imagen, el 

concepto, la experiencia, el experimento, la emoción, la lógica, la historia, la causalidad, el ser o 

la vida y la voluntad de poder. Y qué mayor peligro y traición que el de pensar ya no una 

coincidencia entre tesis y antítesis, pero sí un umbral de indistinción. Una indecibilidad muy 

decidida y por lo mismo, por lo menos una pregunta movente constante.  

 

 En efecto, como apuntan la mayoría de los trazos que aquí y allá intentan describir la 

filosofía agambeniana, ésta lleva consigo y pone en juego un ejercicio radical: el de la 

profanación, la infantilización, la gesticulación, la desactivación, la revocación, la puesta en 

inoperosidad, en suma, de todas las oposiciones (luego particiones) sobre las que estaba 
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construida la tradición metafísica1. La separación entre la vida del sujeto autor y su obra, entre 

la experiencia incierta y el conocimiento cierto, entre la naturaleza y la cultura o entre lo animal 

y lo humano entran así en el umbral de un verdadero estado de excepción (exigencia 

excepcional harto difícil, sobre todo si se considera la incapacidad para percibir y/o aceptar el 

falso estado de excepción de facto, económico y jurídico institucional en el que nos 

encontramos). Así también entre la esencia y la existencia, la potencia y el acto, entre el ser y el 

ser dicho, lo que era un abismo sobre el cual la relación tendería puentes se transfigura en un 

vórtice. Al bando soberano -exclusión incluyente o inclusión excluyente, es decir, a la forma 

pura de la relación entre aquello que ha sido separado-, se sustituye el contacto: un vacío de 

representación a la Colli2. 

 Quizá una de las representaciones más insidiosas que algunos se han llevado luego 

sobrevolar el pensamiento de Giorgio Agamben sea aquella que, como la Revel, lo acusa de ser 

una forma más del idealismo; no lo es. Ni platónico, ni romántico vitalista, ni hegeliano, ni 

anárquico ni idealismo tout court, se trata por el contrario de un empirismo de tipo particular, de 

un empirismo trascendental. Basta comprender el concepto de vida en su errar o los detalles y 

las implicaciones del método paradigmático, o bien considerar –sobre los pasos de Benjamin- 

las ideas sobre la historia y la crítica del tiempo del progreso para refutar esas impresiones. 

Comencemos por la cuestión del método tematizada en nuestro segundo capítulo. En 

el método paradigmático las ideas (los orígenes ideales si se quiere), no sólo no son 

trascendentes, además, no son ni originales ni originarios, simplemente son ejemplares. El arché 

se ha transfigurado en los archai, cuya emergencia en la figuración de sus paradigmas emana, 

precisamente, del contacto. Un contacto que exige su figuración y una figura que está ya 

siempre informada, que no prefigurada. Analógicamente, el método es una racionalidad 

                                                
1 Cfr. Andrea Cavalletti, La vita è forma e si genera vivendo, Il Manifesto, Diciembre 28, 2014. 
2 Ibídem.  
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paradigmática en la que racional e irracional también están en contacto -como lo están 

siempre- a menos que se pretenda purificar de su deseo de purificación, certeza y control, al 

imperativo de certeza, purificación y control característico de la lógica supuestamente pura (por 

dar sólo un ejemplo elemental). El amor por el conocimiento es ya siempre también deseo y el 

saber, sabor. 

¿Qué decir de la idea de naturaleza, del paradigma de lo natural en este contexto? Es 

claro que siempre que hablamos de la naturaleza estamos hablando de una forma de la “forma 

natural”, es decir de una “naturaleza” en tanto traducida en lenguajes humanos, praxis e 

historias. Así, las ideas sobre la naturaleza y su naturaleza no han dejado de emerger y 

reemerger de nuestras prácticas, en fondo a las cuales encontramos alternativamente o 

coexistiendo a la armonía y la vorágine. Ideas que insisten aún ahí donde capitulan, fuegos que 

no se extinguen, que simplemente se van. Ideas que no obstante una idea única de praxis 

(como oposición), no dejan de encontrar divergencias incluso en seno a la ciencia misma en la 

que aquella idea de praxis (e historia) se había reificado y que hoy, como en otras actualidades 

aún presentes, sugiere también ella misma desde su seno objetivo otras formas quizá menos 

inerciales, menos simples y más barrocas para figurarse. Ideas de proveniencias diversas (a 

menudo ridiculizadas) que parecen no poder terminar de encontrarse y coexistir en un tiempo 

desterrado que se nos escapa. Espacio-Tiempo, quiasma, la forma natural por excelencia de la 

que crecimiento y progreso son sus desinformadas Furias. ¡Pero qué intransigencia la del tiempo 

lineal y homogéneo! ¡qué fatalidad la del tiempo cíclico y qué ilusión la del ascenso en espiral! 

Es indispensable pensarnos en otra forma del tiempo -quizá fractal-, si es que deseamos 

encontrarnos, quizás, Euménides.  

Se nos permita insistir sugiriendo que las “formas naturales” son traducciones de las 

experiencias -determinadas históricamente- de y en la naturaleza. De ser así, entonces la 
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naturaleza ha de pensarse también como una forma de lenguaje -no humano evidentemente- 

cuyas traducciones -como en toda traducción- al mismo tiempo expresan y dejan sin expresión 

a la naturaleza inscrita en la forma natural. Derrida llamó economía poética de la lengua a eso que 

permanece intraducible en toda traducción, mientras que Agamben llama gesto a aquello que 

permanece sin expresión en todo acto expresivo. Ambos conceptos límite (entre ser y ser 

dicho) testimonian esa continuidad y ruptura que tanto hemos invocado. Tanto la ontología 

modal recuperada por Agamben como las matemáticas excepcionales de la geometría fractal 

hacen justicia a esta experiencia, implicando un nuevo concepto de continuidad-ruptura que 

permite, al mismo tiempo, pensar la naturaleza como lenguaje y el lenguaje como naturaleza sin 

la constitución de un plano homogéneo. Aquí lenguaje no se reduce al logos, al discurso que a 

su vez no se reduce a la articulación semántica característica de los lenguajes humanos. Es 

fundamental tener esto en mente cuando decimos, con Wittgenstein, que imaginar un lenguaje 

es imaginar una forma-de-vida, evitando así presuponer un terrible primado logo-céntrico.  

Forma-de-vida: una forma natural que se genera viviendo. Nótese que ya no es la 

praxis, como historia, e historia de la separación-oposición entre naturaleza y cultura, la 

categoría portante, sino las vidas en su autoproducción –primer y último momento 

materialista-, en el que la vida está marcada por la experimentación trascendental de su error, 

de su errancia. Si vida como errar no satisface, Agamben insiste sobre la categoría de uso, 

categoría que la misma praxis ha dejado en herencia en múltiples tiempos y figuraciones. Uso 

de la propia vida en tanto impropia, uso del propio lenguaje en tanto expropiado. Un uso en el 

que, diferentemente de la praxis y su inevitable apariencia de unidireccionalidad, trae al 

pensamiento la circulación implícita que en la praxis se encuentra escindida, es decir, la co-

figuración del sujeto a través del objeto y viceversa, el devenir hombre del martillo y martillo 

del hombre. En otras palabras, se trata de “el devenir propio (naturaleza) de lo impropio 
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(lenguaje)” que “no puede ser formalizado ni reconocido según la dialéctica de la Anerkennung, 

porque es, en la misma medida, un devenir impropio (lenguaje) de lo propio (naturaleza)”3. 

En el mismo orden de ideas recordemos la impenetrabilidad de la máquina de Jesi. Si la 

máquina -que a final de cuentas son los lenguajes- está funcionando, entonces, para que 

funcione, su contenido, como el del gato de Schrödinger, permanece indecidible. Hemos dicho  

–siguiendo paralelamente a White y a Echeverría- que son cuatro las salidas simples de la 

máquina: clásica, romántica, barroca y realista (como cuatro son también, en términos 

generales, las hipótesis sobre la multiplicidad de estados cuánticos). Hablar -en los límites del 

lenguaje- implica presuponer que se echa una mirada dentro de la caja, dentro de la máquina y, 

por lo tanto, implica inexorablemente tomar una decisión exquisitamente ideo-lógica: afirmar 

que el gato está vivo o muerto sin poder echar una mirada dentro. Es verdad que Agamben 

insistirá en una supuesta vacuidad, presuposición hasta cierto punto compartida por Jesi en 

tanto necesaria para las condiciones lógicas de la racionalidad occidental y preventiva de 

ulteriores sustancializaciones totalizantes. Sin embargo, tal toma de posición puede ser 

igualmente totalizante, dejando tras su yermo sólo el pragmatismo del gobierno de los efectos, 

los círculos hermenéuticos o las deconstrucciones sin fin. Es mucho más claro si se entiende 

ese vacío no como una pura negatividad (una plebeya imposibilidad de la síntesis) sino como 

un verdadero estado de excepción: el centro de un vórtice cuya singularidad resulta incalculable 

como sus síntesis divergentes. Pero incalculable no significa inexperible y, mucho menos, 

inefable. 

 

Para terminar –que no concluir- ¿qué es de la historia en este otro tiempo excepcional 

de las formas-de vida?. Aquí insistimos con Foucault en que no se trata de oponer estructura y 

                                                
3 Giorgio Agamben, Medios sin fin, p. 95 
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devenir, como tampoco se trata de una síntesis, eternamente instantánea. En un tiempo 

fractalizado cada estructura deviene tanto como cada devenir estructura. La “historicidad 

anárquica que, permaneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser viviente a las 

diversas épocas y culturas históricas”, viene ahora “como tal al pensamiento”4. El homo sacer es el 

estéreo-isómero del soberano y en efecto, suspendiendo la separación metafísica queda 

expuesta la anarquía inherente a ese poder, independientemente de las formas fractales que 

históricamente cada vez representa. 

Una descripción -quizá muy precisa- de lo que entendemos por fractalismo histórico 

llegó a nuestros ojos cuándo se acercaba el final de este ejercicio. Se trata de un breve texto de 

Marcello Tarì titulado ¡Hey, hey, hoy salvé el mundo!. Queremos terminar con algunos fragmentos 

de lo que allí alguno ha dicho, aunque no importe quién habla. 

Cada fragmento de comunismo que rueda en el mundo rompe la continuidad del presente, 
provoca un colapso de la ridícula puesta en escena de este mundo, y así la vida histórica brilla en 
una nueva constelación. […]  

El comunismo es la totalidad de la justicia, siempre inmanente a otra totalidad, la dominante, la 
de la injusticia. […] 

El mundo contra el cual vivimos se fractura un poco más todos los días. A cada profundización 
crítica de su razón de ser le corresponde dialécticamente una fragmentación cada vez más amplia 
de sus territorios –territorios políticos, naturales, imaginarios, lingüísticos, existenciales. […] Sin 
embargo, antes que dejar que esta fenomenología de la fragmentación se vuelva el instrumento 
perverso de los diversos tipos de reacción, necesitamos asumirla conscientemente, porque 
proceder por fragmentos siempre ha sido de ayuda, considerando que éstos escapan 
continuamente de las regulaciones homogeneizantes de la Ley. Cada fragmento, así como cada 
territorio, puede devenir un mundo, y cuantos más se crean, cuanto más se vuelven conscientes de 
sí y, por tanto, más fuertes, tanto más el mundo dominante se debilita, se desvanece, desaparece. 
 El comunismo, de hecho, se manifiesta en nuestra vida en cada ocasión justamente de este 
modo, por fragmentos, los cuales, por aquel día únicamente, o en una centella de tiempo, pueden 
reunirse en una única configuración, un mundo precisamente, el cual se queda, no obstante, como 
un mosaico de fragmentos. […] Cada fragmento es perfecto en sí mismo. La habilidad que nos 
exige está en cómo hacer el recorrido que lleva de uno a otro, encontrar los que falten y encontrar el 
perdido, hacer así que ese recorrido devenga nuestro elemento y, aunque seamos conscientes de 
que solamente la Revolución permite a ese elemento extenderse libremente en el tiempo, debemos 
comprender cómo recorrerlo. También cuándo, especialmente cuándo. 

 

                                                
4 Giorgio Agamben, Medios sin fin, p. 95. 
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