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Introducción 
 

Kafka nace en Praga en 1883 bajo el gobierno del Imperio Austro-Húngaro que lle-
gó a gobernar a 50 millones de personas; conformada por una variedad de etnias 
que hablaban distintos lenguajes que habrían de desarrollar grandes diferencias e 
incompatibilidades, logró sobrevivir para verle desaparecer al término de la Primera 
Guerra Mundial. Perteneció a un grupo de escritores de inicios del siglo XX que 
revelaron más claramente “lo que significó la modernidad: ruptura y permanente 
desasosiego”1.  
 
Aproximadamente a los diecisiete años elabora sus primeros escritos que no se 
conservan. Y a pesar de haber publicado por vez primera en 1908 el volumen Con-
templación, es hasta 1912 cuando tiene auge su quehacer literario. 
 
Proveniente de una familia burguesa en crecimiento, se desarrollan sus primeros 
veinte años bajo un Imperio que ha ido expandiéndose, creando alianzas secretas 
con Serbia, a quien en 1914 declarará la guerra; a sus once años de edad se pre-
senta  el Affaire Dreyfus en Francia, el cual tiene una implicación política que más 
adelante cobró más relevancia: el odio a los judíos2. 
 
Para 1913 la situación Europea era preocupante: se presentaron las guerras de los 
Balcanes, Serbia aumentaba sus territorios al derrotar a Bulgaria, se descubre que 
el jefe del servicio de espionaje austro-húngaro no era más que un espía al servicio 
de Rusia. Entonces Robert Musil, nacido en el corazón del Imperio, publica su Con-
fesión política donde dice: “Nos encontramos en una jaula de cristal sin atrevernos 
a dar un paso, porque tenemos la certeza de que todo se nos vendría abajo”3.  
 
Y esa jaula de cristal bien podría ser el seno familiar, pues entonces Kafka decía de 
sí mismo: “soy un hombre encerrado en mí mismo, taciturno, nada sociable, insatis-
fecho (…) Así, en el seno de mi familia, rodeado de las personas más buenas y 
cariñosas, vivo como un desconocido entre desconocidos”4, tal y como Gregor 
Samsa en La transformación, cuento que ya había escrito entonces, y con el  cual 

                                                 
1 José M. Pérez Gay, El imperio perdido. México, Cal y Arena, 2010, p. 14. 
2 Al respecto, véase Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. México, Taurus, 2004, primera 
edición, pp. 143-9. 
3 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 113. 
4 Franz Kafka, Diarios, España, Contemporánea, 2010, primera edición, p. 307. 
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se atormentaba encontrándolo malo, en lo que fue su primer auge literario al escri-
bir La condena y El fogonero, también. 
 
Para 1914, se habían sumado eventos en Europa como la guerra Turco-Rusa, con-
flictos entre Rusia y Japón, la primera revolución rusa, la anexión a Austria-Hungría 
de Bosnia-Herzegovina. Incluso antes del 28 de julio de 1914, fecha en que Austria-
Hungría declara la guerra a Serbia, el Imperio vivía una situación comprometida: 
“además del conflicto con Serbia, los húngaros reclamaban su hegemonía dentro 
del Imperio, los checos se declaraban enemigos de los austriacos alemanes y las 
minorías rumanas deseaban su independencia”5. 
 
Ya iniciada la Gran Guerra, la psicosis fue masiva; Kraus ofrece un excelente retra-
to al respecto: 
 

En esta gran época que yo conocí cuando todavía era pequeña, y que segu-
ramente volverá a ser muy pequeña si es que aún le queda tiempo; en esta 
época que deseamos imaginar como una época obesa (…) En esta época 
en que justamente sucede lo que no nos podíamos imaginar, y en la que de-
be suceder lo que ya no podemos imaginar”6. 

 
Francisco José, figuraba a la cabeza de este vasto Imperio; sin embargo, como 
veremos en la autoridad que retrata Kafka, era un ejemplo de una autoridad imper-
sonal, deshumanizada, un monarca abstracto como le llamó Broch. Kraus le escribi-
ría un poema: 
 

“Francisco José 
¿Cómo era? ¿Tonto o inteligente? 

¿Qué sentía? ¿Se alegró realmente? 
¿Era un cuerpo? ¿O un vestido? 

¿Era un alma envuelta en el manto del Estado? 
¿Quién lo conoció entre los que lo conocían? 

¿Tenía una cara o una barba? 
¿De dónde, cuándo salió y de qué especie? 

¿Nada le faltó, sólo el ser y el alma? 

                                                 
5 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 208. 
6 Ibíd., p. 210. 
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¿Era la figura o sólo su pintura? 
¿Era tan cruel como dulce en su vejez? 

¿Contaba cadáveres como ciervos muertos en una cacería? 
¿Calculaba temerariamente o se lo jugó todo al azar? 

¿Se atormentó a sí mismo o sólo al mundo? 
¿Quiso acción o sólo el acto? 

¿Quiso la guerra? ¿Quiso sólo los soldados,  
y de ellos sólo los botones de su uniforme? 

¿Tuvo un rastro de amor y muerte y dolor por los otros? 
Nunca una época modeló con mayor fuerza 

el rostro de la impersonalidad.”7 
 
Este perfil de autoridad es la que Kafka plasma en novelas como El castillo y El 
proceso. 
 
Y en esta época encontramos a un Kafka que consigna en su diario, probablemente 
el 2 de agosto de 1914, “Alemania ha declarado la guerra a Rusia”8. En el ámbito 
personal, Kafka libra su propia batalla: se promete a Felice Bauer, en julio el tribunal 
en el hotel Askanischer Hof9 y la ruptura del compromiso matrimonial. 
 
Este sentir de ruptura y permanente desasosiego, plasmado de alguna manera en 
La transformación, alcanzará la esfera más privada del ser; y Kafka pertenece a esa 
generación de escritores cuya pesadumbre la vivían constantemente al grado de 
afirmar “toda mi vida he sido alguien al borde de la nada”10 mientras habría que 
enfrentar que “el ciudadano alemán de nuestros días apenas tiene sentido de la 
realidad”11, tal y como apuntó Musil. 
 
En esta época donde “el yo se disuelve”12encontramos a Kafka tan entregado a la 
literatura como a sus obsesiones. Con rasgos de pesimismo, soledad, inseguridad, 
indiferencia y amor, vemos a Kafka en una excelente etapa creativa bajo una guerra 
                                                 
7 José M. Pérez Gay, op. cit., pp. 245-6. 
8 Franz Kafka, op. cit., p. 393. 
9 Se trata del día en que, en presencia de la familia de Felice y su amigo de él Ernst Weiss, rompe el 
compromiso matrimonial. Kafka mismo lo consigna en la entrada del 23 de julio de 1914 como “El 
tribunal en el hotel”. 
10 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 133. 
11 Ibíd., p. 144. 
12 Ibíd., p. 150. 
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que puso fin al Imperio y que llegó casi junto con la noticia salvadora de su enfer-
medad. 
 
Así como Musil pronunció ser alguien al borde de la nada, Kafka afirmaba ser un 
hombre nada sociable, insatisfecho. Escritor con tendencia a la soledad, que se 
sentía en ocasiones desconocido entre desconocidos cuando hablaba de su familia, 
y que afirmaba “apenas tengo algo en común conmigo”13, plasmó fielmente su sen-
tir en lo que Canetti llama la obra más íntima de Kafka: La transformación; obra de 
la que el mismo Kafka dijo “no es ninguna confesión, aunque, en cierto modo, sea 
una indiscreción”.14 
 
Quizá no una confesión pues no iba dirigida a alguien en especial, pero sí una in-
discreción pues permitió ver a través de él cómo era su sentir en el círculo más pre-
dominante de cualquier ser: su familia. Aquí encontramos ese gran sentimiento de 
desarraigo que reinaba en esa época y que plasmaría más adelante en sus obras. 
 
Pero además de este tiempo en que los medios de comunicación masiva buscaban 
“lograr que los otros piensen y quieran lo que se les presenta”15, Kafka compartía 
con esta generación de escritores la convicción de la literatura; una literatura como 
“constante impaciencia del conocimiento”16 como diría Broch. 
 
En esta misma época Musil escribió: “la literatura no es sino una forma de leer y 
actuar autobiográficamente la realidad”17. Kafka escribió también lo que vivió; sobre 
su persona, su familia e incluso su entorno social. Esa realidad a la que hace Musil 
referencia se compone de la interacción de la esfera privada con la pública. Esa 
realidad de Kafka en la que podemos ver literatura y política. Lo que nos ocupa. 
 
No obstante, literatura y política son dos términos que acostumbramos abordar, en 
el mejor de lo casos, de manera separada y hasta antagonista. La primera la limi-
tamos al terreno de la acción puramente imaginaria y aislada, incluso hasta la con-
sultamos  con fines de entretenimiento; la segunda la concebimos apegada total-
mente a la praxis, entregada a una sociedad de masas y que obedece a una 

                                                 
13 Franz Kafka, op. cit., p. 334. 
14 Ibíd., p. 717. 
15 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 188. 
16 Ibíd., p. 35. 
17 Ibíd., p. 94. 
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realidad determinada sin injerencia directa nuestra y que por lo regular no da cabida 
a la imaginación. 

 
Sin embargo, muy a pesar de las diferencias existentes entre ambas, algo las une: 
si cualquiera de las dos no existe, el hombre, en la esfera privada y pública, se ve 
seriamente amenazado. Expliquémonos. 

 
La política, al considerarla “una excelente y civilizadora actividad humana”18, cuya 
función es “preservar una comunidad que por su excesiva complejidad no puede 
ser preservada por la mera tradición o por un poder arbitrario sin tener que recurrir 
al uso indebido de la fuerza”19, “responde al problema de la diversidad y no intenta 
reducir la variedad a una unidad homogénea, [creando y permitiendo] cierta liber-
tad.”20 

 
Por tal, la política es aquello que permite mantener el orden en una comunidad de 
hombres con intereses plurales. Pero eso no es todo, sino cualquier forma de go-
bierno como la tiranía o el totalitarismo sería político, ya que también mantiene un 
orden en comunidades plurales. Lo que hace única a la política es que acepta sus 
limitaciones, las cuales son: “no lo resuelve todo ni está presente en todo”21; y no 
favorece la violencia innecesaria, antes bien “prefiere la conciliación a la violen-
cia”22. 

 
Como podrá observarse, el reto mayor de la política es reconocer, favorecer y fo-
mentar la pluralidad en  los hombres, en la cual se encuentra inherente la libertad. 
Esta pluralidad “es un espacio de apariencias, un espacio de visibilidad, en que 
hombres y mujeres pueden ser vistos y oídos y revelar mediante la palabra y la ac-
ción quiénes son.”23 

 
Siendo así, si la política no existiese no podría ser la pluralidad, y aquella sería vista 
como un obstáculo para llegar a la unidad. Arendt no ceja en su empeño de relacio-
nar la pluralidad con la condición de la acción humana, “debido a que todos somos 

                                                 
18 Bernard Crick, En defensa de la política, México, Tusquets-IFE, 2001, primera edición, p. 15. 
19 Ibíd., p. 26. 
20 Ibíd., p. 33. 
21 Ibíd., p. 16. 
22 Ibíd., p. 32. 
23 Hannah Arendt. ¿Qué es la política?,  España, Paidós, 2012, primera edición,  p. 21. 
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lo mismo, es decir, humano, y por tanto nadie es igual a cualquier otro que haya 
vivido, viva o vivirá.”24 

 
Incluso no se trata de vivir por vivir. No perdamos de vista que “el hombre estable-
ció la comunidad política para vivir agradablemente”25. 

 
De esta forma vemos que cuando la política no existe, surge una latente posibilidad 
de que la libertad se destierre y que sobre los hombres se ejerza una expropiación 
de aquello que lo hace diferente a cualquier otro. 

 
Por otro lado, podría pensarse que: 

 
La literatura es un instrumento formidable de transformación, de resistencia 
a la injusticia, de lucha contra la explotación, contra la adversidad. [Que] por 
medio de la literatura uno puede abrir la conciencia de sus contemporáneos, 
hacerles ver aquello que (…) no alcanzan a percibir: los mecanismos que 
están detrás de las injusticias, de la explotación, de la violencia convertida 
en poder.26  

 
Muchos casos pueden encontrarse de escritores que escribían con la finalidad de 
hacer la revolución; sin embargo, esto podría ser excesivo; no es posible hacer 
constar que una novela, por ejemplo, haya cambiado el rumbo político de una na-
ción. 

 
Más bien la literatura nos impacta por otros medios. Su primer virtud es que por ella 
“algo que no sabíamos ha llegado hasta nosotros gracias a esa experiencia”27 que 
representa la lectura.  

 
La segunda virtud de la literatura es que a raíz de la experiencia que nos ofrece, 
ésta es capaz de iniciar un cambio en nuestra conciencia, puede hacernos más 
críticos si consideramos que dicha literatura no tiene la finalidad de entretener. Esto 
sí puede comprobarse, por ejemplo, pensemos en aquel primer libro que tuvimos en 

                                                 
24 Hannah Arendt, La condición humana, España, Paidós, 2005, p. 36. 
25 Aristóteles, La política, México, Editores Mexicanos Unidos, 1998, primera edición, p. 60. 
26 Mario Vargas Llosa, Literatura y política, España, FCE-ITESM, Serie: Cuadernos de la Cátedra 
Alfonso Reyes, 2003, segunda edición, pp.47-8. 
27 Ibíd., p. 52. 
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nuestras manos, el cual, una vez concluido, nos sembró una semilla en la concien-
cia que en algún momento, en nuestra privacidad, tomó forma en un argumento y 
que posteriormente dio soporte a una acción o discurso. 
 
Para 1911, Kafka apuntaba las ventajas del trabajo literario28, entre la cuales están 
la agitación de los espíritus, ese cambio en nuestra conciencia que conlleva al 
“despertar pasajero, pero fructífero, de aspiraciones superiores”29, para combatir al 
demonio de la mediocridad del que hablaba Kraus. 

 
Negar estas ventajas del trabajo literario al hombre significa obstaculizarle la posibi-
lidad de conocer algo distinto a la realidad que vive y que, en el mejor de los casos, 
entiende. Implica negarle un punto de referencia para comparar lo pensado con lo 
vivido. Se le niega esa oportunidad de identificar los “defectos nacionales en una 
forma especialmente dolorosa, desde luego, pero disculpable y liberadora”30 

 
La relación entre literatura y política puede no ser evidente si nos atenemos a las 
diferencias que imperan en su ejecución: aquella requiere la soledad del escritor y 
ésta la relación del hombre con otros, aquella debe trascender a su actualidad y 
ésta se ocupa del momento actual. Y, finalmente, como afirma Vargas Llosa, la polí-
tica se mide por su carácter práctico, mientras es complicado comprobar que la 
literatura ha generado cambios en una nación. 

 
No obstante, la relación genera aspectos positivos para ambas. Cuando la política 
se lee en la literatura, descubrimos una realidad distinta a la nuestra, una realidad 
política, social y cultural diferente; la literatura entonces aborda al conjunto, a la 
pluralidad; nos habla de la vida de una persona en una sociedad.  
 

Y debe aparecer, por lo tanto, la política; es inevitable que la política aparez-
ca. ¿Por qué? Porque es inseparable de la vida de una colectividad. (…). 
Esa colectividad tiene problemas, un orden, autoridades; marcha y se mue-
ve en una u otra dirección; eso es la política y una novela no puede dejar de 
dar cuenta de ella.31 
 

                                                 
28 Franz Kafka, op. cit., p. 202. 
29 Ibíd., p. 203. 
30 Ídem. 
31 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 58. 
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Cuando la literatura, en dosis razonables y después de un proceso mental de asimi-
lación y crítica, aparece en la política, encontramos a individuos que conservan 
gran parte de humanidad; individuos con discurso propio, pues:  
 

Para que el lenguaje de la política sea vivo, auténtico y exprese realmente 
ideas; para que establezca una comunicación dinámica y creativa entre la 
vida política y la experiencia común de los ciudadanos, hace falta la literatu-
ra, porque es importante saber hablar y para saber hablar no existe otro ca-
mino que la literatura.32 
 

La mejor literatura es la que nos trae la experiencia política e histórica de otros 
tiempos y lugares, y que produce un efecto reflexivo y crítico en el lector. La mejor 
política es la que no se pierde en la praxis y tiene imaginación para conciliar, me-
diante el empleo de la acción y discurso enriquecido por la literatura. Esa voluntad 
de procurar “la inclusión de los acontecimientos literarios entre las preocupaciones 
políticas”33. 

 
En el campo de esta provechosa literatura, Kafka, sin desearlo, hace una extraordi-
naria aportación al estudio del poder. Nos brinda con su obra una experiencia políti-
ca que gira alrededor de una paradoja: la inexistencia de la política. 

 
Lejos de lo que podría pensarse principalmente por quienes ven aún con recelo la 
cercanía de la literatura con la política, en nuestro caso, Kafka es un escritor de 
quien podemos obtener una aterradora visión de la política. Dice Canetti, “entre 
todos los escritores, Kafka es el mayor experto en materia de  poder: lo vivió y con-
figuró en cada uno de sus aspectos.”34Cuando el Premio Nobel de Literatura de 
1981 afirma que lo configuró en cada uno de sus aspectos, posiblemente se refiere 
a que Kafka no sólo escribió sobre poder en sus obras, sino que a la vez lo vivió en 
carne propia y tuvo tiempo suficiente para concebirlo y huir de él de distintas for-
mas. 

 
Mas la experiencia de leer a Kafka se vive de una manera muy particular a cual-
quier otro autor; Arendt hace una excelente semblanza de ello cuando afirma que:  
 
                                                 
32 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 64. 
33 Franz Kafka, op. cit., p. 203. 
34 Elias Canetti, La conciencia de las palabras, México, FCE, 1981, p. 175. 
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Kafka, gracias a la mera fuerza de la inteligencia y de la imaginación espiri-
tual, creó sobre la base de un despojado mínimo de experiencia ”abstracta” 
una especie de paisaje del pensamiento que, sin perder precisión, alberga 
todas las riquezas, variedades y elementos dramáticos característicos de la 
vida “real”. Para el escritor el pensamiento era la parte más vital y vigorosa 
de la realidad: por esto desarrolló su extraño don de anticipación que aún 
hoy, después de casi cuarenta años llenos de acontecimientos sin preceden-
tes e imprevisibles, no deja de sorprendernos.35 
 

El mínimo de experiencia abstracta a la que se refiere la autora alemana, hace alu-
sión a que Kafka no proporciona una descripción cabal y exhaustiva del entorno y 
de los protagonistas que le ocupan; sin embargo, ello no implica que no exista en 
sus obras los elementos mínimos necesarios para concebir una vida. Lo cierto tam-
bién es que nos encontramos en los pensamientos de los protagonistas y del narra-
dor de manera repetida; y quizá, precisamente por ese fervor por el pensamiento es 
que reconocemos su extraño don de anticipación. Esa sensación, al ir leyendo sus 
obras, de que sabía que algo terrible podía sucederle al hombre si renunciaba al 
pensamiento. 

 
La experiencia de leer a Kafka nos proporciona una visión de poder, y Canetti apun-
ta a lo que podría configurar la esencia del poder en Kafka:  

Como teme al poder en cualquiera de sus funciones, como el auténtico obje-
to de su vida consiste en sustraerse al poder en cualquiera de sus manifes-
taciones, lo descubre identifica, nombra o configura en todos aquellos casos 
en que otros lo aceptarían como algo natural.36  

 
Por ello observamos algunas obras en que el poder que se cierne sobre una perso-
na lo transfigura, lo mata o, en el mejor de los casos, le sobrevive. 

 
Es en este punto donde radica la importancia del estudio de Kafka. Esas configura-
ciones que hace del poder desembocan en una constante: la anulación de la políti-
ca con todas las consecuencias que ello implica. 

 

                                                 
35 Hannah Arendt. Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre reflexión política, España, Pe-
nínsula, 1996, p. 16. 
36 Elias Canetti, op. cit., p. 182. 
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El acceso que Kafka nos permite a una sociedad abiertamente anti política, donde 
el poder ha cedido terreno a una violencia que innova instrumentos de ejercicio, 
donde el hombre ya no puede ser llamado hombre y es perseguido y donde el sen-
tido común deja de ser común, nos hace pensar inevitablemente en la relación que 
pudiera guardar con los regímenes totalitaristas que surgieron en el siglo XX. Ahí 
radica el don de anticipación. Incluso Calasso llega a afirmar que “lo que iba a su-
ceder en los años de Hitler es sobre todo, la literalización de este proceso”37, en 
cuanto a la persecución de los judíos. 

 
Si bien es cierto que en la literatura podemos observar costumbres, autoridad, di-
versas formas de pensar, un orden social, político, económico y hasta cultural; lo 
que encontramos en Kafka, la experiencia de su lectura que conlleva a la negación 
de la política, se nutre principalmente de tres aspectos. 

 
Primero. Las sociedades que describe Kafka están constituidas por individuos cuya 
identidad pasa a formar una unidad. Se trata de individuos aislados y desarraigados 
que viven estrictamente en términos biológicos sin libertad ni acción. La pluralidad y 
espontaneidad han sido eliminadas. 
 
Segundo. La autoridad que aparece en Kafka es un cuerpo anónimo que actúa en 
secreto. Esta autoridad, que se pierde en una infinita maraña de jerarquías, destaca 
por un trato inhumano hacia el individuo y constituye una agresión a la pluralidad, 
en el ámbito público, y a la espontaneidad, en el ámbito personal. 
 
Esta autoridad se hace ayudar de una ley secreta que a veces ni ella misma se mo-
lesta en publicar. Esta ley se ha convertido en un instrumento de la autoridad para 
dominar. El terror aparece cuando los mismos individuos ya no saben qué ley los 
gobierna, pues ésta puede mudar y ser totalmente distinta a como se pensaba. 

 
Tercero. La violencia ha desplazado al poder. No se encontrará la conciliación sino 
la intimidación. Encontramos una violencia física y psicológica hacia el hombre para 
doblegarlo. La humillación y el sacrificio son una constante y la mentira se ha hecho 
costumbre. 
 

                                                 
37 Roberto Calasso, K., España, Anagrama, 2005, p. 107. 
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El objeto de estas líneas es simple; busca describir principalmente esa experiencia 
literaria de negación de la política que encontramos en Kafka; aborda los tres pun-
tos arriba mencionados e intenta abarcar las configuraciones más sobresalientes 
para el caso.  

 
Por otro lado, las limitaciones existen. Por ejemplo, la aproximación que se hace de 
la experiencia de la negación de la política con los regímenes totalitaristas no busca 
(ni es) una línea paralela. Dicha aproximación es general y considero que un acer-
camiento más detallado debiera formar parte de un análisis aparte. 
La razón de esta limitante responde a que Kafka, a pesar de la relación de sus so-
ciedades con los regímenes totalitaristas, no debe ser visto como “el profeta del 
totalitarismo o del Holocausto”38como llegó afirmar Friedländer. Y las razones son 
bastas. Kafka muestra sociedades donde la autoridad ya se encuentra afianzada y 
en ningún momento aborda el proceso de los movimientos totalitaristas que prece-
dieron a los estados totalitaristas; en Kafka no observamos indicio ninguno de la 
ideología que sirvió a la Alemania de Hitler y a la Unión Soviética de Stalin para 
justificar sus acciones. Quizás en el cuento En la colonia penitenciaria aparezca lo 
más cercano a una profecía: “el comandante, transcurrido un  número determinado 
de años, resucitará y conducirá a sus adeptos desde esta casa para reconquistar la 
colonia. ¡Creed y esperad!”39 

 
La vida del prisionero de En la colonia penitenciaria, cuento escrito en octubre de 
1914, a meses de iniciada la Gran Guerra, se asemeja a la vida en un campo de 
concentración, en cuanto a que el prisionero camina hacia su propia ejecución sin 
mostrar resistencia ninguna; sin embargo, la descripción de Kafka dista mucho de 
incluir las atrocidades y humillaciones bajo las cuales vivían los internos. No obstan-
te, con esa relación esencial, con ese mínimo de experiencia abstracta podemos 
concebir y relacionar las características esenciales de la vida en el campo de con-
centración. En esta abstracción encontramos ese don de anticipación que trascien-
de a cualquier descripción particular. 

 
Definir a Kafka como profeta de los estados totalitaristas podría forzarnos a encasi-
llar la experiencia de su lectura en un espacio y tiempo determinado. Es más prove-
choso si el lector se acerca a Kafka, considerando que éste ofrece antes que nada 
                                                 
38 John Banville, “Un Kafka diferente”, Letras Libres, núm. 183, año XVI, México, Vuelta, marzo 
2014, p. 65. 
39 Franz Kafka, Cuentos completos, España, Valdemar, 2004, segunda edición, p. 282. 
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una visión de la inexistencia de la política, en la que reside su don de anticipación, 
de la cual, los estados totalitaristas han sido una configuración específica. O si se 
prefiere, que en la experiencia de la lectura de Kafka encontramos las directrices de 
una sociedad sin política y que los estados totalitaristas han sido una modalidad 
muy inhumana, aterradora e indignante, de aquellas. Porque la inexistencia de la 
política puede tomar varias formas de las cuales seguramente no conocemos aún 
todas. Recordemos lo que Arendt llama prejuicio moderno sobre creer que la políti-
ca “la ha habido siempre y por doquier”40. 
 
Al final de este ensayo, el lector encontrará un índice de nombres de las obras de 
Kafka, ya que a lo largo del mismo, se hace mención a diversas obras y a persona-
jes para poder describir de mejor manera la inexistencia de la política. 
  

                                                 
40 Hannah Arendt, ¿Qué es la política?... p. 71. 
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Capítulo I 

 

Autoridad y política en Kafka 

 

 “¿Y en quién hemos de pensar?  

¿Quién más existe aquí?” 

El castillo 
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Autoridad deshumanizada 

En la literatura kafkiana se dibuja una autoridad totalmente desprovista de carácter 
humano; es decir, nos encontramos ante servidores cuyo trato hacia la población en 
general, no pareciese dirigido a seres humanos. Observamos una autoridad que no 
tiene la más mínima preocupación en la forma de tratarlos. Son ignorantes en este 
trato.  

Una excelente prueba, la hallamos en la historia de Amalia41 en El castillo; una des-
ventura que mucho se asemeja a la de una familia que cae en desgracia bajo una 
dictadura por no acceder a caprichos de los funcionarios. La pregunta es: ¿qué 
piensa el funcionario acerca del habitante para saberle merecedor de tan humillante 
trato? 

La respuesta deriva de dos razones: el poco o nulo contacto que sostienen con el 
habitante y el egoísmo.  

En El castillo, el funcionario no concibe al habitante como un ser humano. Lo piensa 
como un objeto, por ello no hay necesidad de evitarle sufrimiento ni brindarle el re-
conocimiento de condición humana. Se piensa que los habitantes están para satis-
facer y regocijar al funcionario en lo que éste desee.  

La exigencia de las autoridades sobre el cumplimiento de sus voluntades se agrava 
cuando a los habitantes no se les garantizan derechos. Estos, si llegan a ofrecerse, 
se ofrecen bajo el título de privilegios o gratificaciones piadosas, tal y como indica 
K., protagonista de El castillo. 

En un pasaje de El castillo, K. aguarda a las afueras del mesón donde reposan ex-
clusivamente los señores del castillo para interceptar a Klamm, una autoridad, y por 
fin poder hablar con él. Después de una espera larga, en la cual se entiende que 
Klamm no saldrá hasta que se retire K., éste desiste y entra a la cantina, donde lo 
aguarda el secretario aldeano de Klamm, Momus.  

La intención es compeler a K. a responder algunas preguntas para terminar un pro-
tocolo acerca de su conducta – “acosar” a Klamm –. Momus exige la pronta contes-

                                                 
41 Recuérdese que dicha mujer fue citada por Sortini, un alto funcionario, mediante una carta redacta-
da (se indica en la lectura, ya que en ningún momento se cita el contenido de la misma)  en los más 
vulgares términos. La cita se remonta a una esperada fiesta en la aldea donde concurrían todos con sus 
mejores ajuares; Amalia, bellamente ataviada, atrajo la atención del alto funcionario que fungía como 
representante del Castillo. Es en la mañana siguiente en que Amalia recibe esta carta, y a su vez, se 
niega a acceder a la orden de Sortini haciendo trizas el papel enfrente del mensajero. Sin desearlo y 
con su actitud, Amalia sumergió a su familia en el más aciago de los infortunios. Ver capítulo 15 de 
Franz Kakfa, El castillo, España, Alianza, 2000. 
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tación en nombre del alto funcionario; K. pregunta si su respuesta tendría como 
pronta consecuencia una entrevista con Klamm42, y ante una rotunda negativa de 
Momus al respecto, K. se niega a responder al interrogatorio. Para los demás ente-
rados y presentes de la negativa a responder, esto es un atrevimiento, una grose-
ría. No obstante, destaquemos que las autoridades exigen pero no conceden, es 
decir, se nota cierta inexistencia de reciprocidad. Por ello son determinantes las 
palabras de K. “Yo no quiero del castillo gratificaciones piadosas; reclamo mi dere-
cho”.43 

Una situación de impacto similar se da en El proceso: Joseph K. es detenido en su 
dormitorio; ante la sorpresa, pregunta de qué es acusado pues durante su deten-
ción sus vigilantes no le muestran orden ninguna. No obstante, cuando exige a sus 
vigilantes se identifiquen, estos le responden “se porta usted peor que un niño”44. 
Sabemos que Joseph K. habrá de ser juzgado por un cuerpo que nunca conoció y 
sentenciado por un delito que igual desconoció. Eso sí, la autoridad, representada 
en el juez de instrucción, le obliga a asistir a las asambleas en las cuales se maneja 
información errónea y absurda. 

Siendo así, es necesario apuntar la exigencia de la autoridad para la pronta y cabal 
satisfacción a sus órdenes, no importando si éstas rebasan sus atribuciones e inva-
den la vida privada, ni si a las demandas de los ciudadanos se les contesta con un: 
“se rechaza la solicitud. Podéis alejaros”.45 El inevitable – y tan necesario choque – 
se da cuando el habitante protesta a las exigencias de la autoridad: “¿por qué ha-
bría de someterme a una broma, o bien a un capricho oficial? Tal vez en otra opor-
tunidad lo hiciera, también por broma o por capricho, pero hoy no quiero.”46 

El desacato de lo que K. llamó acertadamente capricho oficial, suele ser castigado, 
además de que “los caprichos de los señores son fugaces”47, lo que conlleva a una 
incertidumbre constante y mayor.   

La autoridad y los habitantes terminan por asumir los deseos y designios de aquella 
como leyes no escritas que es menester cumplir. Los hay quienes cumplen con 
beneplácito tales caprichos oficiales como la mesonera y Frieda, quienes se jacta-

                                                 
42 Klamm es el nombre de una pieza clave del estudio de la autoridad. Se trata de un supuesto alto 
funcionario que es buscado incesantemente por K. Jamás logra entrevistarse K con él ni tampoco se 
lee un diálogo de él. Es como si no existiera. 
43 Franz Kafka, El castillo… p. 93. 
44 Franz Kafka, El proceso, España, Edaf, 2001, p. 17. 
45 Franz Kafka, Cuentos completos… p. 483. 
46 Franz Kafka, El castillo… p. 144. 
47 Ibíd., p. 236. 
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rán el resto de sus vidas de haber sido elegidas – como objetos – por Klamm para 
ser su amante en turno. 

En El castillo, K. tiene muy pocas relaciones con personas que podríamos pensar 
pertenecen a esta autoridad; dicha relaciones, dejan entrever la poca consideración 
que le merece el habitante al funcionario. 

El primer acercamiento que K. tiene con la autoridad, es con el alcalde, justo unos 
días después de su llegada a la aldea y el cual carece de tintes oficiales, ya que el 
alcalde lo recibe en la cama atribuyendo tal situación a un dolor de pierna insopor-
table.  

Este alcalde, después de afirmar que la contratación de K. como agrimensor se 
debe a una confusión, y una vez que se descubre enfrentado en sus respuestas por 
un K. que reclama su derecho y exige respuestas, da por terminada la reunión con 
un: “Mizzi (su esposa, quien en toda la reunión estuvo presente), la pierna vuelve a 
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa”48, justo cuando minutos an-
tes, al defender el alcalde las decisiones del Castillo, “olvidándose hasta del dolor 
de su pierna, se irguió en la cama”.49 

Es difícil no reparar en una característica propia de la forma de pensar de la autori-
dad relacionada con el trabajo que ella y los habitantes ejecutan: la autoridad mane-
ja un discurso que detenta superioridad en el trabajo que ellos hacen y hasta cierto 
desprecio por el de los habitantes. 

En la plática sostenida entre K. y otro funcionario, el secretario Bürgel, éste, des-
pués de afirmar que el trabajo es agobiante (esta característica es común en la au-
toridad de todas las obras de Kafka), afirma que a pesar de ello prefiere su trabajo, 
ya que “cualquier otro trabajo me parecería insulso”50, es decir, que los trabajos de 
curtidor, maestro, agrimensor, mesonero, cantinera, ayudantes, entre otros que se 
mencionan a lo largo de la obra, son carentes de interés.  

Esta característica del estatus del funcionario es la que Weber aborda sobre una 
burocracias moderna: “El funcionario moderno, ya esté en una oficina privada, ya 
en una dependencia pública, siempre es un esforzado o un sacrificado, y por lo ge-
neral disfruta de una neta estima social en comparación con los gobernados”.51 De 
manera que cuando se da una entrevista entre K.  con el señor Erlanger, un alto 
funcionario de la enmarañada jerarquía, al acudir a la cita, y cuando es conducido a 
                                                 
48 Franz Kafka, El castillo… p. 94. 
49 Ibíd., p. 79. 
50 Ibíd., p. 314. Al respecto, Calasso indica que cualquier otro trabajo le “resultaría insípido”.  
51 Max Weber, ¿Qué es la burocracia?, México, Ediciones Coyoacán, 2004, p. 28. 
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la habitación de Erlanger (es común que los funcionarios despachen en cualquier 
lugar, menos en una oficina, incluso en la cama), el ordenanza que conduce a K. le 
indica que el señor Erlanger se encuentra dormido, que habrá que esperar a que 
despierte, y en justificación agrega el ordenanza: “Ya sabe que el trabajo que aquí 
realiza es voluntario”52, en pocas palabras, es un sacrificado por recibir al habitante.  

Esta estima social la reconoce Kafka cuando en una entrada escribe: “La vida de 
funcionario podría ser buena para mí si estuviera casado. Esa vida me ofrecería un 
buen respaldo en todos los aspectos, frente a la sociedad, frente a mi mujer, frente 
al escribir, sin exigir demasiados sacrificios”.53No olvidemos que el trabajo de Kafka 
se encontraba en el escalafón del Imperio Austro-Húngaro. 

Sin lugar a errores  

Por otro lado, observamos una autoridad que no comete errores y cuya infalibilidad 
reside en la no aceptación de errores más que en su capacidad.  

Esto complementa la visión de una autoridad deshumanizada que no sólo niega 
tratar con seres humanos, sino que también se despoja a ella misma de cualquier 
característica humana, siempre anteponiendo el cálculo como premisa infalible. 

“Está usted contratado como agrimensor, pero desgraciadamente no nos hace falta 
ningún agrimensor. No habría para él ni el menor trabajo”.54 Son palabras dichas 
por el alcalde a K. en la entrevista referida. Aquel busca minimizar el error sin repa-
rar en que está en juego la existencia de una persona venida de lejos; y para hacer 
más complejo y absurdo el argumento, mezcla una historia, donde pretende extra-
viar la responsabilidad de la autoridad, como lo es llamar y contratar a alguien no 
necesario. 

A su vez, en El proceso sucede algo similar: quienes detienen a Joseph K. en su 
dormitorio explican:  

Nosotros somos nada más que unos funcionarios subalternos. Nuestra tarea 
es vigilarle durante diez horas diarias y cobrar nuestro sueldo. Eso es todo. 
No obstante, no ignoramos que las autoridades superiores, a cuyas órdenes 
estamos, estudian con toda minuciosidad las causas del arresto e indagan la 
conducta del detenido antes de dar la orden. Es imposible cometer ningún 
error.55  

                                                 
52 Franz Kafka, El castillo… p. 296. 
53 Franz Kafka, Diarios... p. 347. 
54 Franz Kafka. El castillo… p. 75. 
55 Franz Kafka, El proceso… p. 17. 
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De forma que más allá de delatar una actitud que niega la oportunidad del error – 
cosa ya terrible en sí –, la autoridad evade la responsabilidad por sus actos. 

Son tres los caminos que utiliza la autoridad para negar el error propio y exentarse 
de responsabilidad:  

1. Negar autoritariamente la existencia del error. En este punto el más claro 
ejemplo es el encontrado en América, donde Feodor, el portero mayor del 
Hotel Occidental donde labora Karl Rossmann, niega en los treinta años de 
servicio como portero haber confundido a ninguna persona que accediera o 
abandonase el Hotel; su argumento: por ser portero es imposible que con-
funda a la gente pues de lo contrario no podría ser portero. Descarta el error 
humano como posibilidad.  

2. Otro camino es enredar y perder la situación en boga entre la jerarquía bu-
rocrática; una jerarquía por demás desconocida y anónima que no arroja a 
nadie “a quien se le pueda pedir explicaciones”56.  

3. Inserta la autoridad la confusión en su máxima expresión: “Tales errores no 
se producen, y aun cuando alguna vez se produce un error, ¿Quién podría 
decir definitivamente que es un error?”57 Cuestión que niega al involucrado 
algún derecho a opinar por la condición de desconocer las entrañas, jerar-
quías y formas de conducirse de la autoridad, y situación que condena al 
conflicto a perderse en  la infinidad de supuestos. 

 
Dice el alcalde: “La autoridad tiene por principio de trabajo que no se cuente ni con 
la posibilidad de un error”.58 Las decisiones de los jefes son incuestionables. La 
autoridad, que nunca puede cometer errores por ser autoridad, aparece como un 
dogma. La autoridad y sus jefes son dotados de una superioridad y excelencia que 
raya en la divinidad. Klamm entra en esta idea; lo que ordena es siempre correcto y 
justo, no hay posibilidad de equivocarse pues es Klamm. Así de tajante, “el que yo 
no pudiese seguir viendo a Klamm, no obedecía sino a la decisión de Klamm, y era, 
por lo tanto, correcto”,59 así justificaba la mesonera a K. el hecho de que de un día 
para otro Klamm ya no la llamara para compartir el lecho. 

Esta idea de que Klamm siempre tiene la razón evoca la máxima del miembro del 
partido Nacionalsocialista alemán: “El Führer siempre tiene la razón”.60 

                                                 
56 Hannah Arendt, Sobre la violencia, México, Joaquín Mortiz, 1970, p. 37. 
57 Franz Kafka, El castillo… p. 82. 
58 Ibíd., p. 82. 
59 Ibíd., p. 102. 
60 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, pp. 433-4. 
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Cuando el lector cree haber encontrado un error que no puede ser negado por la 
autoridad, siendo este caso la contradicción entre la primera carta que recibe K. 
firmada por Klamm, en la cual se lee: “Muy estimado señor: está usted, como ya lo 
sabe, aceptado para el servicio señorial. Su superior inmediato es el alcalde de la 
aldea (…)”,61 y las palabras del alcalde: “Lo único que no admitiré es que le contra-
ten como agrimensor (...)”,62 se siente solidario con K. cuando se queja éste del 
abuso atroz que se comete a su persona apoyándose en la carta; sin embargo, se 
pasa a la confusión, cuando el alcalde, después de haberlo consultado con su mu-
jer, encuentra una salida:  

Esta carta no es, de ningún modo, una comunicación oficial, sino una carta 
particular. (…) Por otra parte no está dicho ahí, ni con una sola palabra, que 
esté usted contratado como agrimensor; antes bien háblase sólo en térmi-
nos generales del servicio señorial; y tampoco esto está dicho en forma que 
comprometa, sino que está usted aceptado “como ya lo sabe”, lo cual quiere 
decir que todo el peso de la demostración de que ha sido usted aceptado, se 
le endosa a usted. (…) Para quien sepa leer comunicaciones oficiales, y por 
consiguiente, mejor aún las cartas extraoficiales, queda todo esto más que 
aclarado.63    

Con esto, se recuerda lo que fue una realidad en los estados totalitaristas:  

La base de la estructura no es la veracidad de las palabras del jefe, sino la 
infalibilidad de sus acciones. Sin ésta, y en el calor de una discusión que su-
pone la fiabilidad, todo el mundo ficticio del totalitarismo queda destroza-
do”.64 

Esta infalibilidad descansa en la característica de la burocracia que Weber describe 
en la cual los funcionarios, para desempeñar un cargo, poseen una “preparación 
cabal y experta”65, por ello las decisiones de Klamm son correctas, pues su juicio es 
superior.  

A su vez, la autoridad no tiene inconveniente ninguno en practicar la corrupción. Y 
como podrá verse, esta práctica tiene la finalidad última de evitar entablar contacto 
entre el funcionario y el habitante. El hecho es que “aunque en nuestras oficinas 

                                                 
61 Franz Kafka, El castillo… p. 33. 
62 Ibíd., p. 88. 
63 Ibíd., pp. 89-90. 
64 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 476. 
65 Max Weber, op. cit., p. 24. 
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públicas, para simplificar las cosas y evitar palabras inútiles, se aceptan sobornos, 
nada puede conseguirse con ellos.”66  

Calasso afirma que la corrupción “no parece que se practique por interés, sino más 
bien para vigilar una cierta regularidad y limpieza en los procedimientos, evitando 
algo que suscitaría una profunda aversión; los discursos inútiles.”67Evitar palabras, 
como es en el caso del cuento Ante la ley, donde quien aguarda a las afueras del 
edificio esperando la autorización del centinela para acceder,  obsequia a éste lo 
que lleva, accediendo éste pero aclarando: “Acepto todo lo que me das para que no 
te turbes suponiendo que el no obsequiarme de una manera adecuada sea la causa 
de que no acceda a dejarte entrar.”68  

Esta corrupción, se vive en El proceso también, donde “los abogados defensores se 
agolpan alrededor de los ‘empleados corrompibles’, siempre con la intención de 
descubrir ‘lagunas’ en el ‘riguroso aislamiento’ (…) del tribunal.”69De manera que, 
con la práctica de la corrupción, la autoridad, sin aceptarlo, fomenta la esperanza 
de quien busca una respuesta favorable, pues ésta implica un grado de complici-
dad, pero a su vez, a manera de sentencia, le recuerdan que su caso no habrá de 
mejorar por ello, es decir, que se guarden de decir palabras inútiles.      

Autoridad secreta 

En El proceso, encontramos una explicación acerca del funcionamiento de los pro-
cesos judiciales y la actuación que en él desempeña la autoridad. Dicha explicación 
destaca por la gran discrecionalidad que ejercen las autoridades al ejercer sus fun-
ciones; es evidente el nulo contacto que mantienen con el ciudadano común. La 
comunicación se limita a escritos dirigidos, nada de encuentros físicos o entrevistas. 
Esta forma de contacto es harto dudosa pues nada asegura – confiesa K. – que se 
lea y tomen en serio dichas misivas. 

De la misma forma, en El castillo, somos testigos de la manera en que la autoridad 
se retrae físicamente del resto de la sociedad. Si en El proceso, esta separación es 
notoria muy a pesar de poder asistir a donde los jueces; en El castillo lo es más 
dado que la autoridad está fuertemente aislada en una construcción totalmente ale-
jada de la aldea y de ubicación imprecisa. 

Cuando se pretende entablar contacto físico con alguna autoridad, el esfuerzo es 
estéril. Joseph K. busca en vano al juez que ha de llevar su proceso judicial; jamás 
                                                 
66 Franz Kafka, El castillo…p. 259. 
67 Roberto Calasso, op. cit., p. 23. 
68 Franz Kafka, El proceso…pp. 263-64. 
69 Roberto Calasso, op. cit., p. 23. 
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lo halla. K.  busca celosamente al jefe Klamm al grado de perderse en la tarea; de-
dica todo su día en hacerse de la forma para entrevistarse con Klamm, a quien no 
sólo jamás encuentra, sino de cuya existencia no está seguro. 

De esta manera la autoridad ha logrado aislarse y con todas las consecuencias que 
ello implica, de las cuales la más grave deriva en el aborrecimiento a todo contacto 
con los habitantes. Con este aislamiento la autoridad está faltando al principio para 
el que fue instaurado en el Estado moderno: “establecer el vínculo de súbdito con 
carácter general y unitario70. Simplemente el vínculo no existe. Y dónde podría ha-
ber una aproximación, como es el caso con los interrogatorios nocturnos en El cas-
tillo, estos se evitan a toda costa por los funcionarios. 

Es así que en Kafka, la relación de la autoridad con el habitante está dominada por 
la intención de aquella de sustraerse al mayor contacto posible con el habitante.  

La autoridad marca una clara distancia entre ellos y el habitante ordinario; y “no 
puede representarse el apartamiento más perfectamente que escondiéndose, ha-
ciéndose invisible.”71 Por ello los protagonistas de las obras kafkianas se enfrentan 
a una autoridad a la que nunca pueden acceder. Así, la sentencia de Canetti tiene 
validez: “El poder se sustrae: Klamm, la jerarquía de funcionarios, el castillo. Uno 
los ve, pero sin tener luego la certeza de haberlos visto.”72 

Este apartamiento, como le llama Simmel, o sustraerse, diría Canetti, tiene su expli-
cación en la idea desprovista de condición humana que tiene la autoridad del habi-
tante. Esta distancia que marca la autoridad, “expresa aquí un valor: hay separación 
porque no se quiere compartir con los demás, porque se quiere hacer notar que se 
es superior a los demás.”73  

De tal manera, en el discurso de la autoridad de las obras kafkianas, se entrevé un 
dejo de superioridad y frialdad para con el habitante, pues para la autoridad, “la 
importancia es esa distancia, que mantiene a los demás alejados de esa esfera que 
la persona relevante llena con su poder, su voluntad y su grandeza.”74  

Es así que la vinculación entre ambos se limita a dos variantes: la elevación de es-
critos y la mediación de terceras personas.  

En El proceso pueden encontrarse ambas. Sucede cuando Joseph K. entiende que 
la entrevista con el funcionario que busca puede demorar bastante tiempo y decide 
                                                 
70 Hermann Heller, Teoría del Estado, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 173. 
71 Georg Simmel, El secreto y las sociedades secretas, España, Sequitur, 2010, p. 104. 
72 Elias Canetti, op. cit., p. 177. 
73 Georg Simmel, op. cit., p. 104. 
74 Ibíd., p. 46. 
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después de intentar el contacto por mediación de su abogado Huld, elevar un escri-
to. Se encuentra con otro gran problema: el anonimato de la autoridad. En pocas 
palabras, Joseph K. desconoce a quién dirigirse. 

Con K. la situación no es diferente. Busca por varias personas alguna oportunidad 
para encontrarse con Klamm. La mediación más esperanzadora es la que sostiene 
con Barnabás, a quien se cree gran parte de la novela mensajero oficial, siendo que 
al final se desmiente esto. En un pasaje, se observa cómo K. sale corriendo a bus-
car a su mensajero pues debe hacerle un comunicado urgente a Klamm; ante tal 
eventualidad, indica un problema de comunicación, pues si algo urgente debe co-
municar a Klamm, ¿cómo hacerlo si el mensajero – único intermediario –  acude 
ante K. periódicamente? Barnabás responde “pues entonces, ¿he de transmitirle al 
jefe que entre vosotros debe establecerse otro enlace que el que se realiza por mi 
mediación?”75Con esto se entiende que la autoridad no está dispuesta a la comuni-
cación directa con el habitante, antes deberá establecerse una red compleja de 
intermediarios de mensajeros – Barnabás –, secretarios particulares – Momus – y 
ordenanzas. 

Como podrá entenderse, dichas vinculaciones son dudosas en cuanto su efectivi-
dad. A los habitantes nadie asegura sean recibidos los escritos por la autoridad 
competente, y si así fuese, nadie tampoco asegura que éste sea revisado y consi-
derado por el funcionario. Las mediaciones de terceras personas son a la vez inúti-
les; no se tiene certeza si el mediador realmente se entrevista con quien el individuo 
busca contacto. Bien puede, como sucede con Barnabás, recibir el mediador ins-
trucciones escritas sin la necesidad de recibirlas directamente y de mano del jefe, 
en este caso, de Klamm. 

Sólo las mediaciones oficiales, como la de Momus, secretario aldeano de Klamm, 
parecen poseer cierta posibilidad de éxito, pero ésta desaparece cuando se descu-
bre que el objetivo de tales mediaciones oficiales no es recoger demandas de los 
habitantes, sino hacerles cumplir sus obligaciones que tienen como lo es contestar 
preguntas para escribir un protocolo y archivarlo76, como sucedió después de espe-
rar K. a Klamm a las afueras de mesón señorial 

Es necesario destacar que si bien la autoridad ha instaurado este distanciamiento 
con los habitantes, no son los únicos en mantenerlo. Los mismos individuos a quie-
nes se busca distanciar, a excepción de los protagonistas de cada obra,  aceptan y 
hasta promueven esta separación. En El proceso, el comerciante Block ha renun-
ciado a todo acercamiento con la autoridad y se somete con humillada actitud a la 
                                                 
75 Franz Kafka, El castillo… p. 39. 
76 Al respecto, véase la historia citada a inicios de este capítulo. 
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intermediación que le ofrece el abogado; el grueso de los habitantes de la aldea en 
El castillo, rehúyen a cualquier contacto con los jefes, ya que temen no poder dar 
cumplimiento a los deseos de estos y correr la misma suerte que la familia de Ama-
lia. 

En la configuración que hizo Kafka del poder, esta es de mayor significancia, pues 
el individuo “lo que hace es aumentar la distancia que los separa del más fuerte, 
disminuyendo de tamaño con respecto a él.”77 Lo que implica que el individuo acep-
ta su insignificancia, en este caso, ante la autoridad.  

Es característica común en Kafka la autoridad aislada que funciona de manera  
secreta y cuya estructura es desconocida, llegando a abrumar a sus integrantes. 
Gracias al aislamiento, con el discurso de encontrarse siempre “trabajando hasta el 
agotamiento”78, es que se habla de jefes de quienes nadie puede asegurar su exis-
tencia, o bien, nadie conoce ni los ha visto siquiera.  

La autoridad no duda en utilizar el secreto a su favor. Son sabedores de que “el 
secreto sitúa a la persona en una posición excepcional: ejerce una atracción, de-
terminada socialmente e independientemente del contenido del secreto”79, por ello 
la información llega a cuentagotas además de mezclada con cuestiones imprecisas 
que permiten una interpretación tan infinita  como tergiversada.  

Se parte del principio: “lo que se niega a muchos debe ser muy valioso.”80Tan es 
así, que el mismo lector, mientras recorre las obras kafkianas, al reconocer un 
mundo secreto, siente que algo importante se le está escapando entrelínea. Esto 
explica cómo es que los aldeanos de El castillo tienen la firme creencia de que los 
funcionarios tienen actividades tan abrumadoras como importantes, pues las des-
conocen. 

Cobra sentido entonces cómo, en El proceso, los acusados creen que el aparato 
judicial que los juzga se encuentra trabajando a marcha forzada, sepultados entre 
pesados expedientes; sin embargo, entre las propiedades del juez de instrucción, 
K.: 

Encontró un grabado pornográfico. En el mismo un hombre y una mujer 
completamente desnudos aparecían sentados en un diván. (…) [Joseph K.] 

                                                 
77 Elias Canetti, op. cit., p. 185. 
78 Franz Kafka, El castillo…p. 87. 
79 Georg Simmel, op. cit., p. 60. 
80 Ídem. 
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procedió a revisar otro tomo, cuyo título le sorprendió: Los suplicios que tuvo 
que sufrir Grete de su marido Hans.81 

Pero esto sólo lo supo Joseph K. junto con la mujer del ujier del tribunal. De manera 
que “toda personalidad eminente, toda acción superior tiene para el común de los 
hombres un carácter misterioso.”82 Y como existe una separación entre autoridad y 
habitante, se incurre en “el típico error de creer que todo lo misterioso es profundo e 
importante.”83 Es así como se comprende la importancia y grandeza de Klamm. 

En las obras kafkianas, nada se sabría de la presunción de la existencia del secreto 
si no fuese por la acción de los protagonistas por descubrir. Con la “intención de 
ocultar [se] adquiere una intensidad muy distinta cuando frente a ella actúa la inten-
ción de descubrir.”84Así, entonces, surge lo que llama Simmel disimulación y en-
mascaramiento, “esa defensa casi agresiva frente al tercero” que permite “que surja 
otro mundo junto al mundo visible”.85 

Así la autoridad disimula y ejerce violencia sobre el tercero, es decir, sobre quien 
busca descubrir el secreto. ¿Qué secreto? 

Este secreto tiene fundamentalmente dos alcances: la forma de manejar la informa-
ción y su estructura; ambos aspectos fundamentales que aborda Weber. 

Weber afirma que todo este aparato responde a normas estables y precisas, que “el 
conocimiento de estas normas es un saber técnico particular que posee el funciona-
rio”86; sin embargo esta información permanece en las sombras lo que significa que 
el habitante desconoce totalmente la forma en la que la autoridad se regula, ade-
más de desconocer la estructura jerárquica de la misma, lo que se traduce en la 
imposibilidad de identificar ante quién se puede apelar una decisión ante una auto-
ridad mayor. 

Con estas dos características bajo secreto es como se entiende la morosidad y 
eternidad de la duración de los procesos. Entendemos cómo Joseph K. jamás co-
noció algo acerca de su proceso más que conjeturas que su angustiada mente 
construía. En el mismo secreto residen las explicaciones  de por qué K. jamás logró 
saber algo acerca de su contratación como agrimensor y de cómo nunca logró pro-
testar ante la autoridad por no poder acceder a ella. 

                                                 
81 Franz Kafka, El proceso…pp. 70-1. 
82 Georg Simmel, op. cit., p. 61. 
83 Ídem. 
84 Ibíd., p. 57. 
85 Idem. 
86 Max Weber, ¿Qué es la burocracia?... p. 24. 
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El total secreto a que somete la autoridad la información, hace aparecer una situa-
ción que podríamos llamar trilema del proceso burocrático, que consiste en que el 
trámite no ha iniciado; o continua sin saberse en qué punto de desarrollo se en-
cuentra; o bien esto ya finalizó y ni siquiera se dio parte al interesado. 

En cualquier punto del trilema el común factor es el secreto. Nadie sabe nada con 
certidumbre. Así, el secreto es un arma de la autoridad que facilita la confusión. 
Desde luego la autoridad no reconoce el engaño; sólo se contenta con negar infor-
mación y ofrecer suposiciones al interesado. 

Como la conducción de los asuntos es secreta, dentro de esa gama de posibilida-
des, precisamente en la conclusión del proceso, es posible:  

Que, de pronto, como un rayo, caiga una resolución procedente de alguna 
autoridad imprevisible y que más tarde ya no podrá ser identificada, ponien-
do punto final al asunto, en una forma que, si bien es, por lo general, muy 
justa, no deja de ser, sin embargo, en cierto modo, arbitraria.87 

El discurso de la autoridad no puede esconder la contrariedad y lo absurdo. Echa 
mano de palabras como “en cierto modo” para disimular sus intenciones. Este tipo 
de acciones son las que no ofrecen en lo absoluto certidumbre a quien busca res-
puestas. Sencillamente la autoridad no considera necesario informar.  

Esta instauración del secreto recuerda a las normas que en 1939 Hitler decretó: 

1. No será informado nadie que no necesite saberlo. 2. Nadie debe conocer 
más que lo que necesita saber. 3. Nadie debe conocer nada antes del 
momento en que necesite saberlo88.   

El terror aparece cuando la autoridad define qué debe saber y qué no, en el enten-
dido de que dicha información tiene un fuerte impacto en la individualidad.   

El segundo alcance del secreto es la estructura misma de la autoridad; esto en 
cuanto a la identidad de los jefes así como la inmensa jerarquía en la que se divide. 

Los jefes en Kafka se conocen sólo de nombre. Como se ha dicho, Joseph K. no 
logra acceder a la ley ni a quienes habrán de juzgarlo y condenarlo; K. no consigue 
siquiera acercarse a quien llaman Klamm. Las vidas de estos personajes yace en la 
oscuridad; lo único que se cree saber sobre ellos son conjeturas. 

Sin embargo, hay más. Mucho se habla de Klamm en El castillo, al grado que se 
hace ver como el jefe máximo. Pero no es así. Al inicio de la novela, se le indica a 
                                                 
87 Franz Kafka, El castillo…p. 86. 
88 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… pp. 463-64. 
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K. que donde se encuentra “es el castillo del señor conde de Westwest.”89 Nada 
más se menciona de este conde a lo largo de la obra.  

Sobre este tipo de personaje que se supone el jefe máximo del Castillo, que se 
nombra una sola vez, que nada se sabe de él e incluso guarda un mayor secreto 
que el nombre de Klamm, Calasso afirma que “el soberano saturnal, encerrado en 
la torre que se yergue entre los ruinosos edificios del Castillo, es el conde 
Westwest, a quien nadie ha visto, a quien nadie puede pedir audiencia”90. 

La vida de este soberano saturnal, distanciado y aislado en sobremanera es la vida 
que se mantiene en secreto. Recuerda Arendt al respecto:  

La forma en que los movimientos totalitarios mantienen en absoluto secreto 
las vidas privadas de sus dirigentes (Hitler y Stalin) contrasta con el valor 
publicitario que hallan todas las democracias (…). Los métodos totalitarios 
no permiten una identificación basada en la convicción: hasta el más alto de 
nosotros sólo es humano.91   

Pero ni en El proceso, El castillo o en ninguna otra obra kafkiana, la autoridad es 
vista como un humano; son visto como algo por encima de la condición humana. 
Esta autoridad, dirigida por un ser desconocido, toma la forma de una sociedad 
secreta, aunque no comparta forzosamente todas las características que de ella 
ofrece Simmel.  

“La sociedad secreta es una formación secundaria, es decir, sólo surge dentro de 
una sociedad ya formada.”92Esta afirmación de Simmel encuentra correspondencia 
en cuanto a que la autoridad en Kafka sí es un grupo formado dentro de otro grupo 
más amplio que vendría siendo el de la población; sin embargo, no puede afirmarse 
que el grupo de la autoridad se haya formado después que el de la población. Esto 
implicaría que antes de la autoridad que conocemos en Kafka, existiese alguna otra 
con otras características, dentro de la cual se formó la que nosotros leemos. Esto 
no puede conocerse. 

“Frente al círculo más amplio, la sociedad secreta se opone como un círculo más 
reducido; y este enfrentamiento, cualquiera que sea su objeto, siempre supone ais-
lamiento”93, otra característica de las sociedades secretas. La cuestión es entonces: 
¿A qué se opone la autoridad frente al resto de la población?  

                                                 
89 Franz Kafka, El castillo…p. 8. 
90 Roberto Calasso, op. cit., p. 36. 
91 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 460. 
92 Georg Simmel, op. cit., p. 101. 
93 Ídem. 
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Lo cierto es que cualquier acción que haga o deje de hacer la autoridad está enca-
minada a entorpecer a Joseph K. su defensa frente a un aparato anónimo; cualquier 
acción está encaminada a evitar la confirmación del nombramiento de K. como 
agrimensor. Se opone a que el habitante muestre oposición a su voluntad. La auto-
ridad niega al hombre y su acción. 

Arendt hace una descripción apoyándose en Simmel, de lo que es una sociedad 
secreta en los regímenes totalitarios:  

Constituyen jerarquías  según grados de iniciación, regulan la vida de sus 
miembros según presunción secreta y ficticia (…), adopta una estrategia de 
mentira consistente para engañar (…), exige una obediencia indiscutible a 
sus miembros, que se mantienen unidos por la adhesión a un jefe frecuen-
temente desconocido y siempre misterioso.94 

Las sociedades secretas conllevan jerarquías, y “en casi todas sus ficciones [de 
Kafka] hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas”,95 apunta Borges. Arendt llama 
“zona amortiguadora”96a aquella parte de la organización de la cual el centro es el 
jefe, en la cual éste está rodeado de un grupo pequeño iniciado, y estos últimos, a 
su vez, rodeados por semiiniciados, quienes fungen como zona de transición hacia 
el centro; esta zona permite una gradual adaptación entre lo de adentro de la orga-
nización y lo de fuera. Esta zona amortiguadora es lo que explica cómo es que K., 
por ejemplo, logra acceder al alcalde, a quien podemos considerar una pieza semi-
iniciada de la organización, pero ya no puede seguir avanzando hacia el centro, 
donde debería pasar por Klamm hasta llegar al centro, con el soberano saturnal 
conde de WestWest. 

Este alcalde, quien no tarda en aclarar a K. “no soy lo bastante funcionario”,97 acep-
tando así su distancia del centro de la organización, cuida mucho de hacer afirma-
ciones durante sus diálogos; es como si un superior le hubiese regulado lo que 
puede decir y lo que no, dado que no es lo bastante funcionario para ello, como 
para ocultar “ningún secreto oficial”.98 De manera tal, que los que están más situa-
dos al centro de la organización regulan a los que se encuentran más alejados, en-
tre quienes puede haber un contacto con los no iniciados o no pertenecientes a la 
organización, siendo a estos últimos a quienes se les dirige un discurso de secreto 
y mentira. 

                                                 
94 Hanna Arendt,  Los orígenes del totalitarismo… p. 464. 
95 Franz Kafka, La edificación de la Muralla China y otros cuentos, Argentina, Lozada, 2004, p. 10. 
96 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo...p. 464. 
97 Franz Kafka, El castillo... p. 76. 
98 Ídem. 
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La adhesión es total e incondicional al soberano saturnal que se halla en el centro 
de la organización y a quien muchos funcionarios, incluso, no ha sido dable cono-
cer.  

Al respecto, Simmel hace una certera reflexión:  

La obediencia a una instancia impersonal, (…) ya tiene de por sí un carácter 
de severidad inflexible, pero esta severidad se acentúa hasta llegar a ser 
absoluta e inquietante, cuando la persona que manda es desconocida, por 
principio. Al ser invisible y desconocida, desaparece la fuerza de la suges-
tión, el poder de la persona: desaparecen todas las limitaciones, las relativi-
dades, por así decir, humanas, que caracterizan a la persona singular y co-
nocida.99     

Y así como en la Alemania nazi, personajes como Frick y Guerthner, pasaron de 
ocupar puestos dentro del partido a puestos oficiales del Estado y con ello, al ser 
visibles, perdieron poder e influencia, en las obras de Kafka se observa que quienes 
son visibles como el alcalde de El castillo, el juez de instrucción de El proceso, son 
seres carentes de autoridad o no son lo bastante funcionarios. De esta forma, “el 
poder auténtico comienza donde empieza el secreto”.100 

Un problema más deriva del secreto en la organización de la autoridad: la división – 
desde luego no reconocida – de jefes reales y aparentes. 

Durante una petición o solicitud, si el interesado logra acercarse con algún funcio-
nario nada puede resolver éste – como lo hace Joseph K. con el juez de instrucción 
o K. con el alcalde de la aldea –. Aseguran que quienes tienen la facultad de inter-
venir son los jefes de jerarquía superior a la de ellos. De forma que el problema 
consiste en que en una solicitud los funcionarios a los que se tiene acceso  son 
declarados incapaces de tomarla siquiera y canalizarla; y quienes pueden aparen-
temente darle solución, o bien, no están facultados a retomar dicha solicitud, o ja-
más puede vérseles. 

Esto aclara que: a) los jefes a los que se tiene acceso son jefes o autoridades apa-
rentes pues su función es no funcionar; ellos nada aseguran y de ellos nada debe 
esperarse; sólo confunden, engañan, hacen crecer el secreto; y b) los funcionarios 
que aparentemente pueden dar soluciones son los jefes anónimos, a quienes nadie 
logra encontrar ni conocer. Resulta entonces la imposibilidad de la solución en la 
práctica por no poder acceder a los jefes autorizados, y no tanto por negación direc-
ta de las autoridades en general. Esto se reduce a un: Consideraré tu petición si me 
                                                 
99 Georg Simmel, op. cit., p. 115. 
100 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 495. 
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encuentras; ten presente que es imposible hacerlo. No obstante si llegas a lograrlo, 
¿cómo sabrás que soy yo a quien buscas? 

El ejemplo más revelador de un jefe anónimo lo encontramos en Klamm. Todos 
hablan de él, lo saben comprometido con sus funciones, ingenioso  responsable y 
poderoso; mas nadie lo conoce ni lo ha visto. Y si alguien asegura haberle visto y 
tratado – como aseguran sus ex regocijadas amantes –, ¿cómo saben que hablan 
del mismo jefe? ¿Cómo saber si es Klamm o no, si gracias al anonimato en el que 
viven, los jefes se sustituyen los unos a los otros? Hoy Klamm puede ser uno y ma-
ñana otro. Para tales efectos es necesario considerar la historia que el alcalde refie-
re a K. acerca del jefe Sordini, la cual consiste en una constante suplantación de 
jefes que al final conduce a una confusión total de jefes. 

Y quienes aseguran haber visto a Klamm además de sus mujeres101 como Barna-
bás, describen de aquel sus funciones y su físico de manera vaga, imprecisa y en 
ocasiones contradictoria a otras anteriores. Esto hace imaginar que hoy una perso-
na se hace llamar Klamm, mañana otra más y así sucesivamente. De forma que 
Klamm no es un funcionario, una persona, un ser humano, sino un concepto.  

Al ser los altos jefes anónimos, la jerarquía llega a ser tan imprecisa que Kafka la 
dibuja infinita. Tanto es así que los mismos funcionarios se abruman ante tal infini-
dad de superiores, teniendo que recurrir a la indiferencia. 

En todo El castillo Klamm no tiene un sólo diálogo. Sin embargo, imaginemos que 
después de tantos años y esfuerzo invertidos K. logra entrevistarse con aquel – o 
bien con el funcionario que se haga llamar así –; podría ser algo así: 

– ¿Es usted Klamm, señor del Castillo? – preguntaría K. 

– ¿Quién pregunta? ¿Qué quiere de mí? 

– Soy K. el agrimensor. Usted ya sabe mi posición. Fui contratado como 
agrimensor pero el alcalde afirma que no requieren de ninguno. ¿Qué 
sucede? No pueden hacerme venir de tan lejos para después enterarme 
que mi llamado constituye un insignificante error. Usted mismo me ha 
enviado cartas destacando mi trabajo de agrimensura, mismo que no he 
tenido oportunidad de efectuar. En cuanto a Frieda entiendo yo que us-
ted es lo suficientemente maduro para comprender que ella tomó la de-
cisión de dejarlo para ser mi novia; no obstante ella me ha dejado a su 
vez. De modo que ¿sin resentimientos? 

                                                 
101 Al respecto planteo una gran duda acerca de la edad de Klamm pues si la mesonera, mujer ya de 
edad a la llegada de K., fue su amante, dice ella ha mucho más de veinte años, y también lo es Frieda, 
mujer joven, entonces éste debe ser un longevo señor que desde entonces no ha abandonado el poder. 
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– Debe estar confundido señor agrimensor, sepa usted que en este Casti-
llo no soy el único llamado “Klamm”. Los hay con letra inicial “C” y con 
“K”, los hay con una “m” al final y los hay con dos y hasta tres. Lo que 
puedo hacer por usted es revisar mis expedientes para resolver si su ca-
so está en mi jurisdicción; de ser así, lo elevaré a mis superiores para 
que estudien su caso y den una solución con prontitud. 

– ¿Quién es su superior? 

– El honorable ministro de asuntos agrarios, señor Sliner. 

– ¿Puedo hablarle al señor ministro? 

– Me temo que no es posible, en este momento se encuentra muy ocupa-
do con sus funciones. No puede distraerse por cualquier asunto baladí. 
Yo le mandaré llamar cuando tenga algo de su asunto. 

Y sería todo, K. jamás podrá resolver su caso pues la autoridad no existe para re-
solver. Así, ni podrá entrevistarse con el ministro ni con el conde West-West. Son 
terribles entonces las palabras de K.: “Porque, a decir verdad, no hablé todavía has-
ta ahora, directamente con ningún funcionario verdadero. Esto parece más difícil de 
lograr de lo que yo suponía.”102 

Así las palabras, “no hay nadie que pueda hablar con este Nadie ni protestar ante 
él”103 se vuelven dura realidad. El anonimato y el secreto convierten el poder en 
algo oculto, algo privado. Mientras, la autoridad se contenta en decir: “En esta for-
ma sustituye aquí siempre cada cual a su prójimo. Sin ello un movimiento tan gran-
de sería inimaginable.”104 

Entonces todo emana del jefe real. Estamos frente al principio del jefe, donde “cada 
funcionario no es solamente nombrado por el jefe, sino que es su encarnación vi-
viente y se supone que cada orden emana de esta fuente siempre presente.”105En 
El castillo, en todo se encuentra Klamm; es citado, respetado y venerado por aldea-
nos y funcionarios. Incluso en nombre de él se exige obediencia.  

Con el anonimato en que viven los jefes reales y el secreto que utilizan para con los 
habitantes, sólo puede inspirar en estos o veneración o miedo. Un sentimiento ba-
sado en lo desconocido. 

                                                 
102 Franz Kafka, El castillo... pp. 107-8. 
103 Hannah Arendt. ¿Qué es la política?... p.50. 
104 Franz Kafka, América, España, Alianza, 1995, p. 203. 
105 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 462. 
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En El castillo observamos cómo las decisiones de los jefes son incuestionables. La 
autoridad – que nuca puede cometer errores por ser autoridad – aparece como un 
dogma. Los jefes anónimos son dotados de una superioridad y excelencia que raya 
en la divinidad. Klamm entra en esta idea; lo que ordena es siempre correcto y jus-
to, no hay posibilidad de equivocarse pues es Klamm.  

Esta admiración está influida por la característica mencionada por Weber como la 
dedicación de tiempo completo que, al parecer, practican los funcionarios, al des-
pachar incluso en la cama, así como el agobiante trabajo que tienen, imaginándolos 
sepultados entre pilas de documentos. Así encontramos “sacrificados” venerados. 

Esta  veneración implica la coparticipación del habitante en responderse su condi-
ción de no ser tratado como hombre y contentarse con tener los medios para seguir 
viviendo biológicamente. Tanta es la veneración hacia las autoridades, que incluso 
el ciudadano debe sacrificarse para evitar molestar a los jefes, quienes echan las 
bofes supuestamente por su trabajo. “Pero es una veneración descaminada, una 
veneración fuera de lugar; y semejante veneración acaba por envilecer su obje-
to.”106 Y cuando no “lleváis innata vuestra veneración de la autoridad”107 el temor a 
la misma la sustituye. 

Si con la veneración, la autoridad se asegura una fidelidad y obediencia inspiradas 
por un enorme sentimiento de admiración por estar siempre cumpliendo con su de-
ber sin jamás equivocarse, el miedo ya requiere algo inexistente en la veneración: 
la intimidación; la violencia en cualquier expresión. El miedo no requiere copartici-
pación, sino sumisión. 

La veneración pura la encontramos en la mesonera de El castillo, quien siempre se 
refiere excitadamente de los jefes o autoridades. Entonces la frase: “Mi honor es mi 
lealtad”108bien podría haber sido dicha dentro de la obra kafkiana y no perdería con-
texto.  

El miedo puro está, en cambio, en Olga, quien además de saberse en desgracia por 
el incumplimiento de su hermana Amalia a un capricho oficial, acepta su condición 
para sobrevivir. La violencia que se ejerce sobre Olga y su familia no es física, sino 
psicológica. 

El miedo lo encontramos en Block, quien, en los diálogos que tiene, parece haber 
perdido algo de humanidad. Pareciese como si fuese un animal pequeño que busca 
desaparecer para retraerse del poder que se cierne sobre él.  
                                                 
106 Franz Kafka, El castillo… pp. 225-6. 
107 Ibíd., p. 223. 
108 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 406. Frase dicha por Himmler. 
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Otro miedo puro a la autoridad lo ejemplifica Nuestra pequeña ciudad, donde el 
Coronel, jefe de antaño e indiscutible de la ciudad, infunde tal miedo a sus ciudada-
nos, que apenas alguien se atreve a hacerle una petición; hasta los más valientes 
se acobardan en presentar su asunto. 

En estos ejemplos, el miedo descansa en la violencia hacia la mente; ya sea pri-
vando al hombre de su condición social, ya también asegurándole un mal porvenir. 

Esta violencia ejercida por la autoridad – y que es motivo de otro capítulo más ade-
lante – tiene como esencia la intimidación, una forma acabada de la violencia en la 
modernidad en la que se suprime la fuerza física y se instala el control sicológico. 
Prueba de ello es cómo a Joseph K. y a K., durante el desarrollo de sus respectivas 
historias, se les intenta intimidar; a aquel negándole información referente a su pro-
ceso y con ello la oportunidad y derecho a defenderse; y a éste, haciéndole creer 
que estaba totalmente solo y que las pocas atenciones que tenían para él sólo eran 
gratificaciones piadosas que las autoridades se molestaban en darle. 

En general, estamos frente una autoridad indiferente hacia la contraparte. Una auto-
ridad deshumanizada cuya concepción del otro es nula y nos congela con expresio-
nes como: “¿Y en quién hemos de pensar? ¿Quién más existe aquí?”109  

La pregunta entonces es inevitable: ¿Cuál es su función y sentido?  

Función de la autoridad 

A lo largo de las obras capitales de Kafka, hemos observado una tendencia de la 
autoridad: condena a los hombres a la labor y trabajo110. A la labor para permitirle 
hacerse de los medios para vivir biológicamente, y al trabajo para producir bienes 
útiles tanto para los habitantes como para la autoridad. Pero nada más, la acción no 
está permitida111  

                                                 
109 Franz Kafka, El castillo… p. 294. 
110 Arendt entiende por labor “es la actividad correspondiente al proceso biológico del cuerpo humano 
(…). La condición humana de la labor es la vida misma” La condición humana (p.35) y al trabajo 
como “la actividad que corresponde a lo no natural de la exigencia del hombre, que no está inmerso en 
el constantemente repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho 
ciclo. El trabajo proporciona un artificial mundo de cosas (…). La condición humana del trabajo es la 
mundanidad” (p.35) 
111 Al respecto, Arendt define la acción como “la única actividad que se da entre los hombres sin la 
mediación de cosas o materia, corresponde a la condición humana de la pluralidad, al hecho de que los 
hombres, no el Hombre, viven en la Tierra y habitan en el mundo.” La condición humana (p.35) Esta 
pluralidad, fundamento de la acción, es la condición de la política. 
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Se puede ser mesonero, zapatero, curtidor, mensajero, agrimensor, empleado de 
banco, cantinero, etc.; pero la acción les es vedada a los hombres. Como en El cas-
tillo y El proceso, es peligroso ser un hombre de acción, libre, pensante y afecto al 
discurso. De manera que la autoridad desea desembarazarse de este acto que im-
plica espontaneidad, que escapa a su cálculo. 

A esta negación de la acción a los hombres es inherente la anulación de la plurali-
dad. De manera que no sólo se niega a los hombres la única actitud que posee pa-
ra ser algo más que un animal laborans u homo faber; sino que se le niega la posi-
bilidad de encontrarse con sus semejantes en calidad de hombre. Entonces la 
pluralidad no tiene lugar. Cierto es que en la obra kafkiana, se reúnen los habitan-
tes, pero sólo para trabajar o vivir en términos biológicos. 

Del habitante despojado de la acción y pluralidad no se puede afirmar que sostenga 
una relación de iguales con la autoridad. Es una relación de subordinación total y no 
de poder y obediencia entre dos partes igualados por la pluralidad. Se llega a la 
relación que Arendt alude al decir que la política es reemplazada por la violencia; de 
forma que ya no es poder y obediencia, sino violencia y subordinación. Subordina-
ción basada en el secreto. 

¿Cómo cumple la autoridad su función de negar a los hombres? El medio que utili-
za es la violencia contra la libertad, esencia de la política. Al hombre no se le da la 
libertad de ser hombre; y si la libertad inicia en la soledad con los pensamientos, 
entonces la autoridad ha de irrumpir en la esfera privada de cada hombre, inva-
diendo y vejando su intimidad. 

No hay palabras mejores que ilustren la invasión de la intimidad como las que en-
contramos en El castillo:  

En ninguna parte antes había visto K. tan entreverados a la autoridad y la 
vida, tan trenzados que a veces podía parecer que la autoridad y la vida hu-
biesen permutado sus sitios. ¡Qué significaba, por ejemplo, ese poder, hasta 
ahora meramente formal, que tenía Klamm sobre el servicio de K., compa-
rado con el poder que Klamm ejercía, con toda efectividad, en la alcoba de 
K.!112 

El ataque a la libertad incluye el ataque al libre albedrío, contra la voluntad de las 
conciencias. Vemos cómo los protagonistas de las obras capitales se dirigen siem-
pre acatando su conciencia. Por ello no es extraño que la autoridad sólo complique 
de propósito las demandas y solicitudes provenientes de las conciencias libres. 

                                                 
112 Franz Kafka, El castillo… p. 74. 
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Descubrimos así las palabras conmovedoras que K. dirige al mesonero cuando este 
le plantea la posibilidad de vivir en el Castillo, donde habitan los jefes: “Yo quiero 
ser libre siempre.”113Evidentemente la relación con la autoridad resta libertad, pero 
no debe anularla como es el caso. 

Por otro lado, el sentido de la autoridad es perpetuarse en el mando. Esto pues la 
autoridad siempre ha de evitar cambios en su funcionamiento, apoyado en su acti-
tud de tener todo calculado. Por tal, para los habitantes:  

Era necesario resignarse y comprender que aquel enorme aparato de justi-
cia resultaba probablemente eterno en sus contradicciones y que si uno te-
nía la pretensión de cambiar algo por su propia iniciativa, sería como si el 
suelo huyese bajo sus pies, abocándose a precipitarse en el vacío, en tanto 
que la enorme organización podía, sujetándose a su método, encontrar una 
pieza de recambio y equilibrarse como antes, a menos que – y era lo más 
seguro – se robusteciera y resultase, más enérgica y más perjudicial.114 

Así, la autoridad se entrega a “la tentación más específica de ejercer poder sobre 
un amplio círculo de seres humanos, ya sometidos o predispuestos a la sumisión, 
mediante un esquema de posiciones y jerarquías.”115 

El orden jurídico supuesto 

En los escritos de Kafka, no se tiene la certeza de que exista una ley. De su versión 
escrita no se tiene referencia pues nadie puede asegurar que éstas hayan sido re-
dactadas y promulgadas; y si la hay escrita, nadie lo sabe con seguridad pues cual-
quiera que sea su existencia, la ley en la obra de Kafka es monopolizada por la au-
toridad que gobierna. Así que la ley no tiene relevancia si es escrita o no, así se 
habla de ella indistintamente. 

Sea quizá en el pequeño cuento, Sobre la cuestión de las leyes donde se hable del 
tema de forma concreta: “Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por to-
dos; son un secreto de un grupo pequeño de aristócratas que nos domina.”116  De 
forma que la ley y esas normas generales que menciona Weber se tornan algo se-
creto. 

En El proceso y El castillo, la situación es comprensible mas nunca aceptable, pues 
si la autoridad es anónima, la ley entonces debe ser secreta. De forma que K. no 

                                                 
113 Franz Kafka, El castillo… p. 14. 
114 Franz Kafka, El proceso… pp. 152-3. 
115 Georg Simmel, op. cit., p. 95. 
116 Franz Kafka, Cuentos Completos… p. 485. 



 

 

40 

 

accede a las autoridades como Joseph K. tampoco a la ley que le juzga. “Yo des-
conozco esa ley,” –  dice éste cuando se empeña en saber quién y por qué lo detie-
nen. – “Mucho peor para usted” – le responde un agente –, “admite su ignorancia 
de la ley, pero al mismo tiempo asegura que es inocente”117. 

La cita nos invita a pensar en cómo se puede acusar a alguien de ignorar la ley si 
esa ley es un total secreto además de privada, propiedad de una clase. Esta ley 
privada se perfila al servicio de la autoridad. 

Cuando Joseph K. es notificado de su arresto, se le exige cumpla la ley y lo arrai-
gan en su dormitorio hasta que llegue el momento de presentarse ante el inspector, 
figura jerárquica superior a los agentes. Así lo hace y cumple la ley. Cuando le cita 
la audiencia que revisará su caso, acude sin imaginar que poco después la aban-
donaría por encontrarla absurda. Cumple nuevamente la ley. Pero a su vez, se le 
niega el derecho de saber quién lo acusa, de qué delito, y toda información relacio-
nada. La ley, a juzgar por la conducción de las autoridades, no marca ese tipo de 
derechos. Es decir, la ley marca obligaciones mas no concede derechos.  

El ciudadano desconoce la ley. Joseph K. no sabe explicarse la existencia de dibu-
jos pornográficos en las hojas de los libros del juez que lo interrogó en la audiencia  
única a la que acudió, así como de los libros ajenos a la materia judicial como la 
novela Los suplicios que tuvo que sufrir Grete de su marido Hans.  

K., por otro lado, se indigna cuando Momus le compele a cumplir el interrogatorio 
que la ley, dicen, marca, y a su vez se le niega el derecho de audiencia con algún 
jefe del Castillo. Se niega al interrogatorio pues la ley le es privada, afrentosa y ver-
sátil al no garantizar derechos; derechos que cree deban cumplirse por obligación 
de las autoridades, no como piadosos regalos para los ciudadanos. 

La ley refleja el comportamiento de la autoridad; y es consecuencia que si la autori-
dad niega derechos, esto lo hará notar por medio de la ley a la cual sólo ellos tienen 
acceso por ser su creador. 

Y por si no fuera evidente, al no marcar derechos esta ley para los ciudadanos, en-
contramos que la autoridad está al margen de la ley. No existe un código que re-
glamente la forma de conducirse la autoridad. Por ello el agente que arresta a Jo-
seph K. responde ofendido cuando éste  le presenta su identificación y exige la 
propia  a aquel: “¡Es usted difícil de hacer entrar en razón! Se diría que se empeña 
en irritarnos inútilmente a nosotros, que somos seguramente ahora las personas 
más adictas a usted.”118 Ante la exigencia del cumplimiento de lo que se cree un 
                                                 
117 Franz Kafka, El proceso… p. 18. 
118 Ibíd., p. 17. 
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derecho, la respuesta es un exhorto a entrar en razón, como si los derechos fuera 
de botarates; además de que se busca confundir la razón al declarar falsamente 
que son las personas más adictas a él. Así, sólo se ven actos arbitrarios de la auto-
ridad. 

Los regímenes totalitaristas comparten la peculiaridad de mantener en secreto la 
ley que rige. Arendt anota “que los mismo nazis no mostraban preocupación alguna 
por su propia legislación”119; es decir, de ellos mismos no podía esperarse una obe-
diencia a las leyes escritas. “En la práctica (…), ya no se hacían públicos cierto nú-
mero de reglamentos válidos”.120 Se afirmaba que era innecesario publicar la ley si 
esta respondía a la ética y conciencia de las personas. 

En Kafka, si existían esas leyes se trataba de “un simple juego de la razón pues es 
posible que esas leyes que intentamos adivinar no existan en absoluto.”121 Y así 
como en los regímenes totalitaristas “no sólo se encuentra la organización más allá 
del umbral de la ley, sino que, más bien, es la emanación de la ley y su respetabili-
dad queda por encima de toda sospecha”,122 la autoridad, en Kafka, se encuentra 
por encima de la ley pues ésta es su propiedad, su secreto.   

Dentro de esta monopolización de la ley, es necesario cuestionarse sobre  la inter-
pretación de la ley. Se tiene la idea de que la autoridad interpreta y aplica la ley a su 
entera conveniencia; pero debe quedar claro que el problema no reside en ello. Dos 
son las características que desmienten un problema de interpretación: 

1) Monopolización de la ley. La ley es un secreto acaparado por un sector 
de la población, en este caso la autoridad; y precisamente por ser un se-
creto, no se tiene certeza de su existencia. Bien podría ser que la ley 
fuese un supuesto. Nadie puede asegurar ni desmentir esto. 

Se presenta la duda de cómo interpretar algo cuya existencia está en entredicho. Si 
la ley fuese un supuesto, no haría falta interpretarla, sería suficiente con presentarla 
con la forma que la autoridad desease para resolver el caso específico. Otra oca-
sión podría la ley tomar una forma opuesta, bastaría con presentarla y argüir una 
reforma; a fin de todo, todo es un secreto. Más que interpretación, el problema es la 
improvisación de la ley; una derivación del secreto. 

2) La ley ha sido promulgada en secreto – en el supuesto de que exista y 
no sea un juego de razón – siempre a favor de la autoridad. De forma 

                                                 
119 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 484. 
120 Ibíd., p. 485. 
121 Franz Kafka, Cuentos completos… p. 486. 
122 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 523. 
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que ésta nada tiene que interpretar pues todo está claramente a su dis-
posición. No tiene pues la necesidad de tergiversar la ley pues siempre 
la autoridad habrá de encontrarse al margen de ella. Basta con aplicarla. 

Cualquiera de los dos supuestos está bajo secreto. 

Bajo este secreto se observa la ley de distintas maneras: “Yo desconozco esa 
ley”,123 afirma Joseph K., y la autoridad, como en los regímenes totalitaristas, “con-
cibe la ley como estrategia de gobierno: las personas no son juzgadas por infrac-
ciones específicas de la ley sino por no vivir de acuerdo con los ideales del régi-
men.”124Esto explica por qué Joseph K., nunca conoció el delito que se le imputaba, 
el cual tanto él como el lector, supone una falta específica a una ley; sin embargo, 
su culpa proviene de no aceptar el secreto ni la improvisación como el resto de los 
habitantes, es decir, contrariar a la autoridad, no hacerse pequeño ante el poder. 

La improvisación de la ley y el estar exento de cumplirla, son de suma importancia 
para explicarse la forma en que la autoridad logra neutralizar la acción de los hom-
bres que buscan la libertad. Por ejemplo, Joseph K. no encuentra el camino para 
defenderse si le es ajena la ley, termina doblegándose y se deja absorber por el 
proceso y resignadamente acepta su pena de muerte. En Sobre la cuestión de las 
leyes, la ley es un instrumento al servicio de la aristocracia, quienes no vacilan en 
utilizarla para dominar y perpetuarse en el poder. 

Así aparece la utilidad de la ley, una utilidad como instrumento: es utilizada para 
asegurarse el mando, para prolongar el dominio, para evitar cambios en el sistema 
y anular la oposición. Es por ello que la autoridad no tiene necesidad de especiali-
zarse pues estará siempre bien asida al mando. Esto se logrará en la medida pro-
porcional en que hagan del secreto de la ley una costumbre guardada por los habi-
tantes. 

Y así se logra. Recordemos a los aldeanos del Castillo habituados al secreto; a los 
procesados al igual que Joseph K. acostumbrados al secreto. Y a pesar de que “es 
algo molesto ser regido por leyes que no se conocen”125, el secreto es aceptado 
universalmente como ley. 

La esencia del secreto de la ley 

Estamos ante dos cosas distintas: lo que la ley establece por un lado; y por 
otro lo que yo he llegado a conocer por propia experiencia. Es muy impor-
tante que no lo mezcle usted. Por supuesto nadie ha leído en ninguna ley, 

                                                 
123 Franz Kafka, El proceso…p. 18. 
124 Bernard Crick, op. cit., p. 166. 
125 Franz Kafka, Cuentos completos… p. 485. 
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aunque naturalmente tiene que estar en ella establecido, que el inocente 
debe ser absuelto, y claro está que no se dice que se pueda influir sobre los 
jueces por medio de amistades o recomendaciones. Pero no obstante he 
podido comprobar por experiencia que sucede precisamente todo lo contra-
rio.126  

Son palabras que dirige el pintor Titorelli a Joseph K. a propósito de la ley que im-
pera. 

Se parte del supuesto de la existencia de alguna ley escrita – “por supuesto, nadie 
ha leído en ninguna ley, aunque naturalmente tiene que estar en ella establecido” – 
cuya aplicación en el caso por caso suele ser opuesta. Debemos hablar pues del 
problema de generalidad y particularidad de la ley que José Rafael Hernández Arias 
plantea. 

“La ley es, por esencia, general; ella supone la supresión del privilegio. No obstante 
(…) se afirma la perpetuidad de la Ley y el sometimiento de la normatividad a la 
excepción.”127 Así encontramos un doble discurso por parte de la autoridad: lo que 
la Ley establece (generalidad) y lo que en la práctica se aplica (particularidad). En 
aquella reside el secreto de la Ley pues se dice que en alguna ley así debe estar 
escrito, pero nadie afirma en qué parte. En la particularidad, en el caso por caso, 
reside la improvisación de la ley. Lo desesperante aparece cuando se comprende 
que la generalidad y la particularidad no se corresponden; son las más de las veces 
opuestas: se puede afirmar una ley y negarla en su aplicación. Por ello Hernández 
Arias le llama someter la norma a la excepción.  

La autoridad se empeña en ocultar la generalidad de la ley para hacerla no univer-
salmente conocida, y en la aplicación a un caso específico, ejecuta una ley que 
afirma siempre ha sido de tal forma (desde luego la que más le convenga), de ma-
nera que es una ley que casualmente es contraria a la suposición que se desprende 
de la generalidad de la misma. La autoridad echa mano del secreto en que ubica la 
ley para imponer la aplicación más acorde a sus intereses en cada caso. 

Revisemos un ejemplo claro: Ante la ley. 

A sabiendas de llamarse el cuento Ante la ley, no se esclarece nada de ésta. Y es 
así porque – lo repito – la ley es secreta, nada se sabe de ella salvo el conflicto si-
tuado entre generalidad y particularidad. 

                                                 
126 Franz Kafka, El proceso… p. 192. 
127 Franz Kafka, Cuentos completos… pp. 33-4. 
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El hombre que desea acceder a la ley, una vez que se le ha negado por el guar-
dián, figura de autoridad, piensa que “la Ley debe ser accesible a todos y en todo 
momento”128. Se parte de esta generalidad, que como todos, es una suposición 
pues nadie conoce en qué parte de la ley está estipulado esto. El hombre piensa en 
ello como cualquier conjetura; y es de gran interés que el autor haya puesto esta 
suposición en boca del hombre y no la haya escrito como afirmación del narrador, 
pues sólo así puede hablarse de algo supuesto. 

El guardián niega la entrada al hombre toda su vida; pero tampoco le compele a 
retirarse para regresar después, de forma que el hombre del campo se instala para 
esperar. Al final, se revela la particularidad de la ley, justo cuando está muriendo el 
hombre: “Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por esta puerta, 
pues esta entrada estaba reservada sólo para ti.”129 Esto es, y es único este pasaje 
en toda la obra kafkiana, la revelación del secreto de la ley por parte de la autori-
dad. 

Pudiera ser cierto o no, quizá un paroxismo de crueldad del guardián por hacer sen-
tir más miserable al agonizante hombre, pero dicha revelación pone al descubierto 
la generalidad que supone el hombre al llegar ante la ley y la particularidad que el 
guardián aplica. De modo que el hombre hubiese podido acceder muy a pesar de la 
prohibición del guardián; he aquí el absurdo que guarda generalidad y particulari-
dad. 

¿Por qué entonces, el guardián niega la entrada al hombre si la puerta era para que 
sólo él pasase? Y mejor todavía, ¿por qué el guardián revela el secreto a vísperas 
de la muerte de aquel? ¿Hubiese tenido ánimos de revelar el secreto si el hombre 
hubiera dispuesto marcharse para no regresar? ¿Por qué tiene lugar la revelación 
en el momento en que el hombre está imposibilitado físicamente para entrar a la 
ley? 

Se piensa que nunca el hombre, así hubiese vivido el doble de años, sería autori-
zado para trasponer la puerta de este primer guardián. Y aún moribundo, no se le 
da explícita autorización para entrar, el guardián se da a ejercer violencia despiada-
da sobre el hombre, diciéndole “esta entrada estaba reservada sólo para ti”. Y con 
la frase “yo me voy ahora y cierro la puerta”,130 se da por cumplida la misión del 
guardián. ¿Cuál? La de mantener el secreto lo más posible y no ahorrar sufrimiento 
ninguno. 

                                                 
128 Franz Kafka, Cuentos completos… pp. 237-8. 
129 Ibíd., p. 239. 
130 Ídem. 
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Esta revelación final del secreto, que no es más que un acto de violencia despiada-
da, equivale a que a Joseph K., momentos antes de ser ejecutado, se le dijera por 
conducto de sus verdugos que para ser absuelto hubiese bastado declararos su 
inocencia, entonces él pensaría con justa razón: “¡Como un perro! –  cual si la ver-
güenza debiera sobrevivirle.131” Una vergüenza equiparable tanto a haberse entre-
gado y sumergido en tan desesperante situación y aceptado la muerte como salida 
al dolor, como a haber aguardado pacientemente toda su vida en espera de una 
autorización para acceder a la ley. 

Ahora la cuestión es saber cómo es que esta ley puede sobrevivir beneficiando a 
una sola clase. 

Lasalle señala un escenario en que no existe ninguna ley escrita. ¿Cómo hacer otra 
ley, y sobre todo, quiénes debe influir en ésta? Para ello recurre a la influencia de lo 
que llama factores reales de poder. Pues bien, el factor real de poder en la obra de 
Kafka es la autoridad exclusivamente. 

El dicho que afirma que “el Coronel firme mantiene en las manos extendidas hacia 
adelante dos largas cañas de bambú. Es una vieja costumbre que significa: así él 
apoya a la ley y ésta le apoya a él”132, demuestra ese vicio en que un sólo factor de 
poder erija una ley; una ley secreta que de inicio le favorece en todo y de la cual 
está exento a apegarse. Por si no fuese suficiente, exhibe la ley como fuente de su 
mando al pregonar que ellos – la autoridad – respetan la ley y que lo que ellos efec-
túan es porque la ley les autoriza a ello. 

El punto es entonces hacer del secreto una costumbre generalmente aceptada. 
Esta ley se mantendrá en manos únicas de la autoridad en la proporcional medida 
en que aquella sea aceptada por los individuos como algo oculto y perteneciente a 
sus autoridades; tal y como sucede en Nuestra pequeña ciudad. 

Los aldeanos de El castillo, verbigracia, están habituados al comportamiento de la 
autoridad y aceptan el secreto de la ley. En El proceso se habla de la imposibilidad 
de defenderse un acusado a razón del secreto en que se encuentra la ley; en vez 
de combatir para sacar la ley a la luz, los defensores y defendidos se limitan a su-
poner y realizar conjeturas. Es fundamental que en El proceso no sólo la ley esté 
oculta, sino cuestiones también como la definición de un delincuente, pues Joseph 
K. desconoce el delito que se le imputa. No olvidemos la preocupación de Arendt 
por definir a un delincuente, pues los conceptos son manipulables. 

  
                                                 
131 Franz Kafka, El proceso…p. 281. 
132 Franz Kafka. Cuentos completos… p. 481. 



 

 

46 

 

Capítulo II 

 

Sociedad e individuo en Kafka 

 

 ¡Pero qué pueblo es éste! ¿Son capaces de pensar o  

simplemente se arrastran sin sentido 

 sobre la faz de la tierra? 

El piloto 
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La identidad en Kafka 

La política no se entiende sin hombres libres, son protagonistas de ésta y requieren 
de un espacio donde reunirse y aparecer. Estos hombres libres conforman lo que 
podemos llamar pluralidad, es decir hombres diferentes. 

Acostumbramos a escuchar que todos los hombres somos iguales; sin embargo, 
sólo podemos hablar de una igualación en relación a los derechos, obligaciones y 
oportunidades de un hombre con respecto a otro. Mas hablar de una igualación 
entre los hombres, que rebase las tres anteriores características, es peligroso. La 
igualación se limita en el sentido de que a todos nos pertenece la condición huma-
na. 

El hombre es diferente a cualquier otro ser en su respectiva intimidad. Aquellas ca-
racterísticas que diferencia uno del otro lo denominamos comúnmente identidad; y 
puntualmente esas características son la acción y el discurso; herramientas de la 
política. 

Es oportuno aclarar que la identidad, al ser motivo de diferenciación entre hombres 
libres, no es factor para evitar o inhibir la convivencia social argumentando la inexis-
tencia de lazos de unión entre los hombres. Más bien, podemos hablar entonces de 
dos identidades propiamente dicho. 

Una es el conjunto de las características que el hombre presenta cómo ser único e 
irrepetible, es decir, las mencionadas acción y discurso; y la otra es aquel conjunto 
de características que crean y sostienen una unión de hombres que integran una 
comunidad. 

De forma que se habla de identidades común – compartida con otros hombres igua-
les – y personal – íntima y refiriéndonos al hombre como individuo y no como ser 
aislado –. 

Ambas identidades son esenciales para la existencia no biológica en este mundo, 
nuestro espacio de aparición. “El hombre es animal político, es decir, sociable por 
naturaleza”133; necesita vivir en comunidad, identificarse con otros seres. Sin em-
bargo – y esto no contradice en nada lo antes dicho – tampoco se entiende una 
vida si todos los hombres fuesen iguales en su actuar y discurso; sencillamente si 
así fuera no habría necesidad de acción y lenguaje: todos seríamos la misma per-
sona. El hombre necesita saberse diferente a los demás en su individualidad. 

                                                 
133 Aristóteles, op. cit., p. 57. 
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Estas identidades propias de la condición humana las localizamos en Kafka en su 
versión negativa. 

A lo largo de la obra kafkiana, tanto identidad común como personal son atacadas 
por la figura de la autoridad, provocando en el individuo dos fenómenos que han de 
sumergirlo – y así entonces Kafka retrata al hombre en la modernidad – en la más 
negra desesperanza: el desarraigo y la alienación; fuente de la ruptura y permanen-
te desasosiego que encontramos en su tiempo. 

Ambos problemas corresponden a cada una de las identidades; es decir, en el des-
arraigo observamos la imposibilidad de la existencia de la identidad común como en 
la alienación la nulidad de la identidad personal.  

Estos problemas del hombre en la modernidad deben considerarse como graves 
pues a ellos les son inherentes el fin de la pluralidad, acción y discurso; es decir, de 
la política. 

Desarraigo 

La identidad común tiene como esencia el reconocimiento y la aceptación del indi-
viduo dentro de un grupo social. En el reconocimiento el hombre es dotado de esa 
condición humana que nos permite actuar, se le reconoce como un semejante con 
derechos y obligaciones; es decir, uno más, sin privilegios ni privaciones. A conti-
nuación, con la aceptación se presenta el cobijo del individuo por su comunidad, 
con quien habrá de compartir rasgos culturales, garantizándole el respeto a su indi-
vidualidad. Esta identidad requiere de ciertos valores para tener lugar y perdurar, 
entendiendo como valor “las características por las que un objeto o situación es 
término de una actitud favorable”134. 

El más alto valor se halla escrito en la novela América. En ella observamos el res-
peto que el recién llegado a América, Karl Rossmann, le guarda a su tío Jacob, el 
senador, como si tuviese largo tiempo de conocerle. Incluso Karl desiste de su de-
ber moral de proteger al fogonero por la consideración que debe a su inédito parien-
te.  

Quizá su historia tenga mayor sentido si recordamos que Karl fue arrancado de su 
patria por un problema personal y se ve obligado a buscar el reconocimiento y 
aceptación de un lugar desconocido. Los encuentra en su tío y el respeto que le 
profesa definirá el grado de aceptación que reciba de su pariente.  

                                                 
134 Luis Villoro, El poder y el valor: fundamentos de una ética política. México, CFE-El Colegio 
Nacional, 1997, p. 13. 
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Una vez que Karl, por razones no del todo justificadas, cae en desgracia por encon-
trarse despojado de la protección de su influyente tío, se ve nuevamente en la ne-
cesidad de hacerse aceptar en otra comunidad. Es aceptado por Robinsón y Dela-
marche, y su paso por este círculo destacará otros dos valores fundamentales de la 
identidad común: solidaridad y lealtad. 

Karl se solidariza con sus nuevos acompañantes en su viaje en busca de trabajo, y 
a petición de estos vende su traje para obtener algún recurso para el viaje. Karl 
comparte sus precarias propiedades aunque siempre con justificada desconfianza. 

El respeto en una comunidad es quizá el valor más indispensable; sin él no puede 
pensarse en una aceptación – y la consecuente tolerancia a diferencias – y mucho 
menos el reconocimiento público; y es precisamente en el respeto en que fallan 
Robinsón y Delamarche para con Karl. Le faltan tanto a su persona como a sus 
bienes materiales, y así, sin respeto, sin percibir el valor de preservar la individuali-
dad o intimidad del otro, la aceptación mutua se hace imposible y, una vez más, 
viene la ruptura. 

Con lo anterior busco aclarar que el desarraigo es el fracaso de los valores que 
permiten la identidad común, y por eso mismo, no es posible el reconocimiento y 
aceptación del hombre que intenta vivir en comunidad.  

Durkheim habla acerca de la relación entre el individuo y la sociedad, donde “el 
grado de desintegración de los grupos sociales de que forma parte el individuo”135, 
determinan el grado de dependencia hacia ellos y por ende, su pertenencia. Estos 
grupos son las sociedades religiosa, doméstica y política. 

En Kafka podemos observar, principalmente, las sociedades doméstica y política. 
Con K., la sociedad doméstica se compone de su novia Frieda y los dos ayudantes 
que, no se sabe cómo, le fueron asignados; y la sociedad política se compone del 
conjunto de habitantes que habita la aldea y las autoridades que residen en el casti-
llo y en el mesón señorial. 

Por otro lado, Joseph K. cuenta con una sociedad doméstica más reducida que se 
refiere a la señora Grubach, quien le alquila el cuarto donde vive y la señorita 
Burstner, vecina del alquiler. La sociedad política está determinada por la relación 
con los colegas del banco donde trabaja y con el trato de las personas que se en-
cuentran en los tribunales. 

Finalmente, Karl Rossmann cuenta con una sociedad doméstica que se ve materia-
lizada, primero con su tío, después con Robinsón y Delamarche, el Hotel Occidental 
                                                 
135 Émile Durkheim, El suicidio, México, Colofón, 2013, segunda edición, p. 204. 
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y posteriormente con el Gran Teatro de Oklahoma. Las relaciones que se sostienen 
con el portero del Hotel Occidental y Brunelda son las que definen la esfera política. 

Estos grupos a los que pertenece – o aspira a pertenecer el protagonista –, confor-
me avanza la historia, se van debilitando o permanecen en un estancamiento total. 
Así observamos cómo K. se ve forzado a despedir a sus ayudantes casi al mismo 
tiempo en que Frieda lo abandona para hacerse amante de un ayudante; sabida es 
también la casi nula relación que tiene con las autoridades, lo que desarrolla frus-
tración y un desapego a la sociedad política. 

Vemos a un Joseph K. que se ve afectado por el proceso que lleva con la señora 
Grubach y la señorita Burstner, así como en su relación con los colegas del banco. 
Lo que constituye la sociedad política se esfuma, pareciera que desaparece sin 
dejar rastro con la confusión si realmente estuvo. Joseph K. nunca conoce a una 
sola persona que pueda darle confianza sobre su proceso. 

Karl Rossmann sufre afectaciones por el debilitamiento de las esferas menciona-
das; su tío lo echa, abandona a Delamarche y Robinsón, lo despiden del Hotel Oc-
cidente como ladrón; el portero de este hotel y Brunelda son seres autoritarios 
quienes buscan su propio beneficio exclusivamente. 

Estas sociedades y el individuo van tomando distancia, al grado de que el protago-
nista se siente ajeno a ellas e inspiran pensamientos como “¿Qué tengo en común 
con los judíos? Apenas tengo algo común conmigo y debería quedarme completa-
mente quieto en un rincón, contento de poder respirar”.136 

Este debilitamiento de los grupos a que Durkheim hace alusión encuentra diversas 
respuestas en los héroes kafkianos. K., a pesar de sentirse desligado de esas so-
ciedades, jamás se desliga del sentido de la vida, continúa luchando; Joseph K, en 
cambio, sí sucumbe y se deja llevar a su muerte; Rossmann tiene más suerte y 
encuentra una comunidad donde es aceptado. 

Lo cierto es que estos problemas dentro de los grupos que encuentra cada prota-
gonista, en los héroes de Kafka originan un sentimiento de no pertenencia, de pro-
fundo desarraigo. 

El desarraigo, es decir, la negación de la pertenencia a una comunidad que lleva 
inherente la falta de reconocimiento, en Kafka es un problema más profundo de lo 
que se piensa, pues el individuo es apartado de sus orígenes, de la comunidad que 
le había ofrecido su aceptación y reconocimiento público, y es insertado en una 
estéril lucha por pertenecer a otra ajena y totalmente desconocida para él. Así, los 
                                                 
136 Franz Kafka, Diarios… p. 334. 
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éxodos de Karl y K. se muestran como la de los judíos que deben abandonar su 
hogar e insertarse en una nueva comunidad a veces hostil durante la Segunda 
Guerra Mundial. 

Otras ejemplificaciones las encontramos en El castillo y en Josefina, la cantora, o el 
pueblo de los ratones. En aquel, K. se encuentra lejos de su lugar de origen, de su 
raíz; es un individuo que viaja lejos de su hogar y brega para ser un miembro más 
de la aldea. En el segundo texto, el narrador, quien pertenece al ratonil pueblo, se 
siente distanciado de la comunidad a la que pertenece. No guarda identidad con el 
resto; sin embargo, se incluye cuando habla de su pueblo. En este caso, el perso-
naje no está lejos (al menos físicamente) de sus orígenes; más bien, no existen 
características necesarias para identificarse con el pueblo. La identificación es su-
perficial pues todos guardan la semejanza ratonil, pero es todo. 

En ambas situaciones el desarraigo tiene lugar pues no se presenta el reconoci-
miento ni la aceptación, siendo en el último cuento citado que el mismo narrador no 
reconoce ni acepta plenamente a su comunidad. Este desarraigo orilla al individuo o 
bien a iniciar una lucha por pertenecer como en K., o bien a desarrollar en el indivi-
duo un estado intermedio entre rechazo y aceptación que es la indiferencia, y bajo 
el cual, transcurre la vida del individuo de una forma monótona y aislada como su-
cede con el narrador de Josefina. 

La lucha por ser aceptado es magníficamente trazada con la vida de K. Desde el 
momento de su llegada al Castillo y su estancia en el mesón, inicia un esfuerzo 
constante por ser reconocido como ser humano que se gana la vida como agrimen-
sor. Recordemos la plática que sostiene con el alcalde, quien “nunca llega a reco-
nocer la legitimidad de las pretensiones de K., y “sabemos por lo menos desde He-
gel que lo único esencial para el animal humano es el reconocimiento”.137  

Durante su vivencia en la aldea, K. cree merecer lo que su condición humana le 
dicta: respeto, lealtad, solidaridad y obediencia. Y aquí esta última es novedad: K., 
propiamente, nunca tuvo poder, pues este reside en la obediencia, y a K. sólo le 
obedecían sus dos ayudantes personales pero en lo que a estos les placía. Así, el 
poder requiere antes que obediencia, identidad con quienes nos rodean; objetivo 
que K. no logró. 

K. no logra el reconocimiento de la comunidad pues las autoridades se empeñaban 
en reflejar su presencia como un error del que nadie podía asegurar era un error. El 
reconocimiento jamás tiene lugar por parte de los habitantes, salvo Olga y esto gra-
cias a compartir desgracia, pues a juicio de los aldeanos K. era un obstinado que 

                                                 
137 Roberto Calasso, op. cit., p. 15. 
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buscaba importunar a las autoridades y a quien nada le parecía correcto. Y no pue-
de ser de otra forma; al hallarse lejos de su raíz, ¿cómo no confiar en su única po-
sesión, su juicio? K. sí que actuaba y utilizaba el discurso; esas facultades que la 
autoridad no podía combatir sino con indiferencia. 

Y si no existe reconocimiento mucho menos aceptación. K. jamás formó parte de la 
comunidad. Hay una versión difundida por Brod, albacea de Kafka, que dicta que en 
una plática sostenida entre ambos, éste comentó que K. a vísperas de su muerte 
recibe un comunicado en que la autoridad reconocía a K. Fuera así esto, se da 
cuando la vida biológica no nos alcanza y más parece una estrategia para atormen-
tar la agonizante alma, tal y como sucede con el hombre del campo de Ante la ley. 

La historia de Karl es menos terrorífica que la de K. La de Karl es dominada tam-
bién por una constante peregrinación por pertenecer a una comunidad. Después del 
fogonero, su tío y dos aparentes amigos (Robinsón y Delamarche), Karl encuentra 
sosiego en el Hotel Occidental, donde encuentra una compatriota que le protege. 
Por cuestión de intrigas, se ve obligado a huir del Hotel y asentarse con sus anti-
guos amigos quienes vivían a costa y para servicio de un personaje grotesco y re-
pulsivo como lo es Brunelda. 

Este es un punto crucial. Es donde debe hablarse de la libertad como algo inheren-
te a la identidad. La libertad sólo podrá ser ejercida cuando el reconocimiento tiene 
lugar; cuando se reconocen, mas nunca conceden, al otro, derechos y obligaciones.  

Cuando hay en vez de reconocimiento indiferencia, la libertad no puede ejercerse 
pues para qué sirve si el individuo es ignorado. Recordemos el pasaje en El castillo 
donde K. aguarda a las afueras del Mesón Señorial a Klamm. Se entiende que K. 
tiene libertad de permanecer a las afueras; pero también se sabe que las autorida-
des deciden ignorarlo, por ello se lee: “no había, al mismo tiempo, nada más absur-
do, nada más desesperado que esa libertad, esa espera, esa inmunidad.”138 

Dentro del estudio de Durkheim encontramos que si bien el individuo depende de la 
relación que tenga con su sociedad, también depende “del modo como ella [la so-
ciedad] los reglamenta”; el individuo reconoce que “su actividad [de la sociedad] 
está desorganizada y por esta razón sufren”139. Esta descripción del suicida anómi-
co se relaciona con la situación de K., pues lo que lo aflige es la forma en cómo la 
sociedad del castillo está organizada y cómo esto le afecta. Si bien K. no es un sui-
cida es perceptible su desilusión pues “perseguir un fin inaccesible por hipótesis es 

                                                 
138 Franz Kafka, El castillo… p. 132. 
139 Émile Durkheim, op. cit., p 261. 
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condenarse a un perpetuo estado de descontento”140; sin embargo, K. no deja de 
luchar, de perseguir lo inaccesible sin renunciar a sus valores; por ello Arendt le 
llama el hombre de buena voluntad. 

Sin embargo, a pesar de esta buena voluntad, hablamos de la imposibilidad de la 
libertad por no encontrar reconocimiento en la comunidad. Ignorar y permitir a un 
individuo hacer lo que le plazca sin reconocerle derechos, a cambio de anular sus 
obligaciones, no es libertad. Por supuesto que El castillo es la máxima expresión de 
la indiferencia y absurdo de la libertad. 

Sólo en una obra kafkiana el desarraigo logra contrarrestarse, y es en la parte final 
de América, donde Karl se integra al Gran Teatro Oklahoma. En él, el protagonista 
incluso vuelve a ver a sus padres. No obstante, es destacable que Kafka presenta 
reconocimiento y aceptación solamente dable en un ambiente dominado por la fan-
tasía; como si la identidad común constituyera una utopía. 

Alienación 

La esencia de la identidad personal es la sensación de que individualmente nos 
regimos por nuestro libre albedrío. Son por la acción y discurso libres por lo que nos 
pertenecemos. 

El sentido de la identidad personal es la posibilidad de la intimidad; de sabernos no 
sólo inmersos y pertenecientes a una comunidad, sino el de ser independientes a 
los demás, diferentes y únicos; de ser capaces de ejercer acción y discurso – en un 
espacio público – que tienen origen en la libertad y la intimidad. Esta intimidad es la 
esfera privada del individuo, donde nacen los pensamientos y las libertades.  

Intimidad no es aislamiento; la primera es la pertenencia inherente de cada hombre 
y no reñida con la condición social, con la cual se complementan tanto esfera priva-
da y pública; y la segunda es una condición social en la que el individuo renuncia a 
todo contacto con otros individuos y decide retraerse a una única esfera: la privada. 
Siendo así el aislamiento paroxismo de la intimidad. 

Y justo la alienación da al traste con la identidad personal. Precisamente la aliena-
ción consiste en no pertenecerle al hombre su intimidad, libertad, acción y discurso, 
razones sólo por las cuales puede acceder a ser un hombre diferente y único con 
respecto a los demás individuos. Estas características pasan a ser dictadas y vigi-
ladas por la autoridad. Es esto lo que encontramos en la obra de Kafka: un indivi-
duo sin dominio sobre sí mismo, sin capacidad de discurso y acción libre, sin intimi-
dad. Pasa de ser libre a autómata. 
                                                 
140 Émile Durkheim, op. cit., p. 249. 
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El hombre viene a aparecer como una especie de asimilado a quien se orilló a 
abandonar sus orígenes y entregarse por completo y sin reserva a una imposición. 
Su acción y discurso cesará pues pensamiento ha sido invadido. Y aún, deberá 
integrarse a una sociedad igual de asimilados. Es decir, si se había comentado la 
importancia de acción y discurso para diferenciar a hombres iguales, aquí ya no es 
necesario ni acción ni discurso pues todos son uno solo. El individuo pertenece a 
una sola masa homogénea; aquí la comunidad es una unidad. 

Esta negación de la “dignidad de la acción humana141”, es la que se observa en las 
sociedades totalitaristas, donde en Alemania surgió “el tipo de hombre  que en nin-
guna circunstancia hará una cosa por su propio interés.”142 Es decir, se elimina la 
acción, la espontaneidad humana; tal y como observamos al habitante de El casti-
llo, quien se contenta tan sólo con sobrevivir. 

El hombre libre dejará de serlo para limitarse a ser un animal laborans. Bien se su-
pondrá que la castración es máxima pues la autoridad decidirá sobre las vidas pri-
vadas de los individuos, quienes no se pertenecen ni en intimidad ni en comunidad, 
y sólo se limitarán a obedecer. 

Esta dominación total en la que se hallan los hombres en los regímenes totalitarios 
que “no permite la libre iniciativa en ningún campo de la vida en ninguna actividad 
que no sea enteramente previsible”143 constituye una violación a lo que Simmel lla-
ma “propiedad espiritual privada144”, es decir, aquello que es totalmente nuestro, 
que exclusivamente responde a nuestra voluntad, ligada  en pocas palabras, a 
nuestra intimidad. 

El hombre ante el fenómeno del desarraigo y la alienación, reacciona de diversas 
formas. 

Aislamiento y hermetismo 

Como mencionaba Durkheim, si una individuación insuficiente es nociva, una indivi-
duación excesiva lo es en la misma medida. En este caso, el hombre en Kafka 
reacciona con esta última, renuncia a la esfera social y se encierra en sí mismo. 

                                                 
141 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 54. 
142 Ibíd., p. 404. 
143 Ibíd., p. 422. (Recordando que en Kafka, la ejecución más explícita del arte la encontramos en el 
pintor Titorelli, hasta éste tiene limitada su actividad a algunos paisajes y retratos de jueces, dictados 
por la autoridad). 
144 Georg Simmel, op. cit., p. 46. 
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La guarida es el cuento del aislamiento y hermetismo por excelencia. Este texto nos 
adentra en la intimidad del hombre alienado cuya única compañía es la soledad y 
su libertad se limita a lo que existe dentro de su hermetismo total. 

Retomando el secreto bajo el cual se desenvuelve la autoridad, el mismo se extien-
de al resto de la población. El habitante desea pasar inadvertido, desea ser peque-
ño o invisible, retraerse en su totalidad ante la autoridad y cualquier otro individuo, y 
“cuando el secreto se refiere al ser, hacer y haber de un individuo, su significación 
sociológica es el aislamiento, la oposición y la individualización egoísta.”145  

También, a su vez, la falta de acción provoca que el hombre, por un lado, decida 
abstenerse de vivir en comunidad y así faltar a su condición social: y por otro lado 
aferrarse a conservar la ilusión de regirse por libre albedrío cuando se  cierra al 
mundo y no permite descubrir su interior. No es sorprendente que ello desemboque 
en un aislamiento a ultranza. 

Aislarse de la comunidad y cerrarse al mundo exterior enfrascándose en el interior 
puede sonar como una salida, mas nunca como libertad. Cierto es que el hermetis-
mo es un intento por preservar las libertades de acción y discurso (y en este sentido 
tiene un innegable éxito); sin embargo la importancia de esas libertades perece ya 
que no puede desenvolverse en un espacio plural. No tiene sentido la acción si no 
hay espacio público así como el discurso por no haber necesidad de entendimiento 
ni diferenciación. 

Entonces la libertad alcanzada en el aislamiento es relativa; podemos afirmar que 
no obstante originarse en la intimidad – que no implica aislamiento o incomunica-
ción, sino privacidad en cuanto a nuestros pensamientos que habrá de distinguirnos 
– por el libre pensamiento, también requiere de sociabilidad para sostenerse. Re-
cordemos la absurda y desesperada libertad de K. a las afueras del Mesón Seño-
rial. ¿Para qué una libertad si eres el único hombre? 

Indefectiblemente la libertad requiere el reconocimiento y aceptación del otro. A 
esto renuncia también quien decide, como en La guarida, aislarse y encerrarse en 
su interior, ignorando su condición social. 

Esta hubiese sido una fácil salida de K., aislarse de todo contacto humano, renun-
ciar a la idea de la esfera pública y encerrarse en su interior. No obstante K. desea-
ba pertenecer a una comunidad, obtener reconocimiento y un lugar igual entre los 
habitantes, ejercer acción y discurso conforme lo dictasen los pensamientos en su 
intimidad. Es decir, ser libre, no ignorado ni ignorar. 

                                                 
145 Georg Simmel, op. cit., p. 77. 
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El narrador de La guarida, no obstante estar aislado, tiene la enfermiza seguridad 
de un inminente peligro. Siempre ha de encontrar la forma de preocuparse por 
enemigos que habitan en su mente y que por lo tal amenazan su guarida, su intimi-
dad.  Para hacer frente, perfecciona su guarida con entradas falsas y trampas, es 
decir, crea una coraza en su intimidad para que nadie pueda entrar ni él pueda salir: 
el hermetismo. 

El narrador no sólo renuncia a lo social y a todo lo que florece en ella como la liber-
tad, sino también al discurso, al lenguaje. Es así una existencia absurda pues la 
vida entera se le va en construir y perfeccionar defensas ante evanescentes enemi-
gos, constituyendo un círculo de vicio pues a cada perfeccionamiento corresponde 
la concepción de un enemigo más fuerte; esto de forma infinita, uno de los temas 
que afirma Borges son los centrales y obsesivos  en Kafka. 

Este cuento recuerda lo que mencionó Lutero: “no es bueno que el hombre esté 
solo (…), un hombre solitario siempre deduce una cosa de otra y piensa en todo 
hasta llegar a lo peor”146. 

Entonces entendemos que aquello que pensábamos un refugio llega a constituirse 
como la fuente principal de zozobra y angustia en el hombre pues piensa en todo 
hasta llegar a lo peor. Es importante observar que la libertad, se muestra inalcanza-
ble. Como le sucede al narrador de La guarida, su existencia despojada de libertad 
se limita a sobrevivir biológicamente, como un animal. Y es aquí donde lo sostenido 
por Aristóteles cobra sentido: “el incapaz de vivir en sociedad, o el que no siente 
esta necesidad porque se basta a sí mismo, es bestia o dios”.147 

Pero es posible lograr este aislamiento de la comunidad de más formas; pueden 
permanecer en comunidad totalmente indiferentes a los asuntos públicos, lo cual 
impide su inclusión en ninguna organización, tal y como sucede a lo que llamó 
Arendt hombre-masa en los regímenes totalitaristas, es decir, guardar un tipo de 
aislamiento psicológico. 

Renuncia y sometimiento consentido 

Este hombre-masa definido por “su aislamiento y su falta de relaciones sociales 
normales”148, son los que observamos en los habitantes de El castillo, principalmen-
te; seres que, a pesar de vivir en una aldea común, limitan las relaciones al extre-
mo, que son “políticamente indiferentes”149 y poco les importa la libertad. A este 
                                                 
146 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 578. 
147 Aristóteles, op. cit., p. 11. 
148 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 398. 
149 Ibíd., p. 392. 
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hombre-masa también se refiere Broch, sólo que les llama sonámbulos, es decir, “la 
tribu que recorre el territorio del sueño, a los que renuncian a la realidad”150. 

Cuando el hombre renuncia a la realidad y libertad, sin importar la razón, surge una 
cuestión que Kafka retrata en su cuento más popular: si el hombre renuncia a ser 
hombre y se limita exclusivamente a su existencia física, ¿no puede acaso sufrir 
una metamorfosis similar a la de Gregor Samsa, de hombre a insecto? Si ya no es 
hombre, no necesita su constitución física. 

Este hombre-masa, cuya individuación es insuficiente, “carece de intereses pro-
pios”151 y se deja llevar, es asimilado como un alimento, se le utiliza y finalmente se 
le desecha; altruistamente se entrega a la sociedad que lo absorbe, como menciona 
Durkheim. Claro ejemplo está en Informe para una academia. 

En él, el protagonista, Pedro el Rojo, es un simio capturado que privado de su liber-
tad, renuncia a sus orígenes simiescos y adopta la identidad propia del hombre; o al 
menos eso intenta. 

Entonces se revela una salida ante el ataque a la identidad personal: el protagonis-
ta acepta ser lo que le imponen ser, así tenga que darle la espalda a sus raíces. 

El narrador confiesa:  

No, no era libertad lo que quería. Sólo una salida; hacia la derecha, la iz-
quierda, hacia donde fuera, no pedía nada más. Si la salida sólo fuera un 
engaño, bueno, mi petición era pequeña, así que el engaño no podría ser 
más grande.152  

De forma que el ataque a la identidad ha de encontrar eco en el hombre por medio 
de la dominación y el sometimiento. 

El hombre no opone la menor resistencia, renuncia a su libre albedrío. Su acción y 
discurso como a Pedro el Rojo, le serán dictados y controlados. Sólo podrá aceptar 
someterse. Se presenta el deseo de pertenecer a una comunidad no importando el 
costo, aun siendo la libertad misma. El protagonista sabe de la posibilidad de ser 
todo un engaño – reconocimiento y aceptación pero sin libertad – pero dice es una 
salida. 

                                                 
150 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 45. 
151 Émile Durkheim, op. cit., p. 219. 
152 Franz Kafka, Cuentos Completos…p. 438. 
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Captura-renuncia y dominación-sometimiento, guardan una estrecha relación que 
denota dos partes; una autoridad y un resignado. Es la autoridad que ataca y el 
hombre que baja la cabeza para preocuparse sólo por la vida biológica. 

Así vemos un resignado que renuncia a ser hombre, por miedo, por practicidad, por 
indiferencia, por lo que fuese. Un hombre que se engaña es cobarde; apenas puede 
concebirse algo más vergonzoso que un mono que renuncia a ser mono o un hom-
bre a ser hombre. 

El aislamiento y hermetismo, y la renuncia y el sometimiento consentido, sólo nos 
llevan a un agotamiento doloroso; a la muerte de la identidad. 

La muerte de la identidad personal 

El hombre, y esto aunado en la modernidad, presenta problemas de identidad. En 
El cruce esto se retrata a la perfección, trata de un animal mitad gato y mitad corde-
ro, nunca uno, que no posee identidad pues su sentir es el de un amasijo. Este ser 
híbrido desea la muerte como una salida; aun así no es capaz de tomar decisiones 
propias y se abandona, finalmente, a los demás. 

Kafka, a lo largo de su obra, utiliza estas transformaciones y combinaciones de un 
ser para retratar su sentir. “El miedo ante el poder supremo es un tema central en 
Kafka, y su manera de oponerse a él es la transformación en algo pequeño.”153 Sin 
embargo, en esta defensa se renuncia a la condición humana. La obra cumbre al 
respecto es La metamorfosis. 

En la mencionada obra, Samsa ha abandonado su propia libertad a cambio del sen-
timiento de pertenencia a una comunidad, su familia. Trabaja para sobrevivir y sus 
acciones están encaminadas a satisfacer principalmente a su familia, sacrificándose 
él mismo. Al leer cómo era su existencia hasta una noche antes del radical cambio, 
el lector cae en cuenta de que Samsa vivía totalmente infeliz, que irremediablemen-
te había renunciado a su libertad de acción, y que finalmente se había sometido a 
las acciones que otros –como su padre – le habían impuesto. Esta voluntaria re-
nuncia no le ahorraba remordimientos ni la preocupación por saber quién era él; lo 
único que sabía es que con tal sometimiento su sentir era pésimo, no se sentía mi-
tad mono mitad hombre como Pedro el Rojo, sino como un completo insecto insigni-
ficante. 

Desde este punto de vista, nada de asombroso tiene la metamorfosis de Gregor 
Samsa de hombre a insecto (aquí símbolo de lo baladí), si adopta la forma de su 
sentir interior. De hecho él mismo no se asombra demasiado, piensa que es un 
                                                 
153 Elias Canetti, op. cit., p. 132. 
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efecto por un desorden en el tiempo del sueño. Y ya transformado, aún se preocupa 
primero por los demás, ya sea el trabajo, su familia, etc., antes que en sí mismo. 
Más le preocupaba no poder ir a trabajar, que haber perdido la forma humana. Has-
ta es capaz de imaginar a su jefe encorajinado por su ausencia; más le preocupa 
descuidar las acciones que le fueron impuestas, que procurarse respuestas de su 
cambio. Cabe mencionar que este cambio a insecto fue puramente físico; cualquie-
ra que fuese su constitución física, sólo vivió para sobrevivir. 

Con la metamorfosis, Samsa no pierde libertad pues nunca la tuvo. Más bien, se 
evidenció la forma en que era visto por el hombre desde la óptica de la autoridad: 
como un objeto pues al no poder valerse por sí mismo ahora es concebido como un 
obstáculo; y así se retrata la imagen que de sí mismo tenía. 

Con su metamorfosis, también se descartan el reconocimiento y aceptación a la 
comunidad que es su familia. Y así, en este cuento asistimos a la muerte de la iden-
tidad personal, al entierro irreversible de la condición humana. No se requiere ser 
físicamente un hombre si no se actúa como tal. Ser como se siente interiormente 
cada individuo. Si se siente un insecto, entonces se verá como tal. 

La destrucción de la identidad personal involucra todo un proceso el cual ha sido 
descrito en los regímenes totalitaristas. Es necesario “destruir su espíritu antes de 
que murieran”.154 Tiende a la destrucción de relaciones, así encontramos una so-
ciedad, en Kafka, donde, como se mencionó, las relaciones se limitan al máximo. 

Para que esto sea posible es necesaria “la dominación permanente de cada indivi-
duo en cada una de las esferas de la vida”155, dictaba Hitler en Mi lucha. Y cuando 
esta dominación total sobre el individuo aceptada por él mismo, pues carece de 
lazos sociales y del sentimiento de pertenencia de sí mismo, logra destruir el espíri-
tu del hombre sin llegar al aniquilamiento físico, encontramos lo que Arendt llama 
“el hombre inanimado, es decir, el hombre que ya no puede ser psicológicamente 
comprendido”.156 

Durante la existencia de los regímenes totalitaristas, los individuos fueron objeto de 
un proceso que consistía en prepararlos en “cadáveres vivos”157 mediante la muerte 
de la persona moral, la persona jurídica y posteriormente la eliminación de su iden-
tidad, fuente de toda espontaneidad, fundamento de la acción. 

                                                 
154 Bernard Crick, op. cit., p. 57. 
155 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 408. 
156 Ibíd., p. 536. 
157 Ibíd., p. 548. 
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Sin ser testigos de este proceso, en las comunidades de El castillo y El proceso 
encontramos a estos cadáveres vivos, desprovistos de dignidad humana, siendo el 
caso más ejemplar el padre de Amalia, quien a raíz de rechazo de su hija del fun-
cionario Sortini, fue siendo despojado de su condición humana hasta llegar a ser 
una persona cuya existencia física vacía depende en su totalidad de alguien más y 
que no es capaz de darle sentido siquiera a su propia muerte. 

La muerte de la identidad personal está fuertemente relacionada con lo que 
Durkheim llamó suicida anómico. Un claro suicidio en la obra kafkiana lo hallamos 
en el cuento En la colonia penitenciaria, donde el oficial, súbitamente, toma el lugar 
del condenado en la máquina que le habrá de dar muerte frente al viajero. La razón 
es la amenaza que se cierne sobre la continuidad del proceso de ejecuciones con el 
cual el oficial comulga pero no el nuevo comandante. 

Los protagonistas de las novelas de Kafka tienen algo en común, y es que repre-
sentan la lucha y resistencia hacia la realidad que los envuelve. Esa resistencia, por 
mínima que sea en ocasiones, la sostienen por medio de la acción; con ellos se 
cumple el que “la acción nace en el momento dramático en el que las voluntades 
humanas enfrentan la realidad objetiva de las cosas.”158 

Sin embargo, parece que esta lucha es estéril, Joseph K. es condenado a muerte, 
K. jamás obtiene el reconocimiento como agrimensor. Sólo Karl Rossmann parece 
tener mejor fin a su ingreso en el Gran Teatro de Oklahoma. Y es que puede prepa-
rarse lo mejor posible para la lucha, pero “es imposible defenderse si falta la buena 
voluntad”159 por parte de las autoridades. 

Dice Kraus: “Los que nada tengan que decir que continúen hablando. El que tenga 
algo que decir que dé un paso al frente y se calle”160. La historia de K. y Joseph K. 
Los hombres inanimados; los sonámbulos, son quienes pueden hablar, no importa 
lo que digan, ya están adiestrados; a quienes les sobrevive la condición humana 
que se manifiesten, para que se hagan visibles, que serán exterminados. No hay 
lugar para la buena voluntad. 

Esta falta de buena voluntad pasa a ser la antesala del terror, y así: “Cuando el 
hombre trata de luchar contra la férrea lógica de la Naturaleza choca con los princi-
pios básicos a los que debe exclusivamente su misma existencia como hombre.”161  

La violencia es anunciada en palabras de Hitler. 
                                                 
158 Edgar Morin, A favor y en contra de Marx, Argentina, Nueva Visión, 2010, p. 27. 
159 Franz Kafka, América…p. 191. 
160 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 210. 
161 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 430. 
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Capítulo III 

Violencia y terror en Kafka 

 

“El principio al que someto mis decisiones es:  

la culpa es siempre inconcusa”. 

En la colonia penitenciaria 
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El individuo violentado 

Hasta el momento la pregunta que surge con más fuerza es, ¿qué es lo que permite 
la organización y el funcionamiento de la estructura social en la obra kafkiana, si 
hasta el momento hemos revisado sólo la negación de la política? Veamos enton-
ces que el terror ha ido desarrollándose de forma paralela a la negación de la políti-
ca. 

Terror y violencia no son lo mismo. Aquel es la forma de gobierno que nace cuando 
ésta, tras destruir todo poder, en vez de abdicar, mantiene el control absoluto. Así, 
“violencia y poder son términos contrarios; donde la una domina por completo, el 
otro está ausente”.162La política y el poder han sido desterrados – más nunca susti-
tuidos – por el terror y violencia. Y es precisamente esta última la que presenta gran 
desarrollo y excelencia en las obras capitales de Kafka. 

La violencia, en cualesquiera presentaciones y ejercicios, está dirigida al hombre 
como individuo; primero sobre el hombre libre para someterlo y después al hombre 
sometido para eliminarlo. La violencia que se ejerce en el hombre es la que castiga 
la identidad del individuo. Se le aísla y se le enajena. Bien la violencia puede ser 
una excepción en la política, pero jamás puede ser una costumbre, y es precisa-
mente así como la encontramos en Kafka. 

El castillo y El proceso son las obras capitales sobre la violencia ejercida en el indi-
viduo. Puede leerse como una obra de terror a causa de la gran ausencia del poder 
y la política, así como por el castigo que recae sobre los protagonistas. 

A K. se le arrolla por ambas identidades: se le niega la aceptación e integración a la 
comunidad y se le llama “mi querido señor agrimensor163” justo cuando esa es la 
última condición por la cual sería aceptado. Para ello es necesario recordar las pa-
labras del alcalde:  

Sólo le ruego considere que tiene en mí, no diré un amigo – puesto que so-
mos completamente extraños el uno para el otro –, pero en cierto modo, lo 
que se llama un amigo comercial. Lo único que no admitiré es que le contra-
ten como agrimensor; en cuanto a todo lo demás diríjase siempre a mí 
(…).164  

Irónicamente sólo sería aceptado como algo diferente a la agrimensura, como bedel 
por ejemplo, y no obstante se obstinan en llamarle mi querido señor agrimensor. Es 

                                                 
162 Hannah Arendt, Sobre la violencia…  p. 52. 
163 Franz Kafka, El castillo…p. 90. 
164 Franz Kafka, El castillo… p. 88. 
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como si cada vez que se dirigiesen a él, le recordasen que nunca formará parte de 
la comunidad ni se reconocerá su persona. 

Se castigó a K. por pretender pertenecer a una comunidad (no plural, sino homogé-
nea) sin permutar ni modificar su persona; se castigó a Joseph K., por regirse con 
libertad. Aquel fue sentenciado al olvido y a la indiferencia, y éste a la muerte. 

Lo que el castigo persigue es despojar al hombre de su voluntad, libertad y pensa-
miento; busca absorber al individuo a un orden inamovible de terror, un orden don-
de se elimina la condición humana y se suprime la imprevisibilidad de la acción; es 
decir, el cálculo como premisa. 

Querer librarse de semejante castigo es acción, es hacer prevalecer la condición 
humana e indirectamente ir contra la aniquilación del poder y la política. Por ello 
acierta Arendt cuando a propósito de reflexionar sobre K., dice que éste buscaba un 
lugar en la comunidad como una persona igual a los demás y no privilegiada; es 
decir, buscaba actuar de concierto con las autoridades y los individuos con inten-
ciones de pluralidad, no de dominación. Y así, no se le niega la categoría de héroe 
a K. pues pretende cambiar la situación reinante cuando le hubiera bastado con 
marcharse y regresar a su lejano pueblo. 

Acción y discurso violentados 

Claro debe quedar que lo que motiva acción y discurso es la existencia de los otros 
– de ahí la necesidad de la pluralidad humana –, ya alejado de la necesidad que 
cubre la labor y la utilidad del trabajo. 

Y como la acción es comienzo permanente, irreversible, impredecible, necesaria de 
ser perdonada y prometida a futuro algunas veces, el discurso es revelación. “Sin la 
revelación del agente en el acto, la acción pierde su específico carácter y pasa a 
ser una forma de realización entre otras”.165 

Acción y discurso destacan en la obra kafkiana por su inexistencia a causa de ser 
inhibidos constantemente. Más bien lo que se advierte es un hacer y comunicación, 
no más. 

De sobra sabemos que si la pluralidad es negada, entonces la acción y el discurso 
son imposibles pues ambos “se dan entre hombres, ya que a ellos se dirigen”166. Lo 
sorprendente es que la autoridad retratada en el capítulo I va más lejos: impide ac-
ción y discurso y deforma – más no transforma – la sociedad del hombre. 

                                                 
165 Hannah Arendt, La condición humana…  p. 209. 
166 Ibíd., p. 211. 
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Tal vez el indicio más significativo de acción y discurso violentados sea la carencia 
de una memoria histórica, si consideramos la Historia como el resultado de acción y 
discurso con su respectiva revelación del agente.  

En El castillo y más claramente en Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones, 
observamos el olvido de la Historia, y peor aún, el olvido de la memoria. A los habi-
tantes de El castillo se les puede hacer mudar de opinión con tan sólo manejarles 
información diferente y en ocasiones contradictoria. Siendo así que no existe vesti-
gio de acción y discurso. 

Amalia es – claro, junto con K. – el ejemplo más excelso de la acción violentada. 
Bien puede considerarse la respuesta de Amalia como una acción ante los hombres 
e infinitamente improbable ante los habitantes de El castillo; una acción libre e inspi-
rada en el sentido común. Amalia decide respetar su libre albedrío y rechaza la ob-
tusa proposición. 

Con ello, Amalia logra diferenciarse de los demás – refiriéndonos a las mujeres ta-
les como Frieda y la mesonera, quienes accedieron en su momento y sin reservas a 
las proposiciones de otro funcionario –; intenta trascender a su existencia no limi-
tándose a la preocupación de su supervivencia y vive con dignidad y respeto. 

Pero para Amalia nunca hubo discurso; calló para siempre. Así su acción carece de 
significado, no trasciende de una realización. Mas esto no es culpa de Amalia, esto 
se debe a la inexistencia de una esfera pública. Y aquí detectamos  la violencia 
sobre el discurso. 

En acción y discurso encontramos la importancia de K. y Joseph K. Son hombres 
que ejercieron ambos sin temor a hacer notar lo que desearon. 

K. se empeña en lograr el reconocimiento y ganarse un lugar en la comunidad; Jo-
seph K. desea indagar de qué se le acusa y emprender una defensa justa. Y no 
encontraremos en la obra kafkiana revelación del agente por medio del discurso 
como en el pasaje donde Joseph K. comparece a su primer audiencia y no duda en 
defenderse. Con su discurso, Joseph K. presenta su distinción y deja en claro que 
vivir entre iguales no equivale a ser idénticos a todos; que él es único. La revelación 
es total. 

La violencia más palpable contra acción y discurso es despojar al individuo del es-
pacio donde pueda aparecer entre los hombres. Los empeños están encaminados 
en hacer acción y discurso  innecesarios pues en las sociedades kafkianas no exis-
te la diferenciación entre hombres; entre ellos sólo puede haber labor y comunica-
ción. A ello se debe la respuesta de por qué los dos protagonistas son vistos como 
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extraños seres que no encajan nunca en sus respectivas sociedades. Ellos osten-
tan algo baladí: acción y discurso en una sociedad sin pluralidad. 

La violencia contra acción y discurso impacta directamente en el sentido común, 
que “por su virtud, las percepciones de los demás sentidos revelan la realidad y no 
se siente simplemente como irritaciones de nuestros nervios o sensaciones de re-
sistencia de nuestros cuerpos.”167Por la violencia que afecta el sentido común, es 
que K. era invadido por la frustración cuando a su parecer – o en función de su sen-
tido común – algo debía ser inaceptable y, sin embargo, era generalmente aceptado 
por el resto de los habitantes. 

Para profundizar, es menester retomar el caso de Amalia. Bien puede calificarse su 
rechazo como un desaire a un alto funcionario; pero el uso del sentido común que 
converge en la realidad de nuestros cinco sentidos y el cual nos revela la realidad 
estrictamente individual, arroja una realidad que excede ese desaire y evidencia 
una ofensa a Amalia y su justo rechazo. 

La de El castillo es una sociedad carente de sentido común, y “un apreciable des-
censo del sentido común en cualquier comunidad y un notable incremento de la 
superstición y charlatanería son signos casi infalibles de alienación del mundo.”168  

Las comunidades de El castillo y El proceso, principalmente, carentes de esfera 
pública, son forzadas a ser y aceptarse como homo faber y animal laborans, total-
mente desprovistos de acción y discurso. Estos habitantes, que no podemos llamar 
hombres, ven en la acción y el discurso ociosidad, siendo sus máximas preocupa-
ciones la utilidad y la vida. De forma que Kafka retrató no sociedades de hombres, 
sino de homo fabers y animal laborans. 

Estas sociedades, que comparten características con las sociedades de los regí-
menes totalitaristas, donde también se eliminó la esfera pública, incentivo de la plu-
ralidad, despojan al hombre de acción y discurso y lo limitan a la simple ejecución 
dentro de sociedades atomizadas. Dichos hombres, desprovistos de sentido común, 
por lo cual a nosotros nos aparecen como absurdos, han sido aniquilados moral y 
físicamente. 

Por otro lado, la autoridad se ha encargado de sostener una acción y discurso vio-
lento cuya finalidad es deshumanizar, negando al hombre toda oportunidad de en-
tender lo que sucede con él mismo y remitirlo a la condición del homo faber y ani-
mal laborans. 

                                                 
167 Hannah Arendt, La condición humana… p. 234. 
168 Ibíd., p. 234. 
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De inicio no debemos olvidar las palabras del alcalde de El castillo, quien responde 
ante la exclamación de K. de que su situación puede ser un malentendido, “desgra-
ciadamente no es así”, para momentos después afirmar: ”pero cómo fue posible 
aquel malentendido, eso, por cierto, puedo explicárselo.”169 Es decir, en sus afirma-
ciones puede detectare cierta incongruencia. 

El alcalde se guarda mucho de aceptar o negar una afirmación, se limita a detallar 
los probables caminos que puede tomar el asunto de K. y finalmente sentencia: 
“Ignoro si en el caso suyo se ha producido semejante resolución.”170 Nada aclara. 

Y para hacer reinar la confusión en su discurso, el alcalde se atreve a introducir tres 
elementos que denotan el absurdo: reprocha a K: “es que usted, en verdad, no tra-
bó nunca todavía contacto con nuestras autoridades. Todos esos contactos no son 
más que aparentes”171, lo que significaría que el mismo alcalde reprueba la impor-
tancia de la llamada mediante la cual le hacen saber a K. a su llegada, que no pue-
de permanecer en la aldea por instrucciones de la autoridad, además aceptando 
que él mismo, como alcalde, pertenece a la autoridad aparente; responde que “es-
tas repuestas telefónicas tienen, absolutamente, su confianza real; ¿cómo podría 
ser de otro modo?”172, justo cuando momentos antes describe a K. que de dichas 
llamadas no se tiene nunca certeza quién las efectúa; y finalmente, concede a K. el 
que “no hay que tomar al pie de la letra las manifestaciones del castillo”,173 lo que 
conlleva  a pensar que de lo que proviene de la autoridad, debe hacerse una selec-
ción en cuanto a qué debe ser tomado como cierto y qué no, lo que naturalmente, 
representa un callejón sin salida. 

Esta plática, en la cual se llega a todos y a ningún lado, en la parte final, lleva al 
alcalde a ofrecerse como “un amigo comercial”,174 quizá el concepto más impreciso 
que el alcalde menciona. Es como si la segunda palabra anulara a la primera y no 
quedara nada aunque nuestros ojos tengan enfrente esas palabras. 

La acción y discurso de la autoridad encierran la utilización de algunos instrumentos 
y técnicas que son precisos abordar. 

 

 

                                                 
169 Franz Kafka, El castillo…p. 76. 
170 Ibíd., p. 87. 
171 Ibíd., p. 91. 
172 Ibíd., p. 92. 
173 Ibíd., p. 93. 
174 Ibíd., p. 88. 
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Violencia psicológica 

Sea cual sea la modalidad de la violencia, su objetivo general es la deshumaniza-
ción y el de la violencia psicológica la intimidación del individuo. 

En la obra kafkiana, la violencia psicológica destaca por lograr la intimidación al 
libre albedrío y todo aquello que lo sustente. La incertidumbre es una versión de 
esta violencia. Su medio es hacer dudar al individuo de su futuro y privarlo de toda 
ayuda para emanciparse de su preocupante situación. Este es el momento “en que 
el yo no se pertenece, en que se confunde con otra cosa que no es él”175. 

En Mi negocio, asistimos a un acto de incertidumbre cuando el narrador denota 
inseguridad por la llegada de una probable competencia a su negocio. Él mismo 
experimenta un miedo por no saber con certeza el incierto futuro. 

O más claro, la incertidumbre y la falta de esperanza las encontramos de nuevo en 
K. y Joseph K. El primero duda de su porvenir por no ser reconocido por quién es: 
un hombre agrimensor; el segundo duda de su futuro por la resolución que pueda 
merecer su proceso subrepticio. Ambos se sienten y saben solos en su lucha. K. 
tiene un ápice de esperanza al tratar – sin éxito – de entablar entrevista con Klamm; 
Joseph K. espera poder saber de qué es acusado e iniciar su defensa. 

Como podrá entenderse, esta violencia aísla al individuo y lo orilla a la toma de de-
cisiones precipitadas y hasta condicionadas. El individuo es vulnerable, como en La 
guarida, e invadido en su intimidad y despojado de sus creencias. Es por ello, por la 
negación de las creencias por parte del individuo que se relaciona el nihilismo con 
la obra kafkiana. 

No obstante el alcance de la incertidumbre y desesperanza, existe una versión mu-
cho más despiadada de la violencia psicológica: la mentira. Dice Kafka en una car-
ta: “La mentira es desesperante, no existe una tortura espiritual peor.”176 

Debe entenderse que en la mentira la esencia no es que a quien se dirija posea una 
incorrecta visión de los hechos, sino más bien “es que se le miente respecto a lo 
que el mentiroso piensa en su fuero interno.”177 Es allí donde reside la tortura espiri-
tual que aduce Kafka, ya que no sólo a quien se miente tiene una idea alejada a la 
verdad, sino que se le inculca una versión subjetiva con un fin utilitario. 

Las cartas de Klamm para K. son, seguramente, la prueba del efecto que surte la 
mentira sobre el hombre. La primera reza:  
                                                 
175 Émile Durkheim, op. cit., p. 218. 
176 Franz Kafka, Cartas a Milena, España, Alianza, 2000, p. 230. 
177 Georg Simmel, op. cit., p. 35. 
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Muy estimado señor: está usted, como ya lo sabe, aceptado para el servicio 
señorial. Su superior inmediato es el alcalde de la aldea, el cual le informará 
también acerca de todo lo concerniente a su trabajo y condiciones de sala-
rio, y al cual deberá usted, a su vez, rendir cuentas. Sin embargo, yo tampo-
co le perderé de vista. Barnabás, el portador de ésta, irá de tiempo en tiem-
po a preguntarle sus deseos, y me los comunicará. Me hallará usted siempre 
dispuesto a complacerle, en la medida en que esto sea posible, pues me in-
teresa que mis obreros estén siempre contentos. Jefe de la X oficina.178 

Aquí se descubren dos mentiras capitales: 1) que el alcalde, contrario a la carta, le 
aclara a K. que no permitirá que sea contratado como agrimensor, y 2) que quien 
suscribe la carta jamás mostró alguna intención de complacer a su obrero K.; se 
juega con la frases imprecisas: “como ya lo sabe” y “en la medida en que esto sea 
posible”. 

La segunda carta es más aterradora:  

Al señor Agrimensor, en el Mesón del Puente: los trabajos de agrimensura 
que ejecutó usted hasta ahora, merecen mi aprobación. Son digno de elogio 
también los trabajos de los ayudantes: sabe usted estimularlos en el trabajo 
como es debido. ¡No ceda usted en su ahínco! Procure que los trabajos ten-
gan un buen fin. Me irritaría toda interrupción. Por otra parte pierda usted 
cuidado: la cuestión del salario se decidirá próximamente. No lo perderé de 
vista.179 

La agresión es total; de inicio insiste en llamarle justamente por el título por el que 
nunca será aceptado: señor agrimensor; la violencia es constante. K. cuando recibe 
esta misiva, ya no reside en el Mesón del Puente, sino que fue aceptado como be-
del de la escuela donde un aula es su residencia. ¡Qué decir de los trabajos de 
agrimensura! No se le ha dado la oportunidad de desenvolverse como tal, razón 
para la cual arribó a la aldea. Los trabajos de los ayudantes se reducen a entorpe-
cer y desesperar las acciones de K. y a seducir a su novia. Son ellos, de incierta 
procedencia, quienes engañan también a K. por medio de fingir obediencia, pues 
sólo obedecen aquello que se les antoja, erigiendo así la simulación. 

Es en esta parte donde se descubre otra mentira: la nula comunicación entre Bar-
nabás y Klamm; aquel, mensajero y único intermediario entre éste y K. confiesa que 
Klamm le evade pues le molesta los nuevos mensajes, de modo que ha sido inca-
paz de transmitir la respuesta que la primera carta mereció a K. 

                                                 
178 Franz Kafka, El castillo… p. 33. 
179 Ibíd., p. 146. 
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Por otro lado, otro gran ejemplo de la mentira lo encontramos en la leyenda Ante la 
ley que se narra en El proceso y abordada en el primer capítulo. Joseph K., des-
pués de escuchar la historia sostiene que “el centinela mantuvo engañado al hom-
bre”,180 a lo que el capellán espeta que su juicio es precipitado. Éste, momentos 
después, con relación a la afirmación inicial del centinela de no dejar pasar al hom-
bre y la final de que la puerta sólo estaba destinada a él, afirma que “el centinela 
había mentido al hombre. Pero no hay contradicción.”181 Esta aceptación de la men-
tira es la que sorprende, pues de aceptar las explicaciones que justifican la acción 
del centinela en boca del capellán, “colocaría la mentira a la altura de una norma 
universal”.182 La mentira se torna en una necesidad entonces.  

Dice Simmel que:  

El valor negativo que, en lo ético, tiene la mentira, no debe engañarnos so-
bre su positiva importancia sociológica, en la conformación de ciertas rela-
ciones concretas. (…) la mentira no es más que uno de los medios para limi-
tar el conocimiento que uno tiene de otro.183  

De manera que si bien puede afirmarse que la mentira, entre las relaciones huma-
nas, es inevitable, ya sea para restringir la publicidad de hechos personales o bien 
para ahorrarnos explicaciones innecesarias y de la cual todos hemos echado mano 
alguna vez, la mentira en Kafka, que se ha convertido en una norma universal, ha 
conformado una sociedad en la que los habitantes nada desean saber, en la que se 
les limita toda información para ejercer acción y discurso. 

Y para percibir el terror en su plenitud, la afirmación de que:  

Dentro de un grupo, el trato basado en la veracidad será tanto más conve-
niente cuanto más tenga por norma el bien de los muchos y no el de los po-
cos. Pues los engañados, esto es, aquellos a quienes perjudica la mentira, 
formarán siempre mayoría frente al mentiroso, que saca provecho del enga-
ño.184  

Se convierte en una falacia, ya que a este grupo engañado, conformado por hom-
bres inanimados que “simplemente se arrastran sin sentido sobre la faz de la tie-

                                                 
180 Franz Kafka,  El proceso…p. 265. 
181 Ibíd., p. 265. 
182 Ibíd., p. 271. 
183 Georg Simmel, op. cit., p. 40. 
184 Ibíd., p. 38. 
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rra”,185 nada les importa que no tenga que ver con su trabajo, alimentos y vivienda, 
y se limitan a decir de su jefe: “Tenía siempre razón y siempre tendría razón”.186  

Otra versión de la violencia psicológica, no menos poderosa que la mentira, es el 
secreto. Éste lo hallamos en El proceso. Allí todo es secreto, desde la acusación y 
su contenido, la aplicación de la ley, los jueces involucrados, el procedimiento a 
seguirse, hasta la resolución final que pueda determinarse. 

La mentira destaca por contrariar a la verdad, por negarla parcial o completamente. 
El secreto no la niega, se contenta con ocultarla. Para ello ha de mezclar hechos 
verdaderos con ficticios, de forma que un vistazo no permita escudriñar la verdad, 
revelada por el sentido común. 

Entonces si la mentira es cruel por contrariar la verdad, el secreto no lo es menos 
por ocultarla, pues en este hecho al individuo se le obliga a imaginar una innumera-
ble cantidad de escenarios posibles. Esto es evidente durante la conversación que 
sostienen Joseph K. y el pintor Tintorelli, en la cual se abordan tres posibles (su-
puestas) soluciones al proceso: la absolución real, la absolución aparente y la pró-
rroga indefinida. Lo importante no es saber en qué consiste cada una, sino saber 
cuál será aplicada, de forma que el número de absoluciones aparentes podría ser 
mayor. El secreto no sólo oculta la verdad, sino que propicia su manipulación y la 
creación de una verdad artificial. Vemos entonces que secreto y mentira son fenó-
menos las más de las veces ligados. 

Mentira y secreto despojan de toda esperanza al hombre al hacerlos dudar de su 
capacidad de percibir la realidad y la verdad. El hombre ya no puede confiar en su 
libre albedrío. Mentira y secreto ofrecen dos caminos al hombre: aislamiento y exilio 
como hombres de acción y discurso, o aceptación y asimilación como animales de 
trabajo o de labor. 

Entiéndase que la mentira y el secreto – no aceptados por la autoridad en su dis-
curso tal y como revisamos con los errores –  tienen efectos devastadores en el 
individuo al privarlos y alejarlos de, primero, su sentido común y después, de la 
realidad que este les calibra; así el individuo no tiene esperanza de futuro y libertad. 

Otra modalidad de violencia la encontramos en una desconfianza a ultranza. Ya lo 
dice Karl Rosmann es imposible defenderse si falta la buena voluntad. 

                                                 
185 Franz Kafka, Cuentos completos…  p. 500. 
186 Hannah Arendt,  Los orígenes del totalitarismo… p. 471. 
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Si “la confianza es una hipótesis sobre la conducta futura de otro, una hipótesis lo 
suficientemente segura como para basar en ella una actividad práctica”,187 entonces 
a K., Joseph K. y Karl Rosmann se le profesa una desconfianza de hierro.  

Nuevamente el alcalde aparece en escena. Cuando K. le comunica la carta que 
recibe de Klamm en la que se le dice que está aceptado para el servicio señorial, el 
alcalde responde: “Está usted contratado como agrimensor, según dice”,188 y es 
precisamente este según dice donde radica la desconfianza. Sobre esta descon-
fianza comienza el alcalde a construir no una actividad práctica, sino una serie de 
suposiciones durante las cuales una y otra vez deja evidencia de su desconfianza 
hacia K., como cuando le prohibió a K. ayudar en la búsqueda de un documento 
oficial relacionado a su contratación, y en su lugar autorizó a los dos ayudantes de 
K. a hacerlo, es decir, “lo que no se le permitía a K., podían hacerlo los ayudan-
tes”.189 

Al respecto, Karl Rosmann es otro individuo que vive muy de cerca la desconfianza, 
especialmente cuando lo acusa el portero Feodor. En una parte de este pasaje, 
Karl, para explicar la razón de la visita de Robinsón, indica que “le he prometido 
dinero porque él me lo ha pedido”.190 Sin embargo, derivado de esto, el camarero 
mayor, aliado del portero, cuestiona: “¿cómo has acumulado dinero en una cantidad 
que te permite regalarlo?”191 Como podrá observarse, se entra en un terreno donde 
las preguntas llevan implícitamente una acusación además de incurrir en la exage-
ración y mala voluntad. 

Minimizar al hombre 

Dentro de esta violencia contra el hombre, encontramos aquella que es una de las 
más recurrentes en Kafka y que se basa en minimizarlo hasta el punto de anularlo o 
convertirlo en algo pequeño. Esta acción de minimizar viene acompañado de la 
humillación, es decir, herir al hombre en su dignidad. 

Una vez más, esta humillación recae sobre K., quien desde su visita al alcalde, éste 
no escatima comentarios que buscan hacer desaparecer al agrimensor, tales como 
que su caso, el que implicó que hiciese un viaje largo, no pudiera ser más que "una 
pequeña confusión"192 o bien que se trata de "ínfimas nimiedades"193 y que "apenas 

                                                 
187 Georg Simmel, op. cit., p. 42. 
188 Franz Kafka, El castillo…p. 75. 
189 Ibíd., p. 78. 
190 Franz Kafka, América… p. 190. 
191 Ibíd., p. 191. 
192 Franz Kafka, El castillo…p. 76. 
193 Ibíd., p.76. 



 

 

72 

 

ya interesaría entonces a nadie"194. En repetidas ocasiones le dice "persona total-
mente extraña"195 y "forastero"196 y con ello le reprocha a K. su falta de entendi-
miento de la peculiar forma en que se llevan a cabo los procedimientos en el casti-
llo. 

Esta humillación se da "a través de la dominación"197, ya que cuando parece que K. 
convence con sus argumentos, esto resulta ser una ilusión; el alcalde lo lleva con 
sus palabras a la confusión y desolación. La rebeldía no es opción. "El único acto 
de rebeldía contra esa dominación, la negativa de Amalia a complacer a un funcio-
nario, culmina con la expulsión de toda su familia de la comunidad de la aldea."198 
Sin embargo, K. pronto mostrará signos de rebeldía, como el negarse a someterse 
al interrogatorio de Momus, que toma a manera de capricho oficial. Esto habrá de 
ganarle, como a Amalia y su familia, el ataque a la "propiedad espiritual privada"199 
y la imposibilidad de integrarse a la comunidad. 

Por otro lado, no debe omitirse que estos individuos también son objeto de acoso y 
represión, entendiendo que ésta "funciona como una condena de desaparición, pe-
ro también como orden de silencio, afirmación de inexistencia y, por consiguiente, 
comprobación de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber."200 Siendo 
así se tiene a Amalia y su familia, condenados a desaparecer y cuya existencia re-
niegan algunos como Frieda; a Joseph K. y K., conminados a guardar silencio y 
quienes aceptan penosamente "Sí, en verdad me hostigan"201. 

Es como si los habitantes estuviesen dispuestos al sacrificio. Por un lado la meso-
nera, en su actitud abnegada hacia Klamm, es capaz de ofrecerle su vida entera y 
vivir del recuerdo; por otro lado, los acusados que abarrotan las oficinas de El pro-
ceso ofrecen todos sus recursos sin ninguna garantía así como dejan de tener vida 
privada por entregarse a las atenciones que su proceso exige; Robinsón hace un 
enorme sacrificio sometiéndose al tirano régimen de Delamarche y Brunelda, donde 
sufre hambre y humillaciones, las cuales busca aligerar compartiéndolas con Karl. 

Al respecto, es importante destacar que “los regímenes totalitarios ponen todo su 
empeño en obtener el sacrificio voluntario de los habitantes del país, incluso hasta 
                                                 
194 Franz Kafka, El castillo., p. 87. 
195 Ibíd, p. 82. 
196 Ídem. 
197 Elias Canetti, op. cit., p. 178. 
198 Ídem. 
199 Georg Simmel, op. cit., p 46. 
200 Michel Foucault, Historia de la sexualidad V. 1La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 2011, p. 
8. 
201 Franz Kafka, El proceso…p. 251. 
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la muerte, en la realización de las tareas más normales”.202 Un sacrificio en tareas 
normales, muy de acuerdo a la situación, por ejemplo, de la mesonera. 

Esta mesonera es el claro modelo del habitante de la aldea de El castillo, justamen-
te en el interrogatorio de Momus a K., que versa en ser un espectador, un ser pasi-
vo que piensa que lo mejor es “escuchar una conversación de dos personas que 
comentan un asunto que a ellos les toca de cerca en tanto que a mí solo me con-
cierne lejanamente y encima no me afecta”203. 

Así, sacrificio y pasividad son  el factor de éxito del totalitarismo; con él arraigado, 
“los miembros fanatizados no pueden ser influidos por ninguna experiencia ni por 
ningún argumento”204; esto explica en gran medida la frustración de K. cuando sos-
tiene alguna conversación con cualquier persona de la aldea, exponiendo sus ar-
gumentos, y no logra convencer. En pocas palabras, este sacrificio “resulta absurdo 
para el hombre libre”205 como K. y como quien se encuentra leyendo.  

Violencia física 

Y cuando mentira y secreto han logrado el aislamiento y exilio del individuo, es em-
pleada la exterminación por medio de la violencia física. 

Este exterminio no involucra la abolición de la intimidación, pues su castigo físico ha 
de servir como ejemplo a otros individuos. Así, esta modalidad de violencia es me-
nos complicada que la psicológica. La meta es acabar con la vida biológica del indi-
viduo; y regularmente es empleada cuando el hombre ha muerto moralmente y sur-
ge la necesidad de apartar tajantemente al individuo de una comunidad con la 
seguridad de no verlo regresar. 

El tormento es una versión de esta violencia. Lo indignante, por si el tormento por sí 
mismo no lo fuera, es la intención de hacer padecer el mayor dolor físico posible al 
individuo: ”un castigo en el que se ordena ‘tantas veces como aguantes’.”206 

En el pequeño cuento Fue en verano, se nos muestra la dureza del castigo:  

El cuarto parecía más la celda de una prisión que un cuarto rural. Grandes 
baldosas, paredes desnudas de color gris oscuro, un anillo de hierro asegu-

                                                 
202 Bernard Crick, op. cit., p. 55. 
203Franz Kafka, Diarios… p. 312. 
204 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 388. 
205 Bernard Crick, op. cit., p. 55. 
206 Franz Kafka, Diario… p. 337. 
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rado a la pared, en el centro algo parecía mitad camastro, mitad mesa de 
operaciones.207  

Y se revela la nimiedad de la causa: haber acaso golpeado una puerta con la fuerza 
de una muchacha. 

Más allá se muestra la ferocidad del castigo y la sentencia sobre quienes conservan 
algo de humanidad, como es defender a su hermana. 

Es en La colonia penitenciaria donde encontramos el castigo físico en su máxima 
representación. El ansia por provocar el mayor dolor físico posible inspira el mejo-
ramiento de la técnica para, verbigracia, construir máquinas de tortura y exterminio. 

La máquina, que consta de la cama, el dibujante y el rastrillo, está construida para 
torturar por doce horas continuas por medio de agujas, hasta provocar la muerte del 
condenado de forma violenta y humillante. 

Sin embargo, la violencia física no aparece sola; también la psicológica tiene lugar 
pues al condenado se le oculta su sentencia y se le niega una defensa. Es decir, se 
le mantiene en secreto su situación. Para él la condena es algo sin precedentes. De 
forma que “la injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecución son in-
cuestionables.”208 

Apoyado en la idea de que “la culpa es siempre inconcusa”209, el castigo no debe 
postergarse además de ser ejemplar. En La colonia penitenciaria, el tormento no 
debe aniquilar al instante, sino en un plazo medio. Al condenado no se le ahorra 
algún sufrimiento corporal, y antes de ser muerto, debe ser indiferente a la vida y 
deseoso de la muerte, como alivio al dolor, tal y como aquellos seres que bajo los 
regímenes totalitarios marchaban hacia su muerte. 

En términos técnicos, el exterminio, es decir, la violencia física, pudiera ser el peor 
de los castigos si se le relaciona con la incertidumbre, la mentira y el secreto; mas 
en términos humanos el efecto es el mismo: la deshumanización. 

No obstante, hasta morir con dignidad está prohibido, ya que es “imposible el marti-
rio por primera vez en la Historia”.210 O ¿quién podría afirmar que el padre de Ama-
lia o ella misma es mártir? Nadie. 

                                                 
207 Franz Kafka, Cuentos completos…  p. 419. 
208 Ibíd., p. 259. 
209 Ibíd., p. 249. 
210 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo…p. 548. 
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La historia de Joseph K. es similar: se le somete a una violencia psicológica tre-
menda con el secreto de su proceso y posteriormente se le aplica la violencia física 
apuñalándole. De modo que ambas violencias no suelen presentarse separadas ni 
predominar la una sobre la otra. Al fin de la ejecución de la condena de Joseph K., 
sabe él que ha sido tratado por las autoridades no como un hombre, sino como 
“animales que no se quejan”211; y pese a ello, él en cierta forma lo aprueba – por 
cansancio o indiferencia – sometiéndose a la sentencia. Por ello teme que la ver-
güenza le sobreviva. 

Violencia extraoficial 

La procedencia del castigo en ningún momento es visible. Esto, desde luego, au-
menta la magnitud del secreto. 

Retomemos a Amalia y su familia. Después del rechazo de Amalia a Sortini, la fami-
lia de aquella comienza a sufrir una serie de infortunios: el padre es cesado de sus 
funciones en la estación de bomberos así como revocado su diploma212; los aldea-
nos vecinos se alejan paulatinamente de toda relación con la familia; se ven des-
provistos de todo medio de manutención pues el padre pierde también su trabajo 
como zapatero; y en general, son considerados en la aldea como parias. 

El padre busca el perdón de las autoridades y precisamente con lo que se encuen-
tra es que no hay nada por perdonar. Las autoridades aducen que ellos no pueden 
obligar a los clientes a que acudan con el padre de Amalia para encargarle trabajo, 
que ellos nada tienen que ver con la cadena de desdichas que los azota.  

Con el discurso: 

¿Qué quería él que se le perdonara? Si hasta el momento no se había pre-
sentado contra él ninguna denuncia; (…) ni se había iniciado acción alguna 
contra él, ni nada lo amenazaba. ¿Podía él alegar, acaso, la existencia de 
alguna disposición oficial que contra él se hubiera emitido?213  

Es como la autoridad se deslindó de cualquier responsabilidad en la desgracia de la 
familia de Amalia a raíz del suceso con Sortini. 

                                                 
211 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo… p. 534. 
212 Algo a lo que no hemos hecho alusión es la repetición   de escenas absurdas a lo largo de la obra 
kafkiana. Baste decir que cada absurdo ataca al sentido común. Aquí, por ejemplo, el padre de Amalia 
es despojado de su diploma, como si eso fuera necesario para arrebatarle las capacidades y el conoci-
miento adquiridos. 
213 Franz Kafka, El castillo… p. 258. 
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El padre de Amalia no podía asegurar intervención de algún órgano oficial. Se em-
peñaba en afirmar “reconquistaré a Amalia su honor”214, como si realmente lo hu-
biese perdido justo cuando lo defendió y conservó. Otro absurdo. 

Entonces resulta desesperante saber que la mala racha inició con el desaire de 
Amalia hacia las autoridades, y que esta no presta atención y que por tal no existen 
represalias. ¿Cómo explicarse el castigo entonces? ¿De dónde proviene? Natural-
mente de un poder oculto. 

Cuando dicen “¿Qué puede perdonársele?”, las autoridades de El castillo no pre-
tenden ser amables. Si reflexionamos un poco sabremos que así se despoja al pa-
dre de toda esperanza por revertir su aciaga situación que por casualidad, preten-
den asumir las autoridades, inició con el desaire a un funcionario. 

Se trata de una situación donde las relaciones interpersonales son ágilmente ges-
tionadas hacia una determinada actitud por parte de las autoridades. De forma que 
tenemos una autoridad que no aplica la violencia directamente. Lo hace por medios 
no oficiales; mediante una sociedad atomizada donde se evitan las relaciones, y 
donde sus habitantes celosamente afirman: “no necesitamos huéspedes.”215  

La procedencia pues del castigo resulta ser un misterio, un secreto. Y nuevamente 
este secreto permite a la autoridad ejercer la violencia de forma arbitraria pues ga-
rantizada está su discreción. 

Lo mismo puede decirse del proceso y sentencia de Joseph K., ya que cuando se 
va a cumplir su pena capital, Joseph y sus dos custodios, en el camino, se preocu-
pan por escapar de un policía. Entonces si escapan de la policía, órgano oficial de 
la autoridad, ¿quiénes son los que ejecutan a Joseph K? 

Sea cual sea la procedencia de esta autoridad a la que tanto hemos aludido, siem-
pre se han de asegurar de que el castigo llegue por medio de terceros; como un 
mensajero. 

Al respecto, constituye una revelación la ejemplificación de la violencia y su proce-
dencia en un escrito de Kafka que dice: 

En el curso de un paseo mi perro descubrió un topo que intentaba cru-
zar la calle. Se puso a jugar con él, saltándole encima y soltándolo va-
rias veces, pues aún es cachorro y asustadizo. La escena me divirtió al 
principio, sobre todo la excitación del topo que, desesperada e inútil-
mente, buscaba un agujero en el duro suelo de la calle. Pero de pronto, 

                                                 
214 Franz Kafka, El castillo… p. 259. 
215 Ibíd., p. 22. 
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cuando el perro volvió a golpearlo con su pata estirada, el topo lanzó un 
chillido: ks, kss, chilló. Y entonces tuve la sensación... No, no tuve sen-
sación alguna. Fue tan sólo una ilusión, pues aquel día la cabeza me 
colgaba tan pesadamente que por la noche noté, extrañado, que la bar-
billa se me había arraigado en el pecho.216  
 

Canetti hace una buena reflexión de ello considerando que para el topo, sólo existe 
el perro que lo hostiga; si el topo debiera pedir compasión, sería al perro; sin em-
bargo, existe una instancia más, un poder por arriba del perro: Kafka; pero el topo lo 
ignora completamente. Cuando el topo chilla, Kafka entiende y siente lo que el topo, 
se da cuenta que él es amo de la situación y que en sus manos está el destino del 
perro y por ende del topo; entiende que él es un poder superior ignorado por el hu-
millado y que pudo ahorrarle al topo su sufrimiento.  

Esta historia encierra una configuración de poder en Kafka: es regla que proviene 
de un lugar y persona indeterminada, invisible para el humillado; de una autoridad 
anónima que a lo largo de la obra kafkiana habrá de regirse por leyes desconoci-
das. 

  

                                                 
216 Elias Canetti, op. cit., pp. 185-6. 
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Conclusiones 

Primera negación de la política 

En la ficción kafkiana se descubre entonces una autoridad indiferente hacia los 
asuntos, en general, de los gobernados. Es una autoridad indiferente que ha cons-
truido un vínculo con sus súbditos que se define con un marcado distanciamiento; la 
autoridad se ha sustraído a la relación con el gobernado. Recordemos, una gran 
enemiga de la política es “la indiferencia hacia el sufrimiento humano.”217     

Esta autoridad niega al hombre mediante la abolición de la acción. Elimina y persi-
gue toda espontaneidad de los hombres; intenta anular toda libertad. Muestra gran 
indiferencia en cuanto a la existencia de una pluralidad, ya que su intención es ha-
cer una unidad de quienes gobierna.   

La autoridad se ayuda del secreto para lograr esto y así asegurarse en el poder.  

Esto recuerda a lo que Aristóteles afirmó: “Pero cuando una familia entera, o algún 
individuo exceda tanto en virtud que supere a los demás, entonces es justo que esa 
familia o individuo sean proclamados reyes”218.  Pero los jefes en las obras kafkia-
nas distan mucho de ser virtuosos; se mantienen en secreto, evitan todo contacto 
con el habitante, mudan el poder por la violencia. Por lo tanto, se cumple la máxima 
de que “el hombre es el mejor de los animales, cuando se ha perfeccionado, y 
cuando se aleja de la ley y de la justicia, el peor de todos”219.  

Entonces, ¿cómo puede haber lugar para la política cuando la autoridad es indife-
rente hacia el hombre y sumerge todo en el secreto, incluyendo la ley?  

El hombre vive ignorado por la autoridad a tal grado, que es sorprendente encon-
trarse con una sentencia tal: “¿Y en quién hemos de pensar? ¿Quién más existe 
aquí?”220 Palabras de un funcionario. 

Así, encontramos la primera negación de la política en la obra de Kafka. 

Segunda negación de la política 

No es posible concebir la política sin hombres que ejerzan la acción. La política 
requiere de libre acción y discurso; de un espacio plural. Observamos hombres que 
no encuentran un espacio plural, en su lugar dan con una masa uniforme de hom-
bres que en nada se diferencian entre ellos pues todos responden la misma acción 
                                                 
217 Bernard Crick, op. cit., p. 180. 
218 Ibíd., p. 23. 
219 Aristóteles, op. cit., p. 11. 
220 Franz Kafka, El castillo… p. 294. 
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y discurso; observamos hombres que abandonan la condición humana y se remiten 
al animal laborans; renuncian a la acción, y discurso, fundamentos de la pluralidad y 
por ende de la política, y se entregan a la preocupación de asegurarse los medios 
para sobrevivir físicamente. 

Con respecto a la premisa socrática de “que cuanto mayor sea la unidad en la ciu-
dad mejor”,221 Aristóteles antepone que “la naturaleza de la ciudad es ser colectivi-
dad (…). No sería conveniente llegar a tal grado de unidad, aun en el caso de ser 
posible, porque acarrearía la destrucción de la ciudad.”222Pues en Kafka observa-
mos que esa población es una unidad: piensan igual, reaccionan igual, no hay es-
pontaneidad en ellos.  

La política requiere hombres libres. No puede funcionar si el hombre se pierde en la 
búsqueda del reconocimiento en la comunidad, no funciona si el hombre ya no se 
pertenece ni en la intimidad de sus pensamientos. Es imposible la política si los 
hombres optan por vivir aislados. Esto es así: cualquier efecto que combata y anule 
la libertad es un atentado contra la política. Ésta no puede existir sin aquella. Y se 
observa, que la libertad es un privilegio en las obras kafkianas que no es dable a los 
habitantes,  

No es posible concebir una comunidad política con hombres en los cuales la espon-
taneidad ha sido erradicada, individuos que moralmente están aniquilados y son 
incapaces hasta de dotar, por insignificante que sea, de ningún sentido a su propia 
muerte. 

La marcada indiferencia que observamos llega por ambos lados: la autoridad por 
pensar que vive solo y el individuo por renuncia.  

Este tipo de individuos, que renuncian a su condición humana, proliferan en las co-
munidades kafkianas, siendo el protagonista de cada obra capital la excepción que 
lucha, dentro de un ambiente estéril, contra esta violencia que amenaza en conver-
tirle en lo que Arendt llama “hombre inanimado”.223 

Tercera negación de la política 

Si bien “el poder brota dondequiera que la gente se una y actúe de concierto”224, en 
Kafka ni la gente se une ni actúa de concierto. En su lugar se ha erigido la violencia. 

                                                 
221 Aristóteles, op. cit., p. 25. 
222 Ídem. 
223 Hannah Arendt,  Los orígenes del totalitarismo…p. 536. 
224 Hannah Arendt,  La condición humana… p. 48. 
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La violencia que se ejerce sobre el individuo corresponde al nivel de control que se 
busca tener sobre él. Esta violencia puede presentarse en las palabras y actos y, 
como instrumento, tiene la finalidad de mermar la libertad del hombre que pueda 
vaciarse en acción y discurso. 

No se trata de que la violencia sustituya al poder pues aquella no tiene la legitimi-
dad. Donde existe una no hay lugar para la otra. La violencia es imposición y el po-
der consenso. 

Indica Arendt:  

El poder sólo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde 
las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde las pala-
bras no se emplean para velar intenciones sino para descubrir realidades, y 
los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones y 
crear nuevas realidades.225 

En la obra kafkiana las palabras mienten y los hechos se muestran absurdos, in-
comprensibles. Y en efecto, el discurso de la autoridad oculta y sus actos violentan 
y destruyen al hombre libre; simplemente desarticulan las relaciones en la comuni-
dad. 

Es casi imposible observar en las obras de Kafka pasajes donde apenas se en-
cuentre un ápice de existencia de pluralidad, ésta es violentada forzándola a la uni-
dad; donde la tolerancia encuentre lugar; donde la autoridad encuentre limitaciones 
y contrapesos a su actuar. Los únicos hombres libres son los protagonistas, los 
únicos que ejercen esa espontaneidad que la acción requiere. 

Al verse el poder desplazado por la violencia, al estar sometido a un control absolu-
to y al reducir a los hombres a la unidad, la política no puede tener lugar, pues su 
carácter de creadora de civilización ha sucumbido ante la creación de “una sola 
masa”;226 y si bien, la política “crea o permite cierta libertad",227 sólo encontramos 
“la dominación permanente de cada individuo en cada una de las esferas de la vi-
da.”228 

Y así como la violencia desplaza al poder, la política se ve anulada por el terror. 
Este terror lo identificamos como un régimen antipolítico, que “intenta convencer al 

                                                 
225 Hannah Arendt,  La condición humana… p. 226. 
226 Ibíd., p. 38. 
227 Ibíd., p. 33. 
228 Hannah Arendt,  Los orígenes del totalitarismo… p. 408. 
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individuo de la necesidad siempre presente de sacrificar su libertad de acción a 
favor de la colectividad”,229 es decir, eliminar la espontaneidad.  

Así, nos encontramos, en la obra kafkiana, ante comunidades donde “todo poder se 
ha convertido aquí en uno solo”.230  

  

                                                 
229 Bernard Crick op. cit., p. 208. 
230 Elias Canetti, op. cit., p. 178. 
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Glosario de nombres 
 
Alcalde (El castillo): Supuesto Jefe inmediato de K., quien le afirma al recién llega-
do que su llamado al servicio no pudo ser más que un insignificante error. En toda 
la obra, sólo mantiene una entrevista. 
 
Amalia (El castillo): Habitante de la aldea que, en una fiesta,  agradó a un funciona-
rio llamado Sortini, a quien rechazó después de que éste le hiciera una proposición 
aparentemente carnal y por medio de un mensajero. Ella representa la única perso-
na capaz de no someterse a los caprichos de la autoridad. A partir de entonces su 
familia sufrió una serie de desgracias que los tiene sumergidos en la decadencia. 
En la aldea, junto con su familia, es vista como paria. 
 
Barnabás (El castillo): Mensajero entre Klamm y K. Después se entera K. que ni 
Barnabás está seguro si los recados que le ha entregado provienen del mismo 
Klamm. Es, a su vez, hermano de Amalia y Olga. 
 
Block (El proceso): Cliente del abogado Huld y representante del más excelente 
ejemplo de cómo la zozobra de los procesos judiciales transforman a las personas 
al grado de hacerlas nerviosas, temerosas y proclives  a la humillación. 
 
Brunelda (América): Mujer gorda y de descripción repugnante, que tiene a su ser-
vicio a Robinsón y a Delamarche, quienes posteriormente a su despido del Hotel 
Occidental, llevan a Karl Rossmann a sumarse al servicio. 
 
Conde WestWest (El castillo): Supuestamente, dado que eso se detalla al inicio de 
la obra, el señor del Castillo, es decir, el máximo Jefe. A decir verdad no se le vuel-
ve a mencionar nunca durante la obra, permanece en el total anonimato y hasta 
olvido. 
 
Coronel (Nuestra pequeña ciudad): Jefe máximo de la población del narrador. Es 
quien acepta o rechaza las iniciativas que tibiamente los pobladores proponen. Es 
la máxima encarnación de la ley: éste se apoya en la ley y ésta en él.  
 
Delamarche (América): Compañero de viaje de Karl, quien junto con su alfil, Robin-
són, abusa del llegado de Alemania en repetidas ocasiones. 
 
Feodor (América): Portero mayor del Hotel Occidental, donde trabajaba Karl como 
botones. Es en gran parte responsable del despido injusto que se comete contra el 
joven Karl.  
 
Frieda: (El castillo): Amante de Klamm, a quien abandona por K. después de cono-
cerlo en el Mesón Señorial, donde trabajaba como tabernera. Una vez que se hace 
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novia de K. abandona la taberna y va junto con el protagonista. Finalmente lo aban-
dona pues no le agrada la relación de K. con Olga. 
 
Gregor Samsa (La metamorfosis): Protagonista del cuento, quien amanece conver-
tido en un escarabajo. Así inicia su viacrucis al adaptarse su familia a él. Se ve sub-
yugado por el poder que su familia ejerce en él. Finalmente es relegado y muere en 
el abandono de su propia familia. 
 
Huld (El proceso): Por un tiempo fue abogado de Joseph K. Lo conoce pues es 
amigo del tío de éste. Joseph K., después de un tiempo lo despide. 
 
Jacob (América): Senador de los Estados Unidos que toma bajo su protección a su 
recién llegado y conocido sobrino Karl. Poco después lo abandona a su suerte de-
bido a una situación que resulta extraña y absurda. 
 
Joseph K. (El proceso). Protagonista arrestado en su dormitorio, busca vehemen-
temente a las autoridades que lo acusan de un delito que él mismo desconoce. 
Muere aceptando su condena misteriosa sin comprender la compleja e inextricable 
situación de su proceso. 
 
K. (El castillo): Protagonista, también conocido como “señor agrimensor”. Es quien 
busca por todos los medios entrevistarse con Klamm, sin lograrlo. 
 
Karl Rossmann (América): Protagonista, joven e inmigrante en los Estados Unidos. 
Vive un viacrucis en América, donde primero es protegido por su tío el senador, 
después, abandonado por éste a su suerte, marcha junto con dos supuestos ami-
gos: Delamarche y Robinsón. Finalmente es aceptado para laborar en el Gran Tea-
tro de Oklahoma. 
 
Klamm (El castillo): Supuesto Jefe. No se sabe nada de él más lo que los habitan-
tes rumoran. Realmente él nunca tiene un diálogo en el libro y K. jamás logra entre-
vistarse con él. Toda la aldea cree que sus decisiones son infalibles. 
 
Mesonera (El castillo): Mujer encargada de atender el mesón donde K. llega al 
inicio de la obra. Afirma, con jactancia, el haber sido amante de Klamm en su juven-
tud. Decepcionada por no recibir más los favores del alto funcionario, se comprome-
te con el que entonces es su esposo, reprochando a éste su holgazanería. Intenta a 
lo largo de la historia, persuadir a K. lo impertinente de su plan de entrevistarse con 
Klamm. 
 
Momus (El castillo): Se sabe que es el secretario particular de Klamm en la aldea. 
Es quien pretende entrevistar a K. en el Mesón Señorial. No lo logra; K. se marcha 
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al verse obligado a responder pero sin la reciprocidad de que a su vez su petición 
de ver a Klamm sea atendida. 
 
Olga (El castillo): Hermana de Amalia, cuenta a K. la historia que les ha acarreado 
la desgracia: la historia de Amalia y el rechazo del alto funcionario Sortini. 
 
Pedro el Rojo (Informe para una academia): Protagonista del cuento, quien es un 
mono que fue capturado y obligado a renunciar a su simiesca vida para adoptar las 
formas humanas, y a pesar de todo, no es ni mono ni hombre. Es un ejemplo mag-
nífico del problema de identidad. 
 
Robinsón (América): Compañero de viaje de Karl cuando éste pierde la protección 
de su tío Jacob. Subordinado a Delamarche, abusa de Karl al disponer de sus obje-
tos así como exigirle camaradería cuando ellos mismo no lo hacen. Fue actor prin-
cipal en el despido de Karl del Hotel Occidental. 
 
Sordini (El castillo): Este nombre es el claro ejemplo que muestra la intención con 
que las autoridades hacen de la autoridad algo misteriosa y confusa. A Sordini se le 
confunde regularmente con Sortini.  
 
Sortini (El castillo): Alto funcionario quien propuso a Amalia en términos vulgares, 
sostener relaciones carnales. Fue rechazado tajantemente, cosa mal vista por los 
pobladores. 
 
Titorelli (El proceso): Pintor de los altos jueces de los tribunales que presuntamen-
te llevan los asuntos del proceso de Joseph K. Explica detalladamente a éste las 
posibilidades reales de su absolución. 
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