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Introduccion

Kafka nace en Praga en 1883 bajo el gobierno del Imperio Austro-Hungaro que lle-
g6 a gobernar a 50 millones de personas; conformada por una variedad de etnias
que hablaban distintos lenguajes que habrian de desarrollar grandes diferencias e
incompatibilidades, logré sobrevivir para verle desaparecer al término de la Primera
Guerra Mundial. Pertenecié a un grupo de escritores de inicios del siglo XX que
revelaron mas claramente “lo que significé la modernidad: ruptura y permanente

desasosiego”’.

Aproximadamente a los diecisiete afios elabora sus primeros escritos que no se
conservan. Y a pesar de haber publicado por vez primera en 1908 el volumen Con-
templacion, es hasta 1912 cuando tiene auge su quehacer literario.

Proveniente de una familia burguesa en crecimiento, se desarrollan sus primeros
veinte afos bajo un Imperio que ha ido expandiéndose, creando alianzas secretas
con Serbia, a quien en 1914 declarara la guerra; a sus once afos de edad se pre-
senta el Affaire Dreyfus en Francia, el cual tiene una implicacion politica que mas
adelante cobré mas relevancia: el odio a los judios?.

Para 1913 la situacion Europea era preocupante: se presentaron las guerras de los
Balcanes, Serbia aumentaba sus territorios al derrotar a Bulgaria, se descubre que
el jefe del servicio de espionaje austro-hungaro no era mas que un espia al servicio
de Rusia. Entonces Robert Musil, nacido en el corazén del Imperio, publica su Con-
fesién politica donde dice: “Nos encontramos en una jaula de cristal sin atrevernos

a dar un paso, porque tenemos la certeza de que todo se nos vendria abajo™.

Y esa jaula de cristal bien podria ser el seno familiar, pues entonces Kafka decia de
si mismo: “soy un hombre encerrado en mi mismo, taciturno, nada sociable, insatis-
fecho (...) Asi, en el seno de mi familia, rodeado de las personas mas buenas y
carifiosas, vivo como un desconocido entre desconocidos™, tal y como Gregor
Samsa en La transformacién, cuento que ya habia escrito entonces, y con el cual

" José M. Pérez Gay, El imperio perdido. México, Cal y Arena, 2010, p. 14.

2 Al respecto, véase Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. México, Taurus, 2004, primera
edicion, pp. 143-9.

? José M. Pérez Gay, op. cit., p. 113.

* Franz Kafka, Diarios, Espaiia, Contemporanea, 2010, primera edicion, p. 307.



se atormentaba encontrandolo malo, en lo que fue su primer auge literario al escri-
bir La condena y El fogonero, también.

Para 1914, se habian sumado eventos en Europa como la guerra Turco-Rusa, con-
flictos entre Rusia y Japodn, la primera revolucién rusa, la anexion a Austria-Hungria
de Bosnia-Herzegovina. Incluso antes del 28 de julio de 1914, fecha en que Austria-
Hungria declara la guerra a Serbia, el Imperio vivia una situacion comprometida:
“ademas del conflicto con Serbia, los hungaros reclamaban su hegemonia dentro
del Imperio, los checos se declaraban enemigos de los austriacos alemanes y las

minorias rumanas deseaban su independencia™.

Ya iniciada la Gran Guerra, la psicosis fue masiva; Kraus ofrece un excelente retra-
to al respecto:

En esta gran época que yo conoci cuando todavia era pequefa, y que segu-
ramente volvera a ser muy pequefia si es que aun le queda tiempo; en esta
época que deseamos imaginar como una época obesa (...) En esta época
en que justamente sucede lo que no nos podiamos imaginar, y en la que de-

be suceder lo que ya no podemos imaginar™.

Francisco José, figuraba a la cabeza de este vasto Imperio; sin embargo, como
veremos en la autoridad que retrata Kafka, era un ejemplo de una autoridad imper-
sonal, deshumanizada, un monarca abstracto como le llamé Broch. Kraus le escribi-
ria un poema:

“Francisco José
¢ Como era? ¢ Tonto o inteligente?
¢ Qué sentia? ¢ Se alegré realmente?
¢,Era un cuerpo? 40 un vestido?
¢ Era un alma envuelta en el manto del Estado?
¢ Quién lo conocié entre los que lo conocian?
¢ Tenia una cara o una barba?
¢, De dénde, cuando salid y de qué especie?
¢ Nada le faltd, solo el ser y el alma?

> José M. Pérez Gay, op. cit., p. 208.
8 Ibid., p. 210.



¢ Era la figura o solo su pintura?
¢, Era tan cruel como dulce en su vejez?
¢, Contaba cadaveres como ciervos muertos en una caceria?
¢ Calculaba temerariamente o se lo jug6 todo al azar?
¢, Se atormento a si mismo o sélo al mundo?
¢, Quiso accioén o sélo el acto?
¢ Quiso la guerra? ¢ Quiso solo los soldados,
y de ellos sdlo los botones de su uniforme?
¢, Tuvo un rastro de amor y muerte y dolor por los otros?
Nunca una época modeld con mayor fuerza
el rostro de la impersonalidad.”’

Este perfil de autoridad es la que Kafka plasma en novelas como E/ castillo y El
proceso.

Y en esta época encontramos a un Kafka que consigna en su diario, probablemente
el 2 de agosto de 1914, “Alemania ha declarado la guerra a Rusia”®. En el ambito
personal, Kafka libra su propia batalla: se promete a Felice Bauer, en julio el tribunal
en el hotel Askanischer Hof® y la ruptura del compromiso matrimonial.

Este sentir de ruptura y permanente desasosiego, plasmado de alguna manera en
La transformacién, alcanzara la esfera mas privada del ser; y Kafka pertenece a esa
generacién de escritores cuya pesadumbre la vivian constantemente al grado de
afirmar “toda mi vida he sido alguien al borde de la nada”’'® mientras habria que
enfrentar que “el ciudadano aleman de nuestros dias apenas tiene sentido de la
realidad”"", tal y como apunté Musil.

En esta época donde “el yo se disuelve”'?encontramos a Kafka tan entregado a la
literatura como a sus obsesiones. Con rasgos de pesimismo, soledad, inseguridad,
indiferencia y amor, vemos a Kafka en una excelente etapa creativa bajo una guerra

7 José M. Pérez Gay, op. cit., pp. 245-6.

¥ Franz Kafka, op. cit., p. 393.

? Se trata del dia en que, en presencia de la familia de Felice y su amigo de ¢l Ernst Weiss, rompe el
compromiso matrimonial. Kafka mismo lo consigna en la entrada del 23 de julio de 1914 como “El
tribunal en el hotel”.

' José M. Pérez Gay, op. cit., p. 133.

" Ibid., p. 144.

2 Ibid., p. 150.



que puso fin al Imperio y que llegd casi junto con la noticia salvadora de su enfer-
medad.

Asi como Musil pronuncié ser alguien al borde de la nada, Kafka afirmaba ser un
hombre nada sociable, insatisfecho. Escritor con tendencia a la soledad, que se
sentia en ocasiones desconocido entre desconocidos cuando hablaba de su familia,
y que afirmaba “apenas tengo algo en comun conmigo”'?, plasmé fielmente su sen-
tir en lo que Canetti llama la obra mas intima de Kafka: La transformacién; obra de
la que el mismo Kafka dijo “no es ninguna confesion, aunque, en cierto modo, sea

una indiscrecion”.

Quiza no una confesidn pues no iba dirigida a alguien en especial, pero si una in-
discreciéon pues permitio ver a través de él como era su sentir en el circulo mas pre-
dominante de cualquier ser: su familia. Aqui encontramos ese gran sentimiento de
desarraigo que reinaba en esa época y que plasmaria mas adelante en sus obras.

Pero ademas de este tiempo en que los medios de comunicacion masiva buscaban
“lograr que los otros piensen y quieran lo que se les presenta”®, Kafka compartia
con esta generacion de escritores la conviccion de la literatura; una literatura como
“constante impaciencia del conocimiento”'® como diria Broch.

En esta misma época Musil escribid: “la literatura no es sino una forma de leer y
actuar autobiograficamente la realidad”". Kafka escribié también lo que vivié; sobre
su persona, su familia e incluso su entorno social. Esa realidad a la que hace Musil
referencia se compone de la interaccion de la esfera privada con la publica. Esa
realidad de Kafka en la que podemos ver literatura y politica. Lo que nos ocupa.

No obstante, literatura y politica son dos términos que acostumbramos abordar, en
el mejor de lo casos, de manera separada y hasta antagonista. La primera la limi-
tamos al terreno de la accion puramente imaginaria y aislada, incluso hasta la con-
sultamos con fines de entretenimiento; la segunda la concebimos apegada total-
mente a la praxis, entregada a una sociedad de masas y que obedece a una

" Franz Kafka, op. cit., p. 334.

“ Ibid., p. 717.

'® José M. Pérez Gay, op. cit., p. 188.
' Ibid., p. 35.

7 Ibid., p. 94.



realidad determinada sin injerencia directa nuestra y que por lo regular no da cabida
a la imaginacion.

Sin embargo, muy a pesar de las diferencias existentes entre ambas, algo las une:
si cualquiera de las dos no existe, el hombre, en la esfera privada y publica, se ve
seriamente amenazado. Expliquémonos.

La politica, al considerarla “una excelente y civilizadora actividad humana”'®, cuya
funcidn es “preservar una comunidad que por su excesiva complejidad no puede
ser preservada por la mera tradicion o por un poder arbitrario sin tener que recurrir
al uso indebido de la fuerza”*®, “responde al problema de la diversidad y no intenta
reducir la variedad a una unidad homogénea, [creando y permitiendo] cierta liber-
tad.”®

Por tal, la politica es aquello que permite mantener el orden en una comunidad de
hombres con intereses plurales. Pero eso no es todo, sino cualquier forma de go-
bierno como la tirania o el totalitarismo seria politico, ya que también mantiene un
orden en comunidades plurales. Lo que hace unica a la politica es que acepta sus
limitaciones, las cuales son: “no lo resuelve todo ni esta presente en todo™'; y no
favorece la violencia innecesaria, antes bien “prefiere la conciliacion a la violen-

CiauZZ.

Como podra observarse, el reto mayor de la politica es reconocer, favorecer y fo-
mentar la pluralidad en los hombres, en la cual se encuentra inherente la libertad.
Esta pluralidad “es un espacio de apariencias, un espacio de visibilidad, en que
hombres y mujeres pueden ser vistos y oidos y revelar mediante la palabra y la ac-
cién quiénes son.”?

Siendo asi, si la politica no existiese no podria ser la pluralidad, y aquella seria vista
como un obstaculo para llegar a la unidad. Arendt no ceja en su empeiio de relacio-
nar la pluralidad con la condicién de la accién humana, “debido a que todos somos

'8 Bernard Crick, En defensa de la politica, México, Tusquets-IFE, 2001, primera edicion, p. 15.
¥ Ibid., p. 26.

2 Ibid., p. 33.

2L Ibid., p. 16.

> Ibid., p. 32.

* Hannah Arendt. ;Qué es la politica?, Espaa, Paidés, 2012, primera edicion, p. 21.
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lo mismo, es decir, humano, y por tanto nadie es igual a cualquier otro que haya
vivido, viva o vivira.”?*

Incluso no se trata de vivir por vivir. No perdamos de vista que “el hombre estable-

ci6 la comunidad politica para vivir agradablemente”®.

De esta forma vemos que cuando la politica no existe, surge una latente posibilidad
de que la libertad se destierre y que sobre los hombres se ejerza una expropiacion
de aquello que lo hace diferente a cualquier otro.

Por otro lado, podria pensarse que:

La literatura es un instrumento formidable de transformacion, de resistencia
a la injusticia, de lucha contra la explotacion, contra la adversidad. [Que] por
medio de la literatura uno puede abrir la conciencia de sus contemporaneos,
hacerles ver aquello que (...) no alcanzan a percibir: los mecanismos que
estan detras de las injusticias, de la explotacion, de la violencia convertida
en poder.?®

Muchos casos pueden encontrarse de escritores que escribian con la finalidad de
hacer la revolucion; sin embargo, esto podria ser excesivo; no es posible hacer
constar que una novela, por ejemplo, haya cambiado el rumbo politico de una na-
cion.

Mas bien la literatura nos impacta por otros medios. Su primer virtud es que por ella
“algo que no sabiamos ha llegado hasta nosotros gracias a esa experiencia”®’ que

representa la lectura.

La segunda virtud de la literatura es que a raiz de la experiencia que nos ofrece,
ésta es capaz de iniciar un cambio en nuestra conciencia, puede hacernos mas
criticos si consideramos que dicha literatura no tiene la finalidad de entretener. Esto
si puede comprobarse, por ejemplo, pensemos en aquel primer libro que tuvimos en

** Hannah Arendt, La condicién humana, Espaiia, Paidos, 2005, p. 36.

2 Aristoteles, La politica, México, Editores Mexicanos Unidos, 1998, primera edicion, p. 60.

*® Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, Espaiia, FCE-ITESM, Serie: Cuadernos de la Catedra
Alfonso Reyes, 2003, segunda edicion, pp.47-8.

* Ibid., p. 52.
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nuestras manos, el cual, una vez concluido, nos sembré una semilla en la concien-
cia que en algun momento, en nuestra privacidad, tomo forma en un argumento y
que posteriormente dio soporte a una accion o discurso.

Para 1911, Kafka apuntaba las ventajas del trabajo literario®®, entre la cuales estan
la agitacion de los espiritus, ese cambio en nuestra conciencia que conlleva al
“despertar pasajero, pero fructifero, de aspiraciones superiores”®®, para combatir al
demonio de la mediocridad del que hablaba Kraus.

Negar estas ventajas del trabajo literario al hombre significa obstaculizarle la posibi-
lidad de conocer algo distinto a la realidad que vive y que, en el mejor de los casos,
entiende. Implica negarle un punto de referencia para comparar lo pensado con lo
vivido. Se le niega esa oportunidad de identificar los “defectos nacionales en una
forma especialmente dolorosa, desde luego, pero disculpable y liberadora”®

La relacién entre literatura y politica puede no ser evidente si nos atenemos a las
diferencias que imperan en su ejecucion: aquella requiere la soledad del escritor y
ésta la relacion del hombre con otros, aquella debe trascender a su actualidad y
ésta se ocupa del momento actual. Y, finalmente, como afirma Vargas Llosa, la poli-
tica se mide por su caracter practico, mientras es complicado comprobar que la
literatura ha generado cambios en una nacion.

No obstante, la relacidon genera aspectos positivos para ambas. Cuando la politica
se lee en la literatura, descubrimos una realidad distinta a la nuestra, una realidad
politica, social y cultural diferente; la literatura entonces aborda al conjunto, a la
pluralidad; nos habla de la vida de una persona en una sociedad.

Y debe aparecer, por lo tanto, la politica; es inevitable que la politica aparez-
ca. ¢Por qué? Porque es inseparable de la vida de una colectividad. (...).
Esa colectividad tiene problemas, un orden, autoridades; marcha y se mue-
ve en una u otra direccion; eso es la politica y una novela no puede dejar de
dar cuenta de ella.”’

% Franz Kafka, op. cit., p. 202.
* Ibid., p. 203.
0 fdem.

3! Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 58.
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Cuando la literatura, en dosis razonables y después de un proceso mental de asimi-
lacion y critica, aparece en la politica, encontramos a individuos que conservan
gran parte de humanidad; individuos con discurso propio, pues:

Para que el lenguaje de la politica sea vivo, auténtico y exprese realmente
ideas; para que establezca una comunicacién dinamica y creativa entre la
vida politica y la experiencia comun de los ciudadanos, hace falta la literatu-
ra, porque es importante saber hablar y para saber hablar no existe otro ca-
mino que la literatura.®

La mejor literatura es la que nos trae la experiencia politica e histérica de otros
tiempos y lugares, y que produce un efecto reflexivo y critico en el lector. La mejor
politica es la que no se pierde en la praxis y tiene imaginacién para conciliar, me-
diante el empleo de la accion y discurso enriquecido por la literatura. Esa voluntad
de procurar “la inclusion de los acontecimientos literarios entre las preocupaciones
politicas”®.

En el campo de esta provechosa literatura, Kafka, sin desearlo, hace una extraordi-
naria aportacién al estudio del poder. Nos brinda con su obra una experiencia politi-
ca que gira alrededor de una paradoja: la inexistencia de la politica.

Lejos de lo que podria pensarse principalmente por quienes ven aun con recelo la
cercania de la literatura con la politica, en nuestro caso, Kafka es un escritor de
quien podemos obtener una aterradora visién de la politica. Dice Canetti, “entre
todos los escritores, Kafka es el mayor experto en materia de poder: lo vivié y con-
figuré en cada uno de sus aspectos.”**Cuando el Premio Nobel de Literatura de
1981 afirma que lo configuré en cada uno de sus aspectos, posiblemente se refiere
a que Kafka no sélo escribié sobre poder en sus obras, sino que a la vez lo vivié en
carne propia y tuvo tiempo suficiente para concebirlo y huir de él de distintas for-
mas.

Mas la experiencia de leer a Kafka se vive de una manera muy particular a cual-
quier otro autor; Arendt hace una excelente semblanza de ello cuando afirma que:

32 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 64.
3 Franz Kafka, op. cit., p. 203.
3* Elias Canetti, La conciencia de las palabras, México, FCE, 1981, p. 175.
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Kafka, gracias a la mera fuerza de la inteligencia y de la imaginacion espiri-
tual, cred sobre la base de un despojado minimo de experiencia "abstracta”
una especie de paisaje del pensamiento que, sin perder precision, alberga
todas las riquezas, variedades y elementos dramaticos caracteristicos de la
vida “real”. Para el escritor el pensamiento era la parte mas vital y vigorosa
de la realidad: por esto desarrollé su extrafio don de anticipacién que aun
hoy, después de casi cuarenta afios llenos de acontecimientos sin preceden-
tes e imprevisibles, no deja de sorprendernos.®

El minimo de experiencia abstracta a la que se refiere la autora alemana, hace alu-
sion a que Kafka no proporciona una descripcion cabal y exhaustiva del entorno y
de los protagonistas que le ocupan; sin embargo, ello no implica que no exista en
sus obras los elementos minimos necesarios para concebir una vida. Lo cierto tam-
bién es que nos encontramos en los pensamientos de los protagonistas y del narra-
dor de manera repetida; y quiza, precisamente por ese fervor por el pensamiento es
que reconocemos su extrafio don de anticipacion. Esa sensacion, al ir leyendo sus
obras, de que sabia que algo terrible podia sucederle al hombre si renunciaba al
pensamiento.

La experiencia de leer a Kafka nos proporciona una vision de poder, y Canetti apun-
ta a lo que podria configurar la esencia del poder en Kafka:
Como teme al poder en cualquiera de sus funciones, como el auténtico obje-
to de su vida consiste en sustraerse al poder en cualquiera de sus manifes-
taciones, lo descubre identifica, nombra o configura en todos aquellos casos
en que otros lo aceptarian como algo natural.®®

Por ello observamos algunas obras en que el poder que se cierne sobre una perso-
na lo transfigura, lo mata o, en el mejor de los casos, le sobrevive.

Es en este punto donde radica la importancia del estudio de Kafka. Esas configura-
ciones que hace del poder desembocan en una constante: la anulacion de la politi-
ca con todas las consecuencias que ello implica.

** Hannah Arendt. Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre reflexién politica, Espaa, Pe-
ninsula, 1996, p. 16.
%% Elias Canetti, op. cit., p. 182.
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El acceso que Kafka nos permite a una sociedad abiertamente anti politica, donde
el poder ha cedido terreno a una violencia que innova instrumentos de ejercicio,
donde el hombre ya no puede ser llamado hombre y es perseguido y donde el sen-
tido comun deja de ser comun, nos hace pensar inevitablemente en la relacion que
pudiera guardar con los regimenes totalitaristas que surgieron en el siglo XX. Ahi
radica el don de anticipacion. Incluso Calasso llega a afirmar que “lo que iba a su-
ceder en los anos de Hitler es sobre todo, la literalizacion de este proceso”37, en

cuanto a la persecucion de los judios.

Si bien es cierto que en la literatura podemos observar costumbres, autoridad, di-
versas formas de pensar, un orden social, politico, econémico y hasta cultural; lo
que encontramos en Kafka, la experiencia de su lectura que conlleva a la negacién
de la politica, se nutre principalmente de tres aspectos.

Primero. Las sociedades que describe Kafka estan constituidas por individuos cuya
identidad pasa a formar una unidad. Se trata de individuos aislados y desarraigados
que viven estrictamente en términos bioldgicos sin libertad ni accion. La pluralidad y
espontaneidad han sido eliminadas.

Segundo. La autoridad que aparece en Kafka es un cuerpo anénimo que actua en
secreto. Esta autoridad, que se pierde en una infinita marafa de jerarquias, destaca
por un trato inhumano hacia el individuo y constituye una agresién a la pluralidad,
en el ambito publico, y a la espontaneidad, en el ambito personal.

Esta autoridad se hace ayudar de una ley secreta que a veces ni ella misma se mo-
lesta en publicar. Esta ley se ha convertido en un instrumento de la autoridad para
dominar. El terror aparece cuando los mismos individuos ya no saben qué ley los
gobierna, pues ésta puede mudar y ser totalmente distinta a como se pensaba.

Tercero. La violencia ha desplazado al poder. No se encontrara la conciliacion sino
la intimidacion. Encontramos una violencia fisica y psicologica hacia el hombre para
doblegarlo. La humillacion y el sacrificio son una constante y la mentira se ha hecho
costumbre.

37 Roberto Calasso, K., Espafia, Anagrama, 2005, p. 107.
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El objeto de estas lineas es simple; busca describir principalmente esa experiencia
literaria de negacién de la politica que encontramos en Kafka; aborda los tres pun-
tos arriba mencionados e intenta abarcar las configuraciones mas sobresalientes
para el caso.

Por otro lado, las limitaciones existen. Por ejemplo, la aproximacion que se hace de
la experiencia de la negacion de la politica con los regimenes totalitaristas no busca
(ni es) una linea paralela. Dicha aproximacién es general y considero que un acer-
camiento mas detallado debiera formar parte de un analisis aparte.

La razén de esta limitante responde a que Kafka, a pesar de la relaciéon de sus so-
ciedades con los regimenes totalitaristas, no debe ser visto como “el profeta del
totalitarismo o del Holocausto”®como llegé afirmar Friedlander. Y las razones son
bastas. Kafka muestra sociedades donde la autoridad ya se encuentra afianzada y
en ningun momento aborda el proceso de los movimientos totalitaristas que prece-
dieron a los estados totalitaristas; en Kafka no observamos indicio ninguno de la
ideologia que sirvid a la Alemania de Hitler y a la Unidon Soviética de Stalin para
justificar sus acciones. Quizas en el cuento En la colonia penitenciaria aparezca lo
mas cercano a una profecia: “el comandante, transcurrido un numero determinado
de afos, resucitara y conducira a sus adeptos desde esta casa para reconquistar la
colonia. jCreed y esperad!”®

La vida del prisionero de En la colonia penitenciaria, cuento escrito en octubre de
1914, a meses de iniciada la Gran Guerra, se asemeja a la vida en un campo de
concentracion, en cuanto a que el prisionero camina hacia su propia ejecucion sin
mostrar resistencia ninguna; sin embargo, la descripcion de Kafka dista mucho de
incluir las atrocidades y humillaciones bajo las cuales vivian los internos. No obstan-
te, con esa relacién esencial, con ese minimo de experiencia abstracta podemos
concebir y relacionar las caracteristicas esenciales de la vida en el campo de con-
centracion. En esta abstraccidn encontramos ese don de anticipaciéon que trascien-
de a cualquier descripcion particular.

Definir a Kafka como profeta de los estados totalitaristas podria forzarnos a encasi-
llar la experiencia de su lectura en un espacio y tiempo determinado. Es mas prove-
choso si el lector se acerca a Kafka, considerando que éste ofrece antes que nada

¥ John Banville, “Un Kafka diferente”, Letras Libres, nam. 183, afio XVI, México, Vuelta, marzo
2014, p. 65.
% Franz Kafka, Cuentos completos, Espafia, Valdemar, 2004, segunda edicion, p. 282.
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una vision de la inexistencia de la politica, en la que reside su don de anticipacion,
de la cual, los estados totalitaristas han sido una configuracion especifica. O si se
prefiere, que en la experiencia de la lectura de Kafka encontramos las directrices de
una sociedad sin politica y que los estados totalitaristas han sido una modalidad
muy inhumana, aterradora e indignante, de aquellas. Porque la inexistencia de la
politica puede tomar varias formas de las cuales seguramente no conocemos aun
todas. Recordemos lo que Arendt llama prejuicio moderno sobre creer que la politi-

ca “la ha habido siempre y por doquier’*.

Al final de este ensayo, el lector encontrara un indice de nombres de las obras de
Kafka, ya que a lo largo del mismo, se hace mencién a diversas obras y a persona-
jes para poder describir de mejor manera la inexistencia de la politica.

* Hannah Arendt, ;Qué es la politica?... p. 71.
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Capitulo |

Autoridad y politica en Kafka

“¢Y en quién hemos de pensar?
¢ Quién mas existe aqui?”

El castillo

18



Autoridad deshumanizada

En la literatura kafkiana se dibuja una autoridad totalmente desprovista de caracter
humano; es decir, nos encontramos ante servidores cuyo trato hacia la poblacion en
general, no pareciese dirigido a seres humanos. Observamos una autoridad que no
tiene la mas minima preocupacion en la forma de tratarlos. Son ignorantes en este
trato.

Una excelente prueba, la_hallamos en la historia de Amalia?’ en El castillo; una des-
ventura que mucho se asemeja a la de una familia que cae en desgracia bajo una
dictadura por no acceder a caprichos de los funcionarios. La pregunta es: ¢qué
piensa el funcionario acerca del habitante para saberle merecedor de tan humillante
trato?

La respuesta deriva de dos razones: el poco o nulo contacto que sostienen con el
habitante y el egoismo.

En El castillo, el funcionario no concibe al habitante como un ser humano. Lo piensa
como un objeto, por ello no hay necesidad de evitarle sufrimiento ni brindarle el re-
conocimiento de condicién humana. Se piensa que los habitantes estan para satis-
facer y regocijar al funcionario en lo que éste desee.

La exigencia de las autoridades sobre el cumplimiento de sus voluntades se agrava
cuando a los habitantes no se les garantizan derechos. Estos, si llegan a ofrecerse,
se ofrecen bajo el titulo de privilegios o gratificaciones piadosas, tal y como indica
K., protagonista de E/ castillo.

En un pasaje de El castillo, K. aguarda a las afueras del mesén donde reposan ex-
clusivamente los sefores del castillo para interceptar a Klamm, una autoridad, y por
fin poder hablar con él. Después de una espera larga, en la cual se entiende que
Klamm no saldra hasta que se retire K., éste desiste y entra a la cantina, donde lo
aguarda el secretario aldeano de Klamm, Momus.

La intencidon es compeler a K. a responder algunas preguntas para terminar un pro-
tocolo acerca de su conducta — “acosar” a Klamm —. Momus exige la pronta contes-

! Recuérdese que dicha mujer fue citada por Sortini, un alto funcionario, mediante una carta redacta-
da (se indica en la lectura, ya que en ningin momento se cita el contenido de la misma) en los mas
vulgares términos. La cita se remonta a una esperada fiesta en la aldea donde concurrian todos con sus
mejores ajuares; Amalia, bellamente ataviada, atrajo la atencion del alto funcionario que fungia como
representante del Castillo. Es en la mafiana siguiente en que Amalia recibe esta carta, y a su vez, se
niega a acceder a la orden de Sortini haciendo trizas el papel enfrente del mensajero. Sin desearlo y
con su actitud, Amalia sumergio a su familia en el mas aciago de los infortunios. Ver capitulo 15 de
Franz Kakfa, El castillo, Espafia, Alianza, 2000.
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tacion en nombre del alto funcionario; K. pregunta si su respuesta tendria como
pronta consecuencia una entrevista con Klamm®*, y ante una rotunda negativa de
Momus al respecto, K. se niega a responder al interrogatorio. Para los demas ente-
rados y presentes de la negativa a responder, esto es un atrevimiento, una grose-
ria. No obstante, destaquemos que las autoridades exigen pero no conceden, es
decir, se nota cierta inexistencia de reciprocidad. Por ello son determinantes las
palabras de K. “Yo no quiero del castillo gratificaciones piadosas; reclamo mi dere-
cho”.*®®

Una situacion de impacto similar se da en E/ proceso: Joseph K. es detenido en su
dormitorio; ante la sorpresa, pregunta de qué es acusado pues durante su deten-
Ccion sus vigilantes no le muestran orden ninguna. No obstante, cuando exige a sus
vigilantes se identifiquen, estos le responden “se porta usted peor que un nifio™*.
Sabemos que Joseph K. habra de ser juzgado por un cuerpo que nunca conocio y
sentenciado por un delito que igual desconocié. Eso si, la autoridad, representada
en el juez de instruccidn, le obliga a asistir a las asambleas en las cuales se maneja

informacion errénea y absurda.

Siendo asi, es necesario apuntar la exigencia de la autoridad para la pronta y cabal
satisfaccion a sus ordenes, no importando si éstas rebasan sus atribuciones e inva-
den la vida privada, ni si a las demandas de los ciudadanos se les contesta con un:
“se rechaza la solicitud. Podéis alejaros”.* El inevitable — y tan necesario choque —
se da cuando el habitante protesta a las exigencias de la autoridad: “ por qué ha-
bria de someterme a una broma, o bien a un capricho oficial? Tal vez en otra opor-
tunidad lo hiciera, también por broma o por capricho, pero hoy no quiero.”*

El desacato de lo que K. llamé acertadamente capricho oficial, suele ser castigado,
ademas de que “los caprichos de los sefiores son fugaces™’, lo que conlleva a una
incertidumbre constante y mayor.

La autoridad y los habitantes terminan por asumir los deseos y designios de aquella
como leyes no escritas que es menester cumplir. Los hay quienes cumplen con
beneplacito tales caprichos oficiales como la mesonera y Frieda, quienes se jacta-

2 Klamm es el nombre de una pieza clave del estudio de la autoridad. Se trata de un supuesto alto
funcionario que es buscado incesantemente por K. Jamas logra entrevistarse K con ¢l ni tampoco se
lee un didlogo de ¢l. Es como si no existiera.

* Franz Kafka, EI castillo... p. 93.

* Franz Kafka, El proceso, Espaiia, Edaf, 2001, p. 17.

* Franz Kafka, Cuentos completos... p. 483.

* Franz Kafka, E castillo... p. 144.

7 Ibid., p. 236.
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ran el resto de sus vidas de haber sido elegidas — como objetos — por Klamm para
ser su amante en turno.

En El castillo, K. tiene muy pocas relaciones con personas que podriamos pensar
pertenecen a esta autoridad; dicha relaciones, dejan entrever la poca consideracion
que le merece el habitante al funcionario.

El primer acercamiento que K. tiene con la autoridad, es con el alcalde, justo unos
dias después de su llegada a la aldea y el cual carece de tintes oficiales, ya que el
alcalde lo recibe en la cama atribuyendo tal situacién a un dolor de pierna insopor-
table.

Este alcalde, después de afirmar que la contratacion de K. como agrimensor se
debe a una confusion, y una vez que se descubre enfrentado en sus respuestas por
un K. que reclama su derecho y exige respuestas, da por terminada la reunién con
un: “Mizzi (su esposa, quien en toda la reunion estuvo presente), la pierna vuelve a
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa”™?, justo cuando minutos an-
tes, al defender el alcalde las decisiones del Castillo, “olvidandose hasta del dolor
de su pierna, se irguié en la cama”.*

Es dificil no reparar en una caracteristica propia de la forma de pensar de la autori-
dad relacionada con el trabajo que ella y los habitantes ejecutan: la autoridad mane-
ja un discurso que detenta superioridad en el trabajo que ellos hacen y hasta cierto
desprecio por el de los habitantes.

En la platica sostenida entre K. y otro funcionario, el secretario Blurgel, éste, des-
pués de afirmar que el trabajo es agobiante (esta caracteristica es comun en la au-
toridad de todas las obras de Kafka), afirma que a pesar de ello prefiere su trabajo,
ya que “cualquier otro trabajo me pareceria insulso”®, es decir, que los trabajos de
curtidor, maestro, agrimensor, mesonero, cantinera, ayudantes, entre otros que se
mencionan a lo largo de la obra, son carentes de interés.

Esta caracteristica del estatus del funcionario es la que Weber aborda sobre una
burocracias moderna: “El funcionario moderno, ya esté en una oficina privada, ya
en una dependencia publica, siempre es un esforzado o un sacrificado, y por lo ge-
neral disfruta de una neta estima social en comparacion con los gobernados”.”" De
manera que cuando se da una entrevista entre K. con el sefior Erlanger, un alto
funcionario de la enmarafiada jerarquia, al acudir a la cita, y cuando es conducido a

* Franz Kafka, EI castillo... p. 94.

¥ Ibid., p. 79.

>0 Ibid., p. 314. Al respecto, Calasso indica que cualquier otro trabajo le “resultaria insipido”.
> Max Weber, ;Qué es la burocracia?, México, Ediciones Coyoacan, 2004, p. 28.
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la habitaciéon de Erlanger (es comun que los funcionarios despachen en cualquier
lugar, menos en una oficina, incluso en la cama), el ordenanza que conduce a K. le
indica que el sefor Erlanger se encuentra dormido, que habra que esperar a que
despierte, y en justificacion agrega el ordenanza: “Ya sabe que el trabajo que aqui
realiza es voluntario”?, en pocas palabras, es un sacrificado por recibir al habitante.

Esta estima social la reconoce Kafka cuando en una entrada escribe: “La vida de
funcionario podria ser buena para mi si estuviera casado. Esa vida me ofreceria un
buen respaldo en todos los aspectos, frente a la sociedad, frente a mi mujer, frente
al escribir, sin exigir demasiados sacrificios”.**No olvidemos que el trabajo de Kafka
se encontraba en el escalafén del Imperio Austro-Hungaro.

Sin lugar a errores

Por otro lado, observamos una autoridad que no comete errores y cuya infalibilidad
reside en la no aceptacion de errores mas que en su capacidad.

Esto complementa la visidbn de una autoridad deshumanizada que no solo niega
tratar con seres humanos, sino que también se despoja a ella misma de cualquier
caracteristica humana, siempre anteponiendo el calculo como premisa infalible.

“Estéa usted contratado como agrimensor, pero desgraciadamente no nos hace falta
ningun agrimensor. No habria para él ni el menor trabajo”.>* Son palabras dichas
por el alcalde a K. en la entrevista referida. Aquel busca minimizar el error sin repa-
rar en que esta en juego la existencia de una persona venida de lejos; y para hacer
mas complejo y absurdo el argumento, mezcla una historia, donde pretende extra-
viar la responsabilidad de la autoridad, como lo es llamar y contratar a alguien no
necesario.

A su vez, en El proceso sucede algo similar: quienes detienen a Joseph K. en su
dormitorio explican:

Nosotros somos nada mas que unos funcionarios subalternos. Nuestra tarea
es vigilarle durante diez horas diarias y cobrar nuestro sueldo. Eso es todo.
No obstante, no ignoramos que las autoridades superiores, a cuyas 6rdenes
estamos, estudian con toda minuciosidad las causas del arresto e indagan la
conducta del detenido antes de dar la orden. Es imposible cometer ningun
error.”®

>* Franz Kafka, El castillo... p. 296.
>3 Franz Kafka, Diarios... p. 347.

>* Franz Kafka. El castillo... p. 75.

> Franz Kafka, El proceso... p. 17.
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De forma que mas alla de delatar una actitud que niega la oportunidad del error —
cosa Yya terrible en si —, la autoridad evade la responsabilidad por sus actos.

Son tres los caminos que utiliza la autoridad para negar el error propio y exentarse
de responsabilidad:

1. Negar autoritariamente la existencia del error. En este punto el mas claro
ejemplo es el encontrado en América, donde Feodor, el portero mayor del
Hotel Occidental donde labora Karl Rossmann, niega en los treinta afios de
servicio como portero haber confundido a ninguna persona que accediera o
abandonase el Hotel; su argumento: por ser portero es imposible que con-
funda a la gente pues de lo contrario no podria ser portero. Descarta el error
humano como posibilidad.

2. Otro camino es enredar y perder la situacion en boga entre la jerarquia bu-
rocratica; una jerarquia por demas desconocida y andénima que no arroja a
nadie “a quien se le pueda pedir explicaciones™®.

3. Inserta la autoridad la confusidén en su maxima expresion: “Tales errores no
se producen, y aun cuando alguna vez se produce un error, ;Quién podria
decir definitivamente que es un error?”®’ Cuestién que niega al involucrado
algun derecho a opinar por la condicion de desconocer las entraias, jerar-
quias y formas de conducirse de la autoridad, y situacion que condena al
conflicto a perderse en la infinidad de supuestos.

Dice el alcalde: “La autoridad tiene por principio de trabajo que no se cuente ni con
la posibilidad de un error’.?® Las decisiones de los jefes son incuestionables. La
autoridad, que nunca puede cometer errores por ser autoridad, aparece como un
dogma. La autoridad y sus jefes son dotados de una superioridad y excelencia que
raya en la divinidad. Klamm entra en esta idea; lo que ordena es siempre correcto y
justo, no hay posibilidad de equivocarse pues es Klamm. Asi de tajante, “el que yo
no pudiese seguir viendo a Klamm, no obedecia sino a la decisiéon de Klamm, y era,
por lo tanto, correcto”,*® asi justificaba la mesonera a K. el hecho de que de un dia

para otro Klamm ya no la llamara para compartir el lecho.

Esta idea de que Klamm siempre tiene la razén evoca la maxima del miembro del

partido Nacionalsocialista aleman: “El Fiihrer siempre tiene la razén”.%

° Hannah Arendt, Sobre la violencia, México, Joaquin Mortiz, 1970, p. 37.

°7 Franz Kafka, El castillo... p. 82.

> Ibid., p. 82.

> Ibid., p. 102.

5 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, pp. 433-4.
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Cuando el lector cree haber encontrado un error que no puede ser negado por la
autoridad, siendo este caso la contradiccion entre la primera carta que recibe K.
firmada por Klamm, en la cual se lee: “Muy estimado sefior: esta usted, como ya lo
sabe, aceptado para el servicio sefiorial. Su superior inmediato es el alcalde de la

aldea (...)",*" y las palabras del alcalde: “Lo unico que no admitiré es que le contra-

ten como agrimensor (...)",%? se siente solidario con K. cuando se queja éste del
abuso atroz que se comete a su persona apoyandose en la carta; sin embargo, se
pasa a la confusién, cuando el alcalde, después de haberlo consultado con su mu-

jer, encuentra una salida:

Esta carta no es, de ningin modo, una comunicacién oficial, sino una carta
particular. (...) Por otra parte no esta dicho ahi, ni con una sola palabra, que
esté usted contratado como agrimensor; antes bien hablase sélo en térmi-
nos generales del servicio seforial; y tampoco esto esta dicho en forma que
comprometa, sino que esta usted aceptado “como ya lo sabe”, lo cual quiere
decir que todo el peso de la demostraciéon de que ha sido usted aceptado, se
le endosa a usted. (...) Para quien sepa leer comunicaciones oficiales, y por
consiguiente, mejor aun las cartas extraoficiales, queda todo esto mas que
aclarado.®®

Con esto, se recuerda lo que fue una realidad en los estados totalitaristas:

La base de la estructura no es la veracidad de las palabras del jefe, sino la
infalibilidad de sus acciones. Sin ésta, y en el calor de una discusion que su-
pone la fiabilidad, todo el mundo ficticio del totalitarismo queda destroza-
doll.64

Esta infalibilidad descansa en la caracteristica de la burocracia que Weber describe
en la cual los funcionarios, para desempenar un cargo, poseen una “preparacion
cabal y experta”®, por ello las decisiones de Klamm son correctas, pues su juicio es
superior.

A su vez, la autoridad no tiene inconveniente ninguno en practicar la corrupcién. Y
como podra verse, esta practica tiene la finalidad ultima de evitar entablar contacto
entre el funcionario y el habitante. El hecho es que “aunque en nuestras oficinas

%! Franz Kafka, El castillo... p. 33.

52 Ibid., p. 88.

% Ibid., pp. 89-90.

% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 476.
5 Max Weber, op. cit., p. 24.
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publicas, para simplificar las cosas y evitar palabras inutiles, se aceptan sobornos,
nada puede conseguirse con ellos.”®

Calasso afirma que la corrupcion “no parece que se practique por interés, sino mas
bien para vigilar una cierta regularidad y limpieza en los procedimientos, evitando
algo que suscitaria una profunda aversion; los discursos inutiles.”®’Evitar palabras,
como es en el caso del cuento Ante la ley, donde quien aguarda a las afueras del
edificio esperando la autorizacién del centinela para acceder, obsequia a éste lo
que lleva, accediendo éste pero aclarando: “Acepto todo lo que me das para que no
te turbes suponiendo que el no obsequiarme de una manera adecuada sea la causa
de que no acceda a dejarte entrar.”®®

Esta corrupcion, se vive en El proceso también, donde “los abogados defensores se
agolpan alrededor de los ‘empleados corrompibles’, siempre con la intencion de
descubrir ‘lagunas’ en el ‘riguroso aislamiento’ (...) del tribunal.”®*De manera que,
con la practica de la corrupcion, la autoridad, sin aceptarlo, fomenta la esperanza
de quien busca una respuesta favorable, pues ésta implica un grado de complici-
dad, pero a su vez, a manera de sentencia, le recuerdan que su caso no habra de
mejorar por ello, es decir, que se guarden de decir palabras indtiles.

Autoridad secreta

En EI proceso, encontramos una explicacion acerca del funcionamiento de los pro-
cesos judiciales y la actuacién que en él desempena la autoridad. Dicha explicacion
destaca por la gran discrecionalidad que ejercen las autoridades al ejercer sus fun-
ciones; es evidente el nulo contacto que mantienen con el ciudadano comun. La
comunicacion se limita a escritos dirigidos, nada de encuentros fisicos o entrevistas.
Esta forma de contacto es harto dudosa pues nada asegura — confiesa K. — que se
lea y tomen en serio dichas misivas.

De la misma forma, en E/ castillo, somos testigos de la manera en que la autoridad
se retrae fisicamente del resto de la sociedad. Si en El proceso, esta separacion es
notoria muy a pesar de poder asistir a donde los jueces; en E/ castillo 1o es mas
dado que la autoridad esta fuertemente aislada en una construccion totalmente ale-
jada de la aldea y de ubicacion imprecisa.

Cuando se pretende entablar contacto fisico con alguna autoridad, el esfuerzo es
estéril. Joseph K. busca en vano al juez que ha de llevar su proceso judicial; jamas

% Franz Kafka, El castillo...p. 259.

%7 Roberto Calasso, op. cit., p. 23.

% Franz Kafka, El proceso...pp. 263-64.
% Roberto Calasso, op. cit., p. 23.
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lo halla. K. busca celosamente al jefe Klamm al grado de perderse en la tarea; de-
dica todo su dia en hacerse de la forma para entrevistarse con Klamm, a quien no
sélo jamas encuentra, sino de cuya existencia no esta seguro.

De esta manera la autoridad ha logrado aislarse y con todas las consecuencias que
ello implica, de las cuales la mas grave deriva en el aborrecimiento a todo contacto
con los habitantes. Con este aislamiento la autoridad esta faltando al principio para
el que fue instaurado en el Estado moderno: “establecer el vinculo de subdito con
caracter general y unitario’®. Simplemente el vinculo no existe. Y dénde podria ha-
ber una aproximacion, como es el caso con los interrogatorios nocturnos en E/ cas-
tillo, estos se evitan a toda costa por los funcionarios.

Es asi que en Kafka, la relacion de la autoridad con el habitante esta dominada por
la intencidén de aquella de sustraerse al mayor contacto posible con el habitante.

La autoridad marca una clara distancia entre ellos y el habitante ordinario; y “no
puede representarse el apartamiento mas perfectamente que escondiéndose, ha-
ciéndose invisible.””" Por ello los protagonistas de las obras kafkianas se enfrentan
a una autoridad a la que nunca pueden acceder. Asi, la sentencia de Canetti tiene
validez: “El poder se sustrae: Klamm, la jerarquia de funcionarios, el castillo. Uno
los ve, pero sin tener luego la certeza de haberlos visto.””?

Este apartamiento, como le llama Simmel, o sustraerse, diria Canetti, tiene su expli-
cacion en la idea desprovista de condicion humana que tiene la autoridad del habi-
tante. Esta distancia que marca la autoridad, “expresa aqui un valor: hay separacién
porque no se quiere compartir con los demas, porque se quiere hacer notar que se
es superior a los demas.””

De tal manera, en el discurso de la autoridad de las obras kafkianas, se entrevé un
dejo de superioridad y frialdad para con el habitante, pues para la autoridad, “la
importancia es esa distancia, que mantiene a los demas alejados de esa esfera que
la persona relevante llena con su poder, su voluntad y su grandeza.””

Es asi que la vinculacion entre ambos se limita a dos variantes: la elevacién de es-
critos y la mediacion de terceras personas.

En El proceso pueden encontrarse ambas. Sucede cuando Joseph K. entiende que
la entrevista con el funcionario que busca puede demorar bastante tiempo y decide

" Hermann Heller, Teoria del Estado, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2000, p. 173.
' Georg Simmel, El secreto y las sociedades secretas, Espaiia, Sequitur, 2010, p. 104.

72 Elias Canetti, op. cit., p. 177.

7 Georg Simmel, op. cit., p. 104.

™ Ibid., p. 46.
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después de intentar el contacto por mediacion de su abogado Huld, elevar un escri-
to. Se encuentra con otro gran problema: el anonimato de la autoridad. En pocas
palabras, Joseph K. desconoce a quién dirigirse.

Con K. la situacién no es diferente. Busca por varias personas alguna oportunidad
para encontrarse con Klamm. La mediacién mas esperanzadora es la que sostiene
con Barnabas, a quien se cree gran parte de la novela mensajero oficial, siendo que
al final se desmiente esto. En un pasaje, se observa como K. sale corriendo a bus-
car a su mensajero pues debe hacerle un comunicado urgente a Klamm; ante tal
eventualidad, indica un problema de comunicacion, pues si algo urgente debe co-
municar a Klamm, ¢jcomo hacerlo si el mensajero — unico intermediario — acude
ante K. periédicamente? Barnabas responde “pues entonces, he de transmitirle al
jefe que entre vosotros debe establecerse otro enlace que el que se realiza por mi
mediacién?”’°Con esto se entiende que la autoridad no esta dispuesta a la comuni-
cacién directa con el habitante, antes debera establecerse una red compleja de
intermediarios de mensajeros — Barnabas —, secretarios particulares — Momus — y
ordenanzas.

Como podra entenderse, dichas vinculaciones son dudosas en cuanto su efectivi-
dad. A los habitantes nadie asegura sean recibidos los escritos por la autoridad
competente, y si asi fuese, nadie tampoco asegura que éste sea revisado y consi-
derado por el funcionario. Las mediaciones de terceras personas son a la vez inuti-
les; no se tiene certeza si el mediador realmente se entrevista con quien el individuo
busca contacto. Bien puede, como sucede con Barnabas, recibir el mediador ins-
trucciones escritas sin la necesidad de recibirlas directamente y de mano del jefe,
en este caso, de Klamm.

Solo las mediaciones oficiales, como la de Momus, secretario aldeano de Klamm,
parecen poseer cierta posibilidad de éxito, pero ésta desaparece cuando se descu-
bre que el objetivo de tales mediaciones oficiales no es recoger demandas de los
habitantes, sino hacerles cumplir sus obligaciones que tienen como lo es contestar
preguntas para escribir un protocolo y archivarlo’®, como sucedié después de espe-
rar K. a Klamm a las afueras de mesoén sefiorial

Es necesario destacar que si bien la autoridad ha instaurado este distanciamiento
con los habitantes, no son los uUnicos en mantenerlo. Los mismos individuos a quie-
nes se busca distanciar, a excepcion de los protagonistas de cada obra, aceptany
hasta promueven esta separacion. En El proceso, el comerciante Block ha renun-
ciado a todo acercamiento con la autoridad y se somete con humillada actitud a la

> Franz Kafka, El castillo... p. 39.
76 Al respecto, véase la historia citada a inicios de este capitulo.
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intermediacion que le ofrece el abogado; el grueso de los habitantes de la aldea en
El castillo, rehuyen a cualquier contacto con los jefes, ya que temen no poder dar
cumplimiento a los deseos de estos y correr la misma suerte que la familia de Ama-
lia.

En la configuracion que hizo Kafka del poder, esta es de mayor significancia, pues
el individuo “lo que hace es aumentar la distancia que los separa del mas fuerte,
disminuyendo de tamafio con respecto a él.””" Lo que implica que el individuo acep-
ta su insignificancia, en este caso, ante la autoridad.

Es caracteristica comun en Kafka la autoridad aislada que funciona de manera
secreta y cuya estructura es desconocida, llegando a abrumar a sus integrantes.
Gracias al aislamiento, con el discurso de encontrarse siempre “trabajando hasta el
agotamiento”’®, es que se habla de jefes de quienes nadie puede asegurar su exis-
tencia, o bien, nadie conoce ni los ha visto siquiera.

La autoridad no duda en utilizar el secreto a su favor. Son sabedores de que “el
secreto sitla a la persona en una posicion excepcional: ejerce una atraccion, de-
terminada socialmente e independientemente del contenido del secreto””®, por ello
la informacién llega a cuentagotas ademas de mezclada con cuestiones imprecisas
que permiten una interpretacién tan infinita como tergiversada.

Se parte del principio: “lo que se niega a muchos debe ser muy valioso.”®Tan es
asi, que el mismo lector, mientras recorre las obras kafkianas, al reconocer un
mundo secreto, siente que algo importante se le esta escapando entrelinea. Esto
explica como es que los aldeanos de E/ castillo tienen la firme creencia de que los
funcionarios tienen actividades tan abrumadoras como importantes, pues las des-
conocen.

Cobra sentido entonces como, en El proceso, los acusados creen que el aparato
judicial que los juzga se encuentra trabajando a marcha forzada, sepultados entre
pesados expedientes; sin embargo, entre las propiedades del juez de instruccion,
K.:

Encontré un grabado pornogréafico. En el mismo un hombre y una mujer
completamente desnudos aparecian sentados en un divan. (...) [Joseph K.]

77 Elias Canetti, op. cit., p. 185.
78 Franz Kafka, El castillo...p. 87.
” Georg Simmel, op. cit., p. 60.
80 7

Idem.
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procedid a revisar otro tomo, cuyo titulo le sorprendié: Los suplicios que tuvo
que sufrir Grete de su marido Hans.®'

Pero esto solo lo supo Joseph K. junto con la mujer del ujier del tribunal. De manera
que “toda personalidad eminente, toda accion superior tiene para el comun de los
hombres un caracter misterioso.” Y como existe una separacion entre autoridad y
habitante, se incurre en “el tipico error de creer que todo lo misterioso es profundo e
importante.”® Es asi como se comprende la importancia y grandeza de Klamm.

En las obras kafkianas, nada se sabria de la presuncién de la existencia del secreto
si no fuese por la accién de los protagonistas por descubrir. Con la “intencién de
ocultar [se] adquiere una intensidad muy distinta cuando frente a ella actua la inten-
cién de descubrir.”®*Asi, entonces, surge lo que llama Simmel disimulacién y en-
mascaramiento, “esa defensa casi agresiva frente al tercero” que permite “que surja
otro mundo junto al mundo visible”.®°

Asi la autoridad disimula y ejerce violencia sobre el tercero, es decir, sobre quien
busca descubrir el secreto. ;Qué secreto?

Este secreto tiene fundamentalmente dos alcances: la forma de manejar la informa-
cion y su estructura; ambos aspectos fundamentales que aborda Weber.

Weber afirma que todo este aparato responde a normas estables y precisas, que “el
conocimiento de estas normas es un saber técnico particular que posee el funciona-
rio”®®; sin embargo esta informacién permanece en las sombras lo que significa que
el habitante desconoce totalmente la forma en la que la autoridad se regula, ade-
mas de desconocer la estructura jerarquica de la misma, lo que se traduce en la
imposibilidad de identificar ante quién se puede apelar una decision ante una auto-

ridad mayor.

Con estas dos caracteristicas bajo secreto es como se entiende la morosidad y
eternidad de la duracion de los procesos. Entendemos cémo Joseph K. jamas co-
nocié algo acerca de su proceso mas que conjeturas que su angustiada mente
construia. En el mismo secreto residen las explicaciones de por qué K. jamas logré
saber algo acerca de su contratacién como agrimensor y de cédmo nunca logré pro-
testar ante la autoridad por no poder acceder a ella.

8! Franz Kafka, El proceso...pp. 70-1.
%2 Georg Simmel, op. cit., p. 61.
83 7
Idem.
¥ Ibid., p. 57.
5 Idem.

% Max Weber, ;Qué es la burocracia?... p. 24.
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El total secreto a que somete la autoridad la informacion, hace aparecer una situa-
cién que podriamos llamar trilema del proceso burocratico, que consiste en que el
tramite no ha iniciado; o continua sin saberse en qué punto de desarrollo se en-
cuentra; o bien esto ya finalizd y ni siquiera se dio parte al interesado.

En cualquier punto del trilema el comun factor es el secreto. Nadie sabe nada con
certidumbre. Asi, el secreto es un arma de la autoridad que facilita la confusion.
Desde luego la autoridad no reconoce el engafio; solo se contenta con negar infor-
macion y ofrecer suposiciones al interesado.

Como la conduccién de los asuntos es secreta, dentro de esa gama de posibilida-
des, precisamente en la conclusion del proceso, es posible:

Que, de pronto, como un rayo, caiga una resolucién procedente de alguna
autoridad imprevisible y que mas tarde ya no podra ser identificada, ponien-
do punto final al asunto, en una forma que, si bien es, por lo general, muy
justa, no deja de ser, sin embargo, en cierto modo, arbitraria.®’

El discurso de la autoridad no puede esconder la contrariedad y lo absurdo. Echa
mano de palabras como “en cierto modo” para disimular sus intenciones. Este tipo
de acciones son las que no ofrecen en lo absoluto certidumbre a quien busca res-
puestas. Sencillamente la autoridad no considera necesario informar.

Esta instauracion del secreto recuerda a las normas que en 1939 Hitler decreto:

1. No sera informado nadie que no necesite saberlo. 2. Nadie debe conocer
mas que lo que necesita saber. 3. Nadie debe conocer nada antes del
momento en que necesite saberlo®.

El terror aparece cuando la autoridad define qué debe saber y qué no, en el enten-
dido de que dicha informacion tiene un fuerte impacto en la individualidad.

El segundo alcance del secreto es la estructura misma de la autoridad; esto en
cuanto a la identidad de los jefes asi como la inmensa jerarquia en la que se divide.

Los jefes en Kafka se conocen s6lo de nombre. Como se ha dicho, Joseph K. no
logra acceder a la ley ni a quienes habran de juzgarlo y condenarlo; K. no consigue
siquiera acercarse a quien llaman Klamm. Las vidas de estos personajes yace en la
oscuridad; lo unico que se cree saber sobre ellos son conjeturas.

Sin embargo, hay mas. Mucho se habla de Klamm en E/ castillo, al grado que se
hace ver como el jefe maximo. Pero no es asi. Al inicio de la novela, se le indica a

¥ Franz Kafka, El castillo...p. 86.
% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. .. pp. 463-64.
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K. que donde se encuentra “es el castillo del sefior conde de Westwest.”®® Nada
mas se menciona de este conde a lo largo de la obra.

Sobre este tipo de personaje que se supone el jefe maximo del Castillo, que se
nombra una sola vez, que nada se sabe de él e incluso guarda un mayor secreto
que el nombre de Klamm, Calasso afirma que “el soberano saturnal, encerrado en
la torre que se yergue entre los ruinosos edificios del Castillo, es el conde
Westwest, a quien nadie ha visto, a quien nadie puede pedir audiencia™®.

La vida de este soberano saturnal, distanciado y aislado en sobremanera es la vida
que se mantiene en secreto. Recuerda Arendt al respecto:

La forma en que los movimientos totalitarios mantienen en absoluto secreto
las vidas privadas de sus dirigentes (Hitler y Stalin) contrasta con el valor
publicitario que hallan todas las democracias (...). Los métodos totalitarios
no permiten una identificacién basada en la conviccion: hasta el mas alto de
nosotros sélo es humano.®!

Pero ni en El proceso, El castillo o en ninguna otra obra kafkiana, la autoridad es
vista como un humano; son visto como algo por encima de la condiciéon humana.
Esta autoridad, dirigida por un ser desconocido, toma la forma de una sociedad
secreta, aunque no comparta forzosamente todas las caracteristicas que de ella
ofrece Simmel.

“La sociedad secreta es una formacion secundaria, es decir, solo surge dentro de
una sociedad ya formada.”®?Esta afirmacion de Simmel encuentra correspondencia
en cuanto a que la autoridad en Kafka si es un grupo formado dentro de otro grupo
mas amplio que vendria siendo el de la poblacién; sin embargo, no puede afirmarse
que el grupo de la autoridad se haya formado después que el de la poblacion. Esto
implicaria que antes de la autoridad que conocemos en Kafka, existiese alguna otra
con otras caracteristicas, dentro de la cual se formd la que nosotros leemos. Esto
no puede conocerse.

“Frente al circulo mas amplio, la sociedad secreta se opone como un circulo mas
reducido; y este enfrentamiento, cualquiera que sea su objeto, siempre supone ais-
lamiento”®, otra caracteristica de las sociedades secretas. La cuestion es entonces:
¢A qué se opone la autoridad frente al resto de la poblacién?

% Franz Kafka, El castillo...p. 8.
% Roberto Calasso, op. cit., p. 36.
°! Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 460.
%2 Georg Simmel, op. cit., p. 101.
93 7
Idem.
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Lo cierto es que cualquier accion que haga o deje de hacer la autoridad esta enca-
minada a entorpecer a Joseph K. su defensa frente a un aparato anénimo; cualquier
accion esta encaminada a evitar la confirmacion del nombramiento de K. como
agrimensor. Se opone a que el habitante muestre oposicién a su voluntad. La auto-
ridad niega al hombre y su accion.

Arendt hace una descripcion apoyandose en Simmel, de lo que es una sociedad
secreta en los regimenes totalitarios:

Constituyen jerarquias segun grados de iniciacién, regulan la vida de sus
miembros segun presuncién secreta vy ficticia (...), adopta una estrategia de
mentira consistente para engafar (...), exige una obediencia indiscutible a
sus miembros, que se mantienen unidos por la adhesion a un jefe frecuen-
temente desconocido y siempre misterioso.*

Las sociedades secretas conllevan jerarquias, y “en casi todas sus ficciones [de
Kafka] hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas”,®® apunta Borges. Arendt llama
“zona amortiguadora”®®a aquella parte de la organizacién de la cual el centro es el
jefe, en la cual éste esta rodeado de un grupo pequeno iniciado, y estos ultimos, a
su vez, rodeados por semiiniciados, quienes fungen como zona de transicion hacia
el centro; esta zona permite una gradual adaptacion entre lo de adentro de la orga-
nizacion y lo de fuera. Esta zona amortiguadora es lo que explica como es que K.,
por ejemplo, logra acceder al alcalde, a quien podemos considerar una pieza semi-
iniciada de la organizacion, pero ya no puede seguir avanzando hacia el centro,
donde deberia pasar por Klamm hasta llegar al centro, con el soberano saturnal

conde de WestWest.

Este alcalde, quien no tarda en aclarar a K. “no soy lo bastante funcionario”,”’ acep-

tando asi su distancia del centro de la organizacién, cuida mucho de hacer afirma-
ciones durante sus dialogos; es como si un superior le hubiese regulado lo que
puede decir y lo que no, dado que no es /o bastante funcionario para ello, como
para ocultar “ningln secreto oficial”’.®® De manera tal, que los que estan mas situa-
dos al centro de la organizacion regulan a los que se encuentran mas alejados, en-
tre quienes puede haber un contacto con los no iniciados o no pertenecientes a la
organizacion, siendo a estos ultimos a quienes se les dirige un discurso de secreto
y mentira.

* Hanna Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 464.
% Franz Kafka, La edificacion de la Muralla China y otros cuentos, Argentina, Lozada, 2004, p. 10.
% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 464.
°7 Franz Kafka, El castillo... p. 76.
98 7
Idem.
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La adhesion es total e incondicional al soberano saturnal que se halla en el centro
de la organizacion y a quien muchos funcionarios, incluso, no ha sido dable cono-
cer.

Al respecto, Simmel hace una certera reflexion:

La obediencia a una instancia impersonal, (...) ya tiene de por si un caracter
de severidad inflexible, pero esta severidad se acentua hasta llegar a ser
absoluta e inquietante, cuando la persona que manda es desconocida, por
principio. Al ser invisible y desconocida, desaparece la fuerza de la suges-
tion, el poder de la persona: desaparecen todas las limitaciones, las relativi-
dades, 9%or asi decir, humanas, que caracterizan a la persona singular y co-
nocida.

Y asi como en la Alemania nazi, personajes como Frick y Guerthner, pasaron de
ocupar puestos dentro del partido a puestos oficiales del Estado y con ello, al ser
visibles, perdieron poder e influencia, en las obras de Kafka se observa que quienes
son visibles como el alcalde de E/ castillo, el juez de instruccion de El proceso, son
seres carentes de autoridad o no son lo bastante funcionarios. De esta forma, “el
poder auténtico comienza donde empieza el secreto”.'®

Un problema mas deriva del secreto en la organizacion de la autoridad: la division —
desde luego no reconocida — de jefes reales y aparentes.

Durante una peticién o solicitud, si el interesado logra acercarse con algun funcio-
nario nada puede resolver éste — como lo hace Joseph K. con el juez de instruccién
o K. con el alcalde de la aldea —. Aseguran que quienes tienen la facultad de inter-
venir son los jefes de jerarquia superior a la de ellos. De forma que el problema
consiste en que en una solicitud los funcionarios a los que se tiene acceso son
declarados incapaces de tomarla siquiera y canalizarla; y quienes pueden aparen-
temente darle solucion, o bien, no estan facultados a retomar dicha solicitud, o ja-
mas puede vérseles.

Esto aclara que: a) los jefes a los que se tiene acceso son jefes o autoridades apa-
rentes pues su funcion es no funcionar; ellos nada aseguran y de ellos nada debe
esperarse; solo confunden, engafian, hacen crecer el secreto; y b) los funcionarios
que aparentemente pueden dar soluciones son los jefes andnimos, a quienes nadie
logra encontrar ni conocer. Resulta entonces la imposibilidad de la solucion en la
practica por no poder acceder a los jefes autorizados, y no tanto por negacion direc-
ta de las autoridades en general. Esto se reduce a un: Consideraré tu peticion si me

* Georg Simmel, op. cit., p. 115.
' Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 495.
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encuentras; ten presente que es imposible hacerlo. No obstante si llegas a lograrlo,
¢,cOMo sabras que soy yo a quien buscas?

El ejemplo mas revelador de un jefe anénimo lo encontramos en Klamm. Todos
hablan de él, lo saben comprometido con sus funciones, ingenioso responsable y
poderoso; mas nadie lo conoce ni lo ha visto. Y si alguien asegura haberle visto y
tratado — como aseguran sus ex regocijadas amantes —, ;cémo saben que hablan
del mismo jefe? ;Como saber si es Klamm o no, si gracias al anonimato en el que
viven, los jefes se sustituyen los unos a los otros? Hoy Klamm puede ser uno y ma-
nana otro. Para tales efectos es necesario considerar la historia que el alcalde refie-
re a K. acerca del jefe Sordini, la cual consiste en una constante suplantacién de
jefes que al final conduce a una confusion total de jefes.

Y quienes aseguran haber visto a Klamm ademas de sus mujeres'®' como Barna-
bas, describen de aquel sus funciones y su fisico de manera vaga, imprecisa y en
ocasiones contradictoria a otras anteriores. Esto hace imaginar que hoy una perso-
na se hace llamar Klamm, manana otra mas y asi sucesivamente. De forma que
Klamm no es un funcionario, una persona, un ser humano, sino un concepto.

Al ser los altos jefes anénimos, la jerarquia llega a ser tan imprecisa que Kafka la
dibuja infinita. Tanto es asi que los mismos funcionarios se abruman ante tal infini-
dad de superiores, teniendo que recurrir a la indiferencia.

En todo E/ castillo Klamm no tiene un sélo didlogo. Sin embargo, imaginemos que
después de tantos anos y esfuerzo invertidos K. logra entrevistarse con aquel — o
bien con el funcionario que se haga llamar asi —; podria ser algo asi:

— ¢ Es usted Klamm, sefor del Castillo? — preguntaria K.
— ¢ Quién pregunta? ;Qué quiere de mi?

— Soy K. el agrimensor. Usted ya sabe mi posicion. Fui contratado como
agrimensor pero el alcalde afirma que no requieren de ninguno. ;Qué
sucede? No pueden hacerme venir de tan lejos para después enterarme
que mi llamado constituye un insignificante error. Usted mismo me ha
enviado cartas destacando mi trabajo de agrimensura, mismo que no he
tenido oportunidad de efectuar. En cuanto a Frieda entiendo yo que us-
ted es lo suficientemente maduro para comprender que ella tomé la de-
cision de dejarlo para ser mi novia; no obstante ella me ha dejado a su
vez. De modo que ¢ sin resentimientos?

%" Al respecto planteo una gran duda acerca de la edad de Klamm pues si la mesonera, mujer ya de
edad a la llegada de K., fue su amante, dice ella ha mucho mas de veinte afios, y también lo es Frieda,
mujer joven, entonces éste debe ser un longevo sefior que desde entonces no ha abandonado el poder.
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Debe estar confundido sefior agrimensor, sepa usted que en este Casti-
llo no soy el unico llamado “Klamm?”. Los hay con letra inicial “C” y con
“K”, los hay con una “m” al final y los hay con dos y hasta tres. Lo que
puedo hacer por usted es revisar mis expedientes para resolver si su ca-
so esta en mi jurisdiccion; de ser asi, lo elevaré a mis superiores para
que estudien su caso y den una solucién con prontitud.

— ¢ Quién es su superior?
— El' honorable ministro de asuntos agrarios, sefor Sliner.
— ¢ Puedo hablarle al sefior ministro?

— Me temo que no es posible, en este momento se encuentra muy ocupa-
do con sus funciones. No puede distraerse por cualquier asunto baladi.
Yo le mandaré llamar cuando tenga algo de su asunto.

Y seria todo, K. jamas podra resolver su caso pues la autoridad no existe para re-
solver. Asi, ni podra entrevistarse con el ministro ni con el conde West-West. Son
terribles entonces las palabras de K.: “Porque, a decir verdad, no hablé todavia has-
ta ahora, directamente con ningun funcionario verdadero. Esto parece mas dificil de
lograr de lo que yo suponia.”'%

Asi las palabras, “no hay nadie que pueda hablar con este Nadie ni protestar ante
éI""% se vuelven dura realidad. El anonimato y el secreto convierten el poder en
algo oculto, algo privado. Mientras, la autoridad se contenta en decir: “En esta for-
ma sustituye aqui siempre cada cual a su préjimo. Sin ello un movimiento tan gran-
de seria inimaginable.”'*

Entonces todo emana del jefe real. Estamos frente al principio del jefe, donde “cada
funcionario no es solamente nombrado por el jefe, sino que es su encarnacién vi-
viente y se supone que cada orden emana de esta fuente siempre presente.”'®En
El castillo, en todo se encuentra Klamm; es citado, respetado y venerado por aldea-
nos y funcionarios. Incluso en nombre de él se exige obediencia.

Con el anonimato en que viven los jefes reales y el secreto que utilizan para con los
habitantes, s6lo puede inspirar en estos o veneracion o miedo. Un sentimiento ba-
sado en lo desconocido.

12 Franz Kafka, EI castillo... pp. 107-8.

' Hannah Arendt. ;Qué es la politica?... p.50.

1% Franz Kafka, América, Espaiia, Alianza, 1995, p. 203.
' Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 462.
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En El castillo observamos como las decisiones de los jefes son incuestionables. La
autoridad — que nuca puede cometer errores por ser autoridad — aparece como un
dogma. Los jefes andnimos son dotados de una superioridad y excelencia que raya
en la divinidad. Klamm entra en esta idea; lo que ordena es siempre correcto y jus-
to, no hay posibilidad de equivocarse pues es Klamm.

Esta admiracion esta influida por la caracteristica mencionada por Weber como la
dedicacion de tiempo completo que, al parecer, practican los funcionarios, al des-
pachar incluso en la cama, asi como el agobiante trabajo que tienen, imaginandolos
sepultados entre pilas de documentos. Asi encontramos “sacrificados” venerados.

Esta veneracion implica la coparticipacion del habitante en responderse su condi-
cion de no ser tratado como hombre y contentarse con tener los medios para seguir
viviendo biolégicamente. Tanta es la veneracion hacia las autoridades, que incluso
el ciudadano debe sacrificarse para evitar molestar a los jefes, quienes echan las
bofes supuestamente por su trabajo. “Pero es una veneracién descaminada, una
veneracion fuera de lugar; y semejante veneracién acaba por envilecer su obje-
to.”’° Y cuando no “llevais innata vuestra veneracion de la autoridad”'®” el temor a
la misma la sustituye.

Si con la veneracion, la autoridad se asegura una fidelidad y obediencia inspiradas
por un enorme sentimiento de admiracion por estar siempre cumpliendo con su de-
ber sin jamas equivocarse, el miedo ya requiere algo inexistente en la veneracion:
la intimidacién; la violencia en cualquier expresion. El miedo no requiere copartici-
pacion, sino sumision.

La veneracion pura la encontramos en la mesonera de E/ castillo, quien siempre se
refiere excitadamente de los jefes o autoridades. Entonces la frase: “Mi honor es mi
lealtad”'®bien podria haber sido dicha dentro de la obra kafkiana y no perderia con-
texto.

El miedo puro esta, en cambio, en Olga, quien ademas de saberse en desgracia por
el incumplimiento de su hermana Amalia a un capricho oficial, acepta su condicién
para sobrevivir. La violencia que se ejerce sobre Olga y su familia no es fisica, sino
psicologica.

El miedo lo encontramos en Block, quien, en los dialogos que tiene, parece haber
perdido algo de humanidad. Pareciese como si fuese un animal pequefio que busca
desaparecer para retraerse del poder que se cierne sobre él.

1% Franz Kafka, El castillo... pp. 225-6.
7 Ibid., p. 223.

198 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 406. Frase dicha por Himmler.
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Otro miedo puro a la autoridad lo ejemplifica Nuestra pequefia ciudad, donde el
Coronel, jefe de antafo e indiscutible de la ciudad, infunde tal miedo a sus ciudada-
nos, que apenas alguien se atreve a hacerle una peticion; hasta los mas valientes
se acobardan en presentar su asunto.

En estos ejemplos, el miedo descansa en la violencia hacia la mente; ya sea pri-
vando al hombre de su condicion social, ya también asegurandole un mal porvenir.

Esta violencia ejercida por la autoridad — y que es motivo de otro capitulo mas ade-
lante — tiene como esencia la intimidacion, una forma acabada de la violencia en la
modernidad en la que se suprime la fuerza fisica y se instala el control sicologico.
Prueba de ello es como a Joseph K. y a K., durante el desarrollo de sus respectivas
historias, se les intenta intimidar; a aquel negandole informacién referente a su pro-
ceso y con ello la oportunidad y derecho a defenderse; y a éste, haciéndole creer
que estaba totalmente solo y que las pocas atenciones que tenian para él solo eran
gratificaciones piadosas que las autoridades se molestaban en darle.

En general, estamos frente una autoridad indiferente hacia la contraparte. Una auto-
ridad deshumanizada cuya concepcién del otro es nula y nos congela con expresio-
nes como: “; Y en quién hemos de pensar? ;Quién mas existe aqui?”"%

La pregunta entonces es inevitable: ; Cual es su funcion y sentido?
Funcién de la autoridad

A lo largo de las obras capitales de Kafka, hemos observado una tendencia de la
autoridad: condena a los hombres a la labor y trabajo’™®. A la labor para permitirle
hacerse de los medios para vivir biolégicamente, y al trabajo para producir bienes
utiles tanto para los habitantes como para la autoridad. Pero nada mas, la accién no
esta permitida’"’

' Franz Kafka, El castillo... p. 294.

"% Arendt entiende por labor “es la actividad correspondiente al proceso biologico del cuerpo humano
(...). La condicion humana de la labor es la vida misma” La condicion humana (p.35) y al trabajo
como “la actividad que corresponde a lo no natural de la exigencia del hombre, que no estd inmerso en
el constantemente repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho
ciclo. El trabajo proporciona un artificial mundo de cosas (...). La condicién humana del trabajo es la
mundanidad” (p.35)

M1 Al respecto, Arendt define la accién como “la unica actividad que se da entre los hombres sin la

mediacion de cosas o materia, corresponde a la condicion humana de la pluralidad, al hecho de que los
hombres, no el Hombre, viven en la Tierra y habitan en el mundo.” La condicion humana (p.35) Esta
pluralidad, fundamento de la accion, es la condicion de la politica.
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Se puede ser mesonero, zapatero, curtidor, mensajero, agrimensor, empleado de
banco, cantinero, etc.; pero la accion les es vedada a los hombres. Como en El cas-
tillo y El proceso, es peligroso ser un hombre de accion, libre, pensante y afecto al
discurso. De manera que la autoridad desea desembarazarse de este acto que im-
plica espontaneidad, que escapa a su calculo.

A esta negacion de la accién a los hombres es inherente la anulacion de la plurali-
dad. De manera que no sélo se niega a los hombres la Unica actitud que posee pa-
ra ser algo mas que un animal laborans u homo faber; sino que se le niega la posi-
bilidad de encontrarse con sus semejantes en calidad de hombre. Entonces la
pluralidad no tiene lugar. Cierto es que en la obra kafkiana, se rednen los habitan-
tes, pero solo para trabajar o vivir en términos bioldgicos.

Del habitante despojado de la accion y pluralidad no se puede afirmar que sostenga
una relacion de iguales con la autoridad. Es una relacion de subordinacion total y no
de poder y obediencia entre dos partes igualados por la pluralidad. Se llega a la
relacion que Arendt alude al decir que la politica es reemplazada por la violencia; de
forma que ya no es poder y obediencia, sino violencia y subordinacion. Subordina-
cion basada en el secreto.

¢,Cémo cumple la autoridad su funcién de negar a los hombres? El medio que utili-
za es la violencia contra la libertad, esencia de la politica. Al hombre no se le da la
libertad de ser hombre; y si la libertad inicia en la soledad con los pensamientos,
entonces la autoridad ha de irrumpir en la esfera privada de cada hombre, inva-
diendo y vejando su intimidad.

No hay palabras mejores que ilustren la invasion de la intimidad como las que en-
contramos en El castillo:

En ninguna parte antes habia visto K. tan entreverados a la autoridad y la
vida, tan trenzados que a veces podia parecer que la autoridad y la vida hu-
biesen permutado sus sitios. jQué significaba, por ejemplo, ese poder, hasta
ahora meramente formal, que tenia Klamm sobre el servicio de K., compa-
rado con el poder que Klamm ejercia, con toda efectividad, en la alcoba de
K.!112

El ataque a la libertad incluye el ataque al libre albedrio, contra la voluntad de las
conciencias. Vemos como los protagonistas de las obras capitales se dirigen siem-
pre acatando su conciencia. Por ello no es extrafio que la autoridad s6lo complique
de propdsito las demandas y solicitudes provenientes de las conciencias libres.

"2 Franz Kafka, El castillo... p. 74.
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Descubrimos asi las palabras conmovedoras que K. dirige al mesonero cuando este
le plantea la posibilidad de vivir en el Castillo, donde habitan los jefes: “Yo quiero
ser libre siempre.”'"*Evidentemente la relacion con la autoridad resta libertad, pero
no debe anularla como es el caso.

Por otro lado, el sentido de la autoridad es perpetuarse en el mando. Esto pues la
autoridad siempre ha de evitar cambios en su funcionamiento, apoyado en su acti-
tud de tener todo calculado. Por tal, para los habitantes:

Era necesario resignarse y comprender que aquel enorme aparato de justi-
cia resultaba probablemente eterno en sus contradicciones y que si uno te-
nia la pretension de cambiar algo por su propia iniciativa, seria como si el
suelo huyese bajo sus pies, abocandose a precipitarse en el vacio, en tanto
gue la enorme organizacién podia, sujetandose a su método, encontrar una
pieza de recambio y equilibrarse como antes, a menos que — y era lo mas
seguro — se robusteciera y resultase, mas enérgica y mas perjudicial.”™*

Asi, la autoridad se entrega a “la tentacion mas especifica de ejercer poder sobre
un amplio circulo de seres humanos, ya sometidos o predispuestos a la sumision,
mediante un esquema de posiciones y jerarquias.”""®

El orden juridico supuesto

En los escritos de Kafka, no se tiene la certeza de que exista una ley. De su version
escrita no se tiene referencia pues nadie puede asegurar que éstas hayan sido re-
dactadas y promulgadas; y si la hay escrita, nadie lo sabe con seguridad pues cual-
quiera que sea su existencia, la ley en la obra de Kafka es monopolizada por la au-
toridad que gobierna. Asi que la ley no tiene relevancia si es escrita 0 no, asi se
habla de ella indistintamente.

Sea quiza en el pequeno cuento, Sobre la cuestion de las leyes donde se hable del
tema de forma concreta: “Nuestras leyes, por desgracia, no son conocidas por to-
dos; son un secreto de un grupo pequefio de aristécratas que nos domina.”'® De
forma que la ley y esas normas generales que menciona Weber se tornan algo se-
creto.

En El proceso y El castillo, la situacidon es comprensible mas nunca aceptable, pues
si la autoridad es anénima, la ley entonces debe ser secreta. De forma que K. no

' Franz Kafka, El castillo... p. 14.

"4 Franz Kafka, El proceso... pp. 152-3.

"% Georg Simmel, op. cit., p. 95.

" Franz Kafka, Cuentos Completos... p. 485.
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accede a las autoridades como Joseph K. tampoco a la ley que le juzga. “Yo des-
conozco esa ley,” — dice éste cuando se empefia en saber quién y por qué lo detie-
nen. — “Mucho peor para usted” — le responde un agente —, “admite su ignorancia
de la ley, pero al mismo tiempo asegura que es inocente”""”.

La cita nos invita a pensar en como se puede acusar a alguien de ignorar la ley si
esa ley es un total secreto ademas de privada, propiedad de una clase. Esta ley
privada se perfila al servicio de la autoridad.

Cuando Joseph K. es notificado de su arresto, se le exige cumpla la ley y lo arrai-
gan en su dormitorio hasta que llegue el momento de presentarse ante el inspector,
figura jerarquica superior a los agentes. Asi lo hace y cumple la ley. Cuando le cita
la audiencia que revisara su caso, acude sin imaginar que poco después la aban-
donaria por encontrarla absurda. Cumple nuevamente la ley. Pero a su vez, se le
niega el derecho de saber quién lo acusa, de qué delito, y toda informacion relacio-
nada. La ley, a juzgar por la conduccion de las autoridades, no marca ese tipo de
derechos. Es decir, la ley marca obligaciones mas no concede derechos.

El ciudadano desconoce la ley. Joseph K. no sabe explicarse la existencia de dibu-
jos pornograficos en las hojas de los libros del juez que lo interrogd en la audiencia
Unica a la que acudio, asi como de los libros ajenos a la materia judicial como la
novela Los suplicios que tuvo que sufrir Grete de su marido Hans.

K., por otro lado, se indigna cuando Momus le compele a cumplir el interrogatorio
que la ley, dicen, marca, y a su vez se le niega el derecho de audiencia con algun
jefe del Castillo. Se niega al interrogatorio pues la ley le es privada, afrentosa y ver-
satil al no garantizar derechos; derechos que cree deban cumplirse por obligacion
de las autoridades, no como piadosos regalos para los ciudadanos.

La ley refleja el comportamiento de la autoridad; y es consecuencia que si la autori-
dad niega derechos, esto lo hara notar por medio de la ley a la cual sélo ellos tienen
acceso por ser su creador.

Y por si no fuera evidente, al no marcar derechos esta ley para los ciudadanos, en-
contramos que la autoridad esta al margen de la ley. No existe un cddigo que re-
glamente la forma de conducirse la autoridad. Por ello el agente que arresta a Jo-
seph K. responde ofendido cuando éste le presenta su identificacion y exige la
propia a aquel: “iEs usted dificil de hacer entrar en razén! Se diria que se empena
en irritarnos inutiimente a nosotros, que somos seguramente ahora las personas
mas adictas a usted.”'”® Ante la exigencia del cumplimiento de lo que se cree un

"7 Franz Kafka, El proceso... p. 18.
"8 Ibid., p. 17.
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derecho, la respuesta es un exhorto a entrar en razén, como si los derechos fuera
de botarates; ademas de que se busca confundir la razéon al declarar falsamente
que son las personas mas adictas a él. Asi, solo se ven actos arbitrarios de la auto-
ridad.

Los regimenes totalitaristas comparten la peculiaridad de mantener en secreto la
ley que rige. Arendt anota “que los mismo nazis no mostraban preocupacion alguna
por su propia legislacién”"?; es decir, de ellos mismos no podia esperarse una obe-
diencia a las leyes escritas. “En la practica (...), ya no se hacian publicos cierto nu-
mero de reglamentos validos”.'® Se afirmaba que era innecesario publicar la ley si

esta respondia a la ética y conciencia de las personas.

En Kafka, si existian esas leyes se trataba de “un simple juego de la razon pues es
posible que esas leyes que intentamos adivinar no existan en absoluto.”’?" Y asi
como en los regimenes totalitaristas “no sélo se encuentra la organizacion mas alla
del umbral de la ley, sino que, mas bien, es la emanacién de la ley y su respetabili-
dad queda por encima de toda sospecha”,'?® la autoridad, en Kafka, se encuentra
por encima de la ley pues ésta es su propiedad, su secreto.

Dentro de esta monopolizacion de la ley, es necesario cuestionarse sobre la inter-
pretacion de la ley. Se tiene la idea de que la autoridad interpreta y aplica la ley a su
entera conveniencia; pero debe quedar claro que el problema no reside en ello. Dos
son las caracteristicas que desmienten un problema de interpretacion:

1) Monopolizacion de la ley. La ley es un secreto acaparado por un sector
de la poblacién, en este caso la autoridad; y precisamente por ser un se-
creto, no se tiene certeza de su existencia. Bien podria ser que la ley
fuese un supuesto. Nadie puede asegurar ni desmentir esto.

Se presenta la duda de como interpretar algo cuya existencia esta en entredicho. Si
la ley fuese un supuesto, no haria falta interpretarla, seria suficiente con presentarla
con la forma que la autoridad desease para resolver el caso especifico. Otra oca-
sion podria la ley tomar una forma opuesta, bastaria con presentarla y arglir una
reforma; a fin de todo, todo es un secreto. Mas que interpretacion, el problema es la
improvisacion de la ley; una derivacion del secreto.

2) La ley ha sido promulgada en secreto — en el supuesto de que exista y
no sea un juego de razén — siempre a favor de la autoridad. De forma

" Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 484.
20 Ibid., p. 485.

" Franz Kafka, Cuentos completos... p. 486.

'22 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 523.
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que ésta nada tiene que interpretar pues todo esta claramente a su dis-
posicion. No tiene pues la necesidad de tergiversar la ley pues siempre
la autoridad habra de encontrarse al margen de ella. Basta con aplicarla.

Cualquiera de los dos supuestos esta bajo secreto.

Bajo este secreto se observa la ley de distintas maneras: “Yo desconozco esa
Iey”,123 afirma Joseph K., y la autoridad, como en los regimenes totalitaristas, “con-
cibe la ley como estrategia de gobierno: las personas no son juzgadas por infrac-
ciones especificas de la ley sino por no vivir de acuerdo con los ideales del régi-
men.”'?*Esto explica por qué Joseph K., nunca conocié el delito que se le imputaba,
el cual tanto él como el lector, supone una falta especifica a una ley; sin embargo,
su culpa proviene de no aceptar el secreto ni la improvisacion como el resto de los

habitantes, es decir, contrariar a la autoridad, no hacerse pequeio ante el poder.

La improvisacion de la ley y el estar exento de cumplirla, son de suma importancia
para explicarse la forma en que la autoridad logra neutralizar la accién de los hom-
bres que buscan la libertad. Por ejemplo, Joseph K. no encuentra el camino para
defenderse si le es ajena la ley, termina doblegandose y se deja absorber por el
proceso y resignadamente acepta su pena de muerte. En Sobre la cuestion de las
leyes, la ley es un instrumento al servicio de la aristocracia, quienes no vacilan en
utilizarla para dominar y perpetuarse en el poder.

Asi aparece la utilidad de la ley, una utilidad como instrumento: es utilizada para
asegurarse el mando, para prolongar el dominio, para evitar cambios en el sistema
y anular la oposicién. Es por ello que la autoridad no tiene necesidad de especiali-
zarse pues estara siempre bien asida al mando. Esto se lograra en la medida pro-
porcional en que hagan del secreto de la ley una costumbre guardada por los habi-
tantes.

Y asi se logra. Recordemos a los aldeanos del Castillo habituados al secreto; a los
procesados al igual que Joseph K. acostumbrados al secreto. Y a pesar de que “es
algo molesto ser regido por leyes que no se conocen”'?, el secreto es aceptado
universalmente como ley.

La esencia del secreto de la ley

Estamos ante dos cosas distintas: lo que la ley establece por un lado; y por
otro lo que yo he llegado a conocer por propia experiencia. Es muy impor-
tante que no lo mezcle usted. Por supuesto nadie ha leido en ninguna ley,

' Franz Kafka, El proceso...p. 18.
"2 Bernard Crick, op. cit., p. 166.
'% Franz Kafka, Cuentos completos... p. 485.
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aunque naturalmente tiene que estar en ella establecido, que el inocente
debe ser absuelto, y claro esta que no se dice que se pueda influir sobre los
jueces por medio de amistades o recomendaciones. Pero no obstante he
podido comprobar por experiencia que sucede precisamente todo lo contra-
rio.'?

Son palabras que dirige el pintor Titorelli a Joseph K. a propésito de la ley que im-
pera.

Se parte del supuesto de la existencia de alguna ley escrita — “por supuesto, nadie
ha leido en ninguna ley, aunque naturalmente tiene que estar en ella establecido” —
cuya aplicacion en el caso por caso suele ser opuesta. Debemos hablar pues del
problema de generalidad y particularidad de la ley que José Rafael Hernandez Arias
plantea.

“La ley es, por esencia, general; ella supone la supresién del privilegio. No obstante
(...) se afirma la perpetuidad de la Ley y el sometimiento de la normatividad a la
excepcion.”?” Asi encontramos un doble discurso por parte de la autoridad: lo que
la Ley establece (generalidad) y lo que en la practica se aplica (particularidad). En
aquella reside el secreto de la Ley pues se dice que en alguna ley asi debe estar
escrito, pero nadie afirma en qué parte. En la particularidad, en el caso por caso,
reside la improvisacion de la ley. Lo desesperante aparece cuando se comprende
que la generalidad y la particularidad no se corresponden; son las mas de las veces
opuestas: se puede afirmar una ley y negarla en su aplicacion. Por ello Hernandez
Arias le llama someter la norma a la excepcion.

La autoridad se empena en ocultar la generalidad de la ley para hacerla no univer-
salmente conocida, y en la aplicacién a un caso especifico, ejecuta una ley que
afirma siempre ha sido de tal forma (desde luego la que mas le convenga), de ma-
nera que es una ley que casualmente es contraria a la suposicién que se desprende
de la generalidad de la misma. La autoridad echa mano del secreto en que ubica la
ley para imponer la aplicacion mas acorde a sus intereses en cada caso.

Revisemos un ejemplo claro: Ante la ley.

A sabiendas de llamarse el cuento Ante la ley, no se esclarece nada de ésta. Y es
asi porque — lo repito — la ley es secreta, nada se sabe de ella salvo el conflicto si-
tuado entre generalidad y particularidad.

126 Franz Kafka, El proceso... p. 192.
'*" Franz Kafka, Cuentos completos... pp. 33-4.
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El hombre que desea acceder a la ley, una vez que se le ha negado por el guar-
dian, figura de autoridad, piensa que “la Ley debe ser accesible a todos y en todo
momento”®®. Se parte de esta generalidad, que como todos, es una suposicion
pues nadie conoce en qué parte de la ley esta estipulado esto. El hombre piensa en
ello como cualquier conjetura; y es de gran interés que el autor haya puesto esta
suposicion en boca del hombre y no la haya escrito como afirmacién del narrador,
pues solo asi puede hablarse de algo supuesto.

El guardian niega la entrada al hombre toda su vida; pero tampoco le compele a
retirarse para regresar después, de forma que el hombre del campo se instala para
esperar. Al final, se revela la particularidad de la ley, justo cuando esta muriendo el
hombre: “Ningun otro podia haber recibido permiso para entrar por esta puerta,
pues esta entrada estaba reservada sélo para ti.”'?° Esto es, y es Unico este pasaje
en toda la obra kafkiana, la revelacion del secreto de la ley por parte de la autori-
dad.

Pudiera ser cierto o no, quiza un paroxismo de crueldad del guardian por hacer sen-
tir mas miserable al agonizante hombre, pero dicha revelacion pone al descubierto
la generalidad que supone el hombre al llegar ante la ley y la particularidad que el
guardian aplica. De modo que el hombre hubiese podido acceder muy a pesar de la
prohibicion del guardian; he aqui el absurdo que guarda generalidad y particulari-
dad.

¢ Por qué entonces, el guardian niega la entrada al hombre si la puerta era para que
so6lo él pasase? Y mejor todavia, ¢por qué el guardian revela el secreto a visperas
de la muerte de aquel? 4 Hubiese tenido animos de revelar el secreto si el hombre
hubiera dispuesto marcharse para no regresar? ;Por qué tiene lugar la revelacion
en el momento en que el hombre esta imposibilitado fisicamente para entrar a la
ley?

Se piensa que nunca el hombre, asi hubiese vivido el doble de afios, seria autori-
zado para trasponer la puerta de este primer guardian. Y aun moribundo, no se le
da explicita autorizacién para entrar, el guardian se da a ejercer violencia despiada-
da sobre el hombre, diciéndole “esta entrada estaba reservada sélo para ti”. Y con
la frase “yo me voy ahora y cierro la puerta”,” se da por cumplida la misién del
guardian. ¢ Cual? La de mantener el secreto lo mas posible y no ahorrar sufrimiento

ninguno.

' Franz Kafka, Cuentos completos... pp. 237-8.
' Ibid., p. 239.

130 §
Idem.

44



Esta revelacion final del secreto, que no es mas que un acto de violencia despiada-
da, equivale a que a Joseph K., momentos antes de ser ejecutado, se le dijera por
conducto de sus verdugos que para ser absuelto hubiese bastado declararos su
inocencia, entonces €l pensaria con justa razon: “jComo un perro! — cual si la ver-
glienza debiera sobrevivirle.”*"” Una vergiienza equiparable tanto a haberse entre-
gado y sumergido en tan desesperante situacion y aceptado la muerte como salida
al dolor, como a haber aguardado pacientemente toda su vida en espera de una
autorizacidn para acceder a la ley.

Ahora la cuestion es saber cdmo es que esta ley puede sobrevivir beneficiando a
una sola clase.

Lasalle sefiala un escenario en que no existe ninguna ley escrita. ; Como hacer otra
ley, y sobre todo, quiénes debe influir en ésta? Para ello recurre a la influencia de lo
que llama factores reales de poder. Pues bien, el factor real de poder en la obra de
Kafka es la autoridad exclusivamente.

El dicho que afirma que “el Coronel firme mantiene en las manos extendidas hacia
adelante dos largas cafias de bambu. Es una vieja costumbre que significa: asi él
apoya a la ley y ésta le apoya a éI”'*, demuestra ese vicio en que un sélo factor de
poder erija una ley; una ley secreta que de inicio le favorece en todo y de la cual
estd exento a apegarse. Por si no fuese suficiente, exhibe la ley como fuente de su
mando al pregonar que ellos — la autoridad — respetan la ley y que lo que ellos efec-
tuan es porque la ley les autoriza a ello.

El punto es entonces hacer del secreto una costumbre generalmente aceptada.
Esta ley se mantendra en manos unicas de la autoridad en la proporcional medida
en que aquella sea aceptada por los individuos como algo oculto y perteneciente a
sus autoridades; tal y como sucede en Nuestra pequefia ciudad.

Los aldeanos de E/ castillo, verbigracia, estan habituados al comportamiento de la
autoridad y aceptan el secreto de la ley. En El proceso se habla de la imposibilidad
de defenderse un acusado a razon del secreto en que se encuentra la ley; en vez
de combatir para sacar la ley a la luz, los defensores y defendidos se limitan a su-
poner y realizar conjeturas. Es fundamental que en El proceso no soélo la ley esté
oculta, sino cuestiones también como la definiciéon de un delincuente, pues Joseph
K. desconoce el delito que se le imputa. No olvidemos la preocupacion de Arendt
por definir a un delincuente, pues los conceptos son manipulables.

B! Franz Kafka, El proceso...p. 281.
"2 Franz Kafka. Cuentos completos... p. 481.
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Capitulo Il

Sociedad e individuo en Kafka

iPero qué pueblo es éste! ;Son capaces de pensar o
simplemente se arrastran sin sentido
sobre la faz de la tierra?

El piloto
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La identidad en Kafka

La politica no se entiende sin hombres libres, son protagonistas de ésta y requieren
de un espacio donde reunirse y aparecer. Estos hombres libres conforman lo que
podemos llamar pluralidad, es decir hombres diferentes.

Acostumbramos a escuchar que todos los hombres somos iguales; sin embargo,
solo podemos hablar de una igualacién en relacién a los derechos, obligaciones y
oportunidades de un hombre con respecto a otro. Mas hablar de una igualacién
entre los hombres, que rebase las tres anteriores caracteristicas, es peligroso. La
igualacién se limita en el sentido de que a todos nos pertenece la condicién huma-
na.

El hombre es diferente a cualquier otro ser en su respectiva intimidad. Aquellas ca-
racteristicas que diferencia uno del otro lo denominamos comunmente identidad; y
puntualmente esas caracteristicas son la accion y el discurso; herramientas de la
politica.

Es oportuno aclarar que la identidad, al ser motivo de diferenciacion entre hombres
libres, no es factor para evitar o inhibir la convivencia social argumentando la inexis-
tencia de lazos de unién entre los hombres. Mas bien, podemos hablar entonces de
dos identidades propiamente dicho.

Una es el conjunto de las caracteristicas que el hombre presenta cémo ser unico e
irrepetible, es decir, las mencionadas accion y discurso; y la otra es aquel conjunto
de caracteristicas que crean y sostienen una unidon de hombres que integran una
comunidad.

De forma que se habla de identidades comun — compartida con otros hombres igua-
les — y personal — intima y refiriéndonos al hombre como individuo y no como ser
aislado —.

Ambas identidades son esenciales para la existencia no biolégica en este mundo,
nuestro espacio de aparicién. “El hombre es animal politico, es decir, sociable por
naturaleza”®*; necesita vivir en comunidad, identificarse con otros seres. Sin em-
bargo — y esto no contradice en nada lo antes dicho — tampoco se entiende una
vida si todos los hombres fuesen iguales en su actuar y discurso; sencillamente si
asi fuera no habria necesidad de accion y lenguaje: todos seriamos la misma per-

sona. El hombre necesita saberse diferente a los demas en su individualidad.

13 Aristoteles, op. cit., p. 57.
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Estas identidades propias de la condicion humana las localizamos en Kafka en su
version negativa.

A lo largo de la obra kafkiana, tanto identidad comun como personal son atacadas
por la figura de la autoridad, provocando en el individuo dos fendmenos que han de
sumergirlo — y asi entonces Kafka retrata al hombre en la modernidad — en la mas
negra desesperanza: el desarraigo y la alienacién; fuente de la ruptura y permanen-
te desasosiego que encontramos en su tiempo.

Ambos problemas corresponden a cada una de las identidades; es decir, en el des-
arraigo observamos la imposibilidad de la existencia de la identidad comun como en
la alienacion la nulidad de la identidad personal.

Estos problemas del hombre en la modernidad deben considerarse como graves
pues a ellos les son inherentes el fin de la pluralidad, accion y discurso; es decir, de
la politica.

Desarraigo

La identidad comun tiene como esencia el reconocimiento y la aceptacién del indi-
viduo dentro de un grupo social. En el reconocimiento el hombre es dotado de esa
condicion humana que nos permite actuar, se le reconoce como un semejante con
derechos y obligaciones; es decir, uno mas, sin privilegios ni privaciones. A conti-
nuacién, con la aceptacion se presenta el cobijo del individuo por su comunidad,
con quien habra de compartir rasgos culturales, garantizandole el respeto a su indi-
vidualidad. Esta identidad requiere de ciertos valores para tener lugar y perdurar,
entendiendo como valor “las caracteristicas por las que un objeto o situacion es
término de una actitud favorable”'®.

El mas alto valor se halla escrito en la novela América. En ella observamos el res-
peto que el recién llegado a América, Karl Rossmann, le guarda a su tio Jacob, el
senador, como si tuviese largo tiempo de conocerle. Incluso Karl desiste de su de-
ber moral de proteger al fogonero por la consideracion que debe a su inédito parien-
te.

Quiza su historia tenga mayor sentido si recordamos que Karl fue arrancado de su
patria por un problema personal y se ve obligado a buscar el reconocimiento y
aceptaciéon de un lugar desconocido. Los encuentra en su tio y el respeto que le
profesa definira el grado de aceptacion que reciba de su pariente.

"% Luis Villoro, El poder y el valor: fundamentos de una ética politica. México, CFE-El Colegio
Nacional, 1997, p. 13.
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Una vez que Karl, por razones no del todo justificadas, cae en desgracia por encon-
trarse despojado de la proteccion de su influyente tio, se ve nuevamente en la ne-
cesidad de hacerse aceptar en otra comunidad. Es aceptado por Robinsén y Dela-
marche, y su paso por este circulo destacara otros dos valores fundamentales de la
identidad comun: solidaridad y lealtad.

Karl se solidariza con sus nuevos acompafnantes en su viaje en busca de trabajo, y
a peticion de estos vende su traje para obtener algun recurso para el viaje. Karl
comparte sus precarias propiedades aunque siempre con justificada desconfianza.

El respeto en una comunidad es quiza el valor mas indispensable; sin él no puede
pensarse en una aceptacion — y la consecuente tolerancia a diferencias — y mucho
menos el reconocimiento publico; y es precisamente en el respeto en que fallan
Robinsén y Delamarche para con Karl. Le faltan tanto a su persona como a sus
bienes materiales, y asi, sin respeto, sin percibir el valor de preservar la individuali-
dad o intimidad del otro, la aceptacién mutua se hace imposible y, una vez mas,
viene la ruptura.

Con lo anterior busco aclarar que el desarraigo es el fracaso de los valores que
permiten la identidad comun, y por eso mismo, no es posible el reconocimiento y
aceptacion del hombre que intenta vivir en comunidad.

Durkheim habla acerca de la relacién entre el individuo y la sociedad, donde “el
grado de desintegracion de los grupos sociales de que forma parte el individuo”'®,
determinan el grado de dependencia hacia ellos y por ende, su pertenencia. Estos

grupos son las sociedades religiosa, doméstica y politica.

En Kafka podemos observar, principalmente, las sociedades doméstica y politica.
Con K., la sociedad doméstica se compone de su novia Frieda y los dos ayudantes
que, no se sabe cdmo, le fueron asignados; y la sociedad politica se compone del
conjunto de habitantes que habita la aldea y las autoridades que residen en el casti-
llo y en el meson sefiorial.

Por otro lado, Joseph K. cuenta con una sociedad doméstica mas reducida que se
refiere a la sefiora Grubach, quien le alquila el cuarto donde vive y la seforita
Burstner, vecina del alquiler. La sociedad politica esta determinada por la relacién
con los colegas del banco donde trabaja y con el trato de las personas que se en-
cuentran en los tribunales.

Finalmente, Karl Rossmann cuenta con una sociedad doméstica que se ve materia-
lizada, primero con su tio, después con Robinsén y Delamarche, el Hotel Occidental

55 Emile Durkheim, E! suicidio, México, Colofén, 2013, segunda edicion, p. 204.
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y posteriormente con el Gran Teatro de Oklahoma. Las relaciones que se sostienen
con el portero del Hotel Occidental y Brunelda son las que definen la esfera politica.

Estos grupos a los que pertenece — o aspira a pertenecer el protagonista —, confor-
me avanza la historia, se van debilitando o permanecen en un estancamiento total.
Asi observamos como K. se ve forzado a despedir a sus ayudantes casi al mismo
tiempo en que Frieda lo abandona para hacerse amante de un ayudante; sabida es
también la casi nula relacion que tiene con las autoridades, lo que desarrolla frus-
tracién y un desapego a la sociedad politica.

Vemos a un Joseph K. que se ve afectado por el proceso que lleva con la sefiora
Grubach y la sefiorita Burstner, asi como en su relacién con los colegas del banco.
Lo que constituye la sociedad politica se esfuma, pareciera que desaparece sin
dejar rastro con la confusion si realmente estuvo. Joseph K. nunca conoce a una
sola persona que pueda darle confianza sobre su proceso.

Karl Rossmann sufre afectaciones por el debilitamiento de las esferas menciona-
das; su tio lo echa, abandona a Delamarche y Robinsén, lo despiden del Hotel Oc-
cidente como ladrén; el portero de este hotel y Brunelda son seres autoritarios
quienes buscan su propio beneficio exclusivamente.

Estas sociedades y el individuo van tomando distancia, al grado de que el protago-
nista se siente ajeno a ellas e inspiran pensamientos como “;Qué tengo en comun
con los judios? Apenas tengo algo comun conmigo y deberia quedarme completa-
mente quieto en un rincén, contento de poder respirar”.'*

Este debilitamiento de los grupos a que Durkheim hace alusion encuentra diversas
respuestas en los héroes kafkianos. K., a pesar de sentirse desligado de esas so-
ciedades, jamas se desliga del sentido de la vida, continua luchando; Joseph K, en
cambio, si sucumbe y se deja llevar a su muerte; Rossmann tiene mas suerte y
encuentra una comunidad donde es aceptado.

Lo cierto es que estos problemas dentro de los grupos que encuentra cada prota-
gonista, en los héroes de Kafka originan un sentimiento de no pertenencia, de pro-
fundo desarraigo.

El desarraigo, es decir, la negacion de la pertenencia a una comunidad que lleva
inherente la falta de reconocimiento, en Kafka es un problema mas profundo de lo
que se piensa, pues el individuo es apartado de sus origenes, de la comunidad que
le habia ofrecido su aceptacion y reconocimiento publico, y es insertado en una
estéril lucha por pertenecer a otra ajena y totalmente desconocida para él. Asi, los

3¢ Franz Kafka, Diarios... p. 334.
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éxodos de Karl y K. se muestran como la de los judios que deben abandonar su
hogar e insertarse en una nueva comunidad a veces hostil durante la Segunda
Guerra Mundial.

Otras ejemplificaciones las encontramos en E/ castillo y en Josefina, la cantora, o el
pueblo de los ratones. En aquel, K. se encuentra lejos de su lugar de origen, de su
raiz; es un individuo que viaja lejos de su hogar y brega para ser un miembro mas
de la aldea. En el segundo texto, el narrador, quien pertenece al ratonil pueblo, se
siente distanciado de la comunidad a la que pertenece. No guarda identidad con el
resto; sin embargo, se incluye cuando habla de su pueblo. En este caso, el perso-
naje no esta lejos (al menos fisicamente) de sus origenes; mas bien, no existen
caracteristicas necesarias para identificarse con el pueblo. La identificacion es su-
perficial pues todos guardan la semejanza ratonil, pero es todo.

En ambas situaciones el desarraigo tiene lugar pues no se presenta el reconoci-
miento ni la aceptacion, siendo en el ultimo cuento citado que el mismo narrador no
reconoce ni acepta plenamente a su comunidad. Este desarraigo orilla al individuo o
bien a iniciar una lucha por pertenecer como en K., o bien a desarrollar en el indivi-
duo un estado intermedio entre rechazo y aceptacion que es la indiferencia, y bajo
el cual, transcurre la vida del individuo de una forma monétona y aislada como su-
cede con el narrador de Josefina.

La lucha por ser aceptado es magnificamente trazada con la vida de K. Desde el
momento de su llegada al Castillo y su estancia en el meson, inicia un esfuerzo
constante por ser reconocido como ser humano que se gana la vida como agrimen-
sor. Recordemos la platica que sostiene con el alcalde, quien “nunca llega a reco-
nocer la legitimidad de las pretensiones de K., y “sabemos por lo menos desde He-
gel que lo Unico esencial para el animal humano es el reconocimiento”."*’

Durante su vivencia en la aldea, K. cree merecer lo que su condicion humana le
dicta: respeto, lealtad, solidaridad y obediencia. Y aqui esta ultima es novedad: K.,
propiamente, nunca tuvo poder, pues este reside en la obediencia, y a K. sélo le
obedecian sus dos ayudantes personales pero en lo que a estos les placia. Asi, el
poder requiere antes que obediencia, identidad con quienes nos rodean; objetivo
que K. no logro.

K. no logra el reconocimiento de la comunidad pues las autoridades se empenaban
en reflejar su presencia como un error del que nadie podia asegurar era un error. El
reconocimiento jamas tiene lugar por parte de los habitantes, salvo Olga y esto gra-
cias a compartir desgracia, pues a juicio de los aldeanos K. era un obstinado que

7 Roberto Calasso, op. cit., p. 15.

51



buscaba importunar a las autoridades y a quien nada le parecia correcto. Y no pue-
de ser de otra forma; al hallarse lejos de su raiz, ;como no confiar en su Unica po-
sesidn, su juicio? K. si que actuaba y utilizaba el discurso; esas facultades que la
autoridad no podia combatir sino con indiferencia.

Y si no existe reconocimiento mucho menos aceptacion. K. jamas formé parte de la
comunidad. Hay una version difundida por Brod, albacea de Kafka, que dicta que en
una platica sostenida entre ambos, éste comenté que K. a visperas de su muerte
recibe un comunicado en que la autoridad reconocia a K. Fuera asi esto, se da
cuando la vida bioldgica no nos alcanza y mas parece una estrategia para atormen-
tar la agonizante alma, tal y como sucede con el hombre del campo de Ante la ley.

La historia de Karl es menos terrorifica que la de K. La de Karl es dominada tam-
bién por una constante peregrinacién por pertenecer a una comunidad. Después del
fogonero, su tio y dos aparentes amigos (Robinsén y Delamarche), Karl encuentra
sosiego en el Hotel Occidental, donde encuentra una compatriota que le protege.
Por cuestion de intrigas, se ve obligado a huir del Hotel y asentarse con sus anti-
guos amigos quienes vivian a costa y para servicio de un personaje grotesco y re-
pulsivo como lo es Brunelda.

Este es un punto crucial. Es donde debe hablarse de la libertad como algo inheren-
te a la identidad. La libertad sélo podra ser ejercida cuando el reconocimiento tiene
lugar; cuando se reconocen, mas nunca conceden, al otro, derechos y obligaciones.

Cuando hay en vez de reconocimiento indiferencia, la libertad no puede ejercerse
pues para qué sirve si el individuo es ignorado. Recordemos el pasaje en El castillo
donde K. aguarda a las afueras del Mesén Seforial a Klamm. Se entiende que K.
tiene libertad de permanecer a las afueras; pero también se sabe que las autorida-
des deciden ignorarlo, por ello se lee: “no habia, al mismo tiempo, nada mas absur-
do, nada mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa inmunidad.”'®

Dentro del estudio de Durkheim encontramos que si bien el individuo depende de la
relacién que tenga con su sociedad, también depende “del modo como ella [la so-
ciedad] los reglamenta”; el individuo reconoce que “su actividad [de la sociedad]
esta desorganizada y por esta razén sufren”'®. Esta descripcion del suicida anémi-
co se relaciona con la situacion de K., pues lo que lo aflige es la forma en como la
sociedad del castillo esta organizada y como esto le afecta. Si bien K. no es un sui-
cida es perceptible su desilusion pues “perseguir un fin inaccesible por hipotesis es

8 Franz Kafka, El castillo... p. 132.
3 Emile Durkheim, op. cit., p 261.
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condenarse a un perpetuo estado de descontento”’; sin embargo, K. no deja de

luchar, de perseguir lo inaccesible sin renunciar a sus valores; por ello Arendt le
llama el hombre de buena voluntad.

Sin embargo, a pesar de esta buena voluntad, hablamos de la imposibilidad de la
libertad por no encontrar reconocimiento en la comunidad. Ignorar y permitir a un
individuo hacer lo que le plazca sin reconocerle derechos, a cambio de anular sus
obligaciones, no es libertad. Por supuesto que E/ castillo es la maxima expresion de
la indiferencia y absurdo de la libertad.

Solo en una obra kafkiana el desarraigo logra contrarrestarse, y es en la parte final
de América, donde Karl se integra al Gran Teatro Oklahoma. En él, el protagonista
incluso vuelve a ver a sus padres. No obstante, es destacable que Kafka presenta
reconocimiento y aceptacion solamente dable en un ambiente dominado por la fan-
tasia; como si la identidad comun constituyera una utopia.

Alienacion

La esencia de la identidad personal es la sensacién de que individualmente nos
regimos por nuestro libre albedrio. Son por la accién y discurso libres por lo que nos
pertenecemos.

El sentido de la identidad personal es la posibilidad de la intimidad; de sabernos no
s6lo inmersos y pertenecientes a una comunidad, sino el de ser independientes a
los demas, diferentes y unicos; de ser capaces de ejercer accién y discurso — en un
espacio publico — que tienen origen en la libertad y la intimidad. Esta intimidad es la
esfera privada del individuo, donde nacen los pensamientos y las libertades.

Intimidad no es aislamiento; la primera es la pertenencia inherente de cada hombre
y no refida con la condicion social, con la cual se complementan tanto esfera priva-
da y publica; y la segunda es una condicion social en la que el individuo renuncia a
todo contacto con otros individuos y decide retraerse a una unica esfera: la privada.
Siendo asi el aislamiento paroxismo de la intimidad.

Y justo la alienacién da al traste con la identidad personal. Precisamente la aliena-
cion consiste en no pertenecerle al hombre su intimidad, libertad, acciéon y discurso,
razones solo por las cuales puede acceder a ser un hombre diferente y Unico con
respecto a los demas individuos. Estas caracteristicas pasan a ser dictadas y vigi-
ladas por la autoridad. Es esto lo que encontramos en la obra de Kafka: un indivi-
duo sin dominio sobre si mismo, sin capacidad de discurso y accién libre, sin intimi-
dad. Pasa de ser libre a automata.

140 Emile Durkheim, op. cit., p. 249.
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El hombre viene a aparecer como una especie de asimilado a quien se orilldo a
abandonar sus origenes y entregarse por completo y sin reserva a una imposicion.
Su accion y discurso cesara pues pensamiento ha sido invadido. Y aun, debera
integrarse a una sociedad igual de asimilados. Es decir, si se habia comentado la
importancia de accion y discurso para diferenciar a hombres iguales, aqui ya no es
necesario ni accién ni discurso pues todos son uno solo. El individuo pertenece a
una sola masa homogénea; aqui la comunidad es una unidad.

Esta negacién de la “dignidad de la accién humana'"”, es la que se observa en las

sociedades totalitaristas, donde en Alemania surgi6 “el tipo de hombre que en nin-
guna circunstancia hara una cosa por su propio interés.”'** Es decir, se elimina la
accion, la espontaneidad humana; tal y como observamos al habitante de E/ casti-
llo, quien se contenta tan sdélo con sobrevivir.

El hombre libre dejara de serlo para limitarse a ser un animal laborans. Bien se su-
pondra que la castracién es maxima pues la autoridad decidira sobre las vidas pri-
vadas de los individuos, quienes no se pertenecen ni en intimidad ni en comunidad,
y solo se limitaran a obedecer.

Esta dominacion total en la que se hallan los hombres en los regimenes totalitarios
que “no permite la libre iniciativa en ningun campo de la vida en ninguna actividad
que no sea enteramente previsible”*® constituye una violacién a lo que Simmel lla-
ma “propiedad espiritual privada'*’, es decir, aquello que es totalmente nuestro,
que exclusivamente responde a nuestra voluntad, ligada en pocas palabras, a
nuestra intimidad.

El hombre ante el fendmeno del desarraigo y la alienacion, reacciona de diversas
formas.

Aislamiento y hermetismo

Como mencionaba Durkheim, si una individuacion insuficiente es nociva, una indivi-
duacion excesiva lo es en la misma medida. En este caso, el hombre en Kafka
reacciona con esta ultima, renuncia a la esfera social y se encierra en si mismo.

"“! Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 54.

2 Ibid., p. 404.

'S Ibid., p. 422. (Recordando que en Kafka, la ejecucion mas explicita del arte la encontramos en el
pintor Titorelli, hasta éste tiene limitada su actividad a algunos paisajes y retratos de jueces, dictados
por la autoridad).

14 Georg Simmel, op. cit., p. 46.
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La guarida es el cuento del aislamiento y hermetismo por excelencia. Este texto nos
adentra en la intimidad del hombre alienado cuya Unica compafiia es la soledad y
su libertad se limita a lo que existe dentro de su hermetismo total.

Retomando el secreto bajo el cual se desenvuelve la autoridad, el mismo se extien-
de al resto de la poblacion. El habitante desea pasar inadvertido, desea ser peque-
Ao o invisible, retraerse en su totalidad ante la autoridad y cualquier otro individuo, y
“cuando el secreto se refiere al ser, hacer y haber de un individuo, su significacion
sociolégica es el aislamiento, la oposicion y la individualizacién egoista.”'*®

También, a su vez, la falta de accion provoca que el hombre, por un lado, decida
abstenerse de vivir en comunidad y asi faltar a su condicion social: y por otro lado
aferrarse a conservar la ilusiéon de regirse por libre albedrio cuando se cierra al
mundo y no permite descubrir su interior. No es sorprendente que ello desemboque
en un aislamiento a ultranza.

Aislarse de la comunidad y cerrarse al mundo exterior enfrascandose en el interior
puede sonar como una salida, mas nunca como libertad. Cierto es que el hermetis-
mo es un intento por preservar las libertades de accion y discurso (y en este sentido
tiene un innegable éxito); sin embargo la importancia de esas libertades perece ya
que no puede desenvolverse en un espacio plural. No tiene sentido la accién si no
hay espacio publico asi como el discurso por no haber necesidad de entendimiento
ni diferenciacion.

Entonces la libertad alcanzada en el aislamiento es relativa; podemos afirmar que
no obstante originarse en la intimidad — que no implica aislamiento o incomunica-
cion, sino privacidad en cuanto a nuestros pensamientos que habra de distinguirnos
— por el libre pensamiento, también requiere de sociabilidad para sostenerse. Re-
cordemos la absurda y desesperada libertad de K. a las afueras del Mesén Sefio-
rial. ;Para qué una libertad si eres el inico hombre?

Indefectiblemente la libertad requiere el reconocimiento y aceptacion del otro. A
esto renuncia también quien decide, como en La guarida, aislarse y encerrarse en
su interior, ignorando su condicién social.

Esta hubiese sido una facil salida de K., aislarse de todo contacto humano, renun-
ciar a la idea de la esfera publica y encerrarse en su interior. No obstante K. desea-
ba pertenecer a una comunidad, obtener reconocimiento y un lugar igual entre los
habitantes, ejercer accion y discurso conforme lo dictasen los pensamientos en su
intimidad. Es decir, ser libre, no ignorado ni ignorar.

14> Georg Simmel, op. cit., p. 77.
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El narrador de La guarida, no obstante estar aislado, tiene la enfermiza seguridad
de un inminente peligro. Siempre ha de encontrar la forma de preocuparse por
enemigos que habitan en su mente y que por lo tal amenazan su guarida, su intimi-
dad. Para hacer frente, perfecciona su guarida con entradas falsas y trampas, es
decir, crea una coraza en su intimidad para que nadie pueda entrar ni él pueda salir:
el hermetismo.

El narrador no sélo renuncia a lo social y a todo lo que florece en ella como la liber-
tad, sino también al discurso, al lenguaje. Es asi una existencia absurda pues la
vida entera se le va en construir y perfeccionar defensas ante evanescentes enemi-
gos, constituyendo un circulo de vicio pues a cada perfeccionamiento corresponde
la concepcion de un enemigo mas fuerte; esto de forma infinita, uno de los temas
que afirma Borges son los centrales y obsesivos en Kafka.

Este cuento recuerda lo que menciond Lutero: “no es bueno que el hombre esté
solo (...), un hombre solitario siempre deduce una cosa de otra y piensa en todo
hasta llegar a lo peor”'.

Entonces entendemos que aquello que pensabamos un refugio llega a constituirse
como la fuente principal de zozobra y angustia en el hombre pues piensa en todo
hasta llegar a lo peor. Es importante observar que la libertad, se muestra inalcanza-
ble. Como le sucede al narrador de La guarida, su existencia despojada de libertad
se limita a sobrevivir biolégicamente, como un animal. Y es aqui donde lo sostenido
por Aristoteles cobra sentido: “el incapaz de vivir en sociedad, o el que no siente
esta necesidad porque se basta a si mismo, es bestia o dios”."*’

Pero es posible lograr este aislamiento de la comunidad de mas formas; pueden
permanecer en comunidad totalmente indiferentes a los asuntos publicos, lo cual
impide su inclusidon en ninguna organizacion, tal y como sucede a lo que llamé
Arendt hombre-masa en los regimenes totalitaristas, es decir, guardar un tipo de
aislamiento psicolégico.

Renuncia y sometimiento consentido

Este hombre-masa definido por “su aislamiento y su falta de relaciones sociales
normales”'*, son los que observamos en los habitantes de E/ castillo, principalmen-
te; seres que, a pesar de vivir en una aldea comun, limitan las relaciones al extre-
mo, que son “politicamente indiferentes”'*® y poco les importa la libertad. A este

'4® Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 578.
147 Aristoteles, op. cit., p. 11.

'8 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 398.
9 Ibid., p. 392.
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hombre-masa también se refiere Broch, sélo que les llama sonambulos, es decir, “la
tribu que recorre el territorio del suefio, a los que renuncian a la realidad”"*°.

Cuando el hombre renuncia a la realidad y libertad, sin importar la razén, surge una
cuestion que Kafka retrata en su cuento mas popular: si el hombre renuncia a ser
hombre y se limita exclusivamente a su existencia fisica, no puede acaso sufrir
una metamorfosis similar a la de Gregor Samsa, de hombre a insecto? Si ya no es
hombre, no necesita su constitucion fisica.

Este hombre-masa, cuya individuacion es insuficiente, “carece de intereses pro-
pios”®" y se deja llevar, es asimilado como un alimento, se le utiliza y finalmente se
le desecha; altruistamente se entrega a la sociedad que lo absorbe, como menciona
Durkheim. Claro ejemplo esta en Informe para una academia.

En él, el protagonista, Pedro el Rojo, es un simio capturado que privado de su liber-
tad, renuncia a sus origenes simiescos y adopta la identidad propia del hombre; o al
menos eso intenta.

Entonces se revela una salida ante el ataque a la identidad personal: el protagonis-
ta acepta ser lo que le imponen ser, asi tenga que darle la espalda a sus raices.

El narrador confiesa:

No, no era libertad lo que queria. Sélo una salida; hacia la derecha, la iz-
quierda, hacia donde fuera, no pedia nada mas. Si la salida s6lo fuera un
engafo, bueno, mi peticion era pequefia, asi que el engafio no podria ser
mas grande.??

De forma que el ataque a la identidad ha de encontrar eco en el hombre por medio
de la dominacion y el sometimiento.

El hombre no opone la menor resistencia, renuncia a su libre albedrio. Su accion y
discurso como a Pedro el Rojo, le seran dictados y controlados. Sélo podra aceptar
someterse. Se presenta el deseo de pertenecer a una comunidad no importando el
costo, aun siendo la libertad misma. El protagonista sabe de la posibilidad de ser
todo un engafio — reconocimiento y aceptacién pero sin libertad — pero dice es una
salida.

10 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 45.
! Emile Durkheim, op. cit., p. 219.
"2 Franz Kafka, Cuentos Completos...p. 438.
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Captura-renuncia y dominacién-sometimiento, guardan una estrecha relacion que
denota dos partes; una autoridad y un resignado. Es la autoridad que ataca y el
hombre que baja la cabeza para preocuparse solo por la vida bioldgica.

Asi vemos un resignado que renuncia a ser hombre, por miedo, por practicidad, por
indiferencia, por lo que fuese. Un hombre que se engafa es cobarde; apenas puede
concebirse algo mas vergonzoso que un mono que renuncia a ser mono o un hom-
bre a ser hombre.

El aislamiento y hermetismo, y la renuncia y el sometimiento consentido, sélo nos
llevan a un agotamiento doloroso; a la muerte de la identidad.

La muerte de la identidad personal

El hombre, y esto aunado en la modernidad, presenta problemas de identidad. En
El cruce esto se retrata a la perfeccion, trata de un animal mitad gato y mitad corde-
ro, nunca uno, que no posee identidad pues su sentir es el de un amasijo. Este ser
hibrido desea la muerte como una salida; aun asi no es capaz de tomar decisiones
propias y se abandona, finalmente, a los demas.

Kafka, a lo largo de su obra, utiliza estas transformaciones y combinaciones de un
ser para retratar su sentir. “El miedo ante el poder supremo es un tema central en
Kafka, y su manera de oponerse a él es la transformacion en algo pequefio.”'* Sin
embargo, en esta defensa se renuncia a la condicién humana. La obra cumbre al
respecto es La metamorfosis.

En la mencionada obra, Samsa ha abandonado su propia libertad a cambio del sen-
timiento de pertenencia a una comunidad, su familia. Trabaja para sobrevivir y sus
acciones estan encaminadas a satisfacer principalmente a su familia, sacrificandose
él mismo. Al leer como era su existencia hasta una noche antes del radical cambio,
el lector cae en cuenta de que Samsa vivia totalmente infeliz, que irremediablemen-
te habia renunciado a su libertad de accién, y que finalmente se habia sometido a
las acciones que otros —como su padre — le habian impuesto. Esta voluntaria re-
nuncia no le ahorraba remordimientos ni la preocupacién por saber quién era él; lo
unico que sabia es que con tal sometimiento su sentir era pésimo, no se sentia mi-
tad mono mitad hombre como Pedro el Rojo, sino como un completo insecto insigni-
ficante.

Desde este punto de vista, nada de asombroso tiene la metamorfosis de Gregor
Samsa de hombre a insecto (aqui simbolo de lo baladi), si adopta la forma de su
sentir interior. De hecho él mismo no se asombra demasiado, piensa que es un

'3 Elias Canetti, op. cit., p. 132.
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efecto por un desorden en el tiempo del suefio. Y ya transformado, aun se preocupa
primero por los demas, ya sea el trabajo, su familia, etc., antes que en si mismo.
Mas le preocupaba no poder ir a trabajar, que haber perdido la forma humana. Has-
ta es capaz de imaginar a su jefe encorajinado por su ausencia; mas le preocupa
descuidar las acciones que le fueron impuestas, que procurarse respuestas de su
cambio. Cabe mencionar que este cambio a insecto fue puramente fisico; cualquie-
ra que fuese su constitucion fisica, sélo vivié para sobrevivir.

Con la metamorfosis, Samsa no pierde libertad pues nunca la tuvo. Mas bien, se
evidenci6 la forma en que era visto por el hombre desde la éptica de la autoridad:
como un objeto pues al no poder valerse por si mismo ahora es concebido como un
obstaculo; y asi se retrata la imagen que de si mismo tenia.

Con su metamorfosis, también se descartan el reconocimiento y aceptacion a la
comunidad que es su familia. Y asi, en este cuento asistimos a la muerte de la iden-
tidad personal, al entierro irreversible de la condicion humana. No se requiere ser
fisicamente un hombre si no se actua como tal. Ser como se siente interiormente
cada individuo. Si se siente un insecto, entonces se vera como tal.

La destruccion de la identidad personal involucra todo un proceso el cual ha sido
descrito en los regimenes totalitaristas. Es necesario “destruir su espiritu antes de
que murieran”.’ Tiende a la destruccion de relaciones, asi encontramos una so-
ciedad, en Kafka, donde, como se menciond, las relaciones se limitan al maximo.

Para que esto sea posible es necesaria “la dominacion permanente de cada indivi-
duo en cada una de las esferas de la vida"'®®, dictaba Hitler en Mi lucha. Y cuando
esta dominacion total sobre el individuo aceptada por él mismo, pues carece de
lazos sociales y del sentimiento de pertenencia de si mismo, logra destruir el espiri-
tu del hombre sin llegar al aniquilamiento fisico, encontramos lo que Arendt llama
“el hombre inanimado, es decir, el hombre que ya no puede ser psicolégicamente
comprendido”.'*®

Durante la existencia de los regimenes totalitaristas, los individuos fueron objeto de
un proceso que consistia en prepararlos en “cadaveres vivos”'®’ mediante la muerte
de la persona moral, la persona juridica y posteriormente la eliminacién de su iden-
tidad, fuente de toda espontaneidad, fundamento de la accion.

"> Bernard Crick, op. cit., p. 57.

"> Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 408.
¢ Ibid., p. 536.

7 Ibid., p. 548.
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Sin ser testigos de este proceso, en las comunidades de El castillo y El proceso
encontramos a estos cadaveres vivos, desprovistos de dignidad humana, siendo el
caso mas ejemplar el padre de Amalia, quien a raiz de rechazo de su hija del fun-
cionario Sortini, fue siendo despojado de su condicion humana hasta llegar a ser
una persona cuya existencia fisica vacia depende en su totalidad de alguien mas y
que no es capaz de darle sentido siquiera a su propia muerte.

La muerte de la identidad personal esta fuertemente relacionada con lo que
Durkheim llamé suicida anémico. Un claro suicidio en la obra kafkiana lo hallamos
en el cuento En la colonia penitenciaria, donde el oficial, subitamente, toma el lugar
del condenado en la maquina que le habra de dar muerte frente al viajero. La razén
es la amenaza que se cierne sobre la continuidad del proceso de ejecuciones con el
cual el oficial comulga pero no el nuevo comandante.

Los protagonistas de las novelas de Kafka tienen algo en comun, y es que repre-
sentan la lucha y resistencia hacia la realidad que los envuelve. Esa resistencia, por
minima que sea en ocasiones, la sostienen por medio de la accion; con ellos se
cumple el que “la accidon nace en el momento dramatico en el que las voluntades
humanas enfrentan la realidad objetiva de las cosas.”**®

Sin embargo, parece que esta lucha es estéril, Joseph K. es condenado a muerte,
K. jamas obtiene el reconocimiento como agrimensor. Solo Karl Rossmann parece
tener mejor fin a su ingreso en el Gran Teatro de Oklahoma. Y es que puede prepa-
rarse lo mejor posible para la lucha, pero “es imposible defenderse si falta la buena
voluntad”'®® por parte de las autoridades.

Dice Kraus: “Los que nada tengan que decir que continden hablando. El que tenga
algo que decir que dé un paso al frente y se calle”'®. La historia de K. y Joseph K.
Los hombres inanimados; los sonambulos, son quienes pueden hablar, no importa
lo que digan, ya estan adiestrados; a quienes les sobrevive la condicién humana
que se manifiesten, para que se hagan visibles, que seran exterminados. No hay
lugar para la buena voluntad.

Esta falta de buena voluntad pasa a ser la antesala del terror, y asi: “Cuando el
hombre trata de luchar contra la férrea I6gica de la Naturaleza choca con los princi-
pios basicos a los que debe exclusivamente su misma existencia como hombre.”"®"

La violencia es anunciada en palabras de Hitler.

"8 Edgar Morin, 4 favor y en contra de Marx, Argentina, Nueva Vision, 2010, p. 27.
' Franz Kafka, América...p. 191.

1 José M. Pérez Gay, op. cit., p. 210.

' Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 430.
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Capitulo Il

Violencia y terror en Kafka

“El principio al que someto mis decisiones es:
la culpa es siempre inconcusa”.

En la colonia penitenciaria
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El individuo violentado

Hasta el momento la pregunta que surge con mas fuerza es, ¢,qué es lo que permite
la organizacion y el funcionamiento de la estructura social en la obra kafkiana, si
hasta el momento hemos revisado s6lo la negacion de la politica? Veamos enton-
ces que el terror ha ido desarrollandose de forma paralela a la negacion de la politi-
ca.

Terror y violencia no son lo mismo. Aquel es la forma de gobierno que nace cuando
ésta, tras destruir todo poder, en vez de abdicar, mantiene el control absoluto. Asi,
“violencia y poder son términos contrarios; donde la una domina por completo, el
otro esta ausente”."®La politica y el poder han sido desterrados — mas nunca susti-
tuidos — por el terror y violencia. Y es precisamente esta ultima la que presenta gran
desarrollo y excelencia en las obras capitales de Kafka.

La violencia, en cualesquiera presentaciones y ejercicios, esta dirigida al hombre
como individuo; primero sobre el hombre libre para someterlo y después al hombre
sometido para eliminarlo. La violencia que se ejerce en el hombre es la que castiga
la identidad del individuo. Se le aisla y se le enajena. Bien la violencia puede ser
una excepcion en la politica, pero jamas puede ser una costumbre, y es precisa-
mente asi como la encontramos en Kafka.

El castillo y El proceso son las obras capitales sobre la violencia ejercida en el indi-
viduo. Puede leerse como una obra de terror a causa de la gran ausencia del poder
y la politica, asi como por el castigo que recae sobre los protagonistas.

A K. se le arrolla por ambas identidades: se le niega la aceptacion e integracion a la
comunidad y se le llama “mi querido sefior agrimensor'®” justo cuando esa es la
ultima condicién por la cual seria aceptado. Para ello es necesario recordar las pa-
labras del alcalde:

Sélo le ruego considere que tiene en mi, no diré un amigo — puesto que so-
mos completamente extranos el uno para el otro —, pero en cierto modo, lo
que se llama un amigo comercial. Lo Unico que no admitiré es que le contra-
ten como agrimensor; en cuanto a todo lo demas dirijase siempre a mi

(...).1

Irénicamente sélo seria aceptado como algo diferente a la agrimensura, como bedel
por ejemplo, y no obstante se obstinan en llamarle mi querido sefior agrimensor. Es

"2 Hannah Arendt, Sobre la violencia... p.52.
' Franz Kafka, EI castillo...p. 90.
' Franz Kafka, El castillo... p. 88.
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como si cada vez que se dirigiesen a él, le recordasen que nunca formara parte de
la comunidad ni se reconocera su persona.

Se castigd a K. por pretender pertenecer a una comunidad (no plural, sino homogé-
nea) sin permutar ni modificar su persona; se castigé a Joseph K., por regirse con
libertad. Aquel fue sentenciado al olvido y a la indiferencia, y éste a la muerte.

Lo que el castigo persigue es despojar al hombre de su voluntad, libertad y pensa-
miento; busca absorber al individuo a un orden inamovible de terror, un orden don-
de se elimina la condicidén humana y se suprime la imprevisibilidad de la accion; es
decir, el calculo como premisa.

Querer librarse de semejante castigo es accion, es hacer prevalecer la condicion
humana e indirectamente ir contra la aniquilacion del poder y la politica. Por ello
acierta Arendt cuando a propésito de reflexionar sobre K., dice que éste buscaba un
lugar en la comunidad como una persona igual a los demas y no privilegiada; es
decir, buscaba actuar de concierto con las autoridades y los individuos con inten-
ciones de pluralidad, no de dominacion. Y asi, no se le niega la categoria de héroe
a K. pues pretende cambiar la situacion reinante cuando le hubiera bastado con
marcharse y regresar a su lejano pueblo.

Accion y discurso violentados

Claro debe quedar que lo que motiva accién y discurso es la existencia de los otros
— de ahi la necesidad de la pluralidad humana —, ya alejado de la necesidad que
cubre la labor y la utilidad del trabajo.

Y como la accion es comienzo permanente, irreversible, impredecible, necesaria de
ser perdonada y prometida a futuro algunas veces, el discurso es revelacién. “Sin la
revelacion del agente en el acto, la acciéon pierde su especifico caracter y pasa a
ser una forma de realizacion entre otras”.'®®

Accion y discurso destacan en la obra kafkiana por su inexistencia a causa de ser
inhibidos constantemente. Mas bien lo que se advierte es un hacer y comunicacion,
no mMas.

De sobra sabemos que si la pluralidad es negada, entonces la accion y el discurso
son imposibles pues ambos “se dan entre hombres, ya que a ellos se dirigen”'®. Lo
sorprendente es que la autoridad retratada en el capitulo | va mas lejos: impide ac-
cion y discurso y deforma — mas no transforma — la sociedad del hombre.

' Hannah Arendt, La condicién humana... p. 209.
1 Ibid., p. 211.
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Tal vez el indicio mas significativo de accion y discurso violentados sea la carencia
de una memoria historica, si consideramos la Historia como el resultado de accion y
discurso con su respectiva revelacion del agente.

En El castillo y mas claramente en Josefina, la cantora, o el pueblo de los ratones,
observamos el olvido de la Historia, y peor aun, el olvido de la memoria. A los habi-
tantes de EJ castillo se les puede hacer mudar de opinion con tan sélo manejarles
informacién diferente y en ocasiones contradictoria. Siendo asi que no existe vesti-
gio de accion y discurso.

Amalia es — claro, junto con K. — el ejemplo mas excelso de la accién violentada.
Bien puede considerarse la respuesta de Amalia como una accion ante los hombres
e infinitamente improbable ante los habitantes de El castillo; una accioén libre e inspi-
rada en el sentido comun. Amalia decide respetar su libre albedrio y rechaza la ob-
tusa proposicion.

Con ello, Amalia logra diferenciarse de los demas — refiriéndonos a las mujeres ta-
les como Frieda y la mesonera, quienes accedieron en su momento y sin reservas a
las proposiciones de otro funcionario —; intenta trascender a su existencia no limi-
tandose a la preocupacion de su supervivencia y vive con dignidad y respeto.

Pero para Amalia nunca hubo discurso; callé para siempre. Asi su accion carece de
significado, no trasciende de una realizacién. Mas esto no es culpa de Amalia, esto
se debe a la inexistencia de una esfera publica. Y aqui detectamos la violencia
sobre el discurso.

En accién y discurso encontramos la importancia de K. y Joseph K. Son hombres
que ejercieron ambos sin temor a hacer notar lo que desearon.

K. se empefia en lograr el reconocimiento y ganarse un lugar en la comunidad; Jo-
seph K. desea indagar de qué se le acusa y emprender una defensa justa. Y no
encontraremos en la obra kafkiana revelacién del agente por medio del discurso
como en el pasaje donde Joseph K. comparece a su primer audiencia y no duda en
defenderse. Con su discurso, Joseph K. presenta su distinciéon y deja en claro que
vivir entre iguales no equivale a ser idénticos a todos; que él es unico. La revelacién
es total.

La violencia mas palpable contra accién y discurso es despojar al individuo del es-
pacio donde pueda aparecer entre los hombres. Los empefios estan encaminados
en hacer accién y discurso innecesarios pues en las sociedades kafkianas no exis-
te la diferenciacion entre hombres; entre ellos sélo puede haber labor y comunica-
cion. A ello se debe la respuesta de por qué los dos protagonistas son vistos como
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extrafios seres que no encajan nunca en sus respectivas sociedades. Ellos osten-
tan algo baladi: accién y discurso en una sociedad sin pluralidad.

La violencia contra accion y discurso impacta directamente en el sentido comun,
que “por su virtud, las percepciones de los demas sentidos revelan la realidad y no
se siente simplemente como irritaciones de nuestros nervios o sensaciones de re-
sistencia de nuestros cuerpos.”'®Por la violencia que afecta el sentido comun, es
que K. era invadido por la frustracién cuando a su parecer — o en funcion de su sen-
tido comun — algo debia ser inaceptable y, sin embargo, era generalmente aceptado
por el resto de los habitantes.

Para profundizar, es menester retomar el caso de Amalia. Bien puede calificarse su
rechazo como un desaire a un alto funcionario; pero el uso del sentido comun que
converge en la realidad de nuestros cinco sentidos y el cual nos revela la realidad
estrictamente individual, arroja una realidad que excede ese desaire y evidencia
una ofensa a Amalia y su justo rechazo.

La de El castillo es una sociedad carente de sentido comun, y “un apreciable des-
censo del sentido comun en cualquier comunidad y un notable incremento de la
supersticién y charlataneria son signos casi infalibles de alienacién del mundo.”'®®

Las comunidades de El castillo y El proceso, principalmente, carentes de esfera
publica, son forzadas a ser y aceptarse como homo faber y animal laborans, total-
mente desprovistos de accidn y discurso. Estos habitantes, que no podemos llamar
hombres, ven en la accion y el discurso ociosidad, siendo sus maximas preocupa-
ciones la utilidad y la vida. De forma que Kafka retraté no sociedades de hombres,
sino de homo fabers y animal laborans.

Estas sociedades, que comparten caracteristicas con las sociedades de los regi-
menes totalitaristas, donde también se elimind la esfera publica, incentivo de la plu-
ralidad, despojan al hombre de accién y discurso y lo limitan a la simple ejecucién
dentro de sociedades atomizadas. Dichos hombres, desprovistos de sentido comun,
por lo cual a nosotros nos aparecen como absurdos, han sido aniquilados moral y
fisicamente.

Por otro lado, la autoridad se ha encargado de sostener una accion y discurso vio-
lento cuya finalidad es deshumanizar, negando al hombre toda oportunidad de en-
tender lo que sucede con él mismo y remitirlo a la condicion del homo fabery ani-
mal laborans.

" Hannah Arendt, La condicién humana... p. 234.
'S Ibid., p. 234.

65



De inicio no debemos olvidar las palabras del alcalde de El castillo, quien responde
ante la exclamacion de K. de que su situacion puede ser un malentendido, “desgra-
ciadamente no es asi”, para momentos después afirmar: "pero cémo fue posible
aquel malentendido, eso, por cierto, puedo explicarselo.”'®® Es decir, en sus afirma-
ciones puede detectare cierta incongruencia.

El alcalde se guarda mucho de aceptar o negar una afirmacion, se limita a detallar
los probables caminos que puede tomar el asunto de K. y finalmente sentencia:
“Ignoro si en el caso suyo se ha producido semejante resolucién.”'”® Nada aclara.

Y para hacer reinar la confusion en su discurso, el alcalde se atreve a introducir tres
elementos que denotan el absurdo: reprocha a K: “es que usted, en verdad, no tra-
b6 nunca todavia contacto con nuestras autoridades. Todos esos contactos no son
mas que aparentes”’’", lo que significaria que el mismo alcalde reprueba la impor-
tancia de la llamada mediante la cual le hacen saber a K. a su llegada, que no pue-
de permanecer en la aldea por instrucciones de la autoridad, ademas aceptando
que él mismo, como alcalde, pertenece a la autoridad aparente; responde que “es-
tas repuestas telefonicas tienen, absolutamente, su confianza real; ;coémo podria
ser de otro modo?""7?, justo cuando momentos antes describe a K. que de dichas
llamadas no se tiene nunca certeza quién las efectua; y finalmente, concede a K. el
que “no hay que tomar al pie de la letra las manifestaciones del castillo”,'® lo que
conlleva a pensar que de lo que proviene de la autoridad, debe hacerse una selec-
cion en cuanto a qué debe ser tomado como cierto y qué no, lo que naturalmente,
representa un callejon sin salida.

Esta platica, en la cual se llega a todos y a ningun lado, en la parte final, lleva al
alcalde a ofrecerse como “un amigo comercial”,"”* quiza el concepto mas impreciso
que el alcalde menciona. Es como si la segunda palabra anulara a la primera y no

quedara nada aunque nuestros ojos tengan enfrente esas palabras.

La accion y discurso de la autoridad encierran la utilizacion de algunos instrumentos
y técnicas que son precisos abordar.

' Franz Kafka, EI castillo...p. 76.
0 Ibid., p. 87.
"V Ibid., p. 91.
"2 Ibid., p. 92.
' Ibid., p. 93.
" Ibid., p. 88.
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Violencia psicoldgica

Sea cual sea la modalidad de la violencia, su objetivo general es la deshumaniza-
cion y el de la violencia psicoldgica la intimidacion del individuo.

En la obra kafkiana, la violencia psicologica destaca por lograr la intimidacién al
libre albedrio y todo aquello que lo sustente. La incertidumbre es una versién de
esta violencia. Su medio es hacer dudar al individuo de su futuro y privarlo de toda
ayuda para emanciparse de su preocupante situacion. Este es el momento “en que
el yo no se pertenece, en que se confunde con otra cosa que no es éI"'"°.

En Mi negocio, asistimos a un acto de incertidumbre cuando el narrador denota
inseguridad por la llegada de una probable competencia a su negocio. EI mismo
experimenta un miedo por no saber con certeza el incierto futuro.

O mas claro, la incertidumbre y la falta de esperanza las encontramos de nuevo en
K. y Joseph K. El primero duda de su porvenir por no ser reconocido por quién es:
un hombre agrimensor; el segundo duda de su futuro por la resolucion que pueda
merecer su proceso subrepticio. Ambos se sienten y saben solos en su lucha. K.
tiene un apice de esperanza al tratar — sin éxito — de entablar entrevista con Klamm;
Joseph K. espera poder saber de qué es acusado e iniciar su defensa.

Como podra entenderse, esta violencia aisla al individuo y lo orilla a la toma de de-
cisiones precipitadas y hasta condicionadas. El individuo es vulnerable, como en La
guarida, e invadido en su intimidad y despojado de sus creencias. Es por ello, por la
negacion de las creencias por parte del individuo que se relaciona el nihilismo con
la obra kafkiana.

No obstante el alcance de la incertidumbre y desesperanza, existe una version mu-
cho mas despiadada de la violencia psicolégica: la mentira. Dice Kafka en una car-
ta: “La mentira es desesperante, no existe una tortura espiritual peor.”""®

Debe entenderse que en la mentira la esencia no es que a quien se dirija posea una
incorrecta vision de los hechos, sino mas bien “es que se le miente respecto a lo
que el mentiroso piensa en su fuero interno.””” Es alli donde reside la tortura espiri-
tual que aduce Kafka, ya que no sélo a quien se miente tiene una idea alejada a la
verdad, sino que se le inculca una versién subjetiva con un fin utilitario.

Las cartas de Klamm para K. son, seguramente, la prueba del efecto que surte la
mentira sobre el hombre. La primera reza:

' Emile Durkheim, op. cit., p. 218.
176 Franz Kafka, Cartas a Milena, Espaia, Alianza, 2000, p. 230.
""" Georg Simmel, op. cit., p. 35.
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Muy estimado sefior: esta usted, como ya lo sabe, aceptado para el servicio
seforial. Su superior inmediato es el alcalde de la aldea, el cual le informara
también acerca de todo lo concerniente a su trabajo y condiciones de sala-
rio, y al cual debera usted, a su vez, rendir cuentas. Sin embargo, yo tampo-
co le perderé de vista. Barnabas, el portador de ésta, ira de tiempo en tiem-
po a preguntarle sus deseos, y me los comunicara. Me hallara usted siempre
dispuesto a complacerle, en la medida en que esto sea posible, pues me in-
teresa que mis obreros estén siempre contentos. Jefe de la X oficina.'”®

Aqui se descubren dos mentiras capitales: 1) que el alcalde, contrario a la carta, le
aclara a K. que no permitira que sea contratado como agrimensor, y 2) que quien
suscribe la carta jamas mostré alguna intencién de complacer a su obrero K.; se
juega con la frases imprecisas: “como ya lo sabe” y “en la medida en que esto sea
posible”.

La segunda carta es mas aterradora:

Al sefior Agrimensor, en el Mesén del Puente: los trabajos de agrimensura
que ejecutd usted hasta ahora, merecen mi aprobacion. Son digno de elogio
también los trabajos de los ayudantes: sabe usted estimularlos en el trabajo
como es debido. jNo ceda usted en su ahinco! Procure que los trabajos ten-
gan un buen fin. Me irritaria toda interrupcion. Por otra parte pierda usted
cuidagg: la cuestion del salario se decidira préximamente. No lo perderé de
vista.

La agresion es total; de inicio insiste en llamarle justamente por el titulo por el que
nunca sera aceptado: sefior agrimensor; la violencia es constante. K. cuando recibe
esta misiva, ya no reside en el Meson del Puente, sino que fue aceptado como be-
del de la escuela donde un aula es su residencia. jQué decir de los trabajos de
agrimensura! No se le ha dado la oportunidad de desenvolverse como tal, razén
para la cual arrib6 a la aldea. Los trabajos de los ayudantes se reducen a entorpe-
cer y desesperar las acciones de K. y a seducir a su novia. Son ellos, de incierta
procedencia, quienes engafian también a K. por medio de fingir obediencia, pues
s6lo obedecen aquello que se les antoja, erigiendo asi la simulacion.

Es en esta parte donde se descubre otra mentira: la nula comunicacién entre Bar-
nabas y Klamm; aquel, mensajero y unico intermediario entre éste y K. confiesa que
Klamm le evade pues le molesta los nuevos mensajes, de modo que ha sido inca-
paz de transmitir la respuesta que la primera carta merecié a K.

'8 Franz Kafka, El castillo... p. 33.
' Ibid., p. 146.
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Por otro lado, otro gran ejemplo de la mentira lo encontramos en la leyenda Ante la
ley que se narra en El proceso y abordada en el primer capitulo. Joseph K., des-
pués de escuchar la historia sostiene que “el centinela mantuvo engafado al hom-
bre”,’® a lo que el capellan espeta que su juicio es precipitado. Este, momentos
después, con relacion a la afirmacién inicial del centinela de no dejar pasar al hom-
bre y la final de que la puerta soélo estaba destinada a él, afirma que “el centinela
habia mentido al hombre. Pero no hay contradiccién.”'®! Esta aceptacion de la men-
tira es la que sorprende, pues de aceptar las explicaciones que justifican la accién
del centinela en boca del capellan, “colocaria la mentira a la altura de una norma

universal”.'® La mentira se torna en una necesidad entonces.
Dice Simmel que:

El valor negativo que, en lo ético, tiene la mentira, no debe engafarnos so-
bre su positiva importancia sociolédgica, en la conformacion de ciertas rela-
ciones concretas. (...) la mentira no es mas que uno de los medios para limi-
tar el conocimiento que uno tiene de otro.'®

De manera que si bien puede afirmarse que la mentira, entre las relaciones huma-
nas, es inevitable, ya sea para restringir la publicidad de hechos personales o bien
para ahorrarnos explicaciones innecesarias y de la cual todos hemos echado mano
alguna vez, la mentira en Kafka, que se ha convertido en una norma universal, ha
conformado una sociedad en la que los habitantes nada desean saber, en la que se
les limita toda informacién para ejercer accion y discurso.

Y para percibir el terror en su plenitud, la afirmacion de que:

Dentro de un grupo, el trato basado en la veracidad sera tanto mas conve-
niente cuanto mas tenga por norma el bien de los muchos y no el de los po-
cos. Pues los engafiados, esto es, aquellos a quienes perjudica la mentira,
forrg?rén siempre mayoria frente al mentiroso, que saca provecho del enga-
fo.

Se convierte en una falacia, ya que a este grupo engafiado, conformado por hom-
bres inanimados que “simplemente se arrastran sin sentido sobre la faz de la tie-

%0 Franz Kafka, El proceso...p. 265.
U Ibid., p. 265.

"2 Ibid., p. 271.

'™ Georg Simmel, op. cit., p. 40.

8 Ibid., p. 38.
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rra”,'®® nada les importa que no tenga que ver con su trabajo, alimentos y vivienda,

y se limitan a decir de su jefe: “Tenia siempre razon y siempre tendria razén”."®
Otra version de la violencia psicolégica, no menos poderosa que la mentira, es el
secreto. Este lo hallamos en El proceso. Alli todo es secreto, desde la acusacion y
su contenido, la aplicacion de la ley, los jueces involucrados, el procedimiento a
seguirse, hasta la resolucion final que pueda determinarse.

La mentira destaca por contrariar a la verdad, por negarla parcial o completamente.
El secreto no la niega, se contenta con ocultarla. Para ello ha de mezclar hechos
verdaderos con ficticios, de forma que un vistazo no permita escudrifiar la verdad,
revelada por el sentido comun.

Entonces si la mentira es cruel por contrariar la verdad, el secreto no lo es menos
por ocultarla, pues en este hecho al individuo se le obliga a imaginar una innumera-
ble cantidad de escenarios posibles. Esto es evidente durante la conversacién que
sostienen Joseph K. y el pintor Tintorelli, en la cual se abordan tres posibles (su-
puestas) soluciones al proceso: la absolucién real, la absolucién aparente y la proé-
rroga indefinida. Lo importante no es saber en qué consiste cada una, sino saber
cual sera aplicada, de forma que el numero de absoluciones aparentes podria ser
mayor. El secreto no sélo oculta la verdad, sino que propicia su manipulacion y la
creacion de una verdad artificial. Vemos entonces que secreto y mentira son feno-
menos las mas de las veces ligados.

Mentira y secreto despojan de toda esperanza al hombre al hacerlos dudar de su
capacidad de percibir la realidad y la verdad. El hombre ya no puede confiar en su
libre albedrio. Mentira y secreto ofrecen dos caminos al hombre: aislamiento y exilio
como hombres de accion y discurso, o aceptacion y asimilacion como animales de
trabajo o de labor.

Entiéndase que la mentira y el secreto — no aceptados por la autoridad en su dis-
curso tal y como revisamos con los errores — tienen efectos devastadores en el
individuo al privarlos y alejarlos de, primero, su sentido comun y después, de la
realidad que este les calibra; asi el individuo no tiene esperanza de futuro y libertad.

Otra modalidad de violencia la encontramos en una desconfianza a ultranza. Ya lo
dice Karl Rosmann es imposible defenderse si falta la buena voluntad.

' Franz Kafka, Cuentos completos... p. 500.
"% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 471.
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Si “la confianza es una hipétesis sobre la conducta futura de otro, una hipoétesis lo
suficientemente segura como para basar en ella una actividad practica”,"® entonces

a K., Joseph K. y Karl Rosmann se le profesa una desconfianza de hierro.

Nuevamente el alcalde aparece en escena. Cuando K. le comunica la carta que
recibe de Klamm en la que se le dice que esta aceptado para el servicio sefiorial, el
alcalde responde: “Esta usted contratado como agrimensor, segun dice”,'® y es
precisamente este segun dice donde radica la desconfianza. Sobre esta descon-
fianza comienza el alcalde a construir no una actividad practica, sino una serie de
suposiciones durante las cuales una y otra vez deja evidencia de su desconfianza
hacia K., como cuando le prohibié a K. ayudar en la busqueda de un documento
oficial relacionado a su contratacion, y en su lugar autorizé a los dos ayudantes de
K. aﬁr:gacerlo, es decir, “lo que no se le permitia a K., podian hacerlo los ayudan-
tes”.

Al respecto, Karl Rosmann es otro individuo que vive muy de cerca la desconfianza,
especialmente cuando lo acusa el portero Feodor. En una parte de este pasaje,
Karl, para explicar la razén de la visita de Robinsén, indica que “le he prometido
dinero porque él me lo ha pedido”.'® Sin embargo, derivado de esto, el camarero
mayor, aliado del portero, cuestiona: “4,como has acumulado dinero en una cantidad
que te permite regalarlo?”'®' Como podra observarse, se entra en un terreno donde
las preguntas llevan implicitamente una acusacién ademas de incurrir en la exage-
raciéon y mala voluntad.

Minimizar al hombre

Dentro de esta violencia contra el hombre, encontramos aquella que es una de las
mas recurrentes en Kafka y que se basa en minimizarlo hasta el punto de anularlo o
convertirlo en algo pequeio. Esta accion de minimizar viene acompafado de la
humillacién, es decir, herir al hombre en su dignidad.

Una vez mas, esta humillacion recae sobre K., quien desde su visita al alcalde, éste
no escatima comentarios que buscan hacer desaparecer al agrimensor, tales como
que su caso, el que implicd que hiciese un viaje largo, no pudiera ser mas que "una
pequefia confusion"'¥ o bien que se trata de "infimas nimiedades"'® y que "apenas

87 Georg Simmel, op. cit., p. 42.
'8 Branz Kafka, EI castillo...p. 75.
" Ibid., p. 78.

% Franz Kafka, América... p. 190.
Y Ibid., p. 191.

192 Franz Kafka, EI castillo...p. 76.
%3 Ibid., p.76.
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ya interesaria entonces a nadie"'®. En repetidas ocasiones le dice "persona total-
mente extrafia"'®® y "forastero"'*® y con ello le reprocha a K. su falta de entendi-
miento de la peculiar forma en que se llevan a cabo los procedimientos en el casti-
llo.

Esta humillacion se da "a través de la dominacién"'?’, ya que cuando parece que K.

convence con sus argumentos, esto resulta ser una ilusion; el alcalde lo lleva con
sus palabras a la confusion y desolacién. La rebeldia no es opcion. "El unico acto
de rebeldia contra esa dominacion, la negativa de Amalia a complacer a un funcio-
nario, culmina con la expulsién de toda su familia de la comunidad de la aldea."'®®
Sin embargo, K. pronto mostrara signos de rebeldia, como el negarse a someterse
al interrogatorio de Momus, que toma a manera de capricho oficial. Esto habra de
ganarle, como a Amalia y su familia, el ataque a la "propiedad espiritual privada"'®
y la imposibilidad de integrarse a la comunidad.

Por otro lado, no debe omitirse que estos individuos también son objeto de acoso y
represion, entendiendo que ésta "funciona como una condena de desaparicion, pe-
ro también como orden de silencio, afirmacién de inexistencia y, por consiguiente,
comprobacion de que de todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber."*® Siendo
asi se tiene a Amalia y su familia, condenados a desaparecer y cuya existencia re-
niegan algunos como Frieda; a Joseph K. y K., conminados a guardar silencio y
quienes aceptan penosamente "Si, en verdad me hostigan"?°".

Es como si los habitantes estuviesen dispuestos al sacrificio. Por un lado la meso-
nera, en su actitud abnegada hacia Klamm, es capaz de ofrecerle su vida entera y
vivir del recuerdo; por otro lado, los acusados que abarrotan las oficinas de El pro-
ceso ofrecen todos sus recursos sin ninguna garantia asi como dejan de tener vida
privada por entregarse a las atenciones que su proceso exige; Robinsén hace un
enorme sacrificio sometiéndose al tirano régimen de Delamarche y Brunelda, donde
sufre hambre y humillaciones, las cuales busca aligerar compartiéndolas con Karl.

Al respecto, es importante destacar que “los regimenes totalitarios ponen todo su
empenfo en obtener el sacrificio voluntario de los habitantes del pais, incluso hasta

194 Franz Kafka, EI castillo., p. 87.

%5 Ibid, p. 82.

% fdem.

7 Elias Canetti, op. cit., p. 178.

9% fdem.

1% Georg Simmel, op. cit., p 46.

29 Michel Foucault, Historia de la sexualidad V. 1La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 2011, p.
8.

2 Branz Kafka, El proceso...p. 251.
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la muerte, en la realizacion de las tareas mas normales”.??> Un sacrificio en tareas
normales, muy de acuerdo a la situacién, por ejemplo, de la mesonera.

Esta mesonera es el claro modelo del habitante de la aldea de E/ castillo, justamen-
te en el interrogatorio de Momus a K., que versa en ser un espectador, un ser pasi-
VO que piensa que lo mejor es “escuchar una conversacion de dos personas que
comentan un asunto que a ellos les toca de cerca en tanto que a mi solo me con-
cierne lejanamente y encima no me afecta”.

Asi, sacrificio y pasividad son el factor de éxito del totalitarismo; con él arraigado,
“los miembros fanatizados no pueden ser influidos por ninguna experiencia ni por
ningun argumento”™®; esto explica en gran medida la frustracién de K. cuando sos-
tiene alguna conversacion con cualquier persona de la aldea, exponiendo sus ar-
gumentos, y no logra convencer. En pocas palabras, este sacrificio “resulta absurdo

para el hombre libre”®®® como K. y como quien se encuentra leyendo.
Violencia fisica

Y cuando mentira y secreto han logrado el aislamiento y exilio del individuo, es em-
pleada la exterminacion por medio de la violencia fisica.

Este exterminio no involucra la abolicién de la intimidacion, pues su castigo fisico ha
de servir como ejemplo a otros individuos. Asi, esta modalidad de violencia es me-
nos complicada que la psicoldgica. La meta es acabar con la vida biolégica del indi-
viduo; y regularmente es empleada cuando el hombre ha muerto moralmente y sur-
ge la necesidad de apartar tajantemente al individuo de una comunidad con la
seguridad de no verlo regresar.

El tormento es una versidn de esta violencia. Lo indignante, por si el tormento por si
mismo no lo fuera, es la intencién de hacer padecer el mayor dolor fisico posible al

individuo: "un castigo en el que se ordena ‘tantas veces como aguantes’.”?*®

En el pequefio cuento Fue en verano, se nos muestra la dureza del castigo:

El cuarto parecia mas la celda de una prisién que un cuarto rural. Grandes
baldosas, paredes desnudas de color gris oscuro, un anillo de hierro asegu-

292 Bernard Crick, op. cit., p. 55.

*SFranz Kafka, Diarios... p. 312.

% Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 388.
2% Bernard Crick, op. cit., p. 55.

% Franz Kafka, Diario... p. 337.
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rado a la pared, en el centro algo parecia mitad camastro, mitad mesa de
operaciones.?”’

Y se revela la nimiedad de la causa: haber acaso golpeado una puerta con la fuerza
de una muchacha.

Mas alla se muestra la ferocidad del castigo y la sentencia sobre quienes conservan
algo de humanidad, como es defender a su hermana.

Es en La colonia penitenciaria donde encontramos el castigo fisico en su maxima
representacion. El ansia por provocar el mayor dolor fisico posible inspira el mejo-
ramiento de la técnica para, verbigracia, construir maquinas de tortura y exterminio.

La maquina, que consta de la cama, el dibujante y el rastrillo, esta construida para
torturar por doce horas continuas por medio de agujas, hasta provocar la muerte del
condenado de forma violenta y humillante.

Sin embargo, la violencia fisica no aparece sola; también la psicolégica tiene lugar
pues al condenado se le oculta su sentencia y se le niega una defensa. Es decir, se
le mantiene en secreto su situacién. Para él la condena es algo sin precedentes. De
forma que “la injusticia del procedimiento y la inhumanidad de la ejecucion son in-
cuestionables.”?%

Apoyado en la idea de que “la culpa es siempre inconcusa™®, el castigo no debe

postergarse ademas de ser ejemplar. En La colonia penitenciaria, el tormento no
debe aniquilar al instante, sino en un plazo medio. Al condenado no se le ahorra
algun sufrimiento corporal, y antes de ser muerto, debe ser indiferente a la vida y
deseoso de la muerte, como alivio al dolor, tal y como aquellos seres que bajo los
regimenes totalitarios marchaban hacia su muerte.

En términos técnicos, el exterminio, es decir, la violencia fisica, pudiera ser el peor
de los castigos si se le relaciona con la incertidumbre, la mentira y el secreto; mas
en términos humanos el efecto es el mismo: la deshumanizacion.

No obstante, hasta morir con dignidad esta prohibido, ya que es “imposible el marti-
rio por primera vez en la Historia”.?'* O ; quién podria afirmar que el padre de Ama-
lia 0 ella misma es martir? Nadie.

7 Franz Kafka, Cuentos completos... p.419.

2% 1bid., p. 259.

2% Ibid., p. 249.

1 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 548.
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La historia de Joseph K. es similar: se le somete a una violencia psicoldgica tre-
menda con el secreto de su proceso y posteriormente se le aplica la violencia fisica
apunalandole. De modo que ambas violencias no suelen presentarse separadas ni
predominar la una sobre la otra. Al fin de la ejecucién de la condena de Joseph K.,
sabe él que ha sido tratado por las autoridades no como un hombre, sino como
“animales que no se quejan”'"; y pese a ello, él en cierta forma lo aprueba — por
cansancio o indiferencia — sometiéndose a la sentencia. Por ello teme que la ver-

guenza le sobreviva.
Violencia extraoficial

La procedencia del castigo en ningun momento es visible. Esto, desde luego, au-
menta la magnitud del secreto.

Retomemos a Amalia y su familia. Después del rechazo de Amalia a Sortini, la fami-
lia de aquella comienza a sufrir una serie de infortunios: el padre es cesado de sus
funciones en la estacion de bomberos asi como revocado su diplomam; los aldea-
nos vecinos se alejan paulatinamente de toda relacion con la familia; se ven des-
provistos de todo medio de manutencién pues el padre pierde también su trabajo

como zapatero; y en general, son considerados en la aldea como parias.

El padre busca el perddn de las autoridades y precisamente con lo que se encuen-
tra es que no hay nada por perdonar. Las autoridades aducen que ellos no pueden
obligar a los clientes a que acudan con el padre de Amalia para encargarle trabajo,
que ellos nada tienen que ver con la cadena de desdichas que los azota.

Con el discurso:

¢ Qué queria él que se le perdonara? Si hasta el momento no se habia pre-
sentado contra él ninguna denuncia; (...) ni se habia iniciado accion alguna
contra él, ni nada lo amenazaba. ;Podia él alegar, acaso, la existencia de
alguna disposicion oficial que contra él se hubiera emitido??"

Es como la autoridad se deslind6 de cualquier responsabilidad en la desgracia de la
familia de Amalia a raiz del suceso con Sortini.

"' Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 534.

12 Algo a lo que no hemos hecho alusion es la repeticion de escenas absurdas a lo largo de la obra
kafkiana. Baste decir que cada absurdo ataca al sentido comtn. Aqui, por ejemplo, el padre de Amalia
es despojado de su diploma, como si eso fuera necesario para arrebatarle las capacidades y el conoci-
miento adquiridos.

13 Franz Kafka, El castillo... p. 258.
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El padre de Amalia no podia asegurar intervencion de algun 6rgano oficial. Se em-
pefiaba en afirmar “reconquistaré a Amalia su honor?™, como si realmente lo hu-
biese perdido justo cuando lo defendié y conservé. Otro absurdo.

Entonces resulta desesperante saber que la mala racha inicié con el desaire de
Amalia hacia las autoridades, y que esta no presta atencién y que por tal no existen
represalias. ¢ Como explicarse el castigo entonces? ;De donde proviene? Natural-
mente de un poder oculto.

Cuando dicen “;Qué puede perdonarsele?”, las autoridades de E/ castillo no pre-
tenden ser amables. Si reflexionamos un poco sabremos que asi se despoja al pa-
dre de toda esperanza por revertir su aciaga situacion que por casualidad, preten-
den asumir las autoridades, inicié con el desaire a un funcionario.

Se trata de una situacién donde las relaciones interpersonales son agilmente ges-
tionadas hacia una determinada actitud por parte de las autoridades. De forma que
tenemos una autoridad que no aplica la violencia directamente. Lo hace por medios
no oficiales; mediante una sociedad atomizada donde se evitan las relaciones, y
donde sus habitantes celosamente afirman: “no necesitamos huéspedes.”?"

La procedencia pues del castigo resulta ser un misterio, un secreto. Y nuevamente
este secreto permite a la autoridad ejercer la violencia de forma arbitraria pues ga-
rantizada esta su discrecion.

Lo mismo puede decirse del proceso y sentencia de Joseph K., ya que cuando se
va a cumplir su pena capital, Joseph y sus dos custodios, en el camino, se preocu-
pan por escapar de un policia. Entonces si escapan de la policia, érgano oficial de
la autoridad, ¢,quiénes son los que ejecutan a Joseph K?

Sea cual sea la procedencia de esta autoridad a la que tanto hemos aludido, siem-
pre se han de asegurar de que el castigo llegue por medio de terceros; como un
mensajero.

Al respecto, constituye una revelacion la ejemplificacion de la violencia y su proce-
dencia en un escrito de Kafka que dice:

En el curso de un paseo mi perro descubrié un topo que intentaba cru-
zar la calle. Se puso a jugar con él, saltandole encima y soltandolo va-
rias veces, pues aun es cachorro y asustadizo. La escena me divirtié al
principio, sobre todo la excitacion del topo que, desesperada e inutil-
mente, buscaba un agujero en el duro suelo de la calle. Pero de pronto,

1% Franz Kafka, EI castillo... p. 259.
3 1bid., p. 22.
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cuando el perro volvié a golpearlo con su pata estirada, el topo lanzé un
chillido: ks, kss, chilld. Y entonces tuve la sensacion... No, no tuve sen-
sacién alguna. Fue tan sélo una ilusion, pues aquel dia la cabeza me
colgaba tan pesadamente que por la noche noté, extranado, que la bar-
billa se me habia arraigado en el pecho.?

Canetti hace una buena reflexién de ello considerando que para el topo, sélo existe
el perro que lo hostiga; si el topo debiera pedir compasion, seria al perro; sin em-
bargo, existe una instancia mas, un poder por arriba del perro: Kafka; pero el topo lo
ignora completamente. Cuando el topo chilla, Kafka entiende y siente lo que el topo,
se da cuenta que él es amo de la situacidon y que en sus manos esta el destino del
perro y por ende del topo; entiende que €l es un poder superior ignorado por el hu-
millado y que pudo ahorrarle al topo su sufrimiento.

Esta historia encierra una configuracion de poder en Kafka: es regla que proviene
de un lugar y persona indeterminada, invisible para el humillado; de una autoridad
anénima que a lo largo de la obra kafkiana habra de regirse por leyes desconoci-
das.

*16 Elias Canetti, op. cit., pp. 185-6.
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Conclusiones
Primera negacion de la politica

En la ficcion kafkiana se descubre entonces una autoridad indiferente hacia los
asuntos, en general, de los gobernados. Es una autoridad indiferente que ha cons-
truido un vinculo con sus subditos que se define con un marcado distanciamiento; la
autoridad se ha sustraido a la relacién con el gobernado. Recordemos, una gran
enemiga de la politica es “la indiferencia hacia el sufrimiento humano.”?"’

Esta autoridad niega al hombre mediante la abolicién de la accion. Elimina y persi-
gue toda espontaneidad de los hombres; intenta anular toda libertad. Muestra gran
indiferencia en cuanto a la existencia de una pluralidad, ya que su intencién es ha-
cer una unidad de quienes gobierna.

La autoridad se ayuda del secreto para lograr esto y asi asegurarse en el poder.

Esto recuerda a lo que Aristételes afirmo: “Pero cuando una familia entera, o algun
individuo exceda tanto en virtud que supere a los demas, entonces es justo que esa
familia o individuo sean proclamados reyes”'®. Pero los jefes en las obras kafkia-
nas distan mucho de ser virtuosos; se mantienen en secreto, evitan todo contacto
con el habitante, mudan el poder por la violencia. Por lo tanto, se cumple la maxima
de que “el hombre es el mejor de los animales, cuando se ha perfeccionado, y
cuando se aleja de la ley y de la justicia, el peor de todos™"®.

Entonces, ¢como puede haber lugar para la politica cuando la autoridad es indife-
rente hacia el hombre y sumerge todo en el secreto, incluyendo la ley?

El hombre vive ignorado por la autoridad a tal grado, que es sorprendente encon-
trarse con una sentencia tal: “4Y en quién hemos de pensar? ;Quién mas existe
aqui?”?° Palabras de un funcionario.

Asi, encontramos la primera negacion de la politica en la obra de Kafka.
Segunda negacioén de la politica

No es posible concebir la politica sin hombres que ejerzan la accion. La politica
requiere de libre accion y discurso; de un espacio plural. Observamos hombres que
no encuentran un espacio plural, en su lugar dan con una masa uniforme de hom-
bres que en nada se diferencian entre ellos pues todos responden la misma accién

7 Bernard Crick, op. cit., p. 180.
28 Ibid., p. 23.

1% Aristoteles, op. cit., p. 11.

220 Branz Kafka, El castillo... p. 294.
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y discurso; observamos hombres que abandonan la condicién humana y se remiten
al animal laborans; renuncian a la accion, y discurso, fundamentos de la pluralidad y
por ende de la politica, y se entregan a la preocupacion de asegurarse los medios
para sobrevivir fisicamente.

Con respecto a la premisa socratica de “que cuanto mayor sea la unidad en la ciu-
dad mejor’,?*' Aristételes antepone que “la naturaleza de la ciudad es ser colectivi-
dad (...). No seria conveniente llegar a tal grado de unidad, aun en el caso de ser
posible, porque acarrearia la destruccién de la ciudad.”*?Pues en Kafka observa-
mos que esa poblacidon es una unidad: piensan igual, reaccionan igual, no hay es-
pontaneidad en ellos.

La politica requiere hombres libres. No puede funcionar si el hombre se pierde en la
busqueda del reconocimiento en la comunidad, no funciona si el hombre ya no se
pertenece ni en la intimidad de sus pensamientos. Es imposible la politica si los
hombres optan por vivir aislados. Esto es asi: cualquier efecto que combata y anule
la libertad es un atentado contra la politica. Esta no puede existir sin aquella. Y se
observa, que la libertad es un privilegio en las obras kafkianas que no es dable a los
habitantes,

No es posible concebir una comunidad politica con hombres en los cuales la espon-
taneidad ha sido erradicada, individuos que moralmente estan aniquilados y son
incapaces hasta de dotar, por insignificante que sea, de ningun sentido a su propia
muerte.

La marcada indiferencia que observamos llega por ambos lados: la autoridad por
pensar que vive solo y el individuo por renuncia.

Este tipo de individuos, que renuncian a su condicién humana, proliferan en las co-
munidades kafkianas, siendo el protagonista de cada obra capital la excepcion que
lucha, dentro de un ambiente estéril, contra esta violencia que amenaza en conver-

tirle en lo que Arendt llama “hombre inanimado”.?*

Tercera negacion de la politica

Si bien “el poder brota dondequiera que la gente se una y acttie de concierto”®**, en

Kafka ni la gente se une ni actia de concierto. En su lugar se ha erigido la violencia.

2! Aristoteles, op. cit., p. 25.
22 ¢
Idem.
> Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo...p. 536.
Y Hannah Arendt, La condicion humana... p. 48.
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La violencia que se ejerce sobre el individuo corresponde al nivel de control que se
busca tener sobre él. Esta violencia puede presentarse en las palabras y actos vy,
como instrumento, tiene la finalidad de mermar la libertad del hombre que pueda
vaciarse en accion y discurso.

No se trata de que la violencia sustituya al poder pues aquella no tiene la legitimi-
dad. Donde existe una no hay lugar para la otra. La violencia es imposicion y el po-
der consenso.

Indica Arendt:

El poder sdlo es realidad donde palabra y acto no se han separado, donde
las palabras no estan vacias y los hechos no son brutales, donde las pala-
bras no se emplean para velar intenciones sino para descubrir realidades, y
los actos no se usan para violar y destruir sino para establecer relaciones y
crear nuevas realidades.?®

En la obra kafkiana las palabras mienten y los hechos se muestran absurdos, in-
comprensibles. Y en efecto, el discurso de la autoridad oculta y sus actos violentan
y destruyen al hombre libre; simplemente desarticulan las relaciones en la comuni-
dad.

Es casi imposible observar en las obras de Kafka pasajes donde apenas se en-
cuentre un apice de existencia de pluralidad, ésta es violentada forzandola a la uni-
dad; donde la tolerancia encuentre lugar; donde la autoridad encuentre limitaciones
y contrapesos a su actuar. Los unicos hombres libres son los protagonistas, los
unicos que ejercen esa espontaneidad que la accion requiere.

Al verse el poder desplazado por la violencia, al estar sometido a un control absolu-
to y al reducir a los hombres a la unidad, la politica no puede tener lugar, pues su
caracter de creadora de civilizacién ha sucumbido ante la creacidén de “una sola
masa”;?*® y si bien, la politica “crea o permite cierta libertad",??” sélo encontramos
“la dominacién permanente de cada individuo en cada una de las esferas de la vi-

da 1228

Y asi como la violencia desplaza al poder, la politica se ve anulada por el terror.
Este terror lo identificamos como un régimen antipolitico, que “intenta convencer al

** Hannah Arendt, La condicién humana... p. 226.

28 1bid., p. 38.

27 Ibid., p. 33.

28 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo... p. 408.
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individuo de la necesidad siempre presente de sacrificar su libertad de accién a
favor de la colectividad”,?*® es decir, eliminar la espontaneidad.

Asi, nos encontramos, en la obra kafkiana, ante comunidades donde “todo poder se

ha convertido aqui en uno solo”.?*

¥ Bernard Crick op. cit., p. 208.
# Elias Canetti, op. cit., p. 178.
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Glosario de nombres

Alcalde (E/ castillo): Supuesto Jefe inmediato de K., quien le afirma al recién llega-
do que su llamado al servicio no pudo ser mas que un insignificante error. En toda
la obra, sélo mantiene una entrevista.

Amalia (E/ castillo): Habitante de la aldea que, en una fiesta, agradd a un funciona-
rio llamado Sortini, a quien rechazé después de que éste le hiciera una proposicion
aparentemente carnal y por medio de un mensajero. Ella representa la Unica perso-
na capaz de no someterse a los caprichos de la autoridad. A partir de entonces su
familia sufrié una serie de desgracias que los tiene sumergidos en la decadencia.
En la aldea, junto con su familia, es vista como paria.

Barnabas (E/ castillo): Mensajero entre Klamm y K. Después se entera K. que ni
Barnabas estd seguro si los recados que le ha entregado provienen del mismo
Klamm. Es, a su vez, hermano de Amalia y Olga.

Block (E/ proceso): Cliente del abogado Huld y representante del mas excelente
ejemplo de como la zozobra de los procesos judiciales transforman a las personas
al grado de hacerlas nerviosas, temerosas y proclives a la humillacion.

Brunelda (América): Mujer gorda y de descripcion repugnante, que tiene a su ser-
vicio a Robinsén y a Delamarche, quienes posteriormente a su despido del Hotel
Occidental, llevan a Karl Rossmann a sumarse al servicio.

Conde WestWest (E/ castillo): Supuestamente, dado que eso se detalla al inicio de
la obra, el senor del Castillo, es decir, el maximo Jefe. A decir verdad no se le vuel-
ve a mencionar nunca durante la obra, permanece en el total anonimato y hasta
olvido.

Coronel (Nuestra pequefia ciudad): Jefe maximo de la poblacion del narrador. Es
quien acepta o rechaza las iniciativas que tibiamente los pobladores proponen. Es
la maxima encarnacion de la ley: éste se apoya en la ley y ésta en él.

Delamarche (América): Companero de viaje de Karl, quien junto con su alfil, Robin-
sbn, abusa del llegado de Alemania en repetidas ocasiones.

Feodor (América): Portero mayor del Hotel Occidental, donde trabajaba Karl como
botones. Es en gran parte responsable del despido injusto que se comete contra el
joven Karl.

Frieda: (E/ castillo): Amante de Klamm, a quien abandona por K. después de cono-
cerlo en el Mesén Sefiorial, donde trabajaba como tabernera. Una vez que se hace
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novia de K. abandona la taberna y va junto con el protagonista. Finalmente lo aban-
dona pues no le agrada la relacion de K. con Olga.

Gregor Samsa (La metamorfosis): Protagonista del cuento, quien amanece conver-
tido en un escarabajo. Asi inicia su viacrucis al adaptarse su familia a él. Se ve sub-
yugado por el poder que su familia ejerce en él. Finalmente es relegado y muere en
el abandono de su propia familia.

Huld (E/ proceso): Por un tiempo fue abogado de Joseph K. Lo conoce pues es
amigo del tio de éste. Joseph K., después de un tiempo lo despide.

Jacob (América): Senador de los Estados Unidos que toma bajo su proteccion a su
recién llegado y conocido sobrino Karl. Poco después lo abandona a su suerte de-
bido a una situacién que resulta extraia y absurda.

Joseph K. (El proceso). Protagonista arrestado en su dormitorio, busca vehemen-
temente a las autoridades que lo acusan de un delito que él mismo desconoce.
Muere aceptando su condena misteriosa sin comprender la compleja e inextricable
situacion de su proceso.

K. (El castillo): Protagonista, también conocido como “sefior agrimensor”. Es quien
busca por todos los medios entrevistarse con Klamm, sin lograrlo.

Karl Rossmann (América): Protagonista, joven e inmigrante en los Estados Unidos.
Vive un viacrucis en América, donde primero es protegido por su tio el senador,
después, abandonado por éste a su suerte, marcha junto con dos supuestos ami-
gos: Delamarche y Robinsén. Finalmente es aceptado para laborar en el Gran Tea-
tro de Oklahoma.

Klamm (E/ castillo): Supuesto Jefe. No se sabe nada de él mas lo que los habitan-
tes rumoran. Realmente él nunca tiene un dialogo en el libro y K. jamas logra entre-
vistarse con él. Toda la aldea cree que sus decisiones son infalibles.

Mesonera (E/ castillo): Mujer encargada de atender el meson donde K. llega al
inicio de la obra. Afirma, con jactancia, el haber sido amante de Klamm en su juven-
tud. Decepcionada por no recibir mas los favores del alto funcionario, se comprome-
te con el que entonces es su esposo, reprochando a éste su holgazaneria. Intenta a
lo largo de la historia, persuadir a K. lo impertinente de su plan de entrevistarse con
Klamm.

Momus (E/ castillo): Se sabe que es el secretario particular de Klamm en la aldea.
Es quien pretende entrevistar a K. en el Mesén Seforial. No lo logra; K. se marcha
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al verse obligado a responder pero sin la reciprocidad de que a su vez su peticion
de ver a Klamm sea atendida.

Olga (E/ castillo): Hermana de Amalia, cuenta a K. la historia que les ha acarreado
la desgracia: la historia de Amalia y el rechazo del alto funcionario Sortini.

Pedro el Rojo (Informe para una academia): Protagonista del cuento, quien es un
mono que fue capturado y obligado a renunciar a su simiesca vida para adoptar las
formas humanas, y a pesar de todo, no es ni mono ni hombre. Es un ejemplo mag-
nifico del problema de identidad.

Robinson (América): Companfero de viaje de Karl cuando éste pierde la proteccion
de su tio Jacob. Subordinado a Delamarche, abusa de Karl al disponer de sus obje-
tos asi como exigirle camaraderia cuando ellos mismo no lo hacen. Fue actor prin-
cipal en el despido de Karl del Hotel Occidental.

Sordini (E/ castillo): Este nombre es el claro ejemplo que muestra la intencion con
que las autoridades hacen de la autoridad algo misteriosa y confusa. A Sordini se le
confunde regularmente con Sortini.

Sortini (E/ castillo): Alto funcionario quien propuso a Amalia en términos vulgares,
sostener relaciones carnales. Fue rechazado tajantemente, cosa mal vista por los
pobladores.

Titorelli (E/ proceso): Pintor de los altos jueces de los tribunales que presuntamen-
te llevan los asuntos del proceso de Joseph K. Explica detalladamente a éste las
posibilidades reales de su absolucion.
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