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Introduccién

Written on the Body de Jeanette Winterson es una novela que desafia nuestro horizonte de
expectativas, ya que, a pesar de tener un argumento bastante recurrente en la literatura y otros
medios narrativos, nos enfrenta con una voz narrativa caracterizada por tener una identidad
ambigua. La novela cuenta la historia del amorio interrumpido entre la voz narrativa y Louise, una
mujer casada quien enferma de cancer; con la ayuda del lenguaje, se inicia una busqueda insaciable
por recrear a una Louise ausente. La narracion presenta una constante preocupacion por la
incapacidad del lenguaje para representar la experiencia amorosa (y yo diria que humana), dado
que la lengua nos obliga a usar palabras y discursos repetidos hasta el desgaste que inevitablemente
contienen significaciones previas.

A nivel estructural, esta inquietud se manifiesta al evitar nombrar de manera directa
aquellos elementos que normativamente constituyen la identidad de una persona, como lo son su
nombre, sexo e intereses; por el contrario, la voz narrativa evoca anécdotas, sentimientos y
recuerdos para enfatizar que la experiencia humana del mundo es una instancia mucho mas
relevante para la constitucion y representacion de la identidad. Asimismo, la novela exige la
participacion activa de quien lee, pues la voz narrativa se construye como sujeto al mismo tiempo
que (se) narra (y se traduce). Los discursos y acciones que componen su relato cobran sentido
conforme se relacionan e identifican entre si y, a la vez, estos conjuntos de significado cobran
sentidos diferentes al relacionarse con otros més. Al intentar construir su identidad, nos
encontramos con un ensamblaje impresionante de constructos socialmente marcados que de
manera vaga hacen sugerencias sobre su identidad de género, y, al mismo tiempo, nos hacen

cuestionar nuestras propias suposiciones y creencias.



He decidido traducir con un enfoque de género, pues la no enunciacion de este elemento
crea un efecto de ambigtiedad narrativa. Asi como las voces narrativas y los personajes de una historia
suelen estar sometidos a una identificacion dentro de discursos binarios y monoliticos, la traduccion
ha sido objeto de la misma retérica (Chamberlain 2002). Género y traduccion se relacionan de
maneras diversas: la interseccion de ambos campos permite hacer comentarios tedricos sobre la
representacion/construccion del sujeto, y también permite hablar de la traducciéon como un proceso
histérico en el que confluyen tanto aspectos socioculturales como relaciones de poder (Simon
1996). Este enfoque permite considerar que las categorias que parecen fijas son movibles,

artificiales, y por lo tanto cuestionables, asi como lo propone Winterson en la novela.

Cabe mencionar que ya existe una traduccion hecha por Encarna Castejon, Escrito en el
cuerpo, publicada por Anagrama en 1998, reeditada y publicada el 18 de mayo de 2017 por Lumen.
Algunos criticos, que han hablado sobre la dificultad que presenta la traduccion al espafiol para
conservar una voz narrativa sin género, sefialan que Castejon logra crear un efecto de ambivalencia
similar al de la novela por medio del uso de adjetivos “neutros” y por medio de incluir marcas tanto
masculinas como femeninas en diversos lugares del texto (Bradford 1998; Ocampo 2007). Mi
traduccion, por otro lado, busca replicar el proyecto narrativo —la creacién de la identidad
ambigua— a través de elementos morfosintacticos y morfosemanticos del espafiol, que buscan
evadir marcas de género gramatical y, al mismo tiempo, enfatizar las relaciones semanticas del
texto. Mi traduccion de la novela al espafiol se convierte en una bdsqueda por subvertir las
estructuras de la lengua propia para encontrar nuevos modos de narracién que produzcan una

ambigledad equiparable a la de la novela en inglés.

Este trabajo se enfoca en analizar que tanto la construccién de la identidad ambigua por

medio de los elementos linglisticos que construyen el género como el proceso de traduccion



existen en los puntos de convergencia de relaciones culturales e histéricas (10), y por lo tanto son
procesos que dependen de los contextos especificos en los que se producen y estan constrefiidos
por la lengua, el lenguaje y la ideologia subyacente. Asi, considero que las acciones, experiencias
y posiciones que se adoptan al traducir son la fuente de representaciéon e intervienen en la
construccion de significado durante la lectura del texto base y durante la produccién de un texto
meta. La recreacion linguistica de la ambigtiedad de género en Written on the Body permite no sélo
cuestionar constructos y modos de representacion en la traduccion, sino que también permite
explorar las posibilidades que nos brinda la lengua para crear e importar nuevos modos de
narracion.

Para ello, el comentario a la traduccion se divide en dos capitulos. En el primero analizaré
el mecanismo de creacion de significado a través del cual la voz narrativa logra mantener una
identidad ambigua, y en el segundo abordaré las estrategias de traduccion que utilicé, asi como los

puntos que consideré para replicar los procesos semioticos discutidos en el capitulo uno.

Al final de este trabajo, se encuentra la traduccion de algunos fragmentos de Written on the
Body. Dichos fragmentos se seleccionaron a partir de los siguientes criterios: el posicionamiento
del sujeto dentro de los diferentes discursos, el uso de clichés o estereotipos del discurso amoroso
por medio de procesos semidticos dentro de la lengua (sexo-género); y la superposicion y
construccion de discursos y registros contrastantes como el médico y el lirico (cuerpo-deseo). Asi
cubro los aspectos que serviran para reflexionar sobre la artificialidad del discurso y la basqueda

de nuevas formas de narrar, de leer y de hablar sobre traduccion.



Capitulo 1. La voz narrativa de Written on the Body como filtro de lo ambiguo
En la ficcion, las voces narrativas son nuestro primer acceso a una historia. Las voces que orquestan
el relato, como las llama Luz Aurora Pimentel (2012), no s6lo presentan los hechos, sino que
también se involucran en ellos en diferentes grados; es decir, pueden o no ser reconocibles dentro
de la narracion, asi como pueden o no ser parte de la historia (Pimentel 23). La voz narrativa es
uno de los primeros principios organizadores y estructurales de la narracién, ya que su perspectiva
es el filtro cognoscitivo, ideoldgico y estilistico a través del que vemos el universo ficcional
(Pimentel 100), lo cual es muy parecido al papel de quien traduce un texto.

Quien traduce, al igual que quien narra, es el filtro de enunciacidn porque esta a cargo de la
construccion del mundo del texto. La traduccion es un proceso de construccion similar al de la
narracion: la traduccién involucra procesos de representacion, los cuales dependen de una
consciencia focal, pues la traduccion es tanto un acto de interpretacion como de eleccién. Asi, la
traduccion surge a partir de realidades y contextos especificos, y germina en otros distintos, por lo
que algunas veces es imposible que se aleje de las politicas de representacion que subyacen al
contexto de produccion, las cuales determinan tanto la nocion de sujeto/identidad, asi como las
interacciones sociales dentro de una cultura particular (Venuti 67-87)." Es decir, el estilo de una
narracion y de una traduccion, asi como la construccion del mundo diegético y sus habitantes,

estara delimitado por la consciencia focal de quien narra o traduce a tal grado que nuestra

! En The Scandals of Translation, Lawrence Venuti habla sobre la formacion de identidades culturales por medio de
la traduccion y pone especial atencion en que traducir se convierte en el reflejo de los valores culturales de la cultura
meta: “since translations are usually designed for specific cultural constituencies, they set going a process of identity
formation that is double-edged. As translation constructs a domestic representation for a foreign text and culture, it
simultaneously constructs a domestic subject, a position of intelligibility that IS also an Ideological position, informed
by the codes and canons, interests and agendas of certain domestic social groups” (68). La traduccion esta inmersa en
su contexto de produccion, por lo que se lleva a cabo dentro de un sistema ideoldgico que influye y enmarca la toma
de decisiones que se llevan a cabo en el proceso; sin embargo, la traduccién potencialmente provoca cambios culturales
(87).



percepcidn de ese mundo dependera del contexto situacional e ideoldgico en el que se elabore dicha
construccion.

La narracion de Written on the Body esta a cargo de una voz autodiegética, es decir, narra
en primera persona (I) por lo que su vision del mundo, de los demas personajes y de si misma es
subjetiva y limitada (Pimentel 110). Las voces autodiegéticas son facilmente identificables no sélo
por la relacion con el pronombre "yo", sino porque también producen un efecto de intimidad,
honestidad e inmediatez: la narracion nos parece una confesion o una platica intima. Ya que
presentan un alto nivel de subjetividad, estas narraciones nos confrontan con cuestiones de
representacion y autorrepresentacion del sujeto: la voz decide qué elementos de su identidad
presentar y como presentarlos (Pimentel 1998). A su vez, las nociones de representacion del sujeto
y de la identidad han cambiado con el paso del tiempo pues se valen de modos socialmente
reconocibles y dependen de la ideologia del sistema de representacion.

Cuando el Yo que narra—Y el Yo que traduce— nombra o describe abiertamente tipos de
subjetividades cuyo conjunto de caracteristicas principales son reconocibles dentro del mismo
universo diegético o fuera de él, tanto el yo narrado como el yo que narra yacen bajo una politica
de identidad estable y reconocible, es decir, la identidad se concibe como una unidad de sentido y
depende de un lenguaje que de igual manera pretenda ser uniforme. Ejemplo de ello es cuando una
vOz narrativa nos proporciona todas o por lo menos la mayoria de sus coordenadas fisicas, sociales
y culturales, las cuales nos permitiran reconstruir su identidad a través de un lenguaje que no se
contradice, por lo que crea una apariencia de unidad incuestionable (Hutcheon 160). A nivel
gramatical, esto se refleja en elementos de cohesién en el texto como la concordancia morfolégica
entre referente y palabra, en espafiol, por ejemplo, la concordancia entre articulo, sustantivo y
adjetivo (la reina contenta); a nivel semantico/cultural, esto se refleja en que la existencia de algin

personaje sea reconocible en el contexto que lo rodea: que utilice la vestimenta, actle y hable de



manera correspondiente a la época y al contexto socioecondmico en el que la historia ocurre. De
esta manera, los personajes de una narracién se nos presentan con un todo coherente y los
reconocemos como tal pues de alguna manera se asemejan a nuestra realidad extradiegética.

Por el contrario, la identidad de género de la voz narrativa de Written on the Body es
ambigua pues no se presenta por medio de marcas gramaticales ni por referentes cultural o
socialmente reconocidos como coherentes entre si. Asi, a lo largo de la narracion, la voz narrativa
menciona referentes culturales con distintas marcas de género, a través de los cuales se posiciona
como un sujeto que experimenta un mundo lleno de guiones ya escritos:

| felt like the girl in the story of Rumpelstiltskin who is given a cellar full of
straw to weave into gold by the following morning. (44)

Turn up the music. We’re dancing together tightly sealed like a pair of 50s homosexuals.
If anyone knocks at the door we won’t answer. (73)

We were so happy those wet carefree nights. I felt we were like Dr. Watson and Sherlock

Holmes. (60)

En los fragmentos anteriores, se observa como la voz narrativa nombra y se identifica con
referentes culturales que se adscriben a identidades de género especificas. Sin embargo, no los
nombra para categorizarse, sino para describirse a partir del nivel experiencial de la anécdota. Asi,
en primera instancia, Winterson nos enfrasca en un juego en el que unay otra vez nos encontramos
adivinando o intentando materializar a la voz que narra.

La problematizacion de la subjetividad en la novela cuestiona la identidad de la voz
narrativa a tal grado que ésta termina siendo producto de interpretaciones e inscripciones de si
misma. Es decir, se construye de tal forma que su identidad depende de la acumulacion de cadenas
de significado que, por separado, son reconocibles en contextos historicos, sociales y en tradiciones
literarias, y se han adscrito a modelos de subjetividades “inteligibles”; sin embargo, en conjunto y

al relacionarse, se contradicen entre si y desestabilizan asi la representacion binaria de la identidad



de género. Traducir y leer la novela invita a reflexionar sobre la manera en la que concebimos,
representamos y construimos la identidad y las politicas que subyacen a ese proceso de

construccion.

1.1 Perspectiva de género en la construccion y desestabilizacion de la identidad
Respecto a la construccion y representacion de sujetos e identidades, Judith Butler en Gender
Trouble, Feminism and the Subversion of Identity se pregunta: “To what an extent is ‘identity” a
normative ideal rather than a descriptive feature of experience?” (16). El ideal normativo que
menciona Butler se refiere a los elementos que, aparentemente y casi a manera de instructivo, deben
estar presentes para constituir la identidad de un individuo. La “naturaleza esencial” de estos
elementos radica en que sean inteligibles para la sociedad.? Los principales rasgos “identitarios”
gue reconocemos son los que estan basados en el sexo, el cuerpo y el género, asi como en raza o
etnia y clase socioeconémica (Lazar 141).% Las identidades socialmente inteligibles o identificables
son las que parecen mantener cierta coherencia entre los elementos propuestos por Butler (sexo-
cuerpo-género-deseo) (Butler 17). Socialmente se espera que haya una relacion “casual y causal”
entre el sexo bioldgico, el modo de expresion cultural y social del género, asi como con la
manifestacion del deseo sexual a través de practicas especificas. El discurso que sostiene estas
categorias apela a una construccion de género que depende de la coherencia entre sus elementos, y

se refiere al género como a un elemento formador de la persona (Butler, 24). Imaginemos, por

2 Judith Butler en Gender Trouble define los “géneros inteligibles” como: “[...] those in which some sense institute
and maintain relations of coherence and continuity among sex, gender, sexual practice, and desire” (17). Es importante
mencionar que esta sensacion de inteligibilidad creada por la aparente coherencia entre los elementos se convierte en
una “ficcion regulatoria” de lo que constituye ser “una persona”, ya que es un principio ordenador cultural mediado en
primera instancia por el lenguaje y la nocién de sujeto que éste crea (Butler, 24).

* En “Feminist Critical Discourse Analysis: Articulating a Feminist Discourse Practice”, Michelle M. Lazar describe
coémo desde la teoria feminista, hablar de hombre o mujer como una identidad Unica es complicado pues: “gender as a
social category intersects with other categories of social identity, including sexuality, ethnicity, age, (dis)ability, social
class and position, and geographical location.” (141). De igual manera, explora como el patriarcado se refleja incluso
en la ideologia del consumismo. Asi, delinea como diversos factores convergen en el concepto de identidad social y
cdmo el género converge en ellos de distintas formas.
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ejemplo, que, al nacer en un hospital, a alguien se le coloca un brazalete con la palabra: NINA, y
al leer la inscripcion, inmediatamente se le envuelve en una cobija rosa, y por lo tanto es significada
y reconocida como tal por la sociedad.

La validez social de una identidad de género, por lo tanto, depende de la “continuidad” entre
los atributos antes mencionados, y dicha continuidad es aceptada debido a que su repeticion ha sido
institucionalizada histéricamente. Butler reflexiona sobre el efecto que causaria una discontinuidad
entre estos elementos supuestamente coherentes:

If the notion of an abiding substance is a fictive construction produced through
the compulsory ordering of attributes into coherent gender sequences, then it
seems that gender as substance, the viability of man and woman as nouns, is
called into question by the dissonant play of attributes that fail to conform to
sequential or casual models of intelligibility. (24)

La discontinuidad entre los elementos cuestionaria, en primera instancia, la veracidad de dichas
construcciones y su capacidad para definirnos como personas. En la novela podemos apreciar como
la disonancia entre los atributos produce la desestabilizacion del concepto de identidad unitaria y
continua. La discordancia entre los elementos, o la falta de ellos, permite que la voz narrativa
fluctie de manera constante entre diversas identidades de género, pero que nunca termine de
construirse como sujeto unitario, sino que su identidad siempre esté en proceso de construccion, y,
por lo tanto, al analizarla, cree un efecto de ambigliedad.

Esta indeterminacion en la voz narrativa es posible gracias a la estructura particular del
inglés, en el cual no hay marcas de género gramatical, y por lo tanto crea espacio para la
ambiguedad sexual. La voz nos demuestra que la lengua es una herramienta ambivalente porque
es capaz de debilitar valores sexistas, pero también puede reforzar dichos valores; es decir, puede

desestabilizar conceptos como masculino y femenino, al mismo tiempo que es y ha sido utilizada

11



para estabilizar dichos conceptos. En el caso de Written on the Body, la voz narrativa desestabiliza
estos valores de género al hacerlos reconocibles en la lectura, sino a nivel gramatica, si a nivel
semantico, para que, al leer, nos preguntemos y reflexionemos sobre la veracidad de los constructos
y estereotipos propios acerca del género. Ejemplo de esta evocacion semantica de género es que la
vO0z nos relata sus experiencias amorosas con personas de ambos sexos, pero, al existir en un vaivén
de representaciones, nunca sabemos si nombrarla “ella” o “él”:

| had a girlfriend once, we used to play that game, going round the posh houses when we
were down at heel making up stories about the lamplit well-to-do. (59)

I had a girlfriend once who could only achieve orgasm between the hours of two and five
o’clock. (75)

I had a boyfriend once called Crazy Frank. (93)

I had a boyfriend once called Carlo, he was a dark exciting thing. (143)

En los fragmentos anteriores, la voz narrativa describe sus experiencias sexuales y amorosas con
hombres y mujeres, enfocandose en distintos aspectos de las relaciones. En estos fragmentos, la
anécdota se introduce por medio de la misma férmula “I had a girlfriend/boyfriend once”; ademas,
los fragmentos constituyen digresiones dentro de la trama, y son breves, tanto en contenido como
en extension, por lo que parecen ser comentarios al margen. En ellos, la voz describe identidades
sexualmente reconocibles como hombre o mujer, pero se enfoca en la corta duracion de las
relaciones y provee detalles que, mas que ofrecer un comentario sobre su propia identidad sexual
y de género, se convierten en un desfile de momentos amorosos fallidos que ponen a prueba
estereotipos sociales y representan una subjetividad que no estd interesada en pertenecer a una
categoria, lo cual crea un efecto de ambiguiedad. Mas que identificarse como A o B, la voz parece
estar interesada en mostrar que el vaivén de constructos de género falla en representar la

experiencia amorosa. En el proceso de lectura, quien lee tiene que reevaluar la identidad de género

12



de la voz narrativa, pues ésta siempre se encuentra en un estado de transicion. Al leer, podriamos
intentar clasificarla como mujer u hombre porque sus acciones nos remiten socialmente a esos
posicionamientos, lo cual refuerza la teoria de género propuesta por Judith Butler, en la que dice
que los constructos sociales de género se inscriben en la corporalidad y acciones de un individuo,
y se interpretan a partir convenciones sociales. El género, por lo tanto, no es una parte inherente
del ser, sino que es producto de las expectativas sociales y culturales respecto a qué rol deben
cumplir los individuos en la sociedad (Butler 1999: xxiii).

Categorizar las experiencias amorosas de la voz narrativa como propias de un género y/o
sexo en especifico exhibe como, a nivel social, confiamos en estereotipos y discursos previos para
crear significado y leer el mundo; asi como pone de manifiesto que “bajo las condiciones de una
heterosexualidad obligatoria™, la lengua se ha convertido en herramienta para la construccion de
un orden social binario (9). En este sentido, la novela tiene como punto de partida una reflexion
sobre la manera en la que creamos significados sociales que dependen de la interaccién entre
individuos y discursos. Estos constructos nos hacen creer que la eleccién de denominarnos “ella”
0 “éI” o adscribirnos a una categoria o conjunto de practicas depende Unicamente de una eleccién
individual, pero, en realidad, dichos constructos tienden a la universalizacion y homogenizacion
de los individuos al ser categorias reguladas y aceptadas por la sociedad (147). Como veremos a
continuacion, a nivel textual, la desestabilizacion de la identidad unitaria y la representacién de la

ambigledad en la novela son un ejercicio estilistico en el que se utilizan diversos mecanismos

* En el primer capitulo de Gender Trouble, Judith Butler explora cémo el “binario” se ha teorizado y construido a
través de practicas sociales, incluso dentro del uso de la lengua, por lo que expone los diferentes acercamientos teéricos
hacia el tema. La nocidn binaria del sexo como substancia inherente del individuo se construye a través de un lenguaje
hegemonico que esconde la multiplicidad y artificialmente crea el efecto de una “compulsory heterosexuality”: “The
binary regulation of sexuality supresses the subversive multiplicity of a sexuality that disrupts heterosexual,
reproductive, medicojuridical hegemonies” (19). Dichas construcciones discursivas no estan presentes sélo en las
instituciones, sino que también en los usos de la lengua: el masculino es sinénimo de “universalidad”, mientras que el
femenino implica una marca de género (18).
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lingUisticos y textuales: el uso de estructuras de la lengua como el funcionamiento de las marcas
de género en el inglés y su mecanismo de significacion, la presencia de intertextualidad en distintos

grados y la eleccion de 1éxico y sintaxis especificas para evocar discursos previos.

1.2 Produccidn y desestabilizacién de significado

Como ya mencioné, la estructura del inglés permite que en la novela no haya marcas morfoldgicas
de género gramatical por lo que la desestabilizacion de la identidad de género se lleva a cabo por
medio de funcionamientos semanticos y simbdlicos de la lengua, en los que los signos, a través de
estructuras linglisticas, adquieren sentidos y significaciones que cambian dependiendo de sus
relaciones con distintos contextos de enunciacion. Marta Lamas explica que esta estructura de
significacion de la lengua esta fuera del control del hablante individual, pues el proceso de
simbolizacion de los significados ocurre a nivel cultural. Sin embargo, como hablantes somos
capaces de usar dichos signos para leer el mundo por lo que nuestras fuentes de representacion son
tres lugares: “los preconceptos culturales, las ideologias (no en el sentido marxista de falsa
consciencia, sino como discursos sociales), y la experiencia personal” (55-56). Es decir, el lenguaje
estd en constante relacién con los comportamientos sociales y a partir de ahi adquiere un
significado historico. La identidad y subjetividad de la voz narrativa se construyen a través de la
relacion entre signos dispersos en el texto, es decir, dependen de la acumulacion de cadenas de
significacion contenidas en la narracion y de sus contextos de enunciacion.

La voz narrativa en Written on the Body constantemente se enfrasca en intentos
interrumpidos de identificacion con grupos de significados que, aungque son reconocibles para los
hablantes dentro del sistema de significacion, sin nominalizacion parecen no concretarse en algo
estable. Ejemplo de esto es la evasion de lo categdrico; es decir, la voz narrativa evade el uso de

términos como hombre o mujer o pronombres como he/she y prefiere términos que pueden ser
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aplicados a cualquier individuo como: “creature”, “subject”, “I”, “you”. Sin embargo, esta evasién
no sigue una dialéctica de ocultamiento; es decir, el razonamiento detras del proceso de
representacion no se inclina por un “no decir”, sino que, a manera de experiencias, discursos y
actos, abiertamente reproduce y evoca imagenes y discursos que podrian identificarse con una o
varias identidades de género, pero cuya acumulacion no crea la coherencia necesaria para
adscribirla a una unica categoria. La narracion juega con palabras que hacen evidente que el uso
de la lengua puede ser engafioso. Por ejemplo, Louise se refiere a la voz narrativa como: “When |
saw you two years ago | thought you were the most beautiful creature male or female | had ever
seen” (84). A pesar de que utiliza la palabra “creature” es ambigua en términos de género, el
adjetivo “beautiful”, que es cominmente asociado con lo femenino, parece indicar que es una
“criatura” femenina; sin embargo, el chogue de esta significacion con la frase “male or female”
produce un efecto inmediato de ambiguedad en quien lee al poner de manifiesto que el adjetivo
“beautiful”, aunque en su contexto de uso parece solo referirse a entidades femeninas, no
necesariamente se usa solo para describir a mujeres. Este juego se refuerza unas lineas mas adelante
cuando la voz dice: “I don’t lack self-confidence but I’m not beautiful, that is a word reserved for
very few people, people such as Louise herself” (85). El texto nos confronta y nos hace reflexionar
sobre los significados sociales que acumulamos alrededor de las palabras.

Es pertinente mencionar que la representacién y significacién de un individuo como hombre
0 mujer depende tanto del conjunto final de significados como del proceso en el que estos
significados se producen y relacionan, asi como del contexto en el que se presentan. Como
menciona Teresa De Lauretis en su ensayo “Las tecnologias de género”: “La proposicion que
afirma que la representacion de género es su construccion, siendo cada término a la vez el producto
de otro, puede ser reformulada mas exactamente: la construccién del género es tanto el producto

como el proceso de su representacion” (11). De Lauretis considera el género como una
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construccidn sociocultural y un sistema semiotico que otorga significados, valores y jerarquias, y
ubica a los individuos dentro de la sociedad y los relaciona con su contexto de enunciacion.
Analizar el proceso de produccion de significado permite observar que las concepciones de género
y sexo son distintas en cada cultura pues, dependiendo del contexto en que se desarrollan, ambos
conceptos agrupan internamente diversas cadenas de significados que relacionan estos aspectos de
la identidad con valores y contenidos culturales distintos por lo que son producto tanto de su
acumulacion como de su proceso asociativo. Los constructos de género que encontramos en la
narracion son producto de un proceso de significacion histérica® y las experiencias narradas, el
conjunto de referentes, su acumulacion de significados y posibles interpretaciones se unifican para
conformar el repertorio completo de significacion de la novela.

En el siguiente fragmento —parte de una seccion en la novela en que la voz narrativa intenta
conocer el cuerpo (ausente y enfermo) de Louise, la amada, por medio de una exploracion de rigor
anatomico que después se convierte en una exploracion mucho mas intima— podemos observar
coémo la interrelacion de signos con diferentes interpretaciones historicas y culturales permite
desequilibrar una nocion estable de identidad de género, en este caso una identidad basada en el
deseo, para producir ambiguledad:

Let me penetrate you. | am the archeologist of tombs. | would devote my life to
marking your passageways, the entrances and exits of that impressive
mausoleum, your body. How tight and secret are the funnels and wells of youth
and health. A wriggling finger can hardly detect the start of an ante-chamber,
much less push the wide aqueous halls that hide womb, gut and brain.
(Winterson 119)

5 Con histérico me refiero a que un signo por si mismo es un total asociativo de otros signos, cuyos significados son
sociales y cuya formacion puede rastrearse en el tiempo (Barthes 203).
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Debido al contexto del fragmento, la penetracién anunciada al principio establece una analogia
entre el acto sexual y la arqueologia. En primera instancia, el sustantivo “archeologist”, neutro en
inglés, no proporciona pista alguna sobre el sexo y género de quien realiza la accion, pero quien
lee podria recurrir a un conjunto de asociaciones y constructos historicos y extratextuales para
llenar ese vacio. Ejemplo de esto es pensar la arqueologia como una practica de invasion cuyo
proposito no solo es el descubrimiento, sino el saqueo; llenar estos huecos de informacion puede
Ilevarnos incluso a hacer presuposiciones sobre quien realiza dicha accion basadas s6lo en una
concepcién “normativa” de la realidad, las cuales pueden incluir consideraciones no solo de género
y sexo, sino también de raza y clase, como lo es pensar en los contextos sociales de los personajes
que histéricamente han realizado exploraciones arqueoldgicas (hombres blancos en empresas
imperialistas).

Sin embargo, laambigledad de género no sélo esta presente en el sustantivo “archeologist”,
sino que también se refleja en el fluir de la voz por las cadenas de significacion que esta enunciando,
cuyos elementos cambian de sentido conforme el argumento avanza. Para reconstruir la identidad
de quien realiza la penetracion tendriamos que unir todas las cadenas de significacion dentro de la
seccion. Asi, podriamos relacionar el acto con una relacién sexual entre hombre y mujer si es que
nos basamos en una diferenciacion sexual puramente anatémicay si la heterosexualidad normativa
es que nuestro primer referente tanto historico como cultural. Asociar la penetracion de manera
automatica a un tipo particular de practica es probablemente el efecto de diversos discursos
institucionalizados, como lo es el caso del discurso médico, que refiere a corporalidades fijas y que
dicta que el deseo sexual s6lo puede funcionar de esta forma.

Estas posibles interpretaciones nos demuestran también que la manera en la que se ha
representado y registrado la subjetividad en materia de género en diversos medios forma parte de

la historia semidtica del lenguaje escrito; esto es innegable y reconocible en los signos que
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componen nuestras narraciones. En relacion a esto, De Lauretis dice que: “también el género, en
tanto representacion o autorepresentacion, es el producto de variadas tecnologias sociales —como
el cine— y de discursos institucionalizados, de epistemologias y de practicas criticas, tanto como
de la vida cotidiana” (8). En la novela, estas historias semidticas (significados histéricamente
propagados y aceptados) funcionan para desequilibrar la coherencia esperada del discurso. El
ejemplo anterior juega con la gran cantidad de significados alrededor de subjetividades y, por lo
tanto, la afluencia de significados que dictan quién se espera que penetre y quién se espera que sea
penetrado. En el fragmento, la mujer (Louise) es quien es penetrada por lo que “cumple” con la
expectativa heterosexual, pero el significado se vuelve mucho més complejo, pues el primer signo
gue apuntaba a una relacion hombre-mujer se reformula cuando la voz alude a otras posibles
practicas sexuales (la mencién de los dedos, por ejemplo).

Hay que notar que, si bien la identidad de la voz narrativa es fluida, la identidad de Louise
esta fijada en constructos de sensualidad “femenina”. El fragmento retoma el lugar comdn del
cuerpo de la amada como territorio por conquistar, idea que recorre la narracion en distintos
momentos, asi como la nocion de la penetracion es recurrente en discursos coloniales, ideas que
son reemplazadas por la necesidad del conocimiento pleno de un cuerpo que intenta desvincularse
de los significados que historica y tradicionalmente lo han representado por medio de la excesiva
insistencia en lo fisico. La vision idealizada del cuerpo se transforma en la devocion por un cuerpo
gue podria considerarse anticandnico, ya que visibiliza aspectos de la corporalidad femenina —
como las visceras— que no son incluidos en las narraciones “tradicionales” e idealizadas del cuerpo
femenino. De esta manera, el fragmento no s6lo dialoga con significados discordantes entre si
dentro de la seccién misma, sino que también dialoga con otros momentos de la narracion y con
significados extratextuales histéricamente reconocibles. La union de todos estos elementos y las

implicaciones que surgen por medio de su interaccion se convierten en un total asociativo que, en
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combinacidn con otros mas distribuidos en la narracién, adquiere diferentes sentidos en una especie
de acumulacion de significados que algunas veces se complementan, se superponen y otras veces
mas se contradicen. La voz narrativa manipula los elementos de tal forma que algunas veces adopta
uno o varios roles de género,® pero siempre evita cefiirse a uno solo.

Debido a que la voz es capaz de moverse por diversos referentes de género gracias al
lenguaje, quien traduce tiene una participacién activa en el proceso, pues no solo se encargara de
reproducir el mecanismo de significacién, sino que también se insertara en él inevitablemente.
Quien traduce sigue los pasos de la voz narrativa, observa las diferentes posturas que adopta como
sujeto y evita encasillarla. La estrategia principal de traduccion para este tipo de textos es reconocer
los mecanismos con los que se esta construyendo y problematizando la nocion de sujeto,
mecanismos que subvierten convenciones de todo tipo y que son posibles por medio de usos
especificos de la lengua, lo cual permitira realizar la construccion linglistica de la ambigtiedad en
la traduccion. Ello facilitara el proceso de toma de decisiones en la traduccidn para, por una parte,
medir las posibles implicaciones que tendran los signos en otro contexto de enunciacion, y por otra,
cuestionar las construcciones y discursos sociales y personales que guian nuestros procesos de
decodificacion de textos, asi como sus repercusiones en el proceso de traduccion. Ejemplo de este
altimo punto es no poner atencion a la traduccion del sustantivo “archeologist”, en el fragmento
citado con anterioridad, y traducirlo con un morfema masculino (arquedlogo) o pluralizarlo (los
arqueologos). Al tomar esta decision debemos que reflexionar que, por un lado también existe la
posibilidad de decir “las arquedlogas” y por otro lado, hay que considerar que la imagen del

arqueologo (hombre blanco) que saquea una tumba también esta conectada al discurso imperialista;

® Los roles de género son aquellas expectativas y normas que una sociedad establece sobre el actuar y sentir de una
persona en funcién a la oposicién “conceptual y estructural” de la existencia de dos sexos biolégicos, por lo que
prefigura su funcidn en la estructura social. (De Lauretis 11).
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ambos casos podrian guiar al pablico lector por un camino interpretativo enfocado no sélo hacia lo
masculino o hacia lo femenino, sino también hacia concepciones histéricas, ya que se activan
determinados significados dentro del texto por medio de distintas elecciones léxicas.

Al igual que el proceso en el que asociamos corporalidades con significados culturales, la
traduccion final sera el resultado de los significados que quien traduce encuentre en el texto base,
los cuales estaran estrechamente ligados con lo que la ideologia y su contexto le permite interpretar.
La ideologia, entonces, no s6lo afecta lo que contendra el producto final, sino también el proceso
inicial de la traduccion: la lectura del texto base. En la novela, por ejemplo, existe la posibilidad de
que algunas marcas textuales aludan a un género en especifico en la cultura base mientras que en
la cultura meta no sea asi y/o viceversa, ya que ambos textos son y seran leidos en contextos

ideoldgicos y culturales sutil o evidentemente distintos.

1.3 La identidad ambigua y el discurso normativo: cuerpo-experiencia

Otra instancia que constuye la ambigiedad de género de la voz narrativa es la ausencia de una
descripcion directa de su cuerpo, asi como la presencia de descripciones aparentemente
contradictorias que lo relacionan con diferentes practicas y experiencias; esto produce disonancia
entre los elementos de identidad inteligible antes mencionados. Los cuerpos parecen pasar por un
tamiz interpretativo que hace que los decodifiquemos de maneras distintas y, por lo tanto, que les
otorguemos diferentes significados. Este proceso de interpretacion del cuerpo nos permite
observarlo como una representacion donde se inscriben cuestiones de género e identidad sexual,
asi como diversos significados culturales (Lamas 51-56). Ejemplo de esto es la articulacion de raza,
estatus social y clase, ya que solemos relacionarlos con rasgos, tonalidades y corporalidades

especificas. De manera similar, el proceso de traduccién existe en el mismo continuum y plural
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interpretativo que el cuerpo de la voz narrativa, ya que el texto traducido es la decodificacion de
una serie de signos y su transferencia de una lengua fuente a una lengua meta.

La voz narrativa evita construir su cuerpo por completo; el cuerpo fisico no esta sexuado y
las pocas descripciones que existen muestran tres caracteristicas principales: son descripciones que
se encuentran en relacion directa con Louise, son descripciones que se contradicen y/o son
descripciones que se enuncian en términos cuyo significado es ambiguo:

[...] when I look in the mirror it is not my own face | see. Your body is twice.

Once you once me. Can | be sure which is which? (99)

I went to her house one day and poking out of the letter-box just at crotch level
was the head of a yellow and green serpent. [...] | hesitated to ring the bell.
Hesitated because to reach the bell meant pushing my private parts right into the
head of the snake. [...] “It won’t hurt you,” she said. “It’s for the postman.” [...]
“You’ve nothing to be frightened of”. (41-42)

En la primera cita, la voz narrativa se identifica con el cuerpo de Louise a tal grado que pareciera

afirmar su apariencia como mujer. Esta identificacion se basa en la relacion oposicional entre
hombre-mujer, la cual parece estable pues opera dentro de un sistema institucional que proporciona
genitales y caracteristicas corporales especificas a cada sexo (Butler 22). Dicha identificacion con
Louise se utiliza en el desarrollo de estrategias de traduccién para crear ambiguedad a nivel
morfosintactico como se explorara en el segundo capitulo. La segunda cita es un ejemplo de cémo
los elementos que creemos inamovibles en un sujeto (en este caso un elemento fisico como los
genitales) no son estables en la voz narrativa, por lo que los elementos se vuelven disonantes para
los modelos de inteligibilidad de los que hablaba Butler. En esta cita se sugieren genitales
masculinos (son genitales que se pueden introducir en la boca de una serpiente) lo cual se
contradice unas lineas después cuando la novia en turno le dice a la voz narrativa que no tiene nada

que temer pues el mecanismo que instald en la puerta es para el cartero. El cuerpo de la voz
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narrativa pareciera mutar incluso de una oracién a otra; su cuerpo se convierte en un lugar de
tension narrativa y cultural, el cual se interpreta por medio de significados sociales, y esta en un
proceso constante de reescritura. El cuerpo se convierte en el lugar donde los significados
personales y colectivos convergen, donde el proceso de formacién de identidad comienza y
colisiona con el de otros cuerpos.

Si pensamos el cuerpo como un texto, podemos leer el resultado de la inscripcién y
reinscripcién de los diversos discursos que convergen en él. Ahora bien, la voz narrativa parece
estar consciente del proceso de reescritura al que esta sujeta tanto ella como su cuerpo, e incluso
nos explica el mecanismo a través del cual se construye al decirnos que intenta mantener su cuerpo
lejos de los ojos lectores:

Written on the body is a secret code only visible in certain lights; the accumulations of a
lifetime gather there. In places the palimpsest is so heavily worked that the letters feel like
Braille. I like to keep my body rolled up away from prying eyes. Never unfold too much,
tell the whole story. I didn’t know Louise would have reading hands. She has translated
me into her own book (89).

Las palabras (“only visible”, “rolled up away”, “never unfold”) contienen el desplazamiento que
Ileva a cabo la voz para esconderse de “las miradas entrometidas” y mostrarse sélo parcialmente,
siempre a tiempo para ocultarse de nuevo: nunca nos cuenta la historia completa. La voz parece
afirmar que el cuerpo no sélo se convierte en texto, sino que pasa por un proceso de traduccion al
ser leido y tocado. Este proceso se reproduce al leer la novela, la cual, al convertirse en texto
traducido, deviene en las interpretaciones que se le insertan conforme se lee y traduce, asi como
posteriormente lo haré quien lea la traduccion.

La traduccidn presupone un acto de interpretacion, ya que entran en juego las experiencias
personales de quien traduce, asi como sus relaciones con el contexto sociocultural, la lengua y los

diferentes lenguajes. A causa de esto, los signos provenientes de la lengua base pasan por un tamiz
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ideoldgico y muchas veces inconsciente para ser reescritos en la lengua meta. Los procesos
individuales de traduccion estan regidos por las relaciones socioculturales en las que el individuo
estd inmerso, asi como por la experiencia lectora y las concepciones que se tengan sobre la
traduccion misma. La decodificacion de la que hablo es el punto de partida de la toma de decisiones,
pues en la seleccion y traslado de los signos del texto base a otro codigo hay que tomar en cuenta
que los nuevos signos aludiran a realidades distintas a las de los originales. Ejemplo de esto es que
en muchas traducciones se encubran identidades o realidades sociales pues no son reconocidas en
la lengua meta.” Ahora bien, la traduccién de Written on the Body conduce este tipo de toma de

decisiones, ya que la “ideologia’®

subyacente a la lengua se convierte en una herramienta para crear
desestabilizacion.

Como se ha descrito a lo largo de este capitulo, la novela subvierte la concepcion de unidad
de sentido al crear una identidad narrativa ambigua en términos de género. Sin embargo, el efecto
parece no ser la completa desaparicion de una nocion de sujeto, sino la posibilidad de la
descentralizacion y expansion de los significados que lo componen, por medio de considerar al
individuo como un sujeto multifacético, que es punto convergente de maltiples discursos previos
(Hutcheon 158). Es decir que el sujeto se muestra dentro de su contexto social; sus experiencias,
que no siempre se ajustan a lo “normativo”, conforman su identidad; y la discontinuidad

desestabiliza el discurso que indica que una persona pertenece a categorias preconcebidas. Parto

de estas nociones para, en el siguiente capitulo, hablar del proceso de traduccion de la novela.

" Tal es el caso de traducciones con enfoque poscolonial (ejemplo de ello es lo que se discute en el ensayo
“Postcolonialism and Translation: the Translation of Wide Sargasso Sea into Spanish” de Rocio G. Sumillera) o con
enfoque feminista (se pueden encontrar ejemplos de estrategias de visibilizacion en el ensayo: “Feminist Translation:
Contexts, Practices and Theories” de Luise von Flotow).

8 En su ensayo “Tecnologias de género”, De Lauretis retoma y matiza el concepto de “ideologia” presentado por el
filésofo Louis Althusser y reflexiona sobre la relacion que ideologia-género-realidad representan, acordando que
ideologia en tanto a género representa: “la relacion imaginaria de los individuos con las relaciones reales en las que
viven” (13). Este concepto de ideologia serd retomado mas adelante para hablar sobre la relacion realidad-lenguaje-
género.
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Capitulo 2. Comentario a la traduccién

Como mencioné en el capitulo anterior, en Written on the Body, el uso del lenguaje permite
cuestionar constructos por medio de la creacion de ambigliedad al producir y evocar significados
que pueden ser discordantes entre si. La voz narrativa se vale de la estructura del inglés para ocultar
marcas genéricas que puedan clasificarla. Existe una dificultad estructural al realizar una
traduccion al espafiol, pues el género esta gramaticalizado de forma diferente en ambas lenguas;
en espafol se presenta por medio de aspectos morfosintacticos, asi como también resulta méas
complejo comprender la relacion entre género gramatical y sexo bioldgico pues se otorga género
femenino o masculino no solo a seres sexuados, sino también a las cosas inanimadas. No obstante,
la traduccién al espafiol de la novela de Winterson permite diversas exploraciones sobre
concepciones no sélo de género gramatical, sino también de género como un constructo social
(morfosemantica) en la lengua meta. Por una parte, la presencia de género gramatical en el espafiol
hara que la experiencia lectora sea distinta a la del inglés; por otro lado, hace que, como traductora,
me pregunte sobre la importancia del género gramatical para enmarcar la experiencia de la realidad
diegética y extradiegética.

La cuestion de género en la lengua se vuelve una doble tarea para la traduccion: evadir las
reglas gramaticales del espafiol, y al mismo tiempo recuperar los referentes ideoldgicos que en
inglés permiten la desestabilizacién de la identidad. Dentro de las varias consideraciones que
abarca el enfoque de género, decidi enfocarme en puntos especificos de la construccién discursiva
de la voz narrativa: los fragmentos traducidos ponen en evidencia los distintos posicionamientos
del sujeto por medio del uso, de la superposiciéon y de la construcciéon de diversos discursos
contrastantes como el lirico y el médico, a través de construcciones linglisticas como la

manipulacion del género gramatical y la modulacion del discurso como veremos a continuacion.
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2.1 Género gramatical: proceso morfosemantico

En la traduccion, la estructura del espafiol pone en la superficie lo problematico de la construccion
y representacion de subjetividades ambiguas pues el lenguaje tiende a categorizar nuestra
experiencia de la “realidad”. En Written on the Body, la concepcion de género del inglés permite
la indeterminacion del sexo y del género de la voz narrativa. En torno al género gramatical surgen
debates sobre si éste debe ser objeto de estudio de la gramatica o de la semantica, asi como si se
piensa en el género como un signo, como simple clasificador o incluso como categoria (Marquez
9).° Los diferentes acercamientos y posturas al tema tienen que ver con la relacién que
establecemos entre lengua y “realidad”, es decir, si pensamos que la lengua enmarca nuestra
experiencia o viceversa. Retomando el didlogo que Teresa De Lauretis mantiene con la definicién
de ideologia de Althusser mencionado en el capitulo anterior, la relacion que el ser humano
mantiene con la “realidad” no es directa si consideramos que pasa primero por un tamiz ideolégico:

Cuando Althusser escribié que la ideologia representa no el sistema de relaciones reales
que gobiernan la existencia de los individuos, sino la relacion imaginaria de esos
individuos con las relaciones reales en las que ellos viven y que gobiernan su existencia,

estaba también describiendo a mi modo de ver, el funcionamiento del género. (12)

Es decir, la relacion que mantenemos con la “realidad” estd permeada por constructos sociales,

politicos, culturales e incluso econémicos, que se convierten en contratos ficticios, los cuales

% En Género gramatical y discurso sexista (2013), Maria Marquez menciona que los acercamientos al tema del género
gramatical han sido diversas, desde los que ven el género como una marca de clasificacién puramente morfol4gica
dentro de un sistema linglistico, hasta los que proponen que el género es un signo lingiistico. Cuando De Lauretis,
con la ayuda del diccionario, analiza el término de género gramatical, encuentra también que el término género no sélo
es una representacién (cada signo representa a su referente), sino que también construye una relacion de pertenencia a
alguna clase dentro de la sociedad; desde esta perspectiva, el género también brinda una posicién al individuo dentro
de unay otras clases preconstruidas (10).
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tomamos por verdad. Si esto ocurre en diversos campos de la vida humana como lo econémico, lo
juridico y demas, habria que preguntarse entonces si la construccion de género gramatical existe
bajo la ilusion de que mantenemos un contacto directo con la realidad; es decir, solemos pensar
que una construccion morfoldgica tiene correspondencia con a una corporalidad fija, aunque no
necesariamente sea asi.

La cuestion de género vista desde el punto de vista gramatical considera que la lengua
funciona por medio de mecanismos que por si mismos carecen de significado. De acuerdo con
Sherry Simon en Gender in Translation:

The term gender, usually attributed to Protagoras (Cameron 1992: 89), is derived
from a term meaning class or kind and referred to the division of Greek nouns
into masculine, feminine and neuter. Grammatical gender means that nouns are
placed in classes not according to their meaning but according to their form. This
form determines the way the word will behave grammatically as regards the
agreement of adjectives, articles and pronouns. Grammatical gender is a formal

property and has nothing to do with meaning. (16)

Desde lo unicamente gramatical, la forma y el significado de la palabra son cuestiones
independientes. En traduccion, las marcas de género no siempre han sido consideradas como
problematicas ya que no se consideraban como parte proveedora de significado dentro de la lengua
(17). Sin embargo, la teoria feminista ha llamado la atencion a este punto como un posible medio
para llevar a cabo proyectos innovadores, tanto en el ambito literario como en el de la traduccion,
ya que, para este enfoque, el género gramatical no es un fenémeno que se restringe a la morfologia
de la palabra, sino que, de alguna manera, contribuye a la creacion de significado. De acuerdo con
Simon: “The meaning which they [the feminist writers] wish to make manifest is both poetic and,

especially, ideological. They wish to show in what ways gender differences serve as the
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unquestioned foundations of our cultural life” (17). Estos proyectos pretenden utilizar la
maleabilidad o rigidez de las estructuras de las lenguas para problematizar la forma en la que la
ideologia es capaz de delinear realidades.

Traducir esta novela al espafiol invita a cuestionarnos el uso de la lengua, su cualidad
morfosemantica (crear significado a partir de formas), asi como su posible uso arbitrario y algunas
veces excluyente. Para crear estrategias de traduccion que ayudaran a resaltar los mecanismos que
discuti en el capitulo uno, hice varias consideraciones sobre la lengua. La primera es reconocer
que, a través de los significados que les damos a las palabras, otorgamos valores a personas, objetos
y acciones, por lo que construimos o replicamos identidades sociales o incluso podemos llegar a
encubrir otras que no nos es de interés nombrar. En segundo lugar, la lengua es ante todo una
herramienta que surge para satisfacer una necesidad comunicativa. Muestra de ello es que
espontaneamente creamos términos nuevos para nombrar realidades emergentes (sociales,
econémicas o incluso tecnoldgicas) o adecuamos palabras que ya existen para referirnos a
situaciones especificas; tal es el caso de fendmenos recurrentes en el género gramatical cuando el
sustantivo y el sexo de la persona de referencia coinciden como el uso de palabras como
“presidenta”, “infanta”, asi como “azafato” o “modisto” (Marquez 9). También es pertinente
considerar que estos fendmenos de la lengua viva no implican su reconocimiento como estructuras
lingUisticas aceptadas, lo cual pertenece al campo de la institucionalizacion normativa de la lengua,
gue se encarga de fijar usos y categorizarlos como correctos o incorrectos. Y, por tltimo, consideré
la capacidad de la palabra de transportarnos a lugares de significacién por medio de procesos
morfol6gicos, como lo es el género gramatical que parece llamar referentes significados

sexualmente.
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2.1.2 Dos casos de género gramatical: inglés-espafiol. Estrategias
morfosemanticas

El inglés tiene género natural; el espafiol, género gramatical. De acuerdo con Sherry Simon,
“English has 'natural’ gender rather than grammatical gender. This means that gender is attributed
not by form but by meaning” (Simon 16). En el inglés, el género es asignado basado en criterios
semanticos, es decir, en las caracteristicas bioldgicas del referente dado por el contexto de la
enunciacioén; por ejemplo, palabras como child, neutra en inglés, toman el pronombre it, pues,
aunque, la criatura tiene un sexo por “naturaleza”, no se le otorga un género en la lengua hasta que
se le nombray es significada como nifio o nifia dentro del contexto social (De Lauretis 11).De igual
manera, la adjetivacion no contiene marcas de género, sino que éstas las provee la enunciacion
completa (el sujeto de la oracidn, el hablante o el contexto) al especificar de quién se habla y qué
categoria de genero ocupa dentro del contexto social. Esta caracteristica del inglés permite que la
vOz narrativa sea capaz de hablar de si misma por medio de construcciones en primera persona del
singular como “I was angry*® and bewildered” (Winterson 52), o en primera persona del plural,
incluyendo a Louise, en descripciones como: “What did we do that night? We must have walked
wrapped around each other to a café [...] we felt we were old enough to give ourselves away”
(Winterson 19). Esto lo hace sin tener que denominarse como una “she” o un “he”. En espafiol
estas formas de narracion requeririan expresar abiertamente marcas genéricas que pueden referir a
corporalidades especificas, como decir: “Estaba enojada” o “Estaba enojado”. Podemos decir que
en inglés la desestabilizacién de la identidad esta contenida en elementos que van mas alla de lo
morfoldgico, pero en espafiol la forma de la palabra puede propiciar de que dicha desestabilizacion

no se lleve a cabo, ya que, de no prestarle atencion, clasificaria a la voz narrativa en una categoria

19| as negritas son mias.
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especifica. Aunque ambos idiomas crean significado por medio de estructuras distintas, hay que
observar que tanto el uso provee de significado a la forma, asi como la forma contribuye a activar
y permite acceder a significados historica y socialmente mediados.

Tomando en cuenta que el género gramatical es tanto arbitrario como cultural, la estrategia
principal de mi traduccion es reforzar el proceso semantico del inglés por medio de modulaciones
morfosintacticas en espafiol. En la traduccion distingo dos tipos de sustantivos y adjetivos para asi
resaltar los que pueden ayudar a crear ambigliedad de género en espafiol: (1) los que se refieren a
entidades externas como objetos, nombres y/o conceptos para nombrar o adjetivar a la voz narrativa
(morfosemantica) y (2) los que la definen y/o construyen de forma directa (morfosintactica). Los
segundos nombran directamente a la voz y por lo general se encuentran en oraciones copulativas
como “I'm alone” (Winterson 9), y de los cuales hablaré mas adelante. El primer tipo también
describe a la voz narrativa, pero lo hace de manera indirecta por medio de otras significaciones, es
decir, recurre a construcciones sociales contenidas en palabras como: libertino/ libertina, en las que
los morfemas de género -o/-a le otorgan cargas sociales distintas. Es importante mencionar que
ambos tipos de palabras en ocasiones se superponen. Por ejemplo, el adjetivo “beautiful”** se
relaciona socialmente con lo femenino, a pesar de que sélo describe algo bello. Ambos grupos son
utilizados para evocar significados socialmente marcados y asi crear y recrear el proceso de
construcciodn y desestabilizacion del género de la voz narrativa.

Para localizar de las palabras del primer grupo, parti de la idea de que estas palabras
responden a dos cuestiones: tanto a la arbitrariedad del signo como a relaciones culturales y

sociales. Con esto quiero resaltar que existe una relacion arbitraria entre las palabras y sus

1 Una rapida busqueda en el British National Corpus nos demuestra que la palabra aparece de manera mas frecuente
con referentes femeninos (animados e inanimados): http://corpus.byu.edu/bnc/. Sin embargo, de acuerdo con el
Cambridge Dictionary la palabra beatiful significa: “pleasing the senses or the mind aesthetically”
(Oxforddictionaries.com).
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referentes (no hay conexion entre la “naturaleza” de las cosas y el nombre que se les otorga), pero
la lengua determina nuestra percepcién de la “realidad”, ya que su enunciacion esta precedida por
su historia seméntica. Un ejemplo de como los aspectos histdricos intervienen en la construccion
morfologica de género son aquellas palabras que en idiomas distintos responden a géneros
diferentes: el sustantivo “muerte” en espafiol es femenino, mientras que en inglés es masculino
porgue dentro del contexto especifico en el que se enuncia la palabra se le asignan caracteristicas
que responden a la historia y procesos socioculturales del lugar; es decir, el género asignado
depende del contexto cultural. Sin embargo, la arbitrariedad también esta presente y es visible. En
el caso del sustantivo “torre”, por ejemplo, tenemos una palabra que en espafiol es femenina pero
gue su género gramatical no esta sefialado por el morfema -a, sino por un articulo. En este caso,
aunque el morfema -e sea identificado en el espafiol como una marca “neutra”, el sustantivo toma
el género gramatical femenino porque el sistema linglistico puede ser arbitrario en la asignacién
de género, y no porque exista una relacion entre la palabra y la naturaleza de la cosa o significado.

Debido a esto, en la traduccion conservé algunos sustantivos que especificamente refieren a
conjuntos de caracteristicas de un sexo u otro, siempre y cuando ayudaran a que la voz narrativa
fluyera entre identificaciones y no fuera encasillada en una sola. Tal es el caso del siguiente

fragmento:

She kissed me and in her kiss lay the complexity of passion. Lover and child, virgin and
roué. Had | ever been kissed before? | was as shy as an unbroken colt. | had Mercutio’s
swagger. This was the woman | had made love with yesterday, her taste was fresh on

my mouth, but would she stay? | quivered like a schoolgirl. (82)
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Me besé y en su beso yacia la complejidad de la pasién. Amante e infante, virgen y

libertino. ¢{Me habian besado antes? Tenia la timidez del potro indémito; el contoneo
de Mercucio. Esta era la mujer con la que habia hecho el amor ayer; su sabor seguia

fresco en mi boca, pero ¢se quedaria? Me estremeci cual colegiala.'

Los sustantivos en italicas son femeninos; los que estan en negritas, masculinos; y el que esta
subrayado tiene el morfema —e, por lo que puede ser usado para referirse tanto a mujeres como a
hombres. A pesar de que el sustantivo “virgen” deberia referirse tanto a hombres como mujeres,
este sustantivo tiene una carga de significado que se inclina hacia lo femenino, especialmente
debido a cuestiones religiosas y morales. En la cita anterior, la voz narrativa se identifica con el
potro indomable, el cual es una alusién directa al “unbroken colt” en San Marcos 11:1, y con
Mercucio, personaje de Shakespeare en Romeo y Julieta; por otra parte, también se identifica con
una "colegiala™ y sus posibles connotaciones. Estos elementos se yuxtaponen sintacticamente con
los que describen a Louise (amante, nifia, libertino), lo cual contribuye a crear un efecto de
ambigledad: pone de manifiesto que, aungue el sistema linglistico si determina la percepcion del
mundo, el nombre no determina la naturaleza de las cosas, ya que los diversos elementos crean una
incoherencia deliberada. Es decir, la voz se describe por medio de palabras que pertenecen a
categorias de género especificas, pero al oscilar entre un género y otro, crean un efecto de
ambiguedad.

Esta estrategia busca aprovechar los niveles connotativos de la palabra para desestabilizar
significados en la traduccién. El nivel de la connotacidn en un texto permite acceder a significados
gue se encuentran en la consciencia de quien lee, mas que abiertamente en el texto mismo. Asi, el

texto traducido se convierte también en una serie de relaciones abiertas entre redes de

12 £ énfasis es mio.
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significaciones, lo cual permite que la lectura pueda tomar no so6lo diversos senderos
interpretativos, sino que también que el uso de la lengua sea propiciador de la ruptura de un
significado Unico: encontrarse con significantes que se oponen entre ellos hace que la lengua no
sea un agente unificador de significado. La finalidad de esta estrategia de traduccion es hacer
referencia, por medio de sustantivos deliberadamente marcados por género, no a corporalidades o

sustancias, sino a la historia semiotica que dichas palabras han acumulado en su uso.

2.2 Estrategias sintactico-semanticas

Ahora bien, para traducir la cita anterior también utilicé una segunda estrategia. En diversos lugares
de la narracion, la voz narrativa utiliza las descripciones que hace de Louise para identificarse con
ella. Ejemplo de esto son oraciones como: “Your flesh is my flesh” (61), en la cual la identificacion,
al igual que el intertexto biblico, son bastante directos. En el fragmento anterior, aproveché esta
identificacion continua para hacer ain mas ambigua la descripcion de la voz narrativa. En inglés,
las palabras “amante”, “nifia”, “virgen” y “libertina” refieren a Louise. Sin embargo, existe cierta
ambigledad sintactica, ya que el sujeto cambia de una oracién a otra, de Louise a la voz narrativa,
lo cual puede propiciar que estos adjetivos también describan a la voz narrativa:

She kissed me and in her kiss lay the complexity of passion. Lover and child,
virgin and roué. Had | ever been kissed before? | was as shy as an unbroken
colt. I had Mercutio’s swagger. This was the woman | had made love with
yesterday, her taste was fresh on my mouth, but would she stay? | quivered like
a schoolgirl. (81)

Debido a que la identificacion con Louise es un recurso constante en la novela, también puede
convertirse en un recurso utilizado en la traduccion por medio de enfatizar la existencia de
ambigledades sintacticas o explicitar la identificacion. En la traduccién, este recurso permite
identificar a la voz narrativa con cadenas de significacion especificas pues, a diferencia de la voz

narrativa, Louise es un cuerpo y entidad que podemos identificar por completo. En distintos
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momentos de la narracion Louise se convierte en el punto de referencia alrededor del cual se mueve
la voz narrativa, tanto fisica como textual e intertextualmente.

El segundo grupo de palabras nombra de manera directa a la voz narrativa y aparece
especialmente en construcciones copulativas.*® El predicado de esta clase de oraciones tiene una
base Iéxica de categoria nominal, no verbal, denominada “atributo”; por lo general el atributo es
un sustantivo, un adjetivo o, en ocasiones, un adverbio de modo o un sintagma preposicional. En
espafol, el atributo tiene concordancia de género y numero con el sujeto. En la traduccion, estas
oraciones requieren la evasion de dicha concordancia para evitar traducir oraciones como: “I should
be glad to do that” por “Deberia estar contenta/o de hacerlo”. Para evadir la concordancia de
género segui algunas de las estrategias propuestas por J. P. Vinay y J. Darbelnet, publicadas en
Stylistique comparée du francais et de I'anglais en 1958, revisadas por tedricos posteriores como
Peter Newmark en A Textbook of Translation y J. C. Catford en A Linguistic Theory of Translation,
quienes se basan en las estrategias propuestas por Vinay y Darbelnet para exponer cambios
linglisticos dentro de la traduccion. A pesar de que se han hecho diversas criticas al uso de este
tipo de estrategias, especialmente porque parecen ser “constataciones a posteriori mas que reglas”
(Lopez y Minett 253), las considero Utiles para explicar los procesos de evasion de género porque,
en primer lugar, la construccion de género gramatical en el francés, idioma para el que

originalmente se crearon estas estrategias, es similar a la del espafiol; y en segundo lugar, porque

13 |_a gramatica tradicional ha distinguido dos clases de oraciones en funcién de la categorfa que constituye el nicleo
Iéxico del predicado: ‘predicativas’ —o ‘de predicado verbal’—y ‘copulativas’ —o de ‘predicado nominal—. En las
oraciones predicativas, la base del predicado es un verbo Iéxico, seméanticamente pleno. Por el contrario, la base léxica
del predicado en las oraciones copulativas es una categoria nominal, no verbal (generalmente, un sustantivo o un
adjetivo; ocasionalmente, un adverbio de manera o un sintagma preposicional), denominada “atributo’. El verbo que
presente esta clase de oraciones es un verbo ‘copula’, seméanticamente vacio, portador de los morfemas que contienen
el modo, tiempo y aspecto gramaticales, y de los morfemas de nimero y persona concordantes con el sujeto.
(IV. Oraciones atributivas. Curso superior de sintaxis espafiola, Vox, Barcelona, (1961) 1964, novena edicion, p. 57).
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no las utilizo de manera aislada, sino que, en este caso, son estrategias que reflejan y concuerdan

con una estrategia ideoldgica general: traducir la ambigiedad.

2.3 Modulacién

De acuerdo con Vinay y Darbelnet, la modulacion es “a variation of the form of the message,
obtained by a change in the point of view” (89). En “Translation Techniques Revisited: A Dynamic
and Functionalist Approach” (2002), Amparo Hurtado y Lucia Molina la definen como: “To
change the point of view, focus or cognitive category to the ST; it can be lexical or structural [...]”
(510). La modulacion es en una especie de transposicion en el plano del mensaje pues opera con
categorias de pensamiento y se deriva de las caracteristicas lingisticas particulares de cada lengua
por lo que el cambio puede ser cultural o gramatical (Hurtado 510). Ejemplo de ello es el cambio
de voz pasiva en inglés a activa o pasiva refleja en espafiol, asi como cambios semanticos como:
sit by the fire por “sentarse junto a la chimenea”, donde hay un cambio de lo abstracto (el fuego) a
lo concreto (la chimenea).

La modulacion esta relacionada con el concepto de “genio de la lengua” pues se piensa que
solo debe utilizarse cuando una traduccion busca tener un mayor grado de “naturalidad” en la
lengua meta. Vinay y Darbelnet consideran que el uso de la modulacién s6lo puede ser justificado
cuando “translation results in a grammatically correct utterance, it is considered unsuitable,
unidiomatic or awkward in the TL” (89). La modulacion, entonces, se ocupa de que las palabras
de la lengua base se ajusten a los patrones o “formas de decir” en la lengua meta, especialmente
cuando la traduccion literal es imposible. Asi, por ejemplo, traduciriamos “to give birth” por “dar
aluz” o “Don’t get so excited” por “calmate” pues las expresiones ya han sido acufiadas por el uso
de los hablantes del espafiol y probablemente serian irreconocibles si las tradujéramos de otra

manera (Newmark 125). En la traduccién, utilizo esta estrategia para la evasion de género, asi como
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para poner de manifiesto aquellos discursos cuestionados por la voz narrativa. Identifico dos tipos

de modulacién en mi traduccion: la cultural y la verbal.

2.3.1 Modulacion cultural

Utilicé la modulacion cultural para que los discursos citados por la voz narrativa en inglés fueran
reconocibles en la lengua meta; es decir, que aquellas construcciones sociales alrededor de diversos
temas como el amor y el género, y que son ya consideradas como lugares comunes fueran también
perceptibles en espafiol. Por ejemplo, en el fragmento siguiente, después de una critica al lenguaje
y al discurso romantico, la voz narrativa reduce la experiencia amatoria a una serie de clichés y
discursos masificados:

Love makes the world go round. Love is blind. All you need is love.
Nobody ever died of a broken heart. You'll get over it. It'll be different
when we're married. Think of the children. Time's a great healer. Still
waiting for Mr. Right? Miss Right? and maybe all the little Rights?
(Winterson 10)

El amor mueve montafas. EI amor es ciego. All you need is love. Nadie
se muere de amor. Lo superaras. Cuando nos casemos todo seré distinto.
Piensa en los nifios. El tiempo lo cura todo. ;Aln esperas al principe

azul?, ¢a la princesa azul?, ;tal vez a todos los principitos?™

En el fragmento anterior la voz narrativa, en una especie de frenesi citacional, pronuncia una serie
de frases ya hechas y asi logra crear ecos en el texto con discursos amorosos que han sido citados
a tal grado que su uso ya es considerado como cliché. En la traduccién, la modulacion recoge frases

reconocibles en espafiol para conservar el comentario de la voz narrativa sobre el discurso amoroso

14 E| énfasis es mio.
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como algo trillado, desgastado y poco original. Realicé diversas modulaciones como cambiar
figuras estereotipicas —“Mr. Right” por el “principe azul”—, asi como, frases completas como
“love makes the world go round” por “el amor mueve montafias” que en espafiol tiene un uso
similar. Siguiendo la légica de mantener referentes de conocimiento popular, decidi mantener la
mencion de la cancion de los Beatles, “All You Need is Love”, en inglés pues traducir dicha frase
no contribuiria a reconstruir la afluencia de constructos y referentes culturales.

En la traduccion, las modulaciones culturales buscan transferir las frases y discursos
culturalmente reconocibles con un mayor grado de “naturalidad” en el texto meta para mantener la
critica y las reflexiones sobre el lenguaje hechas por la voz narrativa. De igual manera, funcionan
para conservar el tono conversacional del texto. La presencia de estos discursos en el texto
evidencia la complicidad del lenguaje (y en este caso de la traduccion) en la “normalizacion” de

los constructos sociales.

2.3.2 Modulacién verbal: estructura argumental y roles semanticos

Esta modulacién se ocupa del nivel estructural y semantico de la lengua: modula el enfoque
cognitivo del espafiol en cuestiones morfosintacticas (concordancia de género y namero/valor y
relaciones semanticas entre los argumentos de la oracion) para mantener asi la ambiguedad de la
voz narrativa. Ademas de la evasion de género, estas modulaciones se enfocan especialmente en
las construcciones verbales y en el papel que juegan los elementos que conforman sus argumentos.
En teoria, estos cambios incluyen algunas modulaciones descritas por Vinay y Darbelnet como es
el caso de la voz (activa/pasiva) o el cambio de negativo a positivo; sin embargo, no siempre buscan
normalizar el discurso a usos “correctos” del espafiol.

Las modulaciones verbales permiten evadir género y reforzar las identificaciones que hace

la voz narrativa con otras entidades o referentes del texto por medio de modificar su papel
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seméntico en la oracion. Para ejemplificar las modulaciones verbales, hablaré sobre la estructura
argumental del verbo." De acuerdo con Antoinette Hawayek, “el término “estructura argumental’
se refiere a la especificacion de las relaciones entre los argumentos seméanticos y los argumentos
sintacticos de una palabra” (115). Es decir, la estructura argumental da cuenta de los papeles
semanticos y las funciones sintacticas de los participantes de una accién, los cuales no siempre
coinciden entre si.

Un argumento verbal es un complemento requerido para que cierto verbo flexionado
(conjugado) tenga significado; dichos argumentos tienen funciones semanticas y sintacticas
distintas y le dan al verbo su valor transitivo, intransitivo, copulativo, etc. (Eguren 53). Tanto en
espafol como en inglés, el verbo requiere de por lo menos un argumento: el sujeto. De acuerdo a
su papel semantico, el sujeto puede ser quien realiza, causa o padece la accion, por lo que su grado
de “agencia” se ve afectado no sélo por el verbo principal sino también por las propiedades
particulares de cada esquema oracional: “Las funciones gramaticales tradicionales como sujeto,
objeto directo, objeto indirecto, etc., ya no se conciben como categorias funcionales sino como
funciones sintagmaticas complejas en las que se incluyen distintos tipos funcionales semanticos
(agente, causa, paciente, etcétera)” (Cuartero 66). Estas funciones semanticas se determinan por
las relaciones entre el verbo y sus argumentos. La estructura argumental incluye tanto
funcionamientos sintacticos (sujeto, objeto directo, etc.) como semanticos; es decir, las relaciones

conceptuales entre los participantes de la accidon (agente, paciente, tema, etc.), cuyos roles no

15 En la gramatica generativa, la estructura argumental es la estructura que refleja el nimero de argumentos requeridos
por una unidad léxica (un verbo en este caso), asi como los papeles teméticos o seménticos que asigna a cada uno de
sus argumentos. Algunos argumentos verbales son los objetos directos, indirectos, los atributos, y los complementos
adverbiales o circunstanciales. Por ejemplo, en la oracién: “Juan[sujeto] regal6 las cajas[OD] a los nifios[OI]”, “Juan”
es un sujeto agente, “las cajas” es un objeto directo temético y “a los nifios” es un objeto indirecto locativo, por lo que
el verbo “regalar” consta de tres argumentos y por lo tanto es bitransitivo.
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siempre coinciden en nivel seméntico y sintactico.*® Un participante puede tener més de un rol
semantico, pero no mas de una relacion gramatical. Por ejemplo, un sujeto sintactico puede ser
“paciente” (no causar la accion) o “agente” (causar voluntariamente la accion), y al mismo tiempo

puede ser “experimentante” ya que la accion recae en dicho sujeto.

En Written on the Body, la voz narrativa utiliza verbos copulativos que requieren de la
siguiente estructura argumental: [sujeto + vbo. copulativo + atributo]. La presencia del atributo en
las oraciones copulativas es imprescindible, pues es la palabra semanticamente relevante del
predicado y, en espafiol, dependiendo de la clase de atributo, requieren una concordancia de género
y numero con el sujeto de la oracion. Por otro lado, tenemos los verbos predicativos, los cuales
tienen una estructura argumental distinta a la de los copulativos. Estos ultimos se diferencian de
los predicativos por no tener un valor semantico pleno; es decir, por si mismos no significan. Por
el contrario, los predicativos se consideran verbos semanticamente plenos pues expresan, en

general, alguna accion o algin proceso, y requieren de otro tipo de participantes.

En primera instancia me enfocaré en las oraciones copulativas pues la voz narrativa las
utiliza constantemente para narrarse a si misma. Las modulaciones del verbo to be construyen la
ambigiiedad de la voz narrativa por medio de evadir el género gramatical y desplazar asi los
elementos que parecen fundamentales en la formacion identidad para poner la accion en primer
plano: trasladar la atencion del sujeto en tanto “es” a la accion que realiza y asi proporcionar un
papel tematico al sujeto (la voz narrativa). Por ejemplo, en la traduccion evité la predicacion
adjetiva porque clasifica al sujeto de manera directa; reemplacé estas construcciones por verbos

que requirieren de otros argumentos o por subordinaciones adverbiales, ya que esto permite

16 Aunque los roles seménticos o papeles tematicos afectan la estructura gramatical, por si mismos no son categorias
gramaticales.
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enfocarnos en la accién como principal constituyente de la identidad de la voz narrativa y asi evitar
que el género gramatical la categorice como una corporalidad fija. Realizar modulaciones en las
estructuras argumentales de los verbos en espafiol permite que se le otorguen diferentes papeles

semanticos a la voz narrativa (mayor o menor agentividad en la accion).

En el ejemplo siguiente podemos observar que diferentes estructuras argumentales crean
diferentes relaciones semanticas entre los participantes de la accion. En las propuestas de
traduccion, se modulé el verbo to be (copulativo) por los verbos “tener” (transitivo),
comprometerse/distraerse (pronominales) y “haber” (impersonal).}’ Cada propuesta evade el

género gramatical, pero crea implicaciones seméanticas distintas para el sujeto (la voz narrativa):

“Congratulations on your Engagement”.

But | am not engaged | am deeply distracted. (10)
Conj. SUJETO Vbo. COP-NEG.  PRED-ADJ SUJETO  Vbo. COP ADV. PRED-ADJ
Pero yo no estoy comprometida/o Yo estoy profundamente distraida/o
a)
“Felicidades por su compromiso”.
Pero notengo un compromiso, solo muchas distracciones.
CONJ  Vbo.TRANS-NEG DET-SUSTANTIVO ADV. ADJ-SUSTANTIVO

[yo-suj. tacito] Objeto directo [elision del verbo] Objeto directo

del vbo. “tener” del vbo. “tener”

b)
“Felicidades por su compromiso”.
Pero no me he comprometido, sélo me distraigo  demasiado.
CONJ. Vbo. Pronominal-NEG ADV. Vbo. pronominal ADV.
c)
“Felicidades por su compromiso”.
Pero no hay compromiso en mi vida, slo muchas distracciones.
CONJ. Vbo. Impersonal ~ O.D. C.C. ADV.  0.D. del verbo “haber”

17 |_os verbos transitivos requiren de dos paerticipantes: un sujeto y un objeto; los pronominales por lo menos requieren
de un participante: un sujeto; el verbo “haber” utilizado en la forma impersonal no requiere de sujeto por lo que no
tiene que tener una correspondencia con alguna persona, pero si requiere de objeto directo.
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En la propuesta A (Pero no tengo un compromiso, sélo muchas distracciones.), utilizar el verbo
transitivo “tener” permite que el sujeto, aungque no sufra un cambio de estado y no afecte al objeto
por medio de la accion como es comun en los verbos transitivos, tenga el rol semantico de agente
pues es el participante que posee algo, lo cual se refuerza con la negacion. La transitividad del
verbo “tener” permite la transposicion®® de engaged (adjetivo) a “compromiso” (sustantivo) y
distracted (adjetivo) a “distracciones” (sustantivo), pues el verbo requiere de un objeto. En la
propuesta B (Pero no me he comprometido, sélo me distraigo demasiado), el verbo pronominal
enfatiza la presencia del sujeto al conjugarse obligatoriamente con un pronombre. Debido a esto,
el sujeto del verbo “comprometerse” aparenta tener agencia.*® Sin embargo, es importante sefialar
que algunos verbos pronominales expresan procesos que se producen en el interior del sujeto por
lo que no necesariamente se tiene control sobre la accion. Esto es muy evidente en la segunda parte
de la oracion debido a los rasgos semanticos del verbo “distraerse”, el cual no otorga agencia al
sujeto. En la propuesta C (Pero no hay compromiso en mi vida, s6lo muchas distracciones),
podemos observar que el verbo impersonal “haber” no requiere de la presencia de un sujeto
sintactico ni semantico por lo que la presencia de la voz narrativa esta en peligro de desaparecer
por completo. Para evitarlo, la presencia del “Yo” podria enfatizarse en otros lugares de la oracion
como en el complemento circunstancial “en mi vida”. No obstante, diluir por completo la voz
narrativa no permite que los cuestionamientos sobre los constructos de género se lleven a cabo en
el texto. Considerando lo anterior, como propuesta final consideré combinar las opciones de la

siguiente manera:

'8 De acuerdo con Vinay y Darbelnet: “The method called transposition involves replacing one word class with another
without changing the meaning of the message” (88). Es decir, cambiar la categoria gramatical o morfosintéactica de la
palabra (sustantivo-verbo) pero conservar el significado.
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“Felicidades por su compromiso”.

Pero no me he comprometido,  sélo tengo muchas distracciones.

Elegi el verbo pronominal en la primera parte de la oracion pues refiere a una accion que resalta la
voluntad del sujeto; mientras que en la segunda parte opté por el verbo transitivo pues también
ubica al sujeto como poseedor.

Todas las propuestas anteriores permiten ver como la modulacion es una estrategia que
busca poner énfasis en la presencia de la voz narrativa, y sobre todo en el papel que juega dentro
de la construccién de su propia identidad, es decir, enfatiza su actuacion dentro de la subversién
del sistema simbolico de la representacion de género. Aunque podria quitarle la posibilidad de
nombrarse a si misma, el cambio semantico permite que la voz narrativa esté constituida por
acciones. Las modulaciones de los argumentos verbales, especialmente en el verbo to be, buscan
romper con la coherencia entre las construcciones de género por medio de y dentro del mismo
sistema linguistico para demostrar asi que dichos constructos son manipulables por ser productos
discursivos.

Aunque cambiar los verbos copulativos afecta el tono de la enunciacion, especialmente
porgue en algunos casos se pierde la marca conversacional que caracteriza a la novela, ésta se
puede recuperar por medio de otros mecanismos como veremos en el ejemplo siguiente:

[ am committed to someone else
PRO. VBO.COP PRED.ADJ

Yo estoy comprometida/o

a)

Tengo un compromiso con alguien mas.

VBO.TRANS DET-SUSTANTIVO
[yo-sujeto tacito] Objeto Directo del verbo “tener”
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b)

Ya me comprometi con alguien mas.
ADV. Vbo. Pronominal Cc.C
Pretérito

Aungue esta modulacion también evita la concordancia de género y le permite a la voz narrativa
jugar un papel tematico distinto en relacion con los demas argumentos de la oracion, “tener un
compromiso™ no es una expresion acufiada en espafiol para hablar de relaciones roménticas.”® Estas
diferencias pragmaticas son solucionadas por medio del contexto de la situacién comunicativa. En
la oracién, incluir el adverbio “ya”, asi como cambiar el tiempo verbal (del presente al pretérito)
son algunos de los recursos utilizados para intentar recuperar el tono de la enunciacion. Ademas,
elegir un valor perfectivo del verbo (accion concluida), hace que concibamos la accion como mas
inmediata por ser finita.?* No obstante, perder el ritmo narrativo que proveen frases ya acufiadas
puede también afectar el nivel denotativo del texto que apela al conocimiento pragmatico de la
lengua.

No obstante, el cambio de perspectiva (del ser al hacer) al modular los verbos copulativos
permite que el sujeto (la voz narrativa) pueda posicionarse e identificarse con referentes
(significados o personajes) que tienen marcas fijas de género sin que su propia identidad llegue a
fijarse. En el siguiente ejemplo se observa que el cambio de perspectiva recrea el proceso de
desestabilizacion en espafiol; en la traduccion reemplacé una oracion copulativa por un sintagma
adverbial:

1.

Let me penetrate you. | am the archeologist of tombs. (119)

20 En el corpus de la RAE, encontramos que “tener un compromiso” se utiliza para hablar de reuniones, obligaciones
0 encargos con alguien y no para hablar de relaciones roménticas como en inglés. http://corpus.rae.es/cgi-
bin/crpsrvEx.dll

2! Esta seccion del texto en el original est escrita en presente perfecto. Aunque sabemos que en la cronologia del texto
es una accioén ya pasada que se elige narrar en presente, la accion dentro del “presente” narrado ya es finita.

42



Déjame penetrarte, como los arquedlogos de tumbas.

Mientras que en el texto base tenemos dos oraciones independientes, en la traduccién, la segunda
se convierte en subordinada para cambiar el foco del “ser” al “hacer”. Es decir, mientras que, en
inglés, la voz narrativa se nombra “the archeologist of tombs”, en espafiol, la identificacién con el
signo "arquedlogos" es oblicua, es decir, no se nombra asi, sino que actia como ellos. Elegir el
plural aparentemente neutro, en lugar del femenino “arqued6logas”, permite evocar el conjunto de
significados sociales alrededor de la palabra. EI complemento circunstancial de modo implica una
elipsis (“déjame penetrarte, como [lo hacen] los arquedlogos de tumbas™), lo cual permite una
identificacion indirecta entre ambos elementos; la voz no es “the archeologist of tombs” sino que
hace lo que estos personajes al penetrar en una tumba.

Ahora bien, el ejemplo anterior nos permite observar que la desestabilizacion de los
constructos de género ocurre de manera distinta en una lengua y otra. En inglés, la construccion
linglistica otorga a la voz narrativa el poder de autodenominarse como un “yo” que debilita el
esencialismo de las convenciones de género; mientras que, en la traduccién, la subversion se lleva
a cabo por medio de modulaciones que permiten a la voz narrativa posicionarse en discursos,
identidades y acciones, y pueda asi nombrarse como un “yo” sin que la lengua la categorice como
ella o él. Esto le permite crearse y recrearse a si misma en una lengua que no se lo permitiria de
otra forma. Esta modulacion hace que la identificacion con los referentes y discursos no ocurra en
el nivel del ser, sino en el nivel pragmatico de la experiencia; identificar los constructos sociales
alrededor de los “arquedlogos”, por ejemplo, se hace por medio del conocimiento y la apropiacién
de este signo y sus posibles significados tanto por parte de la voz narrativa, como por parte de quien
lee y quien traduce.

Existen otras estructuras verbales que ayudan a reconstruir el foco de las oraciones para

poner en la superficie relaciones semanticas que posibilitan la construccion de la identidad ambigua
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de la voz narrativa. Utilizar verbos pronominales al traducir Written on the Body ayuda, por
ejemplo, a mantener la autoreferrencialidad en el texto pues la voz narrativa se ubica a si misma
como sujeto y objeto de la accion. En el ejemplo siguiente, la voz narrativa entra en panico al ver

que Louise quiere quedarse a su lado, pues, de acuerdo a su experiencia, asi no suele ser la historia:

You were driving but | was lost in my own navigation.
SUJ-1.8. V. COP. PRED-AD)J
Yo estaba perdida/o
Aunque td manejabas, yo me perdia en mi propia travesia.
CONLJ. SUJETO VBO. PRONOMINAL

En inglés, la oracion copulativa requiere en espafiol concordancia de género como ya lo hemos
visto. Utilizar el verbo pronominal lo evita y permite que la voz narrativa sea un sujeto que es tanto
causa como objeto de si misma, lo cual refuerza el vaivén producido por sus reflexiones sobre el

amor, el lenguaje, asi como sobre si misma.

2.3.3 Agencia gramatical, sesmantica y linguistica: intertextualidad

Como he mencionado hasta ahora, el cambio verbal (cépula, transitivo, intransitivo, entre otros)
tiene como objetivo resaltar el papel “agentivo” del sujeto en la oracion, un sujeto que se esta
autonarrando y autoconstruyendo al colocarse en discursos y experiencias. Desde el enfoque
morfosintactico, el término “agencia” se refiere al papel semantico que el sujeto (u otro
participante) adopta en la oracion; desde la perspectiva de la teoria de género, la “agencia”,? de
acuerdo con Judith Butler, es aquello que permite que los sujetos actien y se formen por y dentro

de un discurso que los precede. En este caso, la agencia no es sindbnimo de voluntad, ya que cuando

22 Agency en inglés.
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el sujeto cuestiona los discursos que lo rodean, lo hace dentro del discurso mismo (Bodies that
Matter 241; Undoing Gender 7).%* De manera similar, el concepto de agencia gramatical determina
si el sujeto que lleva a cabo una accion tiene cierto grado de “voluntad”; sin embargo, dicha
voluntad siempre se encuentra dentro del marco argumentativo del verbo y dentro de la estructura
semantica de la lengua en cuestion.

Ahora bien, las reflexiones de la voz narrativa sobre el lenguaje amoroso y las construcciones
sociales de género son posibles porque el lenguaje le permite citar, reproducir y recrear discursos
para asi apropiarse de ellos. En su tesina Written on the Body: una voz en el continuum del lenguaje,
Alejandra Tapia propone que:

La voz narrativa de Written on the Body es un artificio estético, por lo que parece haber sido
elaborada conscientemente para manifestar su agencia linguistica al citar, desestabilizar y
resignificar la convencion de género. Probablemente su finalidad es problematizar nociones
como “sexo/género” e “identidad sexual” y su estatus como aspectos permanentes,
inherentes y verdaderos de la existencia humana. Su estrategia parece consistir en no asumir
ninguna identidad sexual y/o genérica reiteradamente al incluir una gran variedad de marcas

de género que impiden categorizar a la voz de una manera mas estable y coherente. (27)

Ya que la lengua es un repertorio abierto que nos permite reutilizar signos finitos y fijos para crear
significados aparentemente infinitos y nuevos, la agencia, tanto de la que habla Tapia como la que
describe Butler, es posible pues el sujeto es capaz de apropiarse de los signos linguisticos que lo
preceden y que lo forman. Esta agencia linglistica esta reforzada gramaticalmente por el poder

autonombrarse y autonarrarse en el texto como un “I”’; sin embargo, lo que el Yo en inglés hace

2% Judith Butler en Gender Trouble explica que las reglas que permiten que la identidad sea inteligible dentro del
sistema de significacion de la heteronormatividad opera a manera de repeticion, por lo que el sujeto es producto tanto
de esas reglas de intelegibilidad como de su capacidad de repetirlas: “The subject is not determined by the rules through
which it is generated because signification is not a founding act, but rather a regulated process of repetition that both
conceals itself and enforces its rules precisely through the production of substantializing effects. In a sense, all
signification takes place within the orbit of the compulsion to repeat; “agency”, then, it is to be located within the
variation of that repetition” (145).
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valiéndose de los mecanismos de la propia lengua para esconder su género, en mi traduccion al
espafol, se recrea por medio de obtener agencia semantica y evadir los mecanismos de una lengua
gue necesariamente asocian al pronombre Yo con un referente extralinglistico y con un sexo ya
determinado (mujer-hombre). Este cambio de agencia, de lo pragmatico (en inglés) a lo gramatical
(en espafiol), permite mantener la agencia linguistica de la voz narrativa —su capacidad para citar
discursos previos— para asi problematizar las nociones de género por medio de resaltar las
caracteristicas intertextuales del texto y como la voz narrativa se relaciona con distintos referentes.

En diversos momentos de la novela, la voz narrativa se identifica con figuras historica y
culturalmente marcadas por constructos de género; tal es el caso del intertexto biblico en la novela.
En el siguiente ejemplo vemos cdmo la referencia y la identificacion con la historia biblica del

Génesis ayuda a la voz narrativa a reportar su experiencia, sin revelar su género:

But you are gazing at me the way God gazed at Adam and

I am  embarrassed by your look of love and possession and pride.
SUJ-paciente AUX VBO. PARTICIPIO OD-agente
Yo estoy  avergonzada/o por tu mirada de amor y posesion y orgullo.

El ejemplo anterior pone en juego los constructos de género alrededor de Adan-Dios. A simple
vista, la voz narrativa se identifica con Adan y por lo tanto diriamos que con un “hombre”. Sin
embargo, al analizar la oracion podemos notar que la voz solamente se identifica con la experiencia
de Adan; ademas, en este caso, Dios esta personificado por Louise, no por la imagen de un hombre,
lo cual personificaria a la voz narrativa como mujer si pensamos en que “Dios cred al hombre a su
imagen y semejanza”. Aun asi, la voz decide identificarse con Adan, lo cual nos permite considerar
que el intertexto busca describir el amor profesado por Louise mas que describir fisicamente a la
voz narrativa. Veamos entonces que en la traduccién se consiguen efectos distintos al utilizar

estructuras verbales distintas:
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Pero me miras como Dios miraba a Adany

a)

[...] yo me avergiienzo por tu mirada de amor y posesion y orgullo.
PRO VBO-Pronominal Causa/Estimulo

b)

[...] me avergiienza  tu mirada de amor y posesion y orgullo.

PRO-experimentante VBO. Psicolégico  SUJ-estimulo
Objeto Directo
de “avergonzar”

La primera propuesta utiliza un verbo pronominal incoativo® que describe un proceso interno al
sujeto, por lo que el sujeto es paciente-experimentante, pero esta reforzado tanto por el pronombre
“me” como por la presencia del “yo”. Mientras que la segunda propuesta hace que “tu mirada...”
sea sujeto-estimulo y la voz narrativa es ahora un objeto directo-experimentante. En la primera
propuesta, se pone énfasis en la voz narrativa como sujeto, mientras que en la segunda en se pone
mayor énfasis en la mirada de Louise y la voz narrativa sélo aparece como objeto experimentante.
La segunda propuesta refuerza sutilmente la interpretacion del intertexto biblico que enfatiza méas
la implicacién del amor de Louise, que la posible conexion con Adan como constructo de género.
Para lograrlo sitla a la voz narrativa como objeto experimentante de esa mirada, la subordina asi a
ser creacion y posesion de su amada. EI cambio de foco por medio de la modulacion en la segunda
propuesta refuerza entonces la relacion intertextual. Al subordinarse a la mirada de Louise, la voz
narrativa esta cambiando la posicion que los “personajes” biblicos han ocupado en el discurso

religioso: Louise es Dios (mujer) y Adan, imagen y semejanza de Dios, es la voz narrativa. La

2 De acuerdo con Marta Lujan en “El analisis de los verbos reflexivos incoativos” en Revista Espafiola de Lingiiistica
(1977): “Los incoativos reflexivos denotan un ‘comienzo’ con respecto a estados, que pueden ser fisicos o0 mentales.
Estos verbos generalmente significan ‘ponerse en un cierto estado’ [...] por cada verbo reflexivo incoativo existe una
expresién correspondiente estativa, con el verbo copulativo “estar” [...]” (98).
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modulacion en espafiol pone sutil énfasis en ello y otorga agencia linglistica a la voz narrativa para

poder apropiarse de discursos que la preceden.

2.3.4 Otras modulaciones verbales: diluirse en la experiencia universal y
diluirse en el otro

Como ya mencioné, la voz narrativa evoca diversos discursos y constructos al mencionarlos directa
o indirectamente. Cuando lo hace de manera directa, la voz habla de ellos como guiones a seguir
en cuestiones amorosas, es decir, todo aquello que es esperado o lo que, en otros casos, no se espera
que suceda. En la traduccion de la siguiente oracion, se hicieron diversas modulaciones por medio
de construcciones impersonales. Utilizar el “se” impersonal y una perifrasis verbal en la siguiente
oracion:

This is the moment where 1I’m supposed to be self-righteous and angry.

Se supone gue éste es el momento en que debo actuar con enojo y santurroneria.

Construcci6n impersonal perifrasis verbal
Deber+INF

La construccion impersonal permite que en la perifrasis verbal se cambie el verbo “to be” por uno
se enfoca tanto en la accion como en la modalidad (deber) bajo la que actda la voz narrativa.
Ademas, gracias a la perifrasis, es posible hacer uso de la transposicién (en este caso los adjetivos
“self-righteous and angry” pasan a ser sustantivos “enojo y santurroneria”). Estas modulaciones,
ademas de ser efectivas para ocultar el género gramatical, también lo son para hablar de este guién
“universal” que tanto cuestiona la voz narrativa al experimentar la relaciébn amorosa con Louise.
No obstante, las construcciones impersonales en espafiol afectan el tono de la narracion pues
prolongan la oracidon, cuando una de las caracteristicas de la narracion es la inmediatez de la frase:

oraciones cortas y frases sin verbo conjugado.
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Ahora bien, estas construcciones que hablan de una experiencia universal del amor estan en
constante tensién con aquellas que hablan de la experiencia de la voz narrativa con Louise.
Gramaticalmente, cuando la voz narrativa se diluye en la experiencia amatoria con Louise, lo
demuestra por medio del pronombre we (nosotras/nosotros en espariol); es decir, pasa de la primera
persona del singular a primera del plural, y utiliza palabras que refuerzan esta fusion (together,
both, our, etc.). Para evitar que estas construcciones tuvieran marcas de género, utilicé la
modulacion verbal y léxica. En el siguiente ejemplo, podemos ver que ocurren dos modulaciones:

una perifrasis verbal (pronominal) y un cambio de positivo a negativo:

You act as though  we will be together for ever.
SUJ. 1. PL. AUX-VBO.COP PRED.ADJ. PREP-ADV
nosotras/nosotros estaremos juntas/juntos por siempre.
Actlas como si nunca nos fuéramos a separar.
ADV. PRO. PERIFRASIS VERBAL/imperfecto del subjuntivo
[nosotras/nosotros-SUJ-tacito] irse + a + INFINITIVO

En este ejemplo, el cambio del significado positivo “estar juntas/os por siempre” al negativo “nunca
ira + infinitivo (separarse)”, permite la evasion del género en las construcciones de primera persona
del plural. Ahora bien, cambiar la modalidad del verbo al subjuntivo permite intensificar la duda
que invade a la voz narrativa, la cual en inglés se dramatiza por el uso de for ever. Ademas, utilizar
el pronombre “nos” compensa el “together” y otras palabras como “both” que la voz narrativa
utiliza para significar esta union fisica y emocional con Louise que se refleja hasta sintacticamente.
En los siguientes ejemplos, se muestran con negritas los desplazamientos de estos elementos:

l.

We had rented this room, your idea, to try to be together for more than dinner or a night or a cup

of tea behind the library. (13)
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Fue tu idea que alquilaramos esta habitacion para compartir mas que la cena, o una noche, o

una taza de té después de visitar la biblioteca.

1.

We lay on our bed in the rented room [...]. (17)
Estabamos en la cama de nuestra habitacion rentada [...].
1.

We were quiet together after we had made love. (60)
Permanecimos en silencio después de hacer el amor.

V.

In practice we both wear a watch. (13)

En la practica td y yo usamos reloj.?

Los fragmentos anteriores en inglés son ejemplo de como los mecanismos cohesivos refuerzan
semanticamente la unién entre la voz narrativa y Louise por medio del uso de las palabras como
“both”, “our”, “we”, las cuales parecen girar en torno a la union. En espafiol, las flexiones del verbo
por si mismas reflejan esta union pues la conjugacion verbal en tercera persona del plural refleja
ese “nosotros/nosotras” en otros elementos de la oracion. La omision del pronombre puede, en
algunos casos, compensar el alargamiento de otras secciones del texto en la traduccion. Es
pertinente observar también que, cuando la voz y Louise se convierten en un we, la voz narrativa

utiliza verbos de mayor accion, a diferencia de los copulativos que utiliza para hablar de si misma.

25 Cabe mencionar que a lo largo de la novela encontramos diversos “you”, en algunos casos el receptor es Louise
(como en estos ejemplos) y en lo es quien lee.
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En los ejemplos anteriores también podemos observar el uso otra estrategia de traduccion: la

expansion/amplificacion.

2.3.5 Expansion/amplificacion

La amplificacion consta de agregar elementos adicionales en el texto meta para promover un mejor
entendimiento de la idea del texto base (Lépez y Minett 283). Por lo general, esta estrategia se
utiliza cuando existen diferencias estructurales en las lenguas y/o para explicar cuestiones, por lo
general culturales, que aparecen a modo de subtexto en el texto base. Sin embargo, para los
propdsitos de esta traduccion, la amplificacidn sirve para evitar explicitar el género, es decir,
amplificar para omitir:

Now, it's a serious matter to have 'PERVERT' written on your NHS file [...]. (20)

Bien, es algo serio tener la etiqueta de "INCLINACIONES PERVERSAS" en tu archivo

médico [...].
Esta estrategia amplia los conceptos que pueden articularse con una palabra para no hacer explicito
el género; asi, algunas oraciones se prolongan para poder utilizar la misma idea. No obstante, la
naturalidad, la economia y la fuerza emocional del discurso son afectadas, por lo que procuré
utilizar esta estrategia solo en las situaciones en que fuera necesario.

Es importante reconocer que la modulacion y la amplificacion se entrecruzan
constantemente y se alimentan por la dispersion de significaciones en el texto, asi como por su
acumulacion; es decir, funcionan a la par en el proceso de la construccién de la identidad ambigua
de la voz. La traduccién del siguiente fragmento demuestra como las estrategias funcionan al
mismo tiempo:

| felt reprieved and virtuous. Now | could sit in my own flat by myself and be

pragmatic. Sometimes the best company is your own (31).
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Me invadié una sensacion de alivio y me senti como modelo de virtud. Ahora podia
sentarme a solas en mi departamento y optar por lo préactico. Algunas veces la mejor
compafiia es la propia.

En la traduccion del fragmento anterior, podemos observar cémo las estrategias morfosintacticas
funcionan simultaneamente para conservar la ambigiiedad. Hay modulacion verbal, la cual permite
las transposiciones de los adjetivos “reprieved”, “virtuous” y “pragmatic” por sustantivos (“alivio”,
“virtuosidad”, “practico”). El papel semantico del “yo” es de objeto-experimentante del verbo
“invadir”, sujeto-tema del verbo “sentirse”; a este Gltimo verbo se le agrega un complemento
circunstancial para enfatizar la identificacion. En la segunda parte la modulacion de “could...be
pragmatic’ por el verbo “optar” le da completa agencia al sujeto. Ademas, las modulaciones son
posibles gracias a la expansion de frases como “sensacion de...”, “modelo de...”. En conjunto, estas
estrategias permiten que el elemento principal de la identidad de la voz narrativa se desplace de un

ser a un hacer.

2.4 Cohesidn / (in)coherencia: ambigluedad

Como hemos observado, la desestabilizacion de los constructos sociales de genero, de la literatura
y del amor son consecuencia de un uso especifico del lenguaje. Uno esos usos son las redes de
significado (léxicas y sintacticas) dispersas en el texto por medio de mecanismos de repeticién
(isotopia); estas redes, en lugar de buscar homogeneidad de sentido con su reiteracion, crean un
efecto de ambigliedad. Tanto en la traduccion como en la novela, las redes de significado se
relacionan entre si y crean ecos con otros referentes extratextuales y/o al evocar otras partes del
mismo texto. Tal es el caso, por ejemplo, de las intertextualidades biblicas (desde la cita hasta la
alusién), asi como la repeticion de palabras y frases completas como “It's the clichés that cause the

trouble” (1, 15, 18, 42, 85, 99, 104).
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Para explorar este aspecto, recurriré a los conceptos de cohesion y coherencia (Baker,
2006); ambos fendmenos tienen que ver con la existencia de redes semantico-pragmaticas dentro
del texto. Como mencionan Helena Calsamiglia y Amparo Tuséon en Las cosas del decir:

El texto se muestra como un juego de relaciones en el cual las unidades léxico-
gramaticales seleccionadas por el hablante determinan la construccion de los
significados transmisibles, marcadores e indicadores del sentido textual. El
‘cosmos' del texto esta constituido por esta 'textura’ o juego de enlaces
semantico-pragmaticos, dispuestos en diversas capas que se integran unas a
otras. (Calsamiglia 209)

La cohesién y la coherencia se encargan de ordenar las partes del discurso, las oraciones y las

palabras, asi como también dictan la disposicion de las relaciones entre diversas partes del texto
por lo que proporcionan estructura. La cohesion se manifiesta a nivel textual, ya que las relaciones
gue crea son puramente sintacticas y léxicas, y dependen de las reglas morfosintacticas de la
lengua; mientras que la coherencia pertenece al campo de la pragmatica y semantica, y se refieren
a la relaciones logicas y conceptuales dentro de un texto para construir una unidad o unidades de
sentido. Es decir, la cohesion es una propiedad textualmente rastreable pues los vinculos que crea
tienen un referente previo en el texto. La coherencia, por otro lado, depende de que los usuarios
reconozcan o interpreten usos conceptuales de la lengua; es decir, que encuentren relacién légica
entre los enunciados del texto (Baker 218). Cabe mencionar que las palabras aisladas no tienen una
funcién cohesiva, sino que necesitan entrar en un juego de relaciones con las demas palabras y
enunciados que conforman el texto para comenzar a crear redes de significacion (un pronombre,
por ejemplo, buscara en sus inmediaciones el vinculo con su referente); el texto tiene coherencia
cuando quien lee o escucha es capaz de encontrar una relacién l6gica entre las redes cohesivas.
Entonces puede existir un texto con marcadores cohesivos y no tener coherencia, ya que esta ultima

depende de nuestra habilidad para reconocer las relaciones seméanticas que subyacen al texto (la
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interaccion entre todo el sistema textual y contextual) y estos significados deben tener congruencia
(Garcia 145). A continuacion, explicaré algunos de los mecanismos de cohesion y coherencia
presentes en el texto y en la traduccion, y cdmo se unen para la construccion completa del texto.

Comenzaré por abordar las cuestiones gramaticales, en especial el concepto de deixis y
como éste permite que la voz narrativa se identifique con referentes socialmente marcados por
género. En el siguiente fragmento la voz narrativa reflexiona sobre como la infidelidad parece
siempre acompafiar al matrimonio, por medio de una escena que asemeja las convenciones de un
texto dramatico (cuenta con didlogos, personajes y acotaciones). En la escena aparece una mujer
desnuda y “the lover”, quien no tiene voz, sélo aparece en las acotaciones, y con quien la voz
narrativa se identifica:

Her lover runs a finger over the bare lips of the naked woman. Lies over her, looks at her.
The lover says nothing. (14)

Su amante le recorre los labios con el dedo. Se recuesta sobre ella, la mira y permanece en
silencio.

Her lover gets up and goes to the toilet. (14)

Su amante se levanta y va al bafo.

Cut to en suite bathroom. The lover is crying. End scene. (15)

Corte al cuarto de bafio. Su amante llora. Fin de la escena.
En inglés, el nominal “the lover” no contiene marca de género gramatical alguna, pero el espafiol
la requiere: “el amante” o “la amante”. En este caso, para evadir el género se extendid el uso de un
elemento cohesivo que esta presente en el texto base: el uso del pronombre posesivo her. Los

pronombres son uno de los elementos deicticos y cohesivos de la lengua.”® La deixis es una

26 «|_a relacién entre el elemento sefialado (referente) y el elemento férico de caracter pronominal es de naturaleza
semaéntica, pero se manifiesta formalmente con la concordancia de rasgos morfosintacticos (género, nimero, persona)”
(Pifiero 59).
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propiedad gramatical que hace que ciertos elementos como la persona, el tiempo y el espacio no
puedan interpretarse sin los elementos que rodean la situacion comunicativa (Pifiero 58). Asi, por
ejemplo, la frase “su amante” no tendria sentido por si misma sin el contexto de enunciacion, en
este caso, su relacion con la mujer desnuda. Es decir, sustituir el articulo “el/la” es posible ya que
“the lover” tiene una relacion con la mujer desnuda, y por lo tanto su existencia como amante
depende de la interaccion que tiene con ella. Expandir el uso de un mecanismo deictico, que aparece
en la lengua base, logra que “the lover” sea un sujeto amoroso, es decir, alguien que participa en
practicas amorosas, sin convertirse en un sujeto sexualmente marcado por un articulo (la/el). Asi,
la voz narrativa tiene la libertad de identificarse con la experiencia de ser amante sin dejarse

categorizar por la lengua.

2.4.1 Coherencia

La coherencia en un texto se manifiesta en la relacion légica y conceptual entre enunciados para
crear una unidad de sentido; la relacién conceptual no es del todo parte del texto, pues también
depende del marco conceptual de quien lee. De acuerdo con Amparo Hurtado (1996):

Hasta cierto punto, la coherencia textual es subjetiva, y cada lector encontrara distintos
niveles de coherencia en relacién con sus conocimientos extra-textuales del mundo. Cada
sociedad tiene su vision del mundo, por lo tanto, una red de relaciones semanticas,
pragmaticas o semioticas que tienen sentido en un contexto social carecera del mismo
sentido en otro contexto. (72-73)

Las relaciones conceptuales creadas por mecanismos de coherencia en un texto no son unicas, ni
mucho menos universales. Esto se plasma de dos maneras en Written on the Body: 1) el uso
particular de la coherencia textual permite evadir y cuestionar constructos sociales de género; y 2)

hay presencia intertextual en el texto en distintos grados. Ambos mecanismos se complementan
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pues evocan discursos e imagenes que ponen en duda los constructos de género normativos al crear
incoherencia en el texto como unidad de sentido y por lo tanto crean ambiguedad sexual.

En Analisis aplicado a la traduccion (2000), Isabel Garcia Izquierdo distingue dos tipos de
coherencia: la coherencia local (la relacion ldgica entre oraciones) y la coherencia global (toma al
discurso como unidad) (144). Para que haya coherencia global, el texto debe crear una continuidad
de sentido entre “los conocimientos activados por las expresiones del texto” (148). Podemos
observar que en Written on the Body existen unidades de sentido a nivel micro/local (por secciones/
fragmentos/ parrafos), pero si dichas unidades se acumulan en un intento por reconstruir la
identidad de la voz narrativa, en un ejercicio casi arqueolégico, podemos ver que hay incoherencia
entre dichas unidades, pues todas las secciones del texto imposibilitan que haya un significado
unico.

La traduccion de la (in)coherencia en la novela es un ejercicio de reconstruccion en el que
se debe trazar cobmo las unidades “locales” se convierten en un entramado que recorre todo el texto
para crear asi una incoherencia global. Por ejemplo, la escena comentada en la seccion anterior
muestra como el texto juega con constructos y representaciones socioculturales al utilizar la
coherencia para desestabilizar conceptos de género. En el fragmento hay coherencia local, pues los
eventos estan ordenados en una sucesion légica. Sin embargo, la manipulacion de los elementos
cohesivos (deixis) permite que haya ambigiiedad en relacién a estereotipos sociales de género: la
“mujer desnuda” habla de su matrimonio heterosexual, institucién legal, pero al tener un amorio
con “amante” (una persona sin género marcado en el lenguaje) se desestabiliza la concepcion de
unién heterosexual normativa.

Identificar este uso particular del concepto de coherencia permite que en la traduccion se
activen distintos referentes que permitan a la voz narrativa fluir entre diversos significados dentro

y fuera del texto. Replicar la coherencia textual, es decir, que los enunciados y los segmentos sigan
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un orden rastreable con ayuda de mecanismos cohesivos, refuerza una incoherencia conceptual a
nivel macro, pues los signos se acumulan conforme avanzamos en la lectura y cran significados
aparentemente contradictorios y por lo tanto ambiguos.

El segundo elemento recurrente en la novela y que depende por completo de la coherencia
es la intertextualidad. Los intertextos contribuyen en gran medida a la creacion de ambiguedad,
pues la voz narrativa no s6lo los incluye en su discurso, sino que logra apropiarse de ellos al
proveerles una nueva significacion. Hay una acumulacion de significado porque los intertextos se
formulan en otro contexto de enunciacion y se ven obligados a interactuar con los significados que
los rodean, sin perder su significacion previa (Allen 211; Barthes 203; Pimentel 263). Se pone de
nuevo en evidencia que el lenguaje es un producto social-historico, que ha acumulado significados
alrededor de palabras, frases y textos.

Los intertextos se presentan en la novela en distintos grados, desde la mencién, la alusion
hasta la cita (Pimentel 266). Por ejemplo, al inicio de la novela, se cita de manera directa un
fragmento de The Tempest; a lo largo de la novela tenemos menciones a diversos personajes
literarios, como a “Rumpelstiltskin” (44), “a D. H. Lawrence type” (67), “a Victorian heroine”
(49). De igual manera, se hacen alusiones a temas y motivos recurrentes en la tradicion literaria,
como la figura del caballero (knight) o la imagen de la mujer como territorio a explorar. En otras
ocasiones, la voz hace calcos sintacticos de otros textos, como: “a breast is a breast is a breast” que
proviene de “a rose is a rose is a rose”, parte de un poema de Gertrude Stein; o formulaciones de
la Biblia como “Bone of my bone. Flesh of my flesh” de “This is now bone of my bone, and flesh
of my flesh” (Génesis 2:23). Incluso hay intertextos que son parte del “conocimiento popular”
como los mencionados en la seccién de modulacion cultural. Todos los intertextos adquieren
nuevos sentidos, al mismo tiempo que aportan significados al texto por lo que son parte de su

funcionamiento interno.
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2.4.2 Cohesion y coherencia: el cuerpo textual y metaférico

Amparo Hurtado (1996) menciona que la cohesién y la coherencia son aspectos linglisticos que
utilizamos de manera instintiva en nuestra lengua madre. Debido a esto, existe una diferencia entre
los aspectos que se manifiestan en inglés y espafiol para crear ambos mecanismos. En cuanto a la
cohesion, algunas de las diferencias entre los sistemas utilizados en ambos idiomas son: la
referencia deictica, la repeticion léxica y la utilizacion de conjunciones argumentativas para guiar
la interpretacion del texto. Las diferencias en la coherencia de un idioma a otro dependen de las
diferencias culturales, pues como ya mencioné, diferentes personas encontraran relaciones
conceptuales distintas dependiendo de sus conocimientos extratextuales del mundo; debido a esto,
las mismas redes semanticas, pragmaticas y semioticas pueden tener sentidos distintos de acuerdo

a su contexto de enunciacion y lectura (Amparo 73-77).

En la traduccidn, las redes semanticas deben dialogar con los conocimientos previos de
quien lee deben para lograr una desestabilizacion de los constructos de género. EI més claro
ejemplo de esto es la seccidn titulada: “The Cells, Tissues, Systems and Cavities of the Body”, en
la que la voz narrativa logra unir la precision del lenguaje médico/anatémico y la prosa poética
para explorar a una Louise ausente. La traduccion de esta seccion requiere de un uso constante de
mecanismos de cohesion y coherencia pues implica: 1) recrear dos discursos que no sélo son
reconocibles en el mundo extratextual, sino que también se caracterizan por ser aparentemente
irreconciliables entre si; 2) esta seccion retoma motivos literarios que recorren todo el texto, y
continta el proceso de acumulacion y desestabilizacion de significado; 3) recuperar un cuerpo
narrado en otro sistema textual, considerando que las narraciones y/o descripciones de un cuerpo

siempre son un proceso en el que cada palabra y cada referente estan culturalmente marcados. La
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traduccion de esta seccion es un lugar de tensiones pues es donde colisionan los discursos y
constructos sociales que la voz narrativa ha mencionado hasta ese momento de la narracion para

que las posiciones de sujeto y sus identificaciones puedan resignificarse.

A través del uso de Iéxico especifico como primer recurso surge la evocacion del registro
médico, el cual convencionalmente no se utiliza para la celebracion del cuerpo amoroso pues
rechaza lo lirico, lo subjetivo y prefiere una légica basada en estructuras binarias: salud/enfermedad
(66, 70, 74), entero/fragmentado (67, 74), normal/anormal (66, 74), mortal/inmortal (67, 70, 74),
masculino/femenino (66, 70, 73,77), propio/ajeno (67, 73, 76).*" El lenguaje médico parece
configurar lo corporal en relacion a otras corporalidades.”® Es decir, la diseccién del cuerpo de
Louise se lleva a cabo por medio de un lenguaje que busca describir un modelo universal del
cuerpo, por lo que, a simple vista, pareciera que desaparece cualquier particularidad y sélo se
clasifica en dualidades.

Estructura
Para recrear el discurso médico, la seccion se vale de dos recursos: la estructuracion y la
terminologia especializada. La informacion se ordena de la siguiente manera: subtitulo
(exploracion anatémica) + contenido (exploracion lirica entrelazada con la terminologia
anatomica); los fragmentos siguen una estructura mucho mas ldgica y rigida que otras secciones

de la novela, pues ademas estan ordenados por titulos similares a los de un libro de texto: “The

27 Estos elementos parecen ser los motivos tematicos que se desarrollan en esta seccién del texto. Los niimeros marcan
los lugares especificos donde podemos encontrarlos.

28 A partir de la década de los 70, las primeras tedricas en reivindicar el cuerpo para la autorrepresentacion son las
feministas francesas —Julia Kristeva, Helene Cixous, Luce Irigaray y Monique Wittig—, quienes propusieron una
inscripcion literal y metaférica del cuerpo femenino en respuesta al determinismo biol6gico que promueve la creencia
que “la naturaleza” es igual a “destino”. Desligar el componente biolégico (sexo) de los elementos culturales (género)
que se asociaban con él se convirti6 en una de las principales propuestas de estas teoricas.
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Skin”, “The Skeleton”. Los subtitulos de cada fragmento proveen una descripcion casi

enciclopédica de algun elemento anatdmico y presentan una tipografia distinta (mayusculas):

FOR DESCRIPTIVE PURPOSES THE HUMAN BODY IS SEPARATED INTO CAVITIES. THE
CRANIAL CAVITY CONTAINS THE BRAIN. ITS BOUNDARIES ARE FORMED BY THE BONES OF
THE SKULL. (Winterson 119)

CON FINES MERAMENTE DESCRIPTIVOS, EL CUERPO HUMANO SE DIVIDE EN
CAVIDADES. LA CAVIDAD CRANEAL CONTIENE EL CEREBRO. LOS HUESOS DEL
CRANEO LA DELIMITAN.

El discurso médico también se expresa en elementos sintacticos como el uso de un estilo Ilano y
puramente descriptivo en los subtitulos y en elementos léxico-seméanticos como la presencia de
terminologia especializada. En la traduccion, los subtitulos no contienen oraciones presenten
complicaciones sintacticas (hay una preferencia por el orden “canénico” de la oracion: s-v-c); asi
mismo, el lenguaje es puramente descriptivo y directo para recrear un efecto de “objetividad”
cientifica—aunque esta objetividad puede s6lo ser aparente como lo demuestra la voz narrativa—
por lo que se evitaron verbos o construcciones elaboradas (marcado en cursivas en los textos).
Terminologia

La terminologia especializada recrea el discurso médico y se convierte en el punto inicial de la
exploracion lirica; es decir, la voz narrativa parte del uso més descriptivo de la lengua para exponer
su capacidad poética. Ademas de utilizar la terminologia para recrear el discurso médico, la somete
a juegos y usos metaforicos, por lo que distinguirla con precision fue indispensable.

.29
I:

El problema terminolégico se abordd por medio de la terminologia puntual:= primero se

hizo una segmentacion de unidades terminoldgicas, después se valoraron y utilizaron bases de

%% La terminologia puntual es una metodologia en la que se identifica un problema terminolégico (relacionado con la
traduccidn de textos especializados) al extraer del texto un conjunto de unidades lexicalizadas que presentan nudos de
conocimiento especifico de un &mbito de especialidad (Cfr. Cabré 1993).
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datos como TERMIUM Plus, IATE y TermCat, entre otros, para consultar las definiciones y
equivalentes de los términos especializados; posteriormente, se hicieron busquedas en corpus de
textos paralelos para identificar que el equivalente en la lengua meta fuera el mas adecuado en
cuestiones de usos y contextos. Llevar a cabo este trabajo terminoldgico en una traduccion literaria
me permitié reflexionar nuevamente sobre el papel activo de quien traduce en la (re)creacién de
significados y discursos. Al igual que Winterson y la voz narrativa, como traductora de la novela
“l became obssessed with anatomy [...] Within the clinical language, through the dispassionate
view of the sucking, sweating, greedy, defecating self, | found a love poem to Louise” (Winterson
111). Asi, la exploracién anatomica y lirica del cuerpo de Louise tiene repercusiones en el trabajo
de traduccion pues provoca una transicion metodoldgica: la traduccién se encuentra en un
constante ir y venir entre la traduccion de textos especializados y los literarios.
El lenguaje poético

El aspecto poético en esta seccion enfatiza la capacidad de la lengua para ir mas alla de su referente
fisico inmediato: el lenguaje se enfoca en el momento en que la palabra se desprende de su uso
comunicativo e instrumental para llenarse de otros significados. Para traducir este nivel de
significacion hay que trasladar todo tipo de juegos de palabras e intertextualidades y prestar
atencion a las diferencias en los sistemas textuales de representacion del cuerpo para poder
describirlo tanto a nivel cultural como a nivel linguistico. Estos elementos los ejemplificaré en el

siguiente fragmento:

THE CLAVICLE OR COLLAR BONE: THE CLAVICLE IS A LONG BONE WHICH HAS A DOUBLE
CURVE. THE SHAFT OF THE BONE IS ROUGHENED FOR THE ATTACHMENT OF THE
MUSCLES. THE CLAVICLE PROVIDES THE ONLY BONY LINK BETWEEN THE UPPER
EXTREMITY AND THE AXIAL SKELETON.

I cannot think of the double curve lithe and flowing with movement as a bony
ridge, | think of it as the musical instrument that bears the same root. Clavis. Key.
Clavichord. The first stringed instrument with a keyboard. Your clavicle is both
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keyboard and key. If I push my fingers into the recesses behind the bone I find you like a
softshell crab. (Winterson 129)

LA CLAVICULA ES UN HUESO LARGO CON UNA DOBLE CURVA. LOS BORDES SON
RUGOSOS PARA LA INSERCION DE LOS MUSCULOS. LA CLAVICULA PROVEE LA UNICA
UNION OSEA ENTRE LA EXTREMIDAD SUPERIOR Y EL ESQUELETO AXIAL.

Me es imposible creer que la elegante curva doble que fluye en movimiento es una
cresta dsea; la pienso como el instrumento musical que Ileva la misma raiz. Clavis. Clave.
Llave. Clavicordio. El primer instrumento de cuerdas con un teclado. Tu clavicula es llave
y clave al mismo tiempo. Si introduzco los dedos en los huecos tras el hueso, te encuentro
como un cangrejo de cascaron suave.

En el fragmento, la voz narrativa logra que el lenguaje vaya mas alla del significado “objetivo” de
lo fisico y lo concreto mediante la reactivacion de los significados que subyacen en la lengua. En
inglés la relacion entre la raiz “clavis” con la palabra en inglés “key” remite tanto al significado
musical “tecla/clave”, asi como a la palabra “llave”, lo cual permite que ambos campos semanticos
se desarrollen en el texto y la voz narrativa pueda jugar con las imagenes que cada uno aporta. De
esta forma, se evocan significados que yacen aparentemente dormidos en las palabras y que estan,
por lo general, fuera de nuestro marco de significacion.

En espafiol, la raiz clavis tiene dos significados, pero, a diferencia del inglés, son
representados por dos lexemas distintos: clave y llave. Recuperar ambas palabras en la traduccion
permite conservar las imagenes y la relacion intertextual que se discutird mas adelante; sin
embargo, utilizar ambas palabras hace explicito un juego de significados que en inglés se lleva a
cabo a través de la polisemia de una sola palabra. Ya que es imposible recuperar las tres
significaciones (clave, llave, tecla) en espafiol, se propone explicitar los dos significados que si
podemos recuperar con la ayuda de una eleccion léxica que construya el campo semantico

alrededor de la palabra llave: “Tu clavicula es al mismo tiempo llave y clave” y de usar palabras
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como: “introducir”, “perno”, “hendidura”, “desencadenar”. En inglés, esta red semantica esta
presente en el texto, pero solo se explicita al final del fragmento:

Bone of my bone. Flesh of my flesh. To remember you it’s my own body I touch. Thus

she was, here and here. The physical memory blunders through the doors the mind has

tried to seal. A skeleton key to Bluebeard’s chamber. The bloody key that unlocks pain.
Wisdom says forget, the body howls. The bolts of your collar bone undo me. Thus she

was, here and here. (129)

Hueso de mis huesos. Carne de mi carne. Para recordarte es mi cuerpo el que toco. Asi era

ella, aqui y aqui. La memoria fisica entra tambaledndose a través de las puertas que la mente

ha intentado cerrar. La llave de hueso, la llave maestra, para entrar a la habitacion de
Barba Azul. La llave sangrienta que libera el dolor. La sabiduria dice: “olvida”; el cuerpo

aulla. Los pernos de tu clavicula me desarman. Asi era ella, aqui y aqui.

En cursivas sefialo las palabras que trazan el campo semantico de “llave”. Por medio de
procedimientos cohesivos de reiteracion se reafirma un significado. De la misma manera en que
ocurre en el fragmento anterior, las palabras en negritas requieren un explicitacion y ampliacion,
pues el esparfiol no recrea el juego de palabras en inglés (skeleton key = llave maestra/esqueleto),
frase que también juega semanticamente con el lenguaje médico. Sin embargo, conservar el
significado de “llave” se consider6 mas importante porque es establece una relacion intertextual.
Las oraciones subrayadas en el fragmento anterior sefialan las diferentes presencias intertextuales:
la Biblia (calco estructural), Mr. Dalloway de Virginia Woolf (alusidn) y el cuento de Barba Azul
(mencion directa). Los intertextos se presentan en diferentes niveles, permiten crear y acumular

significados y exigen la participacion activa de quien lee para completar la significacion.
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2.5 Isotopia, referencialidad y autorreferencialidad

Como hemos visto, Written on the Body es un entramado de significaciones que permite a nivel
global que la voz narrativa personifique identidades que flucttan en los polos del constructo social
de género. Las significaciones forman un todo (in)coherente y construyen diversos sentidos a
través de establecer distintos tipos de conexiones dentro y fuera del texto. Las conexiones dentro
del texto se hacen por medio del uso de la isotopia, figura retérica que consiste en la agrupacion
de campos semanticos por medio de la repeticion léxica en distintos lugares del texto; estas
repeticiones forman redes de coherencia semantica presentadas de manera Iéxica y sintactica.

30
|

El valor referencial® que provee la isotopia se desarrolla en el texto como una acumulacion

significados de manera progresiva. Ejemplo de esto es el titulo de la novela Written on the Body
(Escrito en el cuerpo) que no sélo anuncia un segmento que esta por venir, sino que también rige
el ensamblaje del texto, el cual esta gobernado por la obsesion de descifrar 1o no dicho:

Written on the body is a secret code only visible in certain lights; the accumulations of
a lifetime gather there. In places the palimpsest is so heavily worked that the letters feel
like braille. I like to keep my body rolled up away from prying eyes. Never unfold too
much, tell the whole story. I didn’t know that Louise would have reading hands. She
has translated me into her own book. (89)

Escrito en el cuerpo hay un codigo secreto Unicamente visible bajo cierta luz; las
acumulaciones de toda una vida se retnen en él. En algunos lugares, el palimpsesto
esta tan bien trabajado que las letras parecen braille al tacto. Me gusta mantener mi
cuerpo enrollado, lejos de ojos fisgones; nunca desplegarlo demasiado, nunca contar
toda la historia. No sabia que Louise tendria manos lectoras. Me ha traducido en su

propio libro.

% Dentro de las relaciones cohesivas de un texto, Halliday y Hassan (1976) hablan de los procesos de referencialidad.
Entre ellos mencionan la referencia endoférica en la que la interpretacién de un elemento depende de otro elemento
dentro del texto y se lleva a cabo por medio de la anéafora, la catéfora y la elipsis (Chueca Moncayo 11).
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Este fragmento dicta tanto la relacion amorosa entre Louise y la voz narrativa, ejecutada por las
manos lectoras de Louise, asi como la relacion entre la voz narrativa y las manos lectoras de quien
traduce y lee el texto. Cabe mencionar que este fragmento también ha sido utilizado como
paratexto por lo que su lugar estratégico en diversas ediciones (en la contraportada) dicta un orden
de lectura que se convierte en una invitacion a la interpretacion y que cobra sentido en relacion al
amorio con Louise hasta la pagina 52 de la novela. Las imagenes referentes a la comunicacion
forman una red Iéxica que recorre y unifica toda la novela —signos, marcas, gestos, grabados,
codigos, ritmos, palimpsestos— en la constante reflexion sobre la capacidad de la lengua para
crear y recrear significados.

Las repeticiones de palabras, iméagenes, conceptos y oraciones establecen conexiones
reconocibles entre diversos lugares del texto, y crean ecos interpretativos que al repetirse
acumulan significados nuevos; su traduccion debe tener en mente que dichas repeticiones
contribuyen a la creacién de sentido global. Ejemplo de ello son las ideas de conquista y
exploracién del cuerpo de la mujer amada, ideas que inevitablemente estan relacionadas con un
discurso colonial y patriarcal. La voz narrativa repite en diversas ocasiones la imagen del
explorador que conquista la tierra (el cuerpo de la amada) e incluso, aunque la subvierte, la
relaciona con una clara tradicién masculina: “How could | cover this land? Dis Columbus feel
like this when sighting the Americas? | had no dreams of possessing you but | wanted you to
possess me” (52). Winterson alude al poema “To His Mistress Going to Bed” de John Donne
(1633).%! La creacion y repeticion del campo semantico de la exploracién subvierte en todo

momento la tradicion “masculina” con la que se ha relacionado pues la voz narrativa desdibuja

31 E] poema de Donne esta inscrito en una tradicién de deseo heterosexual masculina en la que se compara, por medio de
lenguaje colonial, el descubrimiento de una nueva tierra con el descubrimiento del cuerpo femenino (objeto de deseo):
O my Americal my new-found-land, / My kingdom, safeliest when with one man mann’d, / My Mine of precious
stones, My Empirie, /How blest am | in this discovering thee! (lineas 27-30).
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las fronteras entre explorador y objeto de exploracién por medio de la acumulacion (Tapia 61).
En la seccién “The Cells...”, las fronteras entre sujeto y objeto de observacion se erosionan, pues
la voz narrativa se convierte no sélo en el sujeto que describe a Louise, sino que también en objeto
de esta misma exploracion. Las ideas relacionadas con un discurso colonial y patriarcal se
reformulan debido a la acumulacion de las redes seménticas, a la evocacion de diversas tradiciones
literarias en contextos de enunciacién distintos, y a la dispersién y mencion de estos motivos a lo
largo del texto (isotopia). La traduccion de la isotopia conlleva reconocer los cambios estructurales
que hacen posible el cambio semantico de posicionamientos del sujeto. Los cambios de
significado son visibles a nivel sintactico:

‘Explore me,” you said and | collected my ropes, flasks and maps, expecting to be back
home soon. | dropped into the mass of you and I cannot find the way out. Sometimes
I think 1I’m free, coughed up like Jonah from the whale, but then | turn a corner

and recognise myself again. Myself in your skin, myself lodged in your bones,
myself floating in the cavities that decorate every surgeon’s wall. That is how | know

you. You are what | know. (Winterson 120)

—Explorame —dijiste y junté mis cuerdas, termos y mapas, con la expectativa de volver
pronto a casa. Descendi en tu carne y ahora no puedo encontrar la salida. Algunas veces
pienso que soy libre, asi como Jonas fue expulsado por la ballena, pero entonces doy una

vuelta y me reconozco de nuevo: yo en tu piel, yo, huésped de tus huesos, yo, flotando en

las cavidades que decoran la pared de cualquier cirujano. Asi es como te conozco. Tu eres

lo que yo sé.

En el fragmento anterior, la construccion verbal de la voz narrativa es distinta a otros momentos

de la novela en los que no se narra a si misma con acciones transitivas. En esta seccion, los verbos

que utiliza para describirse son acciones plenas y le dan un alto grado de agencia; sin embargo,

este cambio se produce a partir del imperativo: “explérame”. Vuelve a haber un cambio verbal al
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darse cuenta de que no puede ser libre, pues se ha fundido con Louise: la voz narrativa toma una
posicidn pasiva enfatizada sintacticamente por la falta de verbos conjugados para hablar de si y por
el uso de verbos de cognicion (know) y estado (be). En espafiol estos cambios le otorgan mas
importancia a la accién (elision del sujeto), al utilizar verbos pronominales (modulacion) y al
enfatizar la repeticion.

La voz narrativa resignifica los paradigmas masculinos del autor, el médico y el explorador:
sujeto y objeto de observacion, conquistador y conquistado, quien ama y quien es amada 0 amado
son posiciones que no sélo son intercambiables, sino que también llegan a confundirse. Las
acumulaciones alrededor de la lectura, la traduccion, la creacién del significado nos hacen
reflexionar sobre la funcion del lenguaje en la construccion de la identidad y como la experiencia

humana traspasa los constructos sociales y el sistema de la lengua.

Conclusiones

La lengua se ha convertido en el mecanismo fundamental para estructurarnos individual, cultural
y socialmente; también nos ha permitido relacionarnos con el mundo externo; es decir, nos da la
posibilidad no sélo de la autoreflexion, sino que también nos permite interactuar con lo que solemos
llamar “realidad”. A través de ella fluye nuestra experiencia individual y colectiva. La relacion
lenguaje-realidad es compleja, ya que dificilmente podemos rastrear si el lenguaje moldea la
realidad que nos rodea o viceversa. Sin embargo, en la traduccion, asi como en la escritura, nombrar
deja de ser un proceso inocente, porque la lengua pasa por un filtro ideoldgico, en el cual las
palabras acumulan significados histéricos, al mismo tiempo se convierte en el cristal a través del
cual vemos el mundo.

Debido a esto, la lengua es la mejor herramienta para propagar ideas porque, hablada o

escrita, nos permite hacer tangible lo abstracto, materializar la idea; por medio de su repeticion, las
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ideas pueden llegar a parecernos verdades absolutas. En este cambio de lo abstracto a lo material
ocurre un fendmeno en particular, el cual es central tanto en la novela de Winterson como en mi
traduccion: la creacién del constructo social; la palabra, al imponer materialidad, se convierte en
reguladora de una cierta realidad. Este fendmeno es claro en la creacion de identidades de género,
pues un cuerpo dificilmente puede desasociarse de las normas que rigen su materializacion (Butler
1990: 145-147). El lenguaje es una serie de acciones repetidas, producidas y reconocidas por una
especie de tradicidn, con las cuales crea convenciones sociales que a la vez restringen al hablante,
pues, debido a su cualidad nominal, la lengua tiende a clasificar y por lo tanto a limitar. A base de
repeticiones, diversos significados se fijan en la mente de las personas hasta que se vuelve
complicado, si no es que imposible, concebir la existencia del sujeto fuera del discurso pues estos
constructos se naturalizan. Asi, categorias como femenino o masculino se convierten en constructos

discursivos aprobados socialmente.

Leer y traducir Written on the Body me permitio explorar la traduccion de la misma manera
en la que la voz narrativa explora su experiencia humana: me confronté con mis propios constructos
de género, asi como con mis modos de leer y narrar; metodoldgicamente, me exigio explorar el
texto no sélo desde un punto de vista literario sino también especializado, y me permiti6
experimentar con el espafiol y sus muchas construcciones linglisticas. Recrear la identidad de la
voz permite ser conscientes de la artificialidad de categorias normativas de género y reflexionar
sobre la traduccién como un proceso sociolinguistico, ya que quien traduce y su contexto social
tienen un papel activo en todo instante.

Por medio de las diversas estrategias consegui hacer una evasion de género gramatical sin
eliminar la presencia del sujeto “Yo0”, es decir, intenté conservar la agencia lingiistica que le

permite ubicarse y apropiarse de discursos previos. Debo mencionar que la voz narrativa en espafiol
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no habla igual que la del inglés por cuestiones estructurales: a diferencia del inglés, el espafiol
prolonga la frase, exige verbos conjugados y es intolerante a la repeticion. De igual manera, hay
elementos textuales que me hubieran gustado explorar, como la puntuacion, el uso de frases
nominales, la entonacién del texto mismo al ser leido en voz alta y el uso de verbos de movimiento,
ya que contribuyen a la creacién de otros tipos de ambigliedad dentro del texto y que, en mi opinion,
pueden enriquecer el analisis sobre la creacion de significado en el proceso de traduccion. Sin
embargo, el enfoque de este trabajo fue reconstruir laambigiiedad del sujeto narrativo en cuestiones

de género, para que ésta permita a quien lea reflexionar sobre el lenguaje y la traduccion.

Traducir Escrito en el cuerpo es también una invitacion a reflexionar sobre nuestro trabajo
como artifices de la palabra. Asi como la simbiosis (metaférica y sintactica) que se desarrolla entre
Louise y la voz narrativa, los conocimientos que antes considerabamos estaticos, como la pasividad
de quien lee, la figura autoral, el texto como fuente de significado Unico, y la traduccién como
actividad secundaria son cuestionados hasta tal punto que ya no sabemos en dénde termina uno y
en donde comienza el otro. Cabe mencionar que la traduccion es también la profesion de la voz
narrativa por lo que todo el tiempo nos enfrenta con su traduccién del mundo. Quiza podemos ver
esta coincidencia como la invitacion a la interpretacion, a analizar el proceso de la construccion de
su identidad a través del lenguaje, asi como se convierte en un comentario sobre el papel de quien
traduce en la construccion de realidades extratextuales.

La traduccion ha sido parte fundamental de la difusién y consolidacién de discursos, ya que
forma identidades, crea convenciones y replica ideologias. A lo largo de los afios, la traduccion se
ha usado como herramienta de propagacion de la ideologia predominante, lo cual se puede percibir
incluso en las empresas imperialistas, asi como en los muchos procesos de evangelizacion

(Robinson, 10). En las traducciones, la propagacion se lleva a cabo por medio de procesos

69



semiéticos que refuerzan ideologias de las que muchas veces no estamos conscientes; tal es el caso
de la division binaria de género. Quien traduce lo hace desde circunstancias y visiones culturales y
politicas especificas que pueden afectar nuestra toma de decisiones al traducir, lo que puede resultar
en la omisién, expansion, explicitacion de imagenes, experiencias y temas de cualquier texto que
se nos presente. Al traducir y leer, llevamos a cabo procesos interpretativos pues lo hacemos
basados en un panorama de expectativas creado por experiencias previas dentro del discurso que
conocemos. Nuestros discursos previos nos indican la manera “convencional” de entender el
mundo. De manera similar, quien lee tiene un panorama de expectativas que espera ser satisfecho
y que depende de una vision del mundo, de maneras de leer y de una necesidad de inteligibilidad
gue muchas veces se convierte en la imposibilidad de acceder a otros modos de narracion por
considerarlos incomprensibles.

La traduccion ya no es una mera reproduccion, sino una busqueda por encontrar nuevos
modelos en la transformacion de formas linglisticas convencionales, pues las fronteras de quien
traduce, de quien lee y de quien escribe desaparecen. Me gusta pensar en este trabajo como una
oportunidad para el desarrollo tedrico y la implementacion practica de modos de narracién, de
lectura y de traduccién, que, muy de la mano con la problematica actual de nuestro pais, pueden
permitirnos contribuir de manera activa a un cambio en nuestras practicas linguisticas cotidianas.
Es preciso reconocer la necesidad de explorar estos temas en nuestras representaciones cotidianas
de género, asi como la necesidad de crear modelos tedricos y practicas propias dada la situacién
mexicana en cuestiones de violencia de género. La traduccion de la ambigliedad de los sujetos
narrativos visibiliza aspectos ideoldgicos de la lengua de los que no siempre somos conscientes, al
mismo tiempo que muestra las muchas otras posibilidades lingiisticas que pueden, gradualmente,
promover un cambio de mentalidad que enfatice otros aspectos de la experiencia humana. Realicé

esta traduccidn y este trabajo con la esperanza de que quien los lea pueda apreciar la influencia tan
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grande que tiene el lenguaje en los comportamientos sociales, y pueda reconocer en él una

herramienta poderosa de cambio.
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Escrito en el cuerpo
Jeanette Winterson

Traduccion
Lorena E. Rivera Rosas

Fragmento |

¢Por qué es la pérdida la medida del amor?

Hace tres meses que no llueve. Los arboles buscan en el subsuelo, envian raices de reserva
por la tierra seca, raices como navajas para abrir cualquier arteria llena de agua.

Las uvas se han marchitado en la vid. Lo que deberia ser rebosante y firme, resistir al tacto
y entregarse en la boca, esta mullido y ampuloso. Este afio nada del placer de hacer rodar uvas
purpuras entre los dedos, que me mojen la palma con su aroma. Incluso las avispas evitan el escaso
goteo marrdn. Incluso las avispas este afio. No siempre fue asi.

Pienso en un septiembre en particular: Paloma Torcaz Almirante Rojo Cosecha Amarilla
Noche Naranja. Dijiste: “Te amo”. ¢Por qué lo que tanto anhelamos escuchar sigue siendo lo menos
original que podemos decir? "Te amo" siempre es una cita. Tu no lo dijiste primero ni tampoco yo,
y aun asi, cuando t0 lo dices y cuando yo lo digo, hablamos como salvajes que han encontrado dos
palabras y las veneran. Las veneraba, pero ahora estoy en soledad, en una roca tallada a partir de
mi propio cuerpo.

CALIBAN: Me habéis ensefiado a hablar, y el provecho que me ha reportado es saber como
maldecir. jQue caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje! *

El amor exige expresion. No se mantendré quieto, no permanecera en silencio, no sera
bueno, modesto, no sera visto ni escuchado, no. Irrumpira en lenguas de alabanzas, la nota alta que
quiebra el cristal y derrama el liquido. No es amor conservacionista. Es un gran cazador y tu eres
la presa. Maldito juego. (Como puedes continuar jugando si las reglas siguen cambiando? Me
[lamaré Aliciay jugaré croquet con los flamencos. En el Pais de las Maravillas todos hacen trampa
y el amor es el Pais de las Maravillas, ;no? El amor mueve montafias. EI amor es ciego. All you
need is love. Nadie se muere de amor. Lo superaras. Cuando nos casemos todo sera distinto. Piensa
en los nifios. El tiempo lo cura todo. ¢Aln esperas al principe azul?, ¢a la princesa azul?, ;tal vez

a todos los principitos?
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Son los clichés los que causan el problema. Una emocion precisa busca una expresion
precisa. Si lo que siento no lo es, ¢deberia llamarlo amor? EI amor es tan aterrador que lo Unico
gue puedo hacer es enterrarlo en un basurero de peluches rosas y mandarme una tarjeta que diga:
"Felicidades por tu compromiso”. Pero no me he comprometido, sélo tengo muchas distracciones.
Miro con desesperacion al otro lado para que el amor no me vea. Quiero la version diluida, el
lenguaje descuidado, los gestos insignificantes. El sillén desgastado de los clichés. Esta bien,
millones de traseros se han sentado aqui antes que yo. Los resortes estan desgastados; la tela,
maloliente y familiar. No debo temer; mira, mi abuela y mi abuelo lo lograron. EIl con el cuello
almidonado y de corbata; ella, con la muselina blanca algo estirada por la vida que esconde debajo.
Lo lograron, mis padres lo lograron, y ahora lo haré yo, ;0 no? Brazos estirados, no para
sostenerme, sélo para mantener el equilibrio, camino como si sufriera de sonambulismo hacia ese

sillon. Qué felices seremos. Qué felices seran todos. Y vivieron felices por siempre.

Era un caluroso Domingo de Agosto. Remaba por los bajos del rio donde los pececillos exponen
su barriga al sol. A cada lado, el propio verde del pasto habia dado paso a un salpicadero psicodélico
de lycra infecciosa, shorts de ciclismo y playeras hawaianas hechas en Taiwan. Estaban agrupados
como las familias suelen hacerlo; papa con el peridédico apoyado sobre sus excesos, mama doblada
sobre los termos. Hijos delgados como varas de mar y sonrosados cual conchas. Al verte entrar al
agua, mama arremetid desde su banco a rayas plegable.

—Deberia darte vergiienza. Hay familias aqui.

Te reiste y la saludaste con la mano, tu cuerpo brillante bajo la cristalina agua verde, su
forma delineaba la tuya, sosteniéndote fiel a ti. Te volteaste y tus pezones rozaron la superficie del
rioy el rio decord tu cabello con cuentas. Eres color crema, excepto por tu cabello, el cabello rojo
que te enmarca por los costados.

—L lamaré a mi esposo para que venga. George, ven aqui. George, ven ahora.
—¢Qué no ves que estoy viendo la television? —dijo George sin voltear.

Te levantaste y el agua resbal6 por tu cuerpo en arroyos de plata. No lo pensé, entré al rio
y te besé. Rodeaste mi espalda ardiente con tus brazos. Dijiste:

—No hay nadie aqui méas que tu y yo— dijiste.
Miré a las orillas del rio y estaban desiertas.
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Fuiste cuidadosa de no pronunciar aquellas palabras que pronto se convirtieron en nuestro altar
privado. Yo ya las habia dicho muchas veces; las habia arrojado cual monedas al pozo de los
deseos, con la esperanza de que me convirtieran en realidad. Ya las habia dicho muchas veces, pero
no a ti. Las habia dicho como regalando flores de "no me olvides" a chicas que debieron ser mas
listas. Las habia usado como balas y monedas de trueque. No me gusta considerarme una persona
deshonesta, pero si digo "te amo™ y no lo siento, ;qué mas puedo ser? ; Te amaré, te adoraré, haré
espacio para ti, me convertiré en mejor persona por ti, te miraré y siempre te veré, te diré la verdad?

Y si el amor no es todo esto, entonces ¢qué es?

Agosto. Discutiamos. Quieres que el amor sea asi cada dia, ;no? Treinta y tres grados incluso bajo
la sombra. Esta intensidad, este calor, el sol como una sierra que atraviesa tu cuerpo. ¢Acaso es
porque vienes de Australia?

No respondiste, s6lo sostuviste mi mano ardiente entre tus dedos frios y seguiste tu paso
con tranquilidad vestida en lino y seda. Me senti en ridiculo. Llevaba unos pantalones cortos que
parecian llevar la palabra "RECICLADOQ" estampada en una pierna. Recordé con vaguedad que
alguna vez tuve una novia que consideraba de mala educacién usarlos frente a monumentos
publicos. Cuando nos veiamos, yo ataba mi bicicleta en Charing Cross y me cambiaba en el bafio
antes de encontrarla por la columna de Nelson.

—¢Para qué molestarse? —le decia—. El sélo tenia un ojo.
—Yo tengo dos —me contestd, y me besd. Estd mal sellar lo ilégico con un beso, pero yo lo hago
siempre.

No contestaste. ¢ Por que los seres humanos necesitan respuestas? En parte, supongo, porque
sin una, la que fuera, la pregunta pronto sonaria tonta. Intenta pararte frente a una clase y preguntar
cual es la capital de Canada. Los ojos te observan, indiferentes, hostiles, algunos desvian la mirada.
Repites: "¢ Cudl es la capital de Canada?" Mientras esperas en silencio, victima absoluta, tu mente
comienza a dudar de si misma. ;Cuél es la capital de Canada? ;Por qué Ottawa y no Montreal?
Montreal es mucho mas bonita, hacen un mejor espresso, conoces a alguien que vive alla. Bueno,
a quién le importa cual es la capital, probablemente la cambiaran el afio que viene. Tal vez Gloria
estara en la alberca esta noche. Etcétera.

Preguntas mas importantes, preguntas con mas de una respuesta, es mas dificil de lidiar en

silencio con aquellas que no tienen respuesta. Una vez que se hacen, no se evaporan, no dejan a la
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mente vagar por distracciones mucho mas serenas. Una vez que se hacen adquieren dimensién y
textura, te ponen el pie en las escaleras, te despiertan en la noche. Un agujero negro succiona todo
a su alrededor y ni siquiera la luz logra escaparse. Entonces, ¢mejor no hacer preguntas? ;| Mejor
entonces ser un cerdo feliz que un Socrates miserable? Ya que las granjas industriales son mas
estrictas con los cerdos que con los filésofos, me arriesgaré.

Regresamos a nuestro cuarto rentado y nos recostamos en una de las camas individuales.
Desde Brighton hasta Bangkok, la colcha de las habitaciones de alquiler nunca hace juego con la
alfombra y las toallas siempre son demasiado delgadas. Te puse una debajo para no manchar la
sébana. Estabas sangrando.

Fue tu idea alquilar esta habitacion para compartir mas que la cena o una noche o una taza
de té detras de la biblioteca. Seguias casada, y aunque no tengo muchos escrupulos, he aprendido
a tener algunos por ese bendito estado. Yo pensaba en el matrimonio como una ventana de cristal
que pedia a gritos un ladrillo. El autoexhibicionismo, la autosatisfaccion, la linsojeria, la rigidez de
miras y mente. La forma en que las parejas casadas salen en cuartetos como la pantomima de un
caballo, los hombres caminan juntos al frente, las mujeres los siguen un poco detras. Los hombres
piden gin & tonics en la barra mientras las mujeres llevan sus bolsos al tocador. No tiene que ser
asi, pero en su mayoria lo es. He pasado por muchos matrimonios, no he caminado hacia el altar
pero si hacia la habitacion. Comencé a darme cuenta de que siempre escuchaba la misma historia.
Iba asi:

Interior. Tarde.

Una habitacion. Las cortinas entrecerradas. Las sabanas revueltas. Una mujer desnuda de
cierta edad yace en la cama con la mirada en el techo. Quiere decir algo pero le cuesta trabajo.
En una grabadora suena "Lady Sings the Blues" con Ella Fitzgerald.

MUJER DESNUDA: Queria decirte que por lo general no hago esto. Supongo que se le dice adulterio.
[Se rie]. Nunca lo he hecho antes. No creo que podria volverlo a hacerlo. Me refiero a con
alguien mas. Ay, quiero hacerlo contigo de nuevo. Una y otra vez. [Rueda para ponerse
boca abajo]. Amo a mi esposo, ¢si? Si lo amo. No es como otros hombres. No podria
haberme casado con él si lo fuera. Es diferente; tenemos mucho en comun. Hablamos.

Su amante recorre con los dedos los labios desnudos de la mujer desnuda. Se recuesta sobre ella

y la mira. Guarda silencio.
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MUJER DESNUDA: Supongo que si no te hubiera conocido, estaria buscando algo. Habria obtenido
un grado en la universidad abierta. No estaba pensando en esto. Nunca quise darle angustia
alguna. Por eso no puedo decirle. Por eso debemos tener cuidado. No quiero ser cruel ni
egoista. Si te das cuenta de eso, ¢no?

Su amante se levanta y entra al bafio. La mujer desnuda se apoya en un codo y continda su

monologo en direccion al bafio.

MUJER DESNUDA: No tardes, amor. [Hace una pausa]. Te he tratado de sacar de mi mente, pero
no puedo borrarte de mi carne. Pienso en tu cuerpo dia y noche. Cuando intento leer, eres
th lo que leo. Cuando me siento a comer, eres ti lo que como. Cuando él me toca, pienso
en ti. ;Qué me has hecho?

Corte al cuarto de bafio. Su amante llora. Fin de la escena.

Es halagador pensar que tu, solo td, gran amante, pudo haber hecho esto. Que, sin ti, el matrimonio,
aunque incompleto y en muchos sentidos patético, habria prosperado con su dieta magra, y si no
prosperado, por lo menos no se habria marchitado. Se ha marchitado, yace débil, sin usar, la
caracola del matrimonio, sus habitantes se han ido. Sin embargo, la gente colecciona caracolas,
¢no? Gastan dinero en ellas y las muestran en las repisas de sus ventanas. La gente las admira. Yo
he visto algunas caracolas famosas y he soplado en el hueco de muchas méas. En aquellas en las
que he dejado grietas muy severas como para ser reparadas, sus duefios simplemente las han
volteado para que no se note la parte dafada.

¢Ves? Incluso aqui, en este espacio privado, mi sintaxis ha sido presa del engafio. No fui
yo quien hizo todas esas cosas; no quien cort6 el nudo; ni quien forzo la cerradura; ni quien se
escapO con posesiones que no me correspondia tomar. La puerta estaba abierta. Es verdad, ella no
la abrié del todo por si misma. Su mayordomo lo hizo. Su nombre era Aburrimiento. Ella dijo:
"Aburrimiento, trieme algo con qué jugar”. El respondi6: "Enseguida, madame" y se puso sus
guantes blancos para no dejar huellas y tocé a mi corazén y yo crei que dijo que se llamaba Amor.

¢Piensas que intento escabullirme de mis responsabilidades? No, sé lo que hice y lo que
hacia en ese tiempo. Pero yo no fui quien camind hacia el altar, hizo fila en el Registro Civil y jurd
ser fiel hasta la muerte. No me atreveria. Yo no dije: "Con este anillo te desposo". Tampoco dije:
"Me entrego a ti y prometo serte fiel". ;Coémo puedes decirle eso a una persona y felizmente coger

con otra? ¢ No deberias romper ese voto de la misma manera en que lo hiciste? ¢ En pablico?
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Es extrafio que el matrimonio, una demonstracion publica, gratuita para cualquiera, de lugar

a la relacion mas secreta de todas: el adulterio.

Fragmento 11l

Estabamos en la cama de nuestra habitacion rentada y te daba ciruelas moradas cual cardenales. La
naturaleza es fecunda pero caprichosa. Un afio te mata de hambre, al siguiente te mata de amor.
Aguel afo, las ramas se doblegaban bajo el peso, este afio cantan en el viento. No hay ciruelas
maduras en agosto. ¢Me he equivocado en esta vacilante cronologia? Quiza deberia llamarla los
0jos de Emma Bovary o el vestido de Jane Eyre. No lo sé. Estoy en otra habitacion rentada
intentando encontrar cdmo volver al sitio donde todo salié mal. Donde me equivoque de camino.
TU manejabas pero yo me perdi en mi propia travesia.

No obstante seguiré. Habia ciruelas y yo te las daba.
—¢Por qué te doy miedo? —dijiste.

¢Darme miedo? Si, claro que me das miedo. Actlias como si nunca nos fuéramos a separar.
Como si hubiera tiempo y placer infinitos. ; COmo puedo yo saberlo? La experiencia me ha dicho
que el tiempo siempre acaba. En teoria tienes razén, los fisicos cuanticos tienen razon, los
romanticos y los religiosos tienen razon. Tiempo sin fin. En la practica td y yo usamos reloj. Si me
apresuro con esta relacion es porque temo por ella. Temo que tengas una puerta que no pueda ver
y que en cualquier momento la puerta se abra y ya no estés mas. ¢Luego qué? ;Qué, mientras
golpeo las paredes como la Inquisicién en busca de un santo? ¢En donde encontraré el pasadizo
secreto? Para mi continuaran siendo las mismas cuatro paredes.
—NMe voy a ir —dijiste.

Pensé, si, claro que te irds, vas a regresar a la caracola. Qué idiota. Lo volvi a hacer y habia
jurado que no lo haria de nuevo.
—Le dije antes de que viniéramos. Le dije que no cambiaré de opinion incluso si td lo haces —
dijiste.

Este es el guion incorrecto. Se supone que éste es el momento en que debo actuar con enojo
y santurroneria. Se supone que ahora tu debes llenarte de lagrimas y contarme lo dificil que es
decirme estas cosas y preguntarme qué puedes hacer y si te odiaré por siempre vy, claro, ti sabes
que te odiaré y que no hay signos de interrogacion en este discurso porque es un hecho consumado.
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Pero me miras del mismo modo en que Dios mir6 a Adan y me averglienza tu mirada de
amor, posesion y orgullo. Quiero irme ya y cubrirme con hojas de higo. Es pecado no haberse
prevenido, no estar a la altura.

—Te amo y mi amor por ti hace que cualquier otra vida sea mentira —dijiste.

¢Puede ser verdad este mensaje tan obvio y sencillo o actuo como aquellos nadfragos que
agarran una botella vacia y deseosos leen lo que no esta alli? Y sin embargo, ahi estas, aqui,
aumentando hasta diez veces tu tamafio natural como un genio, elevidndote sobre mi,
sosteniéndome en tus brazos como laderas de montafias. Tu cabellera rojiza resplandece y me dices:
“Pide tres deseos y todos se haran realidad. Pide trescientos y cumpliré cada uno de ellos”.

Fragmento 111

No poseo sabiduria. ¢Por qué sera que a los seres humanos se les permite crecer sin desarrollar las
herramientas necesarias para tomar decisiones buenas y éticas? Los hechos de mi caso no son
inusuales:

1. Me enamoré de una mujer casada.

2. Ella se enamord de mi.

3. Ya me he comprometido con alguien més.

4. ;Como saber si Louise es lo que debo hacer o lo que debo evitar?

Fragmento IV

Ser infiel es facil. No se presume de la fidelidad. Al principio no cuesta nada pedir una linea de
crédito a la confianza que alguien te ha dado. Te sales con la tuya, tomas un poco mas y un poquito
mas hasta que no hay nada de donde tomar. Qué raro, tus manos deberian estar llenas de tanto
agarrar, pero cuando las abres no hay nada alli.

Cuando digo “Te seré fiel”, dibujo un espacio silencioso mas alla del alcance de otros
deseos. Nadie puede legislar el amor; no se le puede dar érdenes o persuadirlo para ponerse a tu
servicio. El amor pertenece a si mismo, es sordo a suplicas e indiferente a la violencia. EI amor es
algo con lo que no se negocia. El amor es lo Unico mas fuerte que el deseo y la Unica buena razén

para resistir la tentacién. Algunos dicen que se pueden construir barricadas contra la tentacion.
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Algunos piensan que los deseos vagabundos pueden expulsarse del corazon asi como se expulsa a
los cambistas del templo. Tal vez se pueda, si vigilas tus puntos débiles dia y noche; no mires, no
huelas, no suefies. EI matrimonio es la compafiia de vigilancia mas confiable, autorizada por la
iglesia y aprobada por el estado. Jura que solo te aferraras a €l o a ella, y méagicamente eso es lo
que sucedera. El adulterio tiene tanto que ver con la desilusion como con el sexo. El hechizo no
funciond. Pagaste todo ese dinero, te comiste el pastel y no funciond. No es tu culpa, ¢0 si?

El matrimonio es el arma mas endeble en contra del deseo. Bien podrias enfrentarte a una
piton con una pistola de juguete. Un amigo mio, banquero y adinerado que ha recorrido el mundo,
me dijo que se iba a casar. Me sorprendi porque sabia que durante afios habia estado obsesionado
con una bailarina que por razones salvajes y muy suyas no queria comprometerse. Al final él perdio
la paciencia y escogio a una chica simpatica y estable que dirigia una escuela de equitacion. Lo vi
en su departamento un fin de semana antes de la boda. Me cont6 que el matrimonio iba muy en
serio, que habia leido la liturgia del matrimonio y que le pareci6é bellisima. En sus confines
presentia felicidad. En ese momento sond el timbre y firma el recibo de un cargamento de azucenas
blancas. Las estaba arreglando entusiasticamente y me decia sus teorias sobre el amor cuando el
timbre sond de nuevo y firmé el recibo de un Veuve Clicquot y una enorme lata de caviar. Tenia
la mesa lista y noté lo mucho que miraba el reloj.

—Después de casarnos —dijo—, no puedo imaginarme deseando a otra mujer.
Sono el timbre por tercera vez. Era la bailarina. Habia venido a pasar el fin de semana.
—AUn no estoy casado —dijo él.

Cuando digo “te seré fiel”, debo decirlo en serio a pesar de las formalidades, en lugar de las
formalidades. Si cometo adulterio en mi corazon, entonces te habré perdido un poco. La luminosa
vision de tu rostro se desdibujara. Puede que no lo note una o dos veces, puede que me enorgullezca
de haber hecho aquellas excursiones carnales en la manera mas cerebral. Pero le habré quitado filo

a ese pedernal que brilla entre nosotros, nuestro deseo mutuo sobre todas las cosas.

Fragmento V

Con Louise quiero hacer algo distinto. Quiero las vacaciones y regresar a casa al mismo tiempo.
Parami, ellaes el filo y laemocion pero debo creérmelo por més de seis meses. Mi reloj circadiano,
el que me hace dormir por las noches y me despierta en la mafiana cada veinticuatro horas, tiene

un arco mayor que parece estar fijado en veinticuatro semanas. Puedo ignorarlo, lo he hecho, pero
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no puedo evitar que suene. Con Bethsheba, mi amor mas largo de tres afios, engafié al fiel tictac.
Ella era tan pequefia que, aunque ocupaba un amplio periodo de tiempo, apenas y llenaba mis dias.
Ese debia ser su secreto. Si hubiera dormido y comido conmigo, y si se hubiera lavado, tallado y
bafiado conmigo, tal vez me habria ido en seis meses, o por lo menos hubiera deseado irme. Creo
que ella lo sabia.

oY qué afecta al reloj circadiano? ;Qué lo interrumpe, lo atrasa y lo adelanta? Estas
preguntas ocupan a una rama oscura de la ciencia llamada cronobiologia. El interés en el reloj esta
en aumento porque conforme vivimos mas y mas artificialmente, nos gustaria convencer a la
naturaleza de que altere sus patrones. Trabajadores nocturnos y viajeros frecuentes son victimas
totales de sus necios relojes circadianos. Detras de todo, estan las hormonas, asi como los factores
sociales y ambientales. La luz emerge poco a poco de toda esta aglomeracion. La cantidad de luz
a la que nos exponemos afecta crucialmente nuestro reloj. Luz. El sol atraviesa el cuerpo como una
sierra. ¢Debo rendirme como un reloj de sol bajo la mirada directa de Louise? Es un riesgo; los
seres humanos enloquecemos sin un poco de sombra, pero ¢,de qué otra forma romper con el habito
de toda una vida?

Louise tom6 mi rostro entre sus manos. Senti sus largos dedos ajustandose a los costados
de mi cabeza, sus pulgares bajo mi mandibula. Me acercé a ella, me besé con dulzura, su lengua
recorrio por dentro mi labio inferior. La rodeé con mis brazos, sin saber si yo era infante o amante.
Queria que me escondiera bajo sus faldas de cualquier amenaza. Habia ain punzadas agudas de
deseo, pero también un sofioliento y seguro descanso como estar en un barco que tuve en mi nifiez.
Me mecid hacia ella, mar en calma, mar bajo el cielo claro, un barco con fondo de cristal y nada
que temer.

—El viento se esta levantando —me dijo.

Fragmento VI

Louise déjame navegar en ti sobre estas olas vivaces. Tengo la fe del santo que va en un bote. ;Qué
los hizo zarpar antes del afio 1000 sin nada que se interpusiera entre ellos y el mar mas que pedazos
de piel y liston? ;Qué les dio la certeza de la existencia de un lugar ain no visto ni explorado? Los
puedo ver ahora, comen pan negro y miel de panal, se protegen de la lluvia bajo la piel de algun
animal. Con el cuerpo erosionado por el clima pero con el alma transparente. EI mar es un medio,

no un fin. Confian en él a pesar de las sefiales.
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Los primeros peregrinos compartian una catedral como corazén. Eran el templo no hecho
con las manos. La Eklesia de Dios. La cancion que los llevaba por las olas era el himno que
resonaba en las vigas. Sus gargantas estaban desnudas para Dios. Miralos con la cabeza echada
hacia atras, la boca abierta, las gaviotas que bajan a la proa son su Unica compafiia. Sus voces crean,
contra mar demasiado salado y el cielo inhdspito, una barrera de alabanza.

El amor los conducia. EI amor fue lo que los guio de vuelta a casa. EI amor endurecio sus
manos de los remos y calento sus tendones de la lluvia. Las travesias que realizaron iban més alla
del sentido comdn; ¢quién abandona el hogar por el mar abierto? Sobre todo sin una brdjula, sobre
todo en invierno, sobre todo sin compafiia. Aquello que arriesgas revela lo que valoras. En la
presencia del amor, el hogar y la busqueda son una misma cosa.

Louise, con gusto quemaria el pasado por ti, me iria y no miraria atras. He sido imprudente
antes; nunca calculé el costo, siempre inconsciente del costo. Ahora, he hecho las cuentas con
antelacion. Sé lo que significara liquidar todo lo acumulado en una vida entera. Lo sé y no me
importa. Por ende, me pones frente a un espacio despejado. Puede ser un vacio o una liberacion.
Sin duda quiero correr el riesgo. Quiero hacerlo porque la vida que he almacenado se esta
enmoheciendo.

Me besd y en su beso yacia la complejidad de la pasion. Amante e infante, virgeny libertino.
¢Me habian besado antes? Tenia la timidez del potro indémito; el contoneo de Mercucio. Esta era
la mujer con la que habia hecho el amor ayer; su sabor seguia fresco en mi boca, pero ¢se quedaria?
Me estremeci cual colegiala.

—Estas temblando —me dijo.
—Debo tener frio.
—Déjame darte calor.

Nos recostamos en mi piso, dandole la espalda al dia. No necesitaba mas luz que la de su
tacto, sus dedos rozaban mi piel, exponiendo mis terminaciones nerviosas. Con los ojos cerrados
comencé un viaje por su espina dorsal, su camino empedrado me llevo a una grieta, a un valle
himedo y luego a un pozo profundo en el cual hundirme. ¢ Acaso existen otros lugares en el mundo
ademas de aquellos descubiertos en el cuerpo del ser amado?

Permanecimos en silencio después de hacer el amor. Vimos el sol de la tarde caer a través
del jardin, las largas sombras del inicio de la noche creaban figuras en la pared blanca. Sostenia la

mano de Louise, era consciente de ella, pero al mismo tiempo sentia que algo mucho méas intimo
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comenzaba, el reconocimiento de otra persona que es mas profundo que la consciencia, un
conocimiento alojado en el cuerpo mas que contenido en la mente. No entendia esa sensacion, me
preguntaba si era falsa, nunca la habia sentido antes aunque ya la habia visto en una pareja que
Ilevaba mucho tiempo junta. EI tiempo no habia disminuido su amor. Parecian haberse convertido
uno en el otro sin perder su ser individual. Sélo una vez lo habia visto y lo envidié. Lo peculiar de
Louise, de estar con Louise, era la sensacion de déja vu. No la conocia bien y aun asi la conocia
bien. No me refiero a datos o cifras, claro que sentia una curiosidad infinita sobre su vida, mas bien
me refiero a una confianza especial. Esa tarde me parecié que siempre habia estado aqui con

Louise, que nos éramos familiares.

Fragmento VII

Lo interesante de un nudo es su complejidad formal. Incluso el nudo mas simple, el trébol, con sus
tres I6bulos méds o menos simétricos, tiene tanto belleza matematica como artistica. Para los
religiosos, el nudo de Salomdn representa la esencia de todo conocimiento. Para los fabricantes de
alfombras y tejedores alrededor del mundo, el desafio de un nudo yace en las reglas de sus
sorpresas. Los nudos pueden cambiar pero deben portarse bien. Un nudo informal es un nudo
desordenado.

A Louise y a mi nos ataba un unico nudo de amor. La cuerda que rodeaba nuestros cuerpos
no tenia giros de 90° ni vueltas siniestras. Nuestras mufiecas no estaban atadas y no habia ningin
nudo corredizo alrededor de nuestros cuellos. En la Italia de los siglos XIV y XV, uno de los
deportes favoritos consistia en amarrar a dos luchadores con una cuerda resistente y dejarlos pelear
a muerte. Por lo general era hasta la muerte porque el perdedor no podia retirarse y era raro que el
ganador lo dejara ir. El ganador se quedaba con la cuerda y le hacia un nudo. Sélo bastaba con que
la balanceara por las calles para causar terror y obtener dinero de los transelntes.

No quiero ser tu deporte, ni que ta seas el mio. No quiero golpearte por el puro placer de
hacerlo, enredando los cordeles que nos unen, forzdndote a hincarte y jalarte de nuevo hasta ponerte
en pie. La cara publica de una vida en caos. Quiero que el nudo que rodea de nuestros corazones
sea guia y no terror. No quiero jalarte mas fuerte de lo que puedas soportar. Tampoco quiero que
las cuerdas se aflojen, que sobre suficiente cuerda como para colgarnos.

Estaba en la biblioteca escribiendo esto para Louise mientras veia el facsimil de un

manuscrito iluminado, la primera letra una L grande. La L formada por en un entramado de aves y
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angeles que se deslizaban entre las lineas de la pluma. La letra era un laberinto. En el contorno
superior externa, habia un peregrino con sombrero y habito. En el centro de la letra, formado para
sostener un rectangulo del doble de si mismo, estaba el cordero de Dios. (Como intentaria el
peregrino cruzar el laberinto, un laberinto tan sencillo para las aves y los &ngeles? Intenté encontrar
el camino por mucho tiempo, pero me encontraba en callejones sin salida con serpientes sonrientes
a mi alrededor. Me rendi, cerré el libro y olvidé que la primera palabra habia sido Love.

En las semanas siguientes, Louise y yo estuvimos tan cerca como nos fue posible. Ella fue
cautelosa con Elgin, yo lo fui con ambos. La cautela nos estaba agotando.

Una noche, después de una lasafia de mariscos y una botella de champafia, hicimos el amor
con tanto vigor que impulsamos a la mesilla estilo victoriano por el piso con la turbina de nuestra
lujuria. Comenzamos cerca de la ventana y terminamos por la puerta. Es bien sabido que los
moluscos son afrodisiacos; Casanova comia sus mejillones crudos antes de dar placer a alguna
dama, pero también creia en los poderes estimulantes del chocolate caliente.

La articulacion de los dedos, el lenguaje de los sordos y los mudos firma en el cuerpo la
afioranza del cuerpo. ¢Quién te ensefi0 a escribir con sangre en mi espalda? ;Quién te ensefié a
utilizar tus manos como hierro ardiente? Has marcado tu nombre en mis hombros, me has
enumerado con tu marca. Las yemas de tus dedos se han convertido en tipos de imprenta, compones
un mensaje sobre mi piel, das significado a mi cuerpo. Tu cddigo Morse interfiere con el latido de
mi corazon. Antes de conocerte tenia un corazon firme, confiaba en él, habia estado en servicio
activo y se habia vuelto fuerte. Ahora alteras su paso con tu propio ritmo, me tocas y me tensas
como a una cuerda.

Escrito en el cuerpo hay un cdédigo secreto Unicamente visible bajo cierta luz; las
acumulaciones de toda una vida se reinen en él. En algunos lugares, el palimpsesto esté tan bien
trabajado que las letras parecen braille al tacto. Me gusta mantener mi cuerpo enrollado, lejos de
ojos fisgones; nunca desplegarlo demasiado, nunca contar toda la historia. No sabia que Louise
tendria manos lectoras. Me ha traducido en su propio libro.
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Fragmento VIII

Querida Louise:

Te amo mas que a la vida misma. No he conocido momentos mas felices que los que he pasado a
tu lado. No sabia que tanta felicidad era posible. ¢;El amor puede tener textura? Para mi, el
sentimiento que nos une es palpable; lo sopeso en mis manos como lo hago con tu cabeza. Me
aferro al amor como un montafiista a una cuerda. Sabia que nuestro camino seria una pendiente,
pero no previ la dura roca con la que nos encontrariamos. Podriamos subirla, 1o sé, pero serias tu
quien haria el esfuerzo.

Esta noche me iré, no sé a donde, s6lo sé que no volveré. No tienes que dejar el
departamento; ya he hecho los arreglos. Estas a salvo en mi casa, pero no en mis brazos. Si me
quedo seras tu quien se vaya, con dolor y sin ayuda. Nuestro amor no tenia el propésito de costarte
la vida. No puedo soportar eso. Si pudiera ser mi vida, con gusto la daria. Viniste a mi tal y como
eres, eso fue suficiente. No més Louise. No méas dar. Ya me has dado todo.

Por favor, ve con Elgin. EI me prometi6 decirme como estas. Pensaré en ti a diario, muchas
veces al dia. Las marcas de tus manos estan por todo mi cuerpo. Tu carne es mi carne. Me
descifraste y ahora es facil leerme. El mensaje es simple: mi amor por ti. Quiero que vivas. Perdona

mis errores. Perdéname.

Fragmento IX

[...] Al dia siguiente pedaleé a la biblioteca, pero en lugar de ir a la seccion rusa como era mi
intencion, fui a los libros médicos. Me obsesioné con la anatomia. Si no podia sacarme a Louise
de la cabeza, me hundiria en ella. Dentro del lenguaje clinico, mediante la desapasionada vista del
ser gue succiona, suda, traga y defeca, encontré un poema de amor para Louise. Continuaria
conociéndola, aun con mayor intimidad que la piel, el cabello y la voz que tanto anhelaba. Tendria
su plasma, su bazo, su fluido sinovial. La reconoceria incluso mucho tiempo después de que su

cuerpo hubiera desaparecido.
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Fragmento X

Las células, tejidos, sistemas y cavidades del cuerpo

LA MULTIPLICACION DE LAS CELULAS POR MITOSIS OCURRE DURANTE TODA LA VIDA DEL
INDIVIDUO. EL PROCESO SE LLEVA A CABO A UNA VELOCIDAD ACELERADA HASTA QUE SE
COMPLETA EL CRECIMIENTO. A PARTIR DE ESE MOMENTO, SOLO SE FORMAN CELULAS
NUEVAS PARA REEMPLAZAR A LAS QUE MUERIERON. LAS CELULAS DEL SISTEMA NERVIOSO
SON UNA NOTABLE EXCEPCION, AL MORIR NO SON REEMPLAZADAS.

En los lugares secretos de la glandula del timo, Louise esta creando demasiado de si. Su biologia
fiel depende de la regulacion, pero los linfocitos se han vuelto rufianes. No obedecen las reglas.
Inundan el torrente sanguineo, perturban el silencioso orden del bazo y el intestino. Se hinchan de
orgullo en los nddulos linfaticos. Su trabajo era mantener el cuerpo a salvo de enemigos externos.
Eran su inmunidad, su certeza contra la infeccién. Ahora son los enemigos internos. Las fuerzas de
seguridad se han rebelado. Louise es victima de un golpe de estado.

¢Me dejaras desplazarme por tus adentros, montar guardia, atraparlos tan pronto vengan?
¢Por qué no puedo contener la corriente que ensucia tu sangre? ¢Por qué no hay compuertas de
seguridad en la vena porta? El interior de tu cuerpo es inocente; no le han ensefiado a temer. Tus
canales arteriales confian en su cargamento, no revisan los cargamentos que navegan en la sangre.
Estas rebosante pero el cuidador estd dormido y dentro ocurren asesinatos. ;Quién anda ahi?
Déjame levantar mi lampara. Solo es la sangre; los globulos rojos que llevan oxigeno al corazon,
los trombocitos que aseguran la coagulacién adecuada. Los linfocitos y otras células T, sélo algunas
de ellas, como de costumbre, silban al pasar.

El cuerpo fiel ha cometido un error. No es tiempo de sellar pasaportes ni mirar al cielo.
Atras vienen cientos de ellas. Demasiados cientos, armadas hasta los dientes para hacer un trabajo
gue no necesita realizarse. ;| No son necesarias? ¢Aln con todo ese armamento?

Aqui vienen, se precipitan por el torrente sanguineo, buscando pleito. No hay nadie mas
que tu para pelear, Louise. Ahora ti eres el cuerpo extrafio.
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LOS TEJIDOS, COMO EL RECUBRIMIENTO DE LA BOCA, PUEDEN VERSE A SIMPLE VISTA, PERO
LAS MILLONES DE CELULAS QUE COMPONEN LOS TEJIDOS SON TAN PEQUENAS QUE SOLO
PUEDEN SER VISTAS CON AYUDA DE UN MICROSCORPIO.

A simple vista. Cuantas veces te he disfrutado con mi lasciva y simple vista. Te he visto sin ropa,
inclinada para la ducha, la curva de tu espalda, la curvatura de tu abdomen. Te he tenido debajo de
mi para examinarte, he visto las cicatrices entre tus muslos donde te caiste sobre un alambre de
puas. Te ves como si un animal te hubiera arafiado, como si hubiera recorrido tu piel con sus ufas
de acero para dejar severas marcas de posesion.

Mis ojos son color café y han revoloteado por tu cuerpo cual mariposas. He volado la
distancia de tu cuerpo, de lado a lado por tu costa de marfil. Conozco los bosques donde puedo
descansar y comer. A simple vista he creado un mapa de ti y fuera de vista te he almacenado. Los
millones de células que componen tus tejidos estan trazadas en mi retina. Vuelo de noche y aun asi
sé con exactitud donde estoy. Tu cuerpo es mi pista de aterrizaje.

Conozco el recubrimiento de tu boca a través de la lengua y la saliva. Sus cordilleras, sus
valles, el techo ondulado, la fortaleza de tus dientes. Un rugoso remolino donde alguna vez te
lastimaste interrumpe la brillante suavidad del interior de tu labio superior. Los tejidos de la boca
y del ano sanan mas rapido que otros, pero dejan sefiales para quienes se toman la molestia de
mirar. A mi me importa mirar. Hay una historia atrapada en tu boca. Un choque de carro y un
parabrisas estrellado. La cicatriz es el Unico testigo, dentada donde la piel aln muestra las costuras
como la cicatriz un duelo.

A simple vista cuento tus dientes, incluso las incrustaciones. Los incisivos, los caninos, 1os
molares y premolares. Treinta y dos en total. Treinta y uno en tu caso. Después del sexo desgarras
tu comida como un tigre, dejas que la grasa escurra de tu boca. Algunas veces es a mi a quien
muerdes y dejas heridas poco profundas en mis hombros. ¢Quieres dejarme marcas que hagan
juego con las tuyas? Llevo las cicatrices como una insignia de honor. Es facil ver las huellas de tus
dientes bajo mi playera, pero la L tatuada en mis adentros no se puede observar a simple vista.

CON FINES MERAMENTE DESCRIPTIVOS, EL CUERPO HUMANO SE DIVIDE EN CAVIDADES. LA
CAVIDAD CRANEAL CONTIENE EL CEREBRO. LOS HUESOS DEL CRANEO LA DELIMITAN.

Déjame penetrarte, como los arquedlogos de tumbas. Dedicaria mi vida a marcar tus pasadizos, las
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entradas y salidas de ese mausoleo impresionante que es tu cuerpo. Qué estrechos y secretos son
los embudos y pozos de la salud y juventud. Un dedo que se mueve apenas puede detectar el
comienzo de una antecamara, mucho menos puede adentrarse en los grandes salones acuosos que
esconden tu Utero, tus visceras y tu cerebro.

Las fosas nasales de los viejos y los enfermos se ensanchan, las cuencas de los 0jos se
convierten en pozos profundos llenos de peticiones. La boca se afloja, los dientes se caen de su
primera linea de defensa. Incluso las orejas se agrandan cual trompetas. El cuerpo hace lugar para
los gusanos.

En los viejos y en los enfermos, las fosas nasales se ensanchan, las cuencas de los ojos se
convierten en hondas piscinas de suplicas. La boca se afloja, los dientes caen de su linea de defensa.
Incluso las orejas se alargan como trompetas. El cuerpo esta dejando lugar para los gusanos.

Mientras te embalsamo en mi memoria, lo primero que debo hacer es sacar tu cerebro por
los orificios convenientes. Ahora que te he perdido no puedo permitirte desarrollo alguno; debes
ser una fotografia, no un poema. Debes estar desprovista de vida como yo lo estoy. Hundamonos,
tl y yo, hundamonos profundo en el vacio oscuro donde alguna vez estuvieron los 6rganos vitales.

Siempre he admirado tu cabeza. El fuerte frente de tu rostro y la coronilla larga. Tu craneo
esta algo abultado por detras, le da lugar a una profunda caida en la nuca de tu cuello. He hecho
rapel en tu cabeza sin miedo. He sostenido tu cabeza en mis manos, la he tomado, he aliviado la
resistencia y he contenido mi deseo de examinar bajo tu piel hasta la base. En ese hueco es donde
tu existes. Ahi, el mundo esta hecho e identificado de acuerdo con tu taxonomia omnivora. Es una
extrafia combinacién de mortalidad y fanfarroneria, el cerebro omnisciente que todo lo ve, amay
sefiora de tanto, capaz de trucos y hazafias. El conejo dentro del sombrero y las matematicas
avanzadas. El espacio constrefiido esconde al yo vulnerable.

No puedo entrar en ti con ropa que no muestre las manchas, mis manos llenas de
herramientas para registrar y analizar. Si vengo a ti con una l&mpara y un cuaderno, un diagrama
médico y una tela para limpiar el desastre, te empacaré limpia y ordenada. Te almacenaré en
plastico como higados de pollo. Utero, visceras, cerebro, pulcramente etiquetados y regresados.
¢Esa es la manera de conocer a otro ser humano?

Conozco como tu cabello cae al deshacerse tu peinado y bafia tus hombros con luz. Conozco
el calcio de tus pémulos; el arma de tu mentdn. He sostenido tu cabeza en mis manos, pero en

realidad nunca te he sostenido a ti. No a ti en tus espacios, en tu espiritu, electrones de vida.
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—Explérame— dijiste y junté mis cuerdas, termos y mapas, con la expectativa de volver
pronto a casa. Descendi en tu carne y ahora no puedo encontrar la salida. Algunas veces pienso que
soy libre, asi como Jonas fue arrojado fuera por la ballena, pero entonces doy una vuelta y me
reconozco de nuevo: yo en tu piel, yo, huésped de tus huesos, yo, flotando en las cavidades que
decoran la pared de cualquier cirujano. Asi es como te conozco. Tu eres lo que yo sé.

La piel

LA PIEL SE COMPONE PRINCIPALMENTE DE DOS PARTES: LA DERMIS Y LA EPIDERMIS.

Es extrafio pensar que la parte de ti que mejor conozco ya esta muerta. Las células de la superficie
de tu piel son delgadas y planas, sin vasos sanguineos ni terminaciones nerviosas. Células muertas,
mas gruesas en las palmas de tus manos y las plantas de tus pies. Tu cuerpo sepulcral, que me es
ofrecido en el tiempo pasado, protege el delicado centro de los intrusos del mundo externo. Yo soy
una de esas intrusiones, te acaricio con obsesion necrofila, amo el caparazén frente a mi.

Tu cuerpo muerto se erosiona constantemente con el mio. Tus escamas caen como cortezas,
se convierten en forraje para &caros y chinches. Tus deshechos alimentan colonias de vida que
pastan en la piel y el cabello que ya no necesitas. TU no sientes nada. ;Como podrias? Todas tus
sensaciones provienen de un lugar mucho méas profundo, de los lugares vivos donde la dermis se
renueva y forma otra capa de armadillo. Eres un caballero de armadura brillante.

Rescatame. Muéveme detras de ti, permite que me aferre a ti con los brazos alrededor de tu
cintura, con la cabeza inclindndose contra tu espalda. Tu olor me reconforta tanto que me hace
dormir, puedo enterrarme en el calido almohaddn de tu cuerpo. Tu piel sabe salada con un toque
citrico. Cuando mi lengua recorre tus senos en una larga linea himeda puedo sentir el vello
diminuto, los pliegues de la aureola, el cono de tu pezén. Tus senos son colmenas que emanan miel.

Soy una criatura que come de tu mano. Seria el escudero que presta un excelente servicio.
Descansa, déjame desatar tus botas, masajear la piel callosa y adolorida de tus pies. No hay nada
en ti que me desagrade: ni el sudor ni la suciedad, ni la enfermedad con sus marcas opacas. Pon tu
pie en mi regazo, te cortaré las ufias y aliviaré la tension del largo dia. Fue un largo dia para que
me encontraras. Tienes moretones por todas partes. Higos reventados, el morado vivido de tu piel,.

El cuerpo leucémico es propenso a la herida. Ahora no podria tratarte con rudeza y hacerte

gritar de un placer parecido al dolor. Nos hemos magullado mutuamente, hemos roto los capilares
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inyectados de sangre. Tubos tan delgados como un cabello, entreverandose entre arterias y venas,
es0s vasos sanguineos ramificados que escriben los anhelos del cuerpo. Solias sonrojarte de deseo.
Eso era cuando teniamos el control y nuestros cuerpos eran conspiradores de nuestro placer.

Mis terminaciones nerviosas se volvieron sensibles ante los cambios minimos de la
temperatura de tu piel. Ya no més una ordinaria palanca de Caliente o Frio; intenté buscar la
segunda cuando tu piel se espesaba. El inicio de la pasién, el calor inminente, los latidos del corazén
penetrantes, veloces. Sabia que tus vasos sanguineos se dilataban y tus poros se expandian. Los
efectos fisiologicos de la lujuria son faciles de leer. Algunas veces estornudabas cuatro o cinco
veces como un gato. Es algo tan cotidiano que ocurre millones de veces al dia en todo el mundo.
Un milagro cotidiano, tu cuerpo cambiando bajo mis manos. Y aun asi, ¢cOmo creer en la sorpresa
obvia? Es extraordinario, improbable que me desees.

Vivo de recuerdos como quien vive de viejas glorias. He estado en esta silla junto al fuego,
con la mano sobre el gato, diciendo disparates en voz alta. El libro médico cay6 abierto en el piso.
Para mi es un libro de hechizos. Piel. Dice, “piel”.

Eras blanca como la leche, fresca para beber. ¢ Tu piel se destefiira y se desdibujaré su brillo?
¢ Tu bazo y tu cuello se distenderan? ;Los contornos rigidos de tu estbmago creceran con una carga
infértil? Podria ser asi y entonces el boceto privado que tengo de ti se convertiria en una

reproduccion mediocre. Podria ser asi pero si tU estas rota también yo lo estoy.

El esqueleto

LA CLAVICULA ES UN HUESO LARGO CON UNA DOBLE CURVA. LOS BORDES SON GRUESOS
PARA LA INSERCION DE LOS MUSCULOS. LA CLAVICULA PROVEE LA UNICA UNION OSEA
ENTRE LA EXTREMIDAD SUPERIOR Y EL ESQUELETO AXIAL.

No puedo pensar en la doble curva elastica que fluye en movimiento como una cresta dsea; la
pienso como el instrumento musical que lleva la misma raiz. Clavis. Clave. Llave. Clavicordio. El
primer instrumento de cuerdas con un teclado. Tu clavicula es teclado y clave. Si empujo los dedos
en los huecos tras el hueso, te encuentro como un cangrejo de caparazon suave. Encuentro las
entradas entre los resortes del musculo, donde puedo presionar los acordes de tu cuello. El hueso
corre en escala perfecta desde el esterndn hasta la escapula. Se siente torneado. ¢Por qué un hueso

debe ser delicado?
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Tienes un vestido con un escote que enfatiza tus senos. Supongo que el escote es el foco
adecuado, pero lo que en realidad yo queria hacer era apretar con el indice y el pulgar los pernos
de tu clavicula; extender mi mano hasta alcanzar tu garganta. Me preguntaste si queria
estrangularte. No, queria caber en ti, no s6lo de las maneras obvias sino en todas las diferentes
hendiduras.

Era un juego, encajar hueso con hueso. Pensé que la diferencia estaba clasificada como
mayor parte de la atraccion sexual, pero hay tantas cosas en las que somos iguales.

Hueso de mis huesos. Carne de mi carne. Para recordarte es mi cuerpo el que toco. Asi era
ella, aqui y aqui. La memoria fisica entra tambaleandose a través de las puertas que la mente ha
intentado cerrar. La llave de hueso, la llave maestra, para entrar a la habitacion de Barba Azul. La
llave sangrienta que libera el dolor. La sabiduria dice: "olvida"; el cuerpo aulla. Los pernos de tu

clavicula me desarman. Asi era ella, aqui y aqui.

LA ESCAPULA U OMOPLATO: HUESO PLANO, TRIANGULAR, QUE YACE EN LA PARED
POSTERIOR, SUPERFICIAL A LAS COSTILLAS Y SEPARADO DE ELLAS POR EL MUSCULDO.

Asi, plegados como abanico, nadie sospecha que tus omoplatos son alas. Mientras yacias sobre tu
abdomen, masajeé los bordes rigidos de tu vuelo. Eres un angel caido, pero angel al fin: cuerpo
ligero como las libélulas, grandes alas doradas que atraviesan el sol.

Si no tengo cuidado, me cortaras. Si deslizo mi mano muy casualmente debajo del filo de
tu escépula, terminaria con una palma ensangrentada. Conozco el estigma de la osadia. La herida
gue no sanara si te subestimo.

Clavame a ti. Te montaré como a la yegua de la noche. Eres el caballo alado, Pegaso, que
no serd domado. Forcejea. Quiero ver la madeja de masculos flexionarse y estirarse. Tridngulos
inocentes que contienen una fuerza oculta. No te encabrites conmigo mientras despliegas tu poder
poco a poco. Te temo en la cama, cuando estiro la mano para tocarte y siento tus navajas gemelas
vueltas hacia mi. Duermes dandome la espalda para que te conozca en toda tu extension. Es

suficiente.

EL ROSTRO: TRECE HUESOS FORMAN EL ESQUELETO DEL ROSTRO. PARA SU TOTALIDAD DEBE
AGREGARSE EL HUESO FRONTAL.

De las imagenes que vienen a mi en el suefio y en la vigilia, la mas recurrente es tu rostro. Tu rostro
liso y claro como un espejo. Tu rostro bajo la luna, plateado por su frio reflejo, tu rostro en su

misterio, se revela ante mi.
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Recorto tu rostro donde habia quedado atrapado en el hielo del estanque, tu rostro mas
grande que mi cuerpo, tu boca llena de agua. Te sostuve contra mi pecho en ese dia nevado, tu
contorno se encajaba en mi chamarra. Al poner mis labios en tu mejilla helada, me quemaste. Mi
piel se rasgd por la comisura de la boca, mi boca se llend de sangre. Entre mas cerca te sostenia,
mas répido te derretias. Te sostuve como lo hard la Muerte. La Muerte que lentamente baja la
pesada cortina de piel para exponer la jaula 6sea que se esconde detras.

La piel se afloja, se torna amarillenta cual piedra caliza, roca desgastada por el tiempo,
muestra el marmolado de tus venas. La palidez traslicida se endurece y se torna fria. Los huesos
mismos se convierten en colmillos amarillentos.

Tu rostro me cornea. Me atraviesa. En los agujeros guardo astillas de esperanza, pero la
esperanza no logra curarme. ¢Deberia rellenar mis ojos de olvido, ojos que adelgazaron de tanto
mirar? El hueso frontal, los palatinos, los nasales, el lagrimal, los pémulos, el maxilar, el vémer, la
concha inferior, la mandibula.

Esos son mis escudos, mis mantos, esas palabras no me recuerdan tu rostro.

Los sentidos especiales

EL OIDO Y LA OREJA: LA AURICULA ES LA PORCION EXPANDIDA QUE SE PROYECTA DESDE EL
COSTADO DE LA CABEZA. ESTA COMPUESTA DE CARTILAGO FIBRO-ELASTICO CUBIERTO POR
PIEL Y VELLO FINO. ES RUGOSA Y PROFUNDAMENTE ACANALADA. LA PROMINENTE CRESTA
EXTERNA TAMBIEN SE CONOCE COMO HELICE. EL LOBULO ES LA PARTE SUAVE Y PLEGABLE
EN LA EXTREMIDAD INFERIOR.

Las ondas de sonido viajan aproximadamente a 335 metros por segundo. Eso es probablemente la
quinta parte de una milla, y Louise esta tal vez a doscientas millas de distancia. Si yo gritara en
este momento, ella me escucharia en mas o menos diecisiete minutos. Debo dejar un margen de
error para lo inesperado. Ella podria estar nadando bajo el agua.

Llamo a Louise desde el peldafio de la puerta porque sé que no puede escucharme. Me
lamento en los campos con la luna. Los animales del zooldgico hacen lo mismo con la esperanza
de que otro de su misma especie responda. El zooldgico de noche es el lugar mas triste. Tras los
barrotes, mientras descansan de la viviseccion a la que los someten las miradas, los animales gritan,
especies separadas unas de las otras, conocen instintivamente el mapa de la pertenencia. Escogerian

ser depredador y presa que esta seguridad extravagante. Sus orejas, mas poderosas que las de sus
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captores, captan los sonidos de los carros y las entregas de Gltima hora. Escuchan todos los sonidos
humanos de sufrimiento. Lo que no escuchan es el zumbido de los matorrales o el chasquido del
fuego. Los sonidos de la matanza. El rugir del rio que estalla con gritos breves de fondo. Levantan
las orejas hasta convertirlas en puntas afiladas, pero los sonidos que buscan estan demasiado lejos.

Ojala pudiera escuchar tu voz de nuevo.

LA NARIZ: EL SENTIDO DEL OLFATO EN LOS SERES HUMANOS ES POR LO GENERAL MENOS
AGUDO QUE EN OTROS ANIMALES.
Los aromas del cuerpo de mi amante persisten en mis orificios nasales. El olor a levadura de su

sexo. El intenso olor a levadura del pan que sube. Mi amante es una cocina donde se hacen perdices.
Visitaré su guarida de techo bajo con olor de caza y me alimentaré de ella. Tres dias sin lavarse y
ella esta en su punto. Sus faldas se enrrollan detras de su cuerpo, su fragancia es un aro que rodea
sus muslos.

Mas alla de la puerta, mi nariz se contrae, puedo oler que ella viene hacia mi por el corredor.
Ella es un perfumero de sandalo y lapulo. Quiero descorcharla. Quiero empujar mi cabeza contra
la pared abierta de su lomo. Esta firme y madura, una mezcla oscura de paja dulce y Madona de
Incienso. Ella es incienso y mirra, amargos olores parientes de la muerte y la fe.

Cuando ella sangra, los olores que conozco cambian de color. Hay hierro en su alma en
esos dias. Huele como una pistola.

Mi amante est4 amartillada y lista para disparar. Tiene la esencia de su presa en ella. Me
consume cuando llega como delgado humo blanco olor a salitre. Me disparo hacia ella todo lo que
quiero son las ultimas guirnaldas de su deseo que llevan desde su base hasta lo que los doctores

denominan nervios olfativos.

EL GUSTO: HAY CUATRO SENSACIONES GUSTATIVAS BASICAS: DULCE, ACIDO, AMARGO Y
SALADO.

Mi amante es un arbol de olivo cuyas raices crecen junto al mar. Su fruto es fuerte y verde. Mi
gozo es llegar al hueso. Su pequefio hueso, duro en la lengua. Su hueso cubierto de carne, envuelto
en venas saladas.

¢Quién se come una aceituna sin antes perforar su piel? EI momento esperado cuando los
dientes disparan una fuerte explosion de jugo claro que contiene el peso de la tierra, las vicisitudes
del clima, incluso el nombre de pila del agricultor.
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El sol esté en tu boca. La explosion de una aceituna es la irrupcion del cielo brillante. Los
dias calurosos cuando vienen las lluvias. Comete el dia en que la arena quemo las plantas de tus
pies, antes de que la tormenta te llenara la piel de burbujas de lluvia.

Nuestro bosquecillo privado esta cargado de frutos. Como un gusano, me introduciré en ti
y llegareé al hueso, el &spero hueso rodeado de piel.

EL 0JO: SITUADO EN LA CAVIDAD ORBITAL. SU FORMA ES CASI ESFERICA Y TIENE
APROXIMADAMENTE UN CENTIMETRO DE DIAMETRO.

La luz viaja a 300 000 kilémetros por segundo. Todo lo que esté dentro del campo de vision refleja
la luz hacia los ojos. Veo colores cuando un objeto refleja una onda de luz y todas las otras ondas
se absorben. Cada color tiene una longitud de onda distinta; la luz roja tiene la mas larga.

¢ Es por eso que me parece verlo en todos lados? Vivo en una burbuja roja hecha del cabello
de Louise. Es la época del afio de las puestas de sol, pero no es el disco de luz que desciende lo que
me mantiene en la oscuridad del patio. Es el color que ansio, una inundacion de ti resbala por las
esquinas del cielo sobre la tierra café sobre la roca gris. Sobre mi.

Algunas veces corro hacia la puesta de sol con los brazos abiertos como un espantapajaros,
mientras pienso que puedo saltar de la orilla del mundo a ese horno feroz e incinerarme en ti. Me
gustaria envolver mi cuerpo en los rayos abrasadores del cielo ensangrentado.

Todos los otros colores se absorben. Los matices opacos del dia nunca penetran mi craneo
ennegrecido. Vivo entre cuatro paredes blancas como ermitafio. TG eras una habitacién
brillantemente iluminada y yo cerré la puerta. Eras una capa de muchos colores revueltos con la
suciedad.

¢Puedes verme en mi mundo bafado de sangre? Chica de ojos verdes, 0jos separados como

almendras, ven con lenguas de fuego y restaura mi vista.

Referencias

*Shakespeare, William. La tempestad y la Doma de la bravia. Trad. Luis Astrana Marin. Buenos
Aires: Espasa-Calpe, 1945.
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Written on the Body
Jeanette Winterson

Why is the measure of love loss?

It hasn't rained for three months. The trees are prospecting underground, sending reserves
of roots into the dry ground, roots like razors to open any artery water-fat.

The grapes have withered on the vine. What should be plump and firm, resisting the touch
to give itself in the mouth, is spongy and blistered. Not this year the pleasure of rolling blue grapes
between finger and thumb juicing my palm with musk. Even the wasps avoid the thin brown
dribble. Even the wasps this year. It was not always so.

I am thinking of a certain September: Wood pigeon Red Admiral Yellow Harvest Orange
Night. You said, "I love you." Why is it that the most unoriginal thing we can say to one another
is still the thing we long to hear? "I love you" is always a quotation. You did not say it first and
neither did I, yet when you say it and when | say it we speak like savages who have found three
words and worship them. | did worship them but now | am alone on a rock hewn out of my
own body.

CALIBAN: You taught me language and my profit on't is I know how to curse. The red plague rid
you. For teaching me your language.

Love demands expression. It will not stay still, stay silent, be good, be modest, be seen and
not heard, no. It will break out in tongues of praise, the high note that smashes the glass and spills
the liquid. It is no conservationist love. It is a big game hunter and you are the game. A curse on
this game. How can you stick at a game when the rules keep changing? I shall call myself Alice
and play crocket with the flamingoes. In Wonderland everyone cheats and love is Wonderland isn't
it? Love makes the world go round. Love is blind. All you need is love. Nobody ever died of a
broken heart. You'll get over it. It'll be different when we're married. Think of the children. Time's
a great healer. Still waiting for Mr. Right? Miss Right? and maybe all the little Rights?

It's the clichés that cause the trouble. A precise emotion seeks a precise expression. If what
| feel is not precise then would I call it love? It is so terrifying, love, that all I can do is shove it
under a dump bin of pink cuddly toys and send myself a greetings card saying “Congratulations on
your Engagement'. But | am not engaged | am deeply distracted. | am desperately looking the other
way so that love won't see me. | want the diluted version, the sloppy language, the insignificant
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gestures. The saggy armchair of clichés. It's all right, millions of bottoms have sat here before me.
The springs are well worn, the fabric smelly and familiar. | don't have to be frightened, look, my
grandma and grandad did it, he in stiff collar and club tie, she in white muslin straining a little at
the life beneath. They did it, my parents did it, now | will do it won't I, arms outstretched, not to
hold you, just to keep my balance, sleepwalking to that armchair. How happy we will be. How
happy everyone will be. And they all lived happily ever after.

It was a hot August Sunday. | paddled through the shallows f the river where the little fishes
dare their belly at the sun. On either side of the river the proper green of the grass had given way
to a psychedelic splash-painting of virulent Lycra cycling shorts and Hawaiian shirts made in
Taiwan. They were grouped the way families like to group; dad with the paper propped on his
overhang, mum sagging over the thermos. Kids thin as seaside rock sticks and seaside rock pink.
Mum saw you go in and heaved herself off the stripey fold-out camping stool. “You should be
ashamed of yourself. There’s families out here.”

You laughed and waved, your body bright beneath the clear green water, its shape fitting
your shape, holding you, faithful to you. You turned on your back and your nipples grazed the
surface of the river and the river decorated your hair with beads. You are creamy but for your hair
your red hair that flanks you on either side.

‘I’ll get my husband to see to you. George come here. George come here.’
‘Can’t you see I’m watching television?’ said George without turning round.

You stood up and the water fell from you in silver streams. | didn’t think, | waded in and
kissed you. You put your arms around my burning back. You said, ‘“There’s nobody here but us.” |
looked up and the banks were empty.

You were careful not to say those words that soon became our private altar. | had said them
many times before, dropping them like coins into a wishing well, hoping they would make me
come true. | had said them many times before but not to you. | had given them as forget-me-nots
to girls who should have known better. | had used them as bullets and barter. | don’t like to think
of myself as an insincere person but if I say | love you and | don’t mean it then what else am 1?
Will I cherish you, adore you, make way for you, make myself better for you, look at you and
always see you, tell you the truth? And if love is not those things then what things?
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August. We were arguing. You want love to be like this every day don’t you? 92 degrees
even in the shade. This intensity, this heat, sun like a disc-saw through your body. Is it because you
come from Australia?

You didn’t answer, just held my hot hand in your cool fingers and strode on easy in linen
and silk. | felt ridiculous. | was wearing a pair of shorts with RECYCLE tattooed across one leg. |
remembered vaguely that | had once had a girlfriend who thought it rude to wear shorts in front of
public monuments. When we met | tethered my bike at Charing Cross and changed in the toilets
before meeting her by Nelson’s Column.

“Why bother?’ | said. ‘He only had one eye.’

‘I’ve got two,” she said and kissed me. Wrong to seal illogic with a kiss but I do it myself
all the time.

You didn’t answer. Why do human beings need answers? Partly | suppose because without
one, almost any one, the question itself soon sounds silly. Try standing in front of a class and asking
what is the capital of Canada. The eyes stare back at you, indifferent, hostile, some of them look
the other way. You say it again. “What is the capital of Canada?’ While you wait in the silence,
absolutely the victim, your own mind doubts itself. What is the capital of Canada? Why Ottawa
and not Montreal? Montreal is much nicer, they do a better espresso, you have a friend who lives
there. Anyway, who cares what the capital is, they’ll probably change it next year. Perhaps Gloria
will be at the swimming pool tonight. And so on.

Bigger questions, questions with more than one answer, questions without an answer are
harder to cope with in silence. Once asked they do not evaporate and leave the mind to its serener
musings. Once asked they gain dimension and texture, trip you on the stairs, wake you at night-
time. A black hole sucks up its surroundings and even light never escapes. Better then to ask no
questions? Better then to be a contented pig than an unhappy Socrates? Since factory farming is
tougher on pigs than it is on philosophers I’ll take a chance.

We walked back to our rented room and lay on one of the single beds. In rented rooms from
Brighton to Bangkok, the bedspread never matches the carpet and the towels are too thin. | put one
underneath you to save the sheet. You were bleeding.

We had rented this room, your idea, to try to be together for more than dinner or a night or
a cup of tea behind the library. You were still married and although | don’t have many scruples

I’ve learned to have some about that blessed state. | used to think of marriage as a plate-glass
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window just begging for a brick. The self-exhibition, the self-satisfaction, smarminess, tightness,
tight-arsedness. The way married couples go out in fours like a pantomime horse, the men walking
together at the front, the women trailing a little way behind. The men fetching the gin and tonics
from the bar while the women take their handbags to the toilet. It doesn’t have to be like that but
mostly it is. I’ve been through a lot of marriages. Not down the aisle but always up the stairs. |
began to realise | was hearing the same story every time. It went like this.

Interior. Afternoon.

A bedroom. Curtains half drawn. Bedclothes thrown back. A naked woman of a certain age lies on

the bed looking at the ceiling. She wants to say something. She’s finding it difficult. A cassette

recorder is playing Ella Fitzgerald, ‘Lady Sings the Blues’.

NAKED WOMAN: | wanted to tell you that I don’t usually do this. I suppose it’s called committing
adultery. (She laughs.) I’ve never done it before. | don’t think | could do it again. With
someone else that is. Oh | want to do it again with you. Over and over again. (She rolls on
to her stomach.) | love my husband you know. I do love him. He’s not like other men. |
couldn’t have married him if he was. He’s different, we’ve got a lot in common. We talk.

Her lover runs a finger over the bare lips of the naked woman. Lies over her, looks at her. The

lover says nothing.

NAKED WOMAN: If I hadn’t met you. | suppose | would be looking for something. | might have
done a degree at the Open University. | wasn’t thinking of this. I never wanted to give him
a moment’s worry. That’s why | can’t tell him. Why we must be careful. | don’t want to be
cruel and selfish. You do see that don’t you?

Her lover gets up and goes to the toilet. The naked woman raises herself on her elbow and continues
her monologue in the direction of the en suite bathroom.

NAKED WOMAN: Don’t be long darling. (She pauses.) I’ve tried to get you out of my head but |
can’t seem to get you out of my flesh. I think about your body day and night. When | try
to read it’s you I’m reading. When | sit down to eat it’s you I’m eating. When he touches
me | think about you. I’m a middle-aged happily married woman and all | can see is your
face. What have you done to me?

Cut to en suite bathroom. The lover is crying. End scene.

It’s flattering to believe that you and only you, the great lover, could have done this. That
without you, the marriage, incomplete though it is, pathetic in many ways, would have
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thrived on its meagre diet and if not thrived at least not shriveled. It has shriveled, lies
limp and unused, the shell of a marriage, its inhabitants both fled. People collect shells though
don’t they? They spend money on them and display them on their window ledges. Other people
admire them. I’ve seen some very famous shells and blown into the hollows of many more.
Where I’ve left cracking too severe to mend the owners have simply turned the bad part to the

shade.
See? Even here in this private place my syntax has fallen prey to the deceit. It was not |

who did those things; cut the knot, jemmied the lock, made off with goods not mine to take. The
door was open. True, she didn’t exactly open it herself. Her butler opened it for her. His name
was Boredom. She said, ‘Boredom, fetch me a plaything.” He said, “Very good ma’am,” and
putting on his white gloves so that the fingerprints would not show he tapped at my heart and |
thought he said his name was Love.

You think I’'m trying to wriggle out of my responsibilities? No, | know what I did and
what | was doing at the time. But I didn’t walk down the aisle, queue up at the Registry Office
and swear to be faithful unto death. I wouldn’t dare. I didn’t say, “With this ring | thee wed.” |
didn’t say, ‘With my body | thee worship.” How can you say that to one person and gladly
fuck another? Shouldn’t you take that vow and break it the way you made it, in the open air?

Odd that marriage, a public display and free to all, gives way to that most secret of
liaisons, and adulterous affair.

Fragment |1

We lay on our bed in the rented room and | fed you plums the colour of bruises. Nature is fecund
but fickle. One year she leaves you to starve, the next year she kills you with love. That year the
branches were torn beneath the weight, this year they sing in the wind. There are no ripe plums in
August. Have | got it wrong, this hesitant chronology? Perhaps | should call it Emma Bovary’s
eyes or Jane Eyre’s dress. | don’t know. I’m in another rented room now trying to find the place to
go back to where things went wrong. Where | went wrong. You were driving but | was lost in my
own navigation.

Nevertheless I will push on. There were plums and I broke them over you.

You said, ‘Why do | frighten you?’

Frighten me? Yes you do frighten me. You act as though we will be together for ever. You
act as though there is infinite pleasure and time without end. How can | know that? My experience
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has been that time always ends. In theory you are right, the quantum physicists are right, the
romantics and the religious are right. Time without end. In practice we both wear a watch. If | rush
at this relationship it’s because | fear for it. | fear you have a door I cannot see and that any minute
now the door will open and you’ll be gone. Then what? Then what as | bang the walls like the
Inquisition searching for a saint? Where will I find the secret passage? For me it’ll just be the same
four walls.

You said, ‘I’m going to leave.’

I thought, Yes, of course you are, you’re going back to the shell. I’m an idiot. I’ve done it
again and | said 1’d never do it again.

You said, ‘I told him before we came away. I’ve told him | won’t change my mind even if
you change yours.’

This is the wrong script. This is the moment where I’m supposed to be self-righteous and
angry. This is the moment where you’re supposed to flood with tears and tell me how hard it is to
say these things and what can you do and what can you do and will I hate you and yes you know
I’ll hate you and there are no question marks in this speech because it’s a fait accompli.

But you are gazing at me the way God gazed at Adam and | am embarrassed by your look
of love and possession and pride. | want to go now and cover myself with fig leaves. It’s a sin this
not being ready, this not being up to it.

You said, ‘I love you and my love for you makes any other life a lie.’

Can this be true, this simple obvious message, or am | like those shipwrecked mariners who
seize an empty bottle and eagerly read out what isn’t there? And yet you are there, here, sprung
like a genie to ten times your natural size, towering over me, holding me in your arms like mountain
sides. Your red hair is blazing and you are saying, ‘Make three wishes and they shall all come true.
Make three hundred and I will honour every one.’

Fragment I11.

I don’t feel wise. Why is it that human beings are allowed to grow up without the necessary
apparatus to make sound ethical decisions? The facts of my case are not unusual:

1. I have fallen in love with a woman who is married.

2. She has fallen in love with me.

3. I am committed to someone else.

4. How shall | know whether Louise is what | must do or must avoid?
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Fragment IV

Cheating is easy. There’s no swank to fidelity. To borrow against the trust someone has placed
in you costs nothing at first. You get away with it, you take a little more and a little more until
there is no more to draw on. Oddly, your hands should be full with all that taking but when
you open them there’s nothing there.

When | say ‘I will be true to you’ I am drawing a quiet space beyond the reach of
other desires. No-one can legislate love; it cannot be given orders or cajoled into service. Love
belongs to itself, deaf to pleading and unmoved by violence. Love is not something you can
negotiate. Love is the one thing stronger than desire and the only proper reason
to resist temptation. There are those who say that temptation can be barricaded beyond the door.
The ones who think that stray desires can be driven out of the heart like the moneychangers
from the temple. Maybe they can, if you patrol your weak points day and night, don’t look
don’t smell, don’t dream. The most reliable Securicor, church sanctioned and state
approved, is marriage. Swear you’ll cleave only unto him or her and magically that’s what
will happen. Adultery is as much about disillusionment as it is about sex. The charm didn’t
work. You paid all that money, ate the cake and it didn’t work. It’s not your fault is it?

Marriage is the flimsiest weapon against desire. You may as well take a pop-gun to a
python. A friend of mine, a banker and a very rich man who had travelled the world, told
me he was getting married. I was surprised because | knew that for years he had been
obsessed with a dancer who for wild and proper reasons of her own wouldn’t commit.
Finally he had lost patience and chosen a pleasant steady girl who ran a riding school. | saw him
at his flat the weekend before his wedding. He told me how serious he was about marriage, how
he had read the wedding service and found it beautiful. Within its confines he sensed happiness.
Just then the doorbell rang and he took receipt of a van-load of white lilies. He was arranging
them enthusiastically and telling me his theories on love, when the doorbell rang again and
he took receipt of a crate of Veuve Clicquot and a huge tin of caviare. He had the table set
and I noticed how often he looked at his watch.

‘After we’re married,” he said, ‘I can’t imagine wanting another woman.” The doorbell

rang a third time. It was the dancer. She had come for the weekend. ‘I’m not married yet,” he
said.
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When | say ‘I will be true to you’ I must mean it in spite of the formalities, instead of
the formalities. If | commit adultery in my heart then | have lost you a little. The bright vision
of your face will blur. I may not notice this once or twice, | may pride myself on having
enjoyed those fleshy excursions in the most cerebral way. Yet | will have blunted that sharp flint
that sparks between us, our desire for one another above all else.

Fragment V

With Louise | want to do something different. | want the holiday and the homecoming together.
She is the edge and the excitement for me but | have to believe it beyond six months. My
circadian clock, which puts me to sleep at night and wakes me up in the morning in a regular
twenty-four-hour fashion, has a larger arc that seems set at twenty-four weeks. | can override
it, I’ve managed that, but I can’t stop it going off. With Bathsheba, my longest love at three
years, the faithful ticker was cheated. She was so little there that while she occupied a fair stretch
of time, she filled my days hardly at all. That may have been her secret. If she had lain with me
and eaten with me and washed scrubbed and bathed with me, maybe 1’d have been off in six
months, or at least itching. | think she knew that.

So what affects the circadian clock? What interrupts it, slows it, speeds it? These
questions occupy an obscure branch of science called chronobiology. Interest in the clock is
growing because as we live more and more artificially, we’d like to con nature into altering
her patterns for us. Night-workers and frequent fliers are absolutely the victims of their
stubborn circadian clocks. Hormones are deep in the picture, so are social factors and
environmental ones. Emerging from this melée, bit by bit, is light. The amount of light to
which we are exposed crucially affects our clock. Light. Sun like a disc-saw through the body.
Shall I submit myself sundial-wise beneath Louise’s direct gaze? It’s a risk; human beings go
mad without a little shade, but how to break the habit of a lifetime else?

Louise took my face between her hands. | felt her long fingers tapering the sides of my
head, her thumbs under my jawbone. She drew me to her, kissing me gently, her tongue inside
my lower lip. | put my arms around her, not sure whether | was a lover or a child. | wanted her
to hide me beneath her skirts against all menace. Sharp points of desire were still there but

there was too a sleepy safe rest like being in a boat I had as a child. She rocked me against her,
sea-calm, sea under a clear sky, a glass-bottomed boat and nothing to fear.

“The wind’s getting up,” she said.
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Fragment VI

Louise let me sail in you over these spirited waves. | have the hope of a saint in a coracle. What
made them set out in years before the year 1000 with nothing between themselves and the sea but
pieces of leather and lath? What made them certain of another place uncharted and unseen? I can
see them now, eating black bread and honeycomb, sheltering from the rain under an animal hide.
Their bodies are weathered but their souls are transparent. The sea is a means not an end. They
trust it in spite of the signs.

The earliest pilgrims shared a cathedral for a heart. They were the temple not made with hands.
The Eklasia of God. The song that carried them over the waves was the hymn that rung the rafters.
Their throats were bare for God. Look at them now, heads thrown back, mouths open, alone but
for the gulls that dip the prow. Against the too salt sea and the inhospitable sky, their voices made
a screen of praise

Love it was that drove them forth. Love that brought them home again. Love hardened their
hands against the oar and heated their sinews against the rain. The journeys they made were beyond
common sense; who leaves the hearth for the open sea? especially without a compass, especially
in winter, especially alone. What you risk reveals what you value. In the presence of love, hearth
and quest become one.

Louise, I would gladly fire the past for you, go and not look back. I have been reckless before,
never counting the cost, oblivious to the cost. Now, I’ve done the sums ahead. | know what it
will mean to redeem myself from the accumulations of a lifetime. | know and | don’t care.
You set before me a space uncluttered by association. It might be a void or it might be a
release. Certainly | want to take the risk. | want to take the risk because the life | have stored
up is going mouldy.

She kissed me and in her kiss lay the complexity of passion. Lover and child, virgin and
roué. Had | ever been kissed before? | was as shy as an unbroken colt. | had Mercutio’s
swagger. This was the woman | had made love with yesterday, her taste was fresh on my mouth,
but would she stay? I quivered like a schoolgirl.

“You’re shaking,” she said.

‘I must be cold.’

‘Let me warm you.’

105



We lay down on my floor, our backs to the day. | needed no more light than was in her
touch, her fingers brushing my skin, bringing up the nerve ends. Eyes closed | began a voyage
down her spine, the cobbled road of hers that brought me to a cleft and a damp valley then
a deep pit to drown in. What other places are there in the world than those discovered on a
lover’s body?

We were quiet together after we had made love. We watched the afternoon sun fall
across the garden, the long shadows of early evening making patterns on the white wall. |
was holding Louise’s hand, conscious of it, but sensing too that a further intimacy might begin,
the recognition of another person that is deeper than consciousness, lodged in the body more than
held in the mind. I didn’t understand that sensing, | wondered if it might be bogus, I’d never
known it myself although 1’d seen it in a couple who’d been together for a very long time. Time
had not diminished their love. They seemed to have become one another without losing their
very individual selves. Only once had | seen it and | envied it. The odd thing about Louise,
being with Louise, was déja vu. | couldn’t know her well and yet I did know her well. Not facts
and figures, | was endlessly curious about her life, rather a particular trust. That afternoon, it

seemed to me | had always been here with Louise, we were familiar.

Fragment VI

The interesting thing about a knot is its formal complexity. Even the simplest pedigree knot,
the trefoil, with its three roughly symmetrical lobes, has mathematical as well as artistic
beauty. For the religious, King Solomon’s knot is said to embody the essence of all knowledge.
For carpet makers and cloth weavers all over the world, the challenge of the knot lies in the
rules of its surprises. Knots can change but they must be well-behaved. An informal knot is
a messy knot.

Louise and | were held by a single loop of love. The cord passing round our bodies had no
sharp twists or sinister turns. Our wrists were not tied and there was no noose about our necks.
In Italy in the fourteenth and fifteenth centuries a favourite sport was to fasten two fighters
together with a strong rope and let them beat each other to death. Often it was death because
the loser couldn’t back off and the victor rarely spared him. The victor kept the rope and tied a

knot in it. He had only to swing it through the streets to terrify money from passers-by.
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| don’t want to be your sport nor you to be mine. | don’t want to punch you for the
pleasure of it, tangling the clear lines that bind us, forcing you to your knees, dragging you up
again. The public face of a life in chaos. | want the hoop around our hearts to be a guide not a
terror. | don’t want to pull you tighter than you can bear. | don’t want the lines to slacken
either, the thread paying out over the side, enough rope to hang ourselves.

I was sitting in the library writing this to Louise, looking at a facsimile of an
illuminated manuscript, the first letter a huge L. The L woven into shapes of birds and angels
that slid between the pen lines. The letter was a maze. On the outside, at the top of the L, stood
a pilgrim in hat and habit. At the heart of the letter, which had been formed to make a
rectangle out of the double of itself, was the Lamb of God. How would the pilgrim try through
the maze, the maze so simple to angels and birds? | tried to fathom the path for a long time
but | was caught at dead ends by beaming serpents. | gave up and shut the book, forgetting that
the first word had been Love. In the weeks that followed Louise and | were together as much
as we could be. She was careful with Elgin, | was careful with both of them. The carefulness
was wearing us out.

One night, after a seafood lasagne and a bottle of champagne we made love so
vigorously that the Lady’s Occasional was driven across the floor by the turbine of our lust.
We began by the window and ended by the door. It’s well-known that molluscs are aphrodisiac,
Casanova ate his mussels raw before pleasuring a lady but then he also believed in the
stimulating powers of hot chocolate.

Articulacy of fingers, the language of the deaf and dumb, signing on the body body
longing. Who taught you to write in blood on my back? Who taught you to use your hands
as branding irons? You have scored your name into my shoulders, referenced me with your
mark. The pads of your fingers have become printing blocks, you tap a
message on to my skin, tap meaning into my body. Your morse code interferes with my heart
beat. | had a steady heart before I met you, | relied upon it, it had seen active service and
grown strong. Now you alter its pace with your own rhythm, you play upon me, drumming me
taut.

Written on the body is a secret code only visible in certain lights; the accumulations of a
lifetime gather there. In places the palimpsest is so heavily worked that the letters feel like
braille. I like to keep my body rolled up away from prying eyes. Never unfold too much, tell
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the whole story. I didn’t know that Louise would have reading hands. She has translated me into

her own book.

Fragment VIII

Dear Louise,

I love you more than life itself. I have not known a happier time than with you. | did not
know this much happiness was possible. Can love have texture? It is palpable to me, the feeling
between us, | weigh it in my hands the way | weigh your head in my hands. I hold on to love as
a climber does a rope. | knew our path would be steep but I did not foresee the sheer rock
face we have come to. We could ascend it, I know that, but it would be you who took the
strain.

I’m going away tonight, | don’t know where, all I know is | won’t come back. You
don’t have to leave the flat; | have made arrangements there. You are safe in my home but not
in my arms. If | stay it will be you who goes, in pain, without help. Our love was not meant
to cost you your life. | can’t bear that. If it could be my life | would gladly give it. You
came to me in the clothes you stood up in, that was enough. No more Louise. No more
giving. You have given me everything already.

Please go with Elgin. He has promised to tell me how you are. | shall think of you every
day, many times a day. Your hand prints are all over my body. Your flesh is my flesh. You
deciphered me and now I am plain to read. The message is a simple one; my love for you. | want

you to live. Forgive my mistakes. Forgive me.

Fragment IX.

The next day | cycled to the library but instead of going to the Russian section as | had
intended | went to the medical books. | became obsessed with anatomy. If I could not put
Louise out of my mind | would drown myself in her. Within the clinical language, through
the dispassionate view of the sucking, sweating, greedy, defecating self, | found a love-poem to
Louise. I would go on knowing her, more intimately than the skin, hair and voice that | craved.
I would have her plasma, her spleen, her synovial fluid. I would recognise her even when her

body had long since fallen away.
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Fragment X
The Cells, Tissues, Systems, and Cavities of the Body

THE MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS OCCURS THROUGHOUT THE LIFE OF THE
INDIVIDUAL. IT OCCURS AT A MORE RAPID RATE UNTIL GROWTH IS COMPLETE.
THEREAFTER NEW CELLS ARE FORMED TO REPLACE THOSE WHICH HAVE DIED. NERVE
CELLS ARE A NOTABLE EXCEPTION. WHEN THEY DIE THEY ARE NOT REPLACED.

In the secret places of her thymus gland Louise is making too much of herself. Her faithful
biology depends on regulation but the white T-cells have turned bandit. They don’t obey the
rules. They are swarming into the bloodstream, overturning the quiet order of spleen and
intestine. In the lymph nodes they are swelling with pride. It used to be their job to keep her body
safe from enemies on the outside. They were her immunity, her certainty against infection. Now
they are the enemies on the inside. The security forces have rebelled. Louise is the victim of a

coup.

Will you let me crawl inside you, stand guard over you, trap them as they come at
you? Why can’t | dam their blind tide that filthies your blood? Why are there no lock gates
on the portal vein? The inside of your body is innocent, nothing has taught it fear. Your artery
canals trust their cargo, they don’t check the shipments in the blood. You are full to overflowing
but the keeper is asleep and there’s murder going on inside. Who comes here? Let me hold
up my lantern. It’s only the blood; red cells carrying oxygen to the heart, thrombocytes making
sure of proper clotting. The white cells, and T types, just a few of them as always whistling as
they go.

The faithful body has made a mistake. This is no time to stamp the passports and look at

the sky. Coming up behind are hundreds of them. Hundreds too many, armed to the teeth for a
job that doesn’t need doing. Not needed? With all that weaponry?

Here they come, hurtling through the bloodstream trying to pick a fight. There’s no

one to fight but you Louise. You’re the foreign body now.
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TISSUES, SUCH AS THE LINING OF THE MOUTH, CAN BE SEEN WITH THE NAKED EYE, BUT
THE MILLIONS OF CELLS WHICH MAKE UP THE TISSUES ARE SO SMALL THAT THEY CAN
ONLY BE SEEN WITH THE AID OF A MICROSCOPE.

The naked eye. How many times have | enjoyed you with my lascivious naked eye. | have
seen you unclothed, bent to wash, the curve of your back, the curve of your belly. | have
had you beneath me for examination, seen the scars between your thighs where you fell on
barbed wire. You look as if an animal has clawed you, run its steel nails through your skin,
leaving harsh marks of ownership.

My eyes are brown, they have fluttered across your body like butterflies. | have flown
the distance of your body from side to side of your ivory coast. | know the forests where | can
rest and feed. | have mapped you with my naked eye and stored you out of sight. The millions
of cells that make up your tissues are plotted on my retina. Night flying I know exactly where
I am. Your body is my landing strip.

The lining of your mouth | know through tongue and spit. Its ridges, valleys, the
corrugated roof, the fortress of teeth. The glossy smoothness of the inside of your upper lip is
interrupted by a rough swirl where you were hurt once. The tissues of the mouth and anus heal
faster than any others but they leave signs for those who care to look. I care to look. There’s a
story trapped inside your mouth. A crashed car and a smashed windscreen. The only witness
Is the scar, jagged like a duelling scar where the skin still shows the stitches.

My naked eye counts your teeth including the fillings. The incisors, canines, the
molars and premolars. Thirty-two in all. Thirty-one in your case. After sex you tiger-tear your
food, let your mouth run over with grease. Sometimes it’s me you bite, leaving shallow
wounds in my shoulders. Do you want to stripe me to match your own? | wear the wounds as

a badge of honour. The moulds of your teeth are easy to see under my shirt but the L that tattoos
me on the inside is not visible to the naked eye.

FOR DESCRIPTIVE PURPOSES THE HUMAN BODY IS SEPARATED INTO CAVITIES. THE CRANIAL
CAVITY CONTAINS THE BRAIN. ITS BOUNDARIES ARE FORMED BY THE BONES OF THE SKULL.

Let me penetrate you. | am the archaeologist of tombs. | would devote my life to marking
your passageways, the entrances and exits of that impressive mausoleum, your body. How tight
and secret are the funnels and wells of youth and health. A wriggling finger can hardly detect
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the start of an ante-chamber, much less push through to the wide aqueous halls that hide womb,
gut and brain.

In the old or ill, the nostrils flare, the eye sockets make deep pools of request. The
mouth slackens, the teeth fall from their first line of defence. Even the ears enlarge like
trumpets. The body is making way for worms.

As | embalm you in my memory, the first thing I shall do is to hook out your brain
through your accommodating orifices. Now that | have lost you | cannot allow you to
develop, you must be a photograph not a poem. You must be rid of life as | am rid of life.
We shall sink together you and I, down, down into the dark voids where once the vital organs
were.

I have always admired your head. The strong front of your forehead and the long
crown. Your skull is slightly bulbous at the back, giving way to a deep drop at the nape of the
neck. I have abseiled your head without fear. | have held your head in my hands, taken it, soothed
the resistance, and held back my desire to probe under the skin to the seat of you. In that hollow
iIs where you exist. There the world is made and identified according to your omnivorous
taxonomy. It’s a strange combination of mortality and swank, the all-seeing, all-knowing
brain, mistress of so much, capable of tricks and feats. Spoon-bending and higher
mathematics. The hard-bounded space hides the vulnerable self.

I can’t enter you in clothes that won’t show the stains, my hands full of tools to record
and analyse. If | come to you with a torch and a notebook, a medical diagram and a cloth to
mop up the mess, I’ll have you bagged neat and tidy. I’ll store you in plastic like chicken livers.
Womb, gut, brain, neatly labelled and returned. Is that how to know another human being?

I know how your hair tumbles from its chignon and washes your shoulders in light. |
know the calcium of your cheekbones. | know the weapon of your jaw. | have held your head
in my hands but | have never held you. Not you in your spaces, spirit, electrons of life.

‘Explore me,” you said and | collected my ropes, flasks and maps, expecting to be back
home soon. | dropped into the mass of you and | cannot find the way out. Sometimes | think
I’m free, coughed up like Jonah from the whale, but then I turn a corner and recognise
myself again. Myself in your skin, myself lodged in your bones, myself floating in the
cavities that decorate every surgeon’s wall. That is how | know you. You are what | know.
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The Skin

THE SKIN IS COMPOSED OF TWO MAIN PARTS: THE DERMIS AND THE EPIDERMIS.

Odd to think that the piece of you I know best is already dead. The cells on the surface of your
skin are thin and flat without blood vessels or nerve endings. Dead cells, thickest on the palms of
your hands and the soles of your feet. Your sepulchral body, offered to me in the past tense,
protects your soft centre from the intrusions of the outside world. I am one such intrusion, stroking
you with necrophiliac obsession, loving the shell laid out before me.

The dead you is constantly being rubbed away by the dead me. Your cells fall and
flake away, fodder to dust mites and bed bugs. Your droppings support colonies of life that
graze on skin and hair no longer wanted. You don’t feel a thing. How could you? All your
sensation comes from deeper down, the live places where the dermis is renewing itself,
making another armadillo layer. You are a knight in shining armour.

Rescue me. Swing me up beside you, let me hold on to you, arms around your waist,
head nodding against your back. Your smell soothes me to sleep, I can bury myself in the
warm goosedown of your body. Your skin tastes salty and slightly citrus. When I run my tongue
in a long wet line across your breasts | can feel the tiny hairs, the puckering of the aureole, the
cone of your nipple. Your breasts are beehives pouring honey.

I am a creature who feeds at your hand. I would be the squire rendering excellent
service. Rest now, let me unlace your boots, massage your feet where the skin is calloused
and sore. There is nothing distasteful about you to me; not sweat nor grime, not disease and
its dull markings. Put your foot in my lap and | will cut your nails and ease the tightness of
a long day. It has been a long day for you to find me. You are bruised all over. Burst figs are
the livid purple of your skin.

The leukaemic body hurts easily. | could not be rough with you now, making you cry
out with pleasure close to pain. We’ve bruised each other, broken the capillaries shot with
blood. Tubes hair-thin intervening between arteries and veins, those ramified blood vessels that
write the body’s longing. You used to flush with desire. That was when we were in control, our

bodies conspirators in our pleasure.
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My nerve endings became sensitive to minute changes in your skin temperature. No
longer the crude lever of Hot or Cold, I tried to find the second when your skin
thickened. The beginning of passion, heat coming through, heartbeat deepening, quickening. I
knew your blood vessels were swelling and your pores expanding. The physiological effects
of lust are easy to read. Sometimes you sneezed four or five times like a cat. It’s such an
ordinary thing, happening millions of times a day all over the world. An ordinary miracle,
your body changing under my hands. And yet, how to believe in the obvious surprise?
Extraordinary, unlikely that you should want me.

I’m living on my memories like a cheap has-been. I’ve been sitting in this chair by the
fire, my hand on the cat, talking aloud, fool-ramblings. There’s a doctor’s text-book fallen
open on the floor. To me it’s a book of spells. Skin, it says. Skin.

You were milk-white and fresh to drink. Will your skin discolour, its brightness
blurring? Will your neck and spleen distend? Will the rigorous contours of your stomach swell
under an infertile load? It may be so and the private drawing | keep of you will be poor
reproduction then. It may be so but if you are broken then so am 1.

The Skeleton

THE CLAVICLE OR COLLAR BONE: THE CLAVICLE IS A LONG BONE WHICH HAS A DOUBLE
CURVE. THE SHAFT OF THE BONE IS ROUGHENED FOR THE ATTACHMENT OF THE MUSCLES.
THE CLAVICLE PROVIDES THE ONLY BONY LINK BETWEEN THE UPPER EXTREMITY AND THE
AXIAL SKELETON.
I cannot think of the double curve lithe and flowing with movement as a bony ridge, | think
of it as the musical instrument that bears the same root. Clavis. Key. Clavichord. The first
stringed instrument with a keyboard. Your clavicle is both keyboard and key. If I push my
fingers into the recesses behind the bone I find you like a softshell crab. | find the openings
between the springs of muscle where | can press myself into the chords of your neck. The bone
runs in perfect scale from sternum to scapula. It feels lathe-turned. Why should a bone be
balletic?

You have a dress with a décolletage to emphasise your breasts. | suppose the cleavage is
the proper focus but what | wanted to do was to fasten my index finger and thumb at the bolts
of your collar bone, push out, spreading the web of my hand until it caught against your
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throat. You asked me if | wanted to strangle you. No, | wanted to fit you, not just in the obvious
ways but in so many indentations.

It was a game, fitting bone on bone. | thought difference was rated to be the largest
part of sexual attraction but there are so many things about us that are the same.
Bone of my bone. Flesh of my flesh. To remember you it’s my own body I touch. Thus she was,
here and here. The physical memory blunders through the doors the mind has tried to seal. A
skeleton key to Bluebeard’s chamber. The bloody key that unlocks pain. Wisdom says forget,
the body howls. The bolts of your collar bone undo me. Thus she was, here and here.

THE SCAPULA OR SHOULDER BLADE: THE SCAPULA IS A FLAT TRIANGULAR SHAPED BONE
WHICH LIES ON THE POSTERIOR WALL SUPERFICIAL TO THE RIBS AND SEPARATED FROM THEM
BY MUSCLE.

Shuttered like a fan no-one suspects your shoulder blades of wings. While you lay on your
belly I kneaded the hard edges of your flight. You are a fallen angel but still as the angels are;
body light as a dragonfly, great gold wings cut across the sun.

If I’'m not careful you’ll cut me. If I slip my hand too casually down the sharp side of
your scapula I will lift away a bleeding palm. | know the stigmata of presumption. The wound
that will not heal if I take you for granted.

Nail me to you. | will ride you like a nightmare. You are the winged horse Pegasus
who would not be saddled. Strain under me. | want to see your muscle skein flex and stretch.
Such innocent triangles holding hidden strength. Don’t rear at me with unfolding power. | fear
you in our bed when | put out my hand to touch you and feel the twin razors turned towards
me. You sleep with your back towards me so that | will know the full extent of you. It is
sufficient.

THE FACE: THERE ARE THIRTEEN BONES THAT FORM THE SKELETON OF THE FACE. FOR
COMPLETENESS THE FRONTAL BONE SHOULD BE ADDED.

Of the visions that come to me waking and sleeping the most insistent is your face. Your face,
mirror-smooth and mirror-clear. Your face under the moon, silvered with cool reflection,

your face in its mystery, revealing me.
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| cut out your face where it had caught in the ice on the pond, your face bigger than my
body, your mouth filled with water. | held you against my chest on that snowy day, the outline
of you jagged into my jacket. When | put my lips to your frozen cheek you burned me. The
skin tore at the corner of my mouth, my mouth filled with blood. The closer | held you to me,
the faster you melted away. I held you as Death will hold you. Death that slowly pulls down the
skin’s heavy curtain to expose the bony cage behind.

The skin loosens, yellows like limestone, like limestone worn by time, shows up the
marbling of veins. The pale translucency hardens and grows cold. The bones themselves yellow
into tusks.

Your face gores me. | am run through. Into the holes I pack splinters of hope but hope does
not heal me. Should I pad my eyes with forgetfulness, eyes grown thin through looking?
Frontal bone, palatine bones, nasal bones, lacrimal bones, cheek bones, maxilla, vomer,
inferior conchae, mandible.

Those are my shields, those are my blankets, those words don’t remind me of your face.

The Special Senses

HEARING AND THE EAR: THE AURICLE IS THE EXPANDED PORTION WHICH PROJECTS FROM
THE SIDE OF THE HEAD. IT IS COMPOSED OF FIBRO-ELASTIC CARTILAGE COVERED WITH
SKIN AND FINE HAIRS. IT IS DEEPLY GROOVED AND RIDGED. THE PROMINENT OUTER RIDGE
IS KNOWN AS THE HELIX. THE LOBULE IS THE SOFT PLIABLE PART AT THE LOWER
EXTREMITY.

Sound waves travel at about 335 metres a second. That’s about a fifth of a mile and Louise
is perhaps two hundred miles away. If | shout now, she’ll hear me in seventeen minutes or so.
I have to leave a margin of error for the unexpected. She may be swimming under water.

I call Louise from the doorstep because | know she can’t hear me. I keen in the fields to the
moon. Animals in the zoo do the same, hoping that another of their kind will call back. The
zoo at night is the saddest place. Behind the bars, at rest from vivisecting eyes, the animals
cry out, species separated from one another, knowing instinctively the map of belonging. They
would choose predator and prey against this outlandish safety. Their ears, more powerful than
those of their keepers, pick up sounds of cars and last hour take-aways. They hear all the human
noises of distress. What they don’t hear is the hum of the undergrowth or the crack of fire. The
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noises of kill. The river-roar booming against brief screams. They prick their ears till their ears
are sharp points but the noises they seek are too far away.

I wish I could hear your voice again.

THE NOSE: THE SENSE OF SMELL IN HUMAN BEINGS IS GENERALLY LESS ACUTE THAN IN OTHER
ANIMALS.

The smells of my lover’s body are still strong in my nostrils. The yeast smell of her sex. The
rich fermenting undertow of rising bread. My lover is a kitchen cooking partridge. I shall visit
her gamey low-roofed den and feed from her. Three days without washing and she is well-hung
and high. Her skirts reel back from her body, her scent is a hoop about her thighs.

From beyond the front door my nose is twitching, |1 can smell her coming down the
hall towards me. She is a perfumier of sandalwood and hops. | want to uncork her. I want
to push my head against the open wall of her loins. She is firm and ripe, a dark compound of
sweet cattle straw and Madonna of the Incense. She is frankincense and myrrh, bitter cousin
smells of death and faith.

When she bleeds the smells I know change colour. There is iron in her soul on those
days. She smells like a gun.

My lover is cocked and ready to fire. She has the scent of her prey on her. She
consumes me when she comes in thin white smoke smelling of saltpetre. Shot against her all 1
want are the last wreaths of her desire that carry from the base of her to what doctors like

to call the olfactory nerves.

TASTE: THERE ARE FOUR FUNDAMENTAL SENSATIONS OF TASTE: SWEET SOUR BITTER AND
SALT.

My lover is an olive tree whose roots grow by the sea. Her fruit is pungent and green. It is my joy
to get at the stone of her. The little stone of her hard by the tongue. Her thick-fleshed salt-veined
swaddle stone.

Who eats an olive without first puncturing the swaddle? The waited moment when the teeth
shoot a strong burst of clear juice that has in it the weight of the land, the vicissitudes of the weather,
even the first name of the olive keeper.
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The sun is in your mouth. The burst of an olive is breaking of a bright sky. The hot days
when the rains come. Eat the day where the sand burned the soles of your feet before the
thunderstorm brought up your skin in bubbles of rain.

Our private grove is heavy with fruit. I shall worm you to the stone, the rough swaddle

stone.

THE EYE: THE EYE IS SITUATED IN THE ORBITAL CAVITY. IT IS ALMOST SPHERICAL IN SHAPE
AND ABOUT ONE INCH IN DIAMETER.

Light travels at 186,000 miles per second. Light is reflected into the eyes by whatever comes within
the field of vision. I see colour when a wavelength of light is reflected by an object and all other
wavelengths are absorbed. Every colour has a different wavelength; red light has the longest.

Is that why | seem to see it everywhere? | am living in a red bubble made up of Louise’s
hair. It’s the sunset time of year but it’s not the dropping disc of light that holds me in the shadows
of the yard. It’s the colour | crave, floodings of you running down the edges of the sky on to the
brown earth on to the grey stone. On to me.

Sometimes | run into the sunset arms wide like a scarecrow, thinking I can jump off the
side of the world into the fiery furnace and be burned up in you. I would like to wrap my body in
the blazing streaks of bloodshot sky.

All other colours are absorbed. The dull tinges of the day never penetrate my blackened
skull. I live in four blank walls like an anchorite. You were a brightly lit room and | shut the door.
You were a coat of many colours wrestled into the dirt.

Do you see me in my blood-soaked world? Green-eyed girl, eyes wide apart like almonds,
come in tongues of flame and restore my sight.
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