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“Es preferible equivocarse 

a quedarse callada.” 

Carmen Martín Gaite 
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INTRODUCCIÓN 

Dicen que no hay mayor violencia que quedarse sin palabras. Y creo que describe muy 

bien la situación que vivió Carmen Martín Gaite en el contexto de la postguerra española. 

Si bien la escritora nacida en Salamanca nunca dejó de tirar con fuerza del hilo del logos 

por el puro placer que le proporcionaba el ejercicio de las letras; o como tabla de salvación 

a la que agarrarse en muchos momentos duros donde las fuerzas flaqueaban, pendientes 

de ese mismo hilo; también es verdad que la dictadura franquista supuso una censura 

brutal ante la expresión, y, por lo tanto, ante la palabra, puesto que en esa época sólo 

podía usarse la lengua de los vencedores, dejando sin expresión y sin voz todo lo demás. 

Si a esto le añadimos el hecho de ser mujer, la violencia es doble. La poeta de habla 

francesa, Hélène Cixous, lo expresa de la siguiente manera: “para la mujer, hablar en 

público -diría incluso que el mero hecho de abrir la boca- es una temeridad, una 

transgresión. […] Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre 

cae en el sordo oído masculino, que sólo entiende la lengua que habla en masculino.”1  

Con esto no quiero decir que se quedara callada, todo lo contrario, la última cosa 

que le faltó a Carmen Martín Gaite fue la palabra; compañera inseparable de viaje en su 

largo recorrido operístico y vital. Prueba de ello es la calidad de su extensa y heterogénea 

obra que la hacen ser considerada, en palabras de José Teruel, paradigma de mujer de 

letras del siglo XX. Sin embargo, el elenco temático de la escritora se restringe a una serie 

de motivos que fueron recurrentes a lo largo de su trayectoria literaria. 

Entre ellos resalta la condición y el papel de la mujer en la historia, pero también 

se interesó por aquellas cuestiones más íntimas con las que ella misma tuvo que 

enfrentarse, como el conflicto que plantea la construcción de una imagen femenina, la 

relación con la soledad o la influencia en las vidas de las mujeres del concepto cultural 

                                                           
1 Hélène Cixous, La risa de la medusa, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 55. 
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del amor. Aunque nunca trató el asunto bajo bandera alguna (más bien rechazó el 

feminismo y a las mujeres que se colgaban de él), alejándose de toda manifestación 

pública y de las “famosas” etiquetas,2 reflexionó y trabajó con mucho interés sobre el 

tema partiendo de su criterio y experiencia personal, lo que la llevó -sin ella proponérselo- 

a ser valorada como una de las pensadoras de referencia dentro de la crítica literaria 

feminista española, como sostiene Roberta Johnson.3 Es decir, la autora salmantina abogó 

por el pensamiento libre de corrientes y se mantuvo en una postura moderada y propia a 

la hora de analizar, entender y exponer el tema. O lo que es lo mismo, la bandera o 

corriente desde la cual se expresó fue siempre ella misma.  

Es precisamente este gran respeto que sentía por la palabra y el modo suyo tan 

propio lo que, en mi opinión, hace que Carmen Martín Gaite dialogue estrechamente con 

lo femenino. Antes de continuar, aclaro que lo que entiendo por femenino, apoyada en las 

teorías y conceptos del feminismo de la diferencia sexual, es la especificidad de cada 

persona sexuada en un cuerpo de mujer. En el presente trabajo se trata de analizar la 

experiencia humana femenina de Carmen Martín Gaite puesta en su obra, en concreto en 

cinco libros de ensayo producidos desde 1972 a 1987 que son: La búsqueda de 

interlocutor, Usos amorosos del dieciocho en España, Usos amorosos de la postguerra 

española, El cuento de nunca acabar y Desde la ventana. En este sentido, pienso que la 

escritora salmantina cuando habla/escribe lo hace desde su particular mirada que nace de 

unos ojos sexuados en femenino, no neutros; es decir, desde su singularidad propia de ser 

mujer. Milagros Rivera Garretas, señala que las mujeres que se expresan desde su 

especificidad/experiencia femenina en realidad lo que hacen es nombrar el mundo en 

                                                           
2 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite” en Ínsula, enero-febrero 2011, nº 
769-770, pp. 12-16. 
3 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, 
Madrid/Valencia, Cátedra/Universitat de València, 2012, p. 404. 
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femenino. Con esta expresión, la historiadora de la práctica de la diferencia sexual, quiere 

poner de manifiesto: “la obra de reconocimiento y de creación de significado de las 

relaciones sociales hecha a lo largo del tiempo por mujeres. A esta obra de creación de 

significado, de reconocimiento del sentido del mundo en el que vivimos, se le llama hoy 

día hacer orden simbólico.”4  

Históricamente la voz femenina ha quedado apagada, relegada de los grandes 

relatos de la cultura occidental utilizados para “explicar y recordar su pasado”, bajo lo 

que se llamó en los años setenta el neutro pretendidamente universal, dejando a las 

mujeres sin representación en el ámbito de la filosofía, de la historia, de la política o de 

la literatura.5 Dentro de esta última área del saber, Geraldine C. Nichols también recoge 

esta idea en su obra Des/Cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España 

contemporánea de la siguiente manera: “lo que se sobreentiende, lo femenino que se 

comprende -y se pierde- en el pronombre masculino mal llamado ‘genérico’, lo que ‘va 

sin decir’ en el discurso patriarcal tradicional, ha mantenido a la mujer en silencio, sin 

‘palabras para decirlo’ (Cardinal) hasta anteayer.”6  

Sin embargo, desde la corriente de la diferencia sexual, la historia es una, como 

lo es la lengua que se habla y el mundo que nos rodea, pero es “vivida sólo y siempre en 

dos, por criaturas humanas sexuadas que son hombre y mujer.”7 Por lo tanto, la historia 

tendría que ser/es un relato contado a dos voces en relación que describirían/describen 

vivencias históricas distintas; es decir, ponerle palabras a la experiencia y al sentir 

sexuados en femenino y masculino. De esta manera, el concepto de simbólico de la 

                                                           
4 Milagro Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, Icaria, 2003, p. 11. 
5 Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia, PUV, 2005, formato e-book, 
posición 100 y 178. 
6 Geraldine C. Nichols, “Mujeres escritoras y críticas feministas” en Des/Cifrar la diferencia. Narrativa 
femenina de la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 1. 
7 Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, op. cit. pos. 119 y 158. 
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anterior cita está relacionado precisamente con la palabra que dice, que nombra: “lo 

simbólico es el caudal de sentido que va aportando a cada cultura cada criatura humana 

viva, partiendo de sí, partiendo de su experiencia y yendo hacia lo otro. […] Para hacer 

simbólico basta con saber hablar y tener deseo de decir.”8 La escritora salmantina, de esta 

forma, al escribir desde su experiencia y partiendo de sí -que manifiesta en su búsqueda 

incesante del modo propio- está creando orden simbólico en femenino. “En el hacer 

simbólico -continúa diciendo Milagros Rivera Garretas- se mezclan los saberes que he 

recibido, los saberes que he aprendido, con el saber de mi experiencia.”9 El ejemplo más 

claro quizá es el que representa la redacción del libro Usos amorosos de la postguerra 

española, publicado en 1987, en el cual relata desde su experiencia como mujer las 

relaciones amorosas entre hombres y mujeres que se dieron en los años cuarenta y 

cincuenta del pasado siglo. Frente al discurso único e impuesto que la dictadura franquista 

ofrecía de la mujer española, entre otras cuestiones, Carmen Martín Gaite recupera la 

palabra que le fue censurada cuestionando el régimen a partir de los recuerdos. Pero este 

historiografiar el recuerdo/vivencia personal supone darse voz a sí misma al tiempo que 

da voz a otras mujeres como grupo que en ese momento histórico no pudieron 

manifestarse con libertad; pero también implica contar la historia, que normalmente no 

se hace, desde el punto de vista femenino. Es decir, lo habitual en un libro de historia es 

encontrar un apartado concreto sobre las mujeres, en el caso de Usos amorosos de la 

posguerra española son las mujeres las protagonistas del mismo. 

La palabra y la genealogía femenina 

En este sentido, Carmen Martín Gaite tuvo muy claro desde joven que quería dedicar su 

vida a las letras, campo en el que trató de posicionarse -desde un principio- a partir de un 

                                                           
8 Íbidem, pos. 458. 
9 Íbidem. 
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lugar propio. Por un lado, estableciéndose como mujer económicamente independiente 

frente al modelo tributario que proponía el canon social de su época al dedicarse a una 

actividad considerada en ese entonces “exclusiva” de los hombres. Por otro lado, dentro 

de la profesión misma, por interesarse en encontrar su sitio dentro de la historia de la 

literatura partiendo de su entidad como escritora.  

Un ejemplo de esta inquietud se encuentra en su primera novela corta publicada 

póstumamente, El libro de la fiebre, como apunta Joan L. Brown. La misma autora 

explica en sus Cuadernos de todo, que al mostrársela a algunos amigos de la profesión 

(entre ellos el que fuera su pareja, Rafael Sánchez Ferlosio) la obra fue criticada 

“negativamente”, lo que generó en ella un sentimiento de rechazo por su primer texto, no 

sólo debido a la opinión ajena, sino también a la propia al no alcanzar el objetivo que se 

propuso de antemano como ha visto José Teruel. De alguna manera, Carmen Martín Gaite 

había proyectado en el “otro”, y no en sí misma, la aceptación y valoración de la obra. A 

partir de ese momento decide no volver a mostrar sus escritos a nadie cercano hasta que 

ya estuvieran impresos, desligándose, de esta forma, del juicio externo, 

predominantemente masculino, y subordinándolo a su particular criterio, gracias al apoyo 

que encontró en el legado de otras mujeres escritoras.10 Es lo que se conoce como 

genealogía femenina y la recuperación de la palabra de mujer. En palabras de Carla 

Lonzi, decidió partir de sí a la hora de expresarse, entablando un diálogo con otras 

literatas que le sirvieron de mediación entre ella y el mundo. En No creas tener derechos, 

las mujeres de la Librería de Milán, lo explican así: “tal vez por la necesidad, siempre 

irreprimible, de encontrar una mediación fiel entre la mujer y el mundo, una semejante 

que sirva de espejo y término de comparación, que haga las veces de intérprete, de 

                                                           
10 Joan L. Brown, “El libro de la fiebre: la prefiguración de una carrera literaria” en Ínsula, enero-febrero 
2011, nº 769-770, pp. 4-7.  
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defensora, de juez en los contratos entre una y el mundo.”11 Siendo, normalmente, la 

amistad personal, señalan más adelante, donde las mujeres pueden afirmar este hecho. 

De esta manera entiendo, por ejemplo, la amistad de Carmen Martín Gaite con 

Natalia Ginzburg. Ella consideraba a la escritora italiana amiga suya, aunque no se 

conocieran personalmente y a pesar de la fría y tardía respuesta que obtuvo de la autora 

de Lessico famigliare a una carta que le envió en muestra de agradecimiento y admiración 

por la lectura de una de sus novelas. Sin embargo, para la escritora salmantina ella suponía 

un referente personal y literario que dejó reflejado en muchos de sus textos como ha 

estudiado Maria Vittoria Calvi en un reciente artículo12 y que se puede apreciar en la 

siguiente cita de la escritora salmantina: “en mi Cuento de nunca acabar, cuando aquí 

todavía casi nadie se había interesado por traducirla, confesaba yo así nuestras afinidades, 

con la ilusión lejana de hallar en ella algún día respuesta a esa confidencia: ‘[…] somos 

amigas, […] y nuestras manos pueden rozarse, porque escogemos por la misma zona de 

las muchas donde se cría material de cuento’”.13 Natalia Ginzburg no fue la única escritora 

con la que tuvo una amistad o afinidad literaria, también fueron amigas Virginia Woolf, 

Santa Teresa de Jesús o Rosalía de Castro, como encontramos en el ensayo literario Desde 

la ventana  (1987). Mujeres con las que compartía un amor profundo por la palabra y la 

importancia de recorrer un camino propio partiendo de sí; pero en las que también se 

reconoció como mujer y escritora, en el sentido de identificación y pertenencia a una 

genealogía femenina y literaria. A partir del último tercio del siglo pasado hubo un interés, 

por parte de algunas mujeres y feministas, de recuperar a las autoras en búsqueda de “un 

simbólico de las mujeres”, de rescatar sus obras analizándolas a detalle ya que éstas se 

                                                           
11 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, Madrid, horas y HORAS, p. 21. 
12 Maria Vittoria Calvi, “Carmen Martín Gaite y Natalia Ginzburg” en Ínsula, enero-febrero 2011, nº 769-
770, pp. 33-37. 
13 Carmen Martín Gaite, Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 348. 
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consideraban espacios donde poder “pensarse”.14 De hecho, para las integrantes de la 

Librería de mujeres de Milán, las escritoras se convirtieron en “madres simbólicas”. 

Precisamente, la necesidad de Carmen Martín Gaite de mediación femenina con el mundo 

no fue exclusiva del ámbito literario o histórico, también en su vida afectiva tuvo dos 

grandes mediadoras o interlocutoras que la ayudaron a crecer como persona, como mujer 

y también como escritora: su madre y su hija. 

De igual manera, en sus obras retrató o analizó esta relación entre mujeres. En 

Usos amorosos de la postguerra española, Carmen Martín Gaite habla de la imposición 

del modelo femenino que se dio durante la dictadura preconizado por la Sección 

Femenina de Falange, que orillaba a las mujeres, principalmente, a dos únicas opciones: 

el matrimonio y la maternidad con una actitud sumisa y subordinada al poder masculino, 

ya fuera del padre, del confesor o del marido. Sin embargo, en este mismo texto, la 

escritora salmantina alude a aquellos modelos previos a la guerra en los que resaltan otro 

tipo de mujeres que vivieron en un entorno social más libre durante la Segunda República, 

cuyas metas vitales también se centraban en la educación y realización profesional de 

muy diversa índole, pero, sobre todo, en la libertad que ejercían para “vivir sus vidas”. Y 

este tipo de mujeres, como ella misma confiesa: “fueron las heroínas míticas de mi 

primera infancia.”15 Por lo tanto, se coloca dentro de este legado cultural femenino, como 

heredera y depositaria legítima.  

En esta línea, también es muy interesante la relación que protagonizan Sofía y 

Mariana en su novela Nubosidad variable, donde resalta el lazo entre estas dos mujeres 

que, tras años de distanciamiento, retoman la amistad y, gracias a ella, sus vidas. Este 

proceso se lleva a cabo a través de la escritura y la narración de cartas que se dedican la 

                                                           
14 Lia Cigarini, La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia, Barcelona, Icaria, 1996, p. 
73.  
15 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 49. 
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una a la otra para ponerse al día del tiempo transcurrido, pero también como ejercicio 

personal de reflexión y toma de conciencia de su situación presente que necesita de un 

cambio urgente. Ante la deriva de sus vidas, que tomaron caminos completamente 

opuestos, el ama de casa, madre de dos hijos, frente a la soltera y exitosa psicoanalista, 

se dan cuenta de que a partir de las palabras destinadas a la amiga que estuvo ausente 

tanto tiempo es posible rescatarse y encauzarse de nuevo. En consecuencia, es la amistad 

con otra mujer lo que las hace salir del hoyo en el que se encuentran. Eso, y la narración 

de su propia vida. 

Narración e interlocución 

Para Carmen Martín Gaite cualquier tipo de situación se plantea como un acto 

comunicativo y, por lo tanto, susceptible de convertirse en materia narrativa. O lo que es 

lo mismo, todo lo que podamos pensar, ver o sentir es narración. Dice así: “espero 

demostrar, hacer bajar a los ojos de la gente, que todo es narración, que la gente es 

narración lograda o larvada o atropellada o condenada o concluida o añorada.”16 Los 

textos donde mejor desarrolló y expuso esta teoría son: el artículo “La búsqueda de 

interlocutor” de 1966, recogido en un libro que lleva el mismo título, y el ensayo 

inclasificable e híbrido de teoría literaria El cuento de nunca acabar, publicado en 1983.  

En el primero, la autora se centra en la figura del interlocutor como eje o motor 

que genera la narración constituyéndose una de las búsquedas más apasionadas e 

interesantes de la escritora salmantina, pues representa el quid de toda su teoría literaria 

generada en esos años, de tal forma que dice así en el prólogo a la primera edición de 

1973: “toda búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de confrontación con el 

                                                           
16 Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, edición de Maria Vittoria Calvi, Barcelona, Random House 
Modadori, 2002, p.237. 
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mundo se reducen, en definitiva, a una búsqueda de interlocutor”17. Si bien la escritora 

salmantina apunta que cada una de nosotras y nosotros somos los primeros interlocutores 

de estas narraciones solitarias, también hay un deseo escondido de romper esta soledad y 

encontrar un destinatario adecuado para las mismas. Por otro lado, observa y analiza la 

necesidad latente en el ser humano de hacer perdurar en el tiempo las breves experiencias 

vividas a través de la narración; pero, sobre todo, la idea de trascender esta temporalidad 

adquiriendo un valor simbólico gracias al prodigio de la transformación que se opera en 

el relato narrado, a través de la palabra como explicaban las teóricas feministas de la 

diferencia sexual. 

Recordemos que una de las funciones principales de la narración es la de ordenar 

y dar sentido a lo que nos rodea y a las experiencias que vivimos, idea que desarrolló en 

su segundo libro El cuento de nunca acabar. Es decir, las historias como ha estudiado 

Mircea Eliade18-desde los orígenes del mundo en forma de relato mitológico hasta los 

cuentos de hadas contados a los niños- han sido fuente de sentido para la existencia de la 

humanidad porque ordenan los acontecimientos y aquello que se observa dentro de los 

parámetros del tiempo y del espacio. Orden (narración) es equivalente a sentido (vida) y 

la autora lo explica así en sus Cuadernos de todo: “el día que no escribo estoy mal, me 

parece que he perdido el tiempo. ¿Por qué? Todo es cuestión de ordenación. La narración 

es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es como entrar en un cuarto 

donde todo está patas arriba y empezar a doblar historias y meterlas en sus estantes 

correspondientes.”19  

Por lo tanto, parece que el motor de la búsqueda de un interlocutor ideal y la acción 

misma de narrar, responden a una necesidad de expresión, pero también de escucha. En 

                                                           
17 Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 8. 
18 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairós, 2006. 
19 Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, op. cit. 227. 
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Usos amorosos del dieciocho en España, la adaptación a libro de la que fue su tesis 

(1972), Carmen Martín Gaite ejemplifica este fenómeno de la mano del cortejo. Un sector 

de mujeres casadas pertenecientes a la clase alta en pleno siglo de las luces cansadas de 

la falta de interlocutor, sus maridos, ausentes por el trabajo o porque simplemente no 

querían/podían prestarles atención, deciden, gracias a cierta permisividad de la sociedad, 

contraer un “cortejo”. El cortejo, es el nombre que se utiliza para referirse al hombre que 

se ocupaba de acompañar y auxiliar a las damas en calidad de amigo, al menos en un 

principio, para el arreglo personal, la tertulia o la asistencia a espectáculos. Todo ello con 

el consentimiento explícito del esposo. En definitiva, estas mujeres estaban buscando un 

destinatario a sus cuitas que saciasen su necesidad de expresión. 

Pueden verse otros ejemplos en La búsqueda de interlocutor y en Agua pasada20, 

donde Martín Gaite cuenta una anécdota sobre la forma que tenían en siglos pasados en 

España de llamar los maridos a sus mujeres que lo hacían bajo el título de “oíslo”. Tal 

apelativo se debía al hecho de que en todos los comienzos de sus relatos las mujeres 

siempre empezaban con un: “¿oíslo, mengano?”. También el ensayo que le dedicó a la 

novela Cinco horas con Mario de Miguel Delibes21, en el que hace un análisis de la figura 

femenina que representa la viuda. La obra consiste en eso, en el monólogo desbordante 

de Carmen, la protagonista, hacia el marido que había estado conteniendo a lo largo de 

todos los años que duró el matrimonio.  

Aquí llegamos a un punto clave de la unión entre palabra y lo femenino que 

Carmen Martín Gaite también intuyó, ya que emula un juego de espacios donde la 

narración es una forma de sacar, exponer “fuera” de una aquello que se guarda en el 

interior: dentro de la cabeza si es un pensamiento, en el cuerpo si es una emoción; y, sobre 

                                                           
20 Carmen Martín Gaite, Agua pasada, op. cit. 389. 
21 Íbidem, pp. 387-410. 
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todo, es un acto liberador ante la agresión de quedarse sin palabras que veíamos al 

principio. Las mujeres del siglo XVIII en una primera toma de conciencia de su condición 

y necesidades o aquéllas que se desbordaban en su narración, en realidad lo que estaban 

haciendo era ejercer su derecho de expresión desde su ser mujer. Parecido a lo que 

experimentaron en los años sesenta las mujeres que participaron en los grupos de 

autoconcienca22, con la diferencia fundamental de que en estos últimos las interlocutoras 

y destinatarias de esas narraciones eran las propias mujeres, cosa que no se daba con el 

“cortejo”, ni con las “oíslo” ni con Carmen, viuda de Mario. No obstante, sí ocurre en sus 

obras, como ya se ha descrito con las protagonistas de Nubosidad variable y en su vida 

con su madre e hija. En cualquier caso, es un primer paso para retomar la palabra de mujer 

que normalmente ha sido censurada o prohibida.  

El espacio habitado 

Al mismo tiempo, hay una idea muy explotada en la obra de Carmen Martín Gaite que es 

la de “habitar” el espacio, imagen, por otro lado, que también está íntimamente 

relacionada con la mujer. Durante la dictadura franquista, que, como vimos, recoge en su 

ensayo Usos amorosos de la posguerra española23, la mujer queda recluida a habitar un 

espacio obligado, la casa, sin tantas posibilidades de acceso a la vida pública como los 

hombres. El hogar es presentado, en algunas ocasiones, como una prisión. En Desde la 

ventana también describe dos conceptos en torno a este tema. Uno es el término 

“ventanera” que acuña a algunas escritoras españolas anteriores al siglo XX, con el cual 

explica que la acción de mirar a través de la ventana era, en muchos casos, la única vía 

de relación con el mundo exterior y el marco desde el cual poder escribir y soñar; y 

también se equipara al concepto de observadora. El otro, se explica en relación con el 

                                                           
22 Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos, op. cit. 41. 
23 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Barcelona, Anagrama, 1994.  
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deseo que experimentan muchas de las protagonistas (denominadas chicas “raras”) de las 

novelas de posguerra escritas por mujeres -que siguieron el legado de Nada de Carmen 

Laforet- de salir del espacio familiar y lanzarse a la calle (espacio público) y experimentar 

la libertad de descubrir el mundo por ellas mismas.  

Ésta es la razón de que se encuentren tantos párrafos en Cuadernos de todo o El 

cuento de nunca acabar dedicados a diferentes conceptos, muchos de ellos sobre la mujer, 

que la escritora salmantina, para poder explicarlos, se sirve de elementos espaciales. O 

los títulos de sus obras donde pone de relieve la relación entre lo interior y lo exterior; lo 

público y lo privado: Irse de casa, Fragmentos de interior, Entre visillos, Desde la 

ventana, El balneario. También es muy sugerente el interés que demuestra en todo 

momento de ubicar al oyente o al lector de su posición cuando éste no está presente que 

ponen en práctica las protagonistas de Nubosidad variable como condición 

imprescindible y primera en el momento de escribir las cartas-diario. De tal manera, que 

en El cuento de nunca acabar desarrolla toda una teoría acerca de la necesidad de tener 

en cuenta al oyente o lector de la narración en un intento de entablar un diálogo con él; 

de establecer las bases comunicativas para crear espacios donde se dé lugar a las dudas, 

al cuestionamiento. Este tipo de narración es denominada por Carmen Martín Gaite como 

“abierta” y madura, frente a la narración “cerrada o egocéntrica” en la que el papel del 

lector es secundario y pasivo, ya que el objetivo de la misma es llamar la atención sobre 

la figura del emisor, no sobre su palabra. 

Como se puede observar, en la mayoría de los casos citados, todas las metáforas 

espaciales tienen que ver con la imagen de una casa o partes de ella y la relación de ésta/s 

con la mujer. La casa vivida por las mujeres como opresión en la época de postguerra; o 

la relación de lo interior con lo exterior que permite trazar la imagen de la ventana en las 

mujeres denominadas ventaneras. Todo ello representa en el fondo un concepto de mayor 
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profundidad que está relacionado con la casa vista como referente del cuerpo que alberga 

el ser. Gaston Bachelard en La poética del espacio, se refiere a la casa como nuestro 

rincón del mundo, nuestro espacio vital habitado que equipara a la imagen de un primer 

universo o cosmos.24 A tal punto que considera la casa como “cuerpo y alma. Es el primer 

mundo del ser humano. Antes de ser ‘lanzados al mundo’ como dicen los metafísicos 

rápidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa.”25  

Más adelante, el fenomenólogo francés dice así: “la vida empieza bien, empieza 

encerrada, protegida, toda tibia en el regazo de una casa”26 o de una madre añado yo. De 

estas palabras se puede deducir, que antes de ser nosotras y nosotros mismos, nuestra 

propia casa, habitamos otra primera “casa” que apela a la madre y al propio nacimiento 

como demuestran las referencias claramente maternales del estudioso francés. En otras 

palabras, esta primera casa, este primer universo o cosmos, es nuestra propia madre. Con 

esto, quiero decir que cuerpo, palabra y ser están íntimamente unidos, no separados, en 

los cuerpos completos que refieren a esta imagen de la casa y que, a su vez, pertenecen, 

a un origen que es otra casa, la primera, la madre. La madre albergadora y dadora de 

cuerpos sexuados en masculino y femenino. La madre albergadora y dadora del cuerpo y 

por lo tanto de la palabra y del ser. No es casual que se le denomine a la primera lengua 

de nuestra infancia: lengua materna. Una vez más, vemos la relación entre palabra y 

mujer como un eje o motor vital.  

La madre: punto de origen y de expresión 

Por su parte, Luisa Muraro en El orden simbólico de la madre27 va más allá, ya que ella 

expresa abiertamente que los cuerpos pertenecen -en el sentido de origen, no de posesión- 

                                                           
24 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económico, 2013, p. 34. 
25 Íbidem, p. 37. 
26 Íbidem. 
27 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994. 
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a la madre, no al estado ni a dios y mucho menos al padre. También explica que ese 

trascender, ese hacer simbólico más allá del mero desahogo, tiene que ver con la relación 

con la madre y su mediación. Es decir, es necesario ir al origen, reconciliarnos con él y, 

por lo tanto, con nuestra madre, para conseguir habitarnos como seres, posicionarnos en 

un lugar, nuestro lugar, para desde ahí poder relacionarnos con el mundo y hacerlo a 

través de la expresión, que en este caso es la palabra femenina. 

En este sentido, Carmen Martín Gaite utiliza con frecuencia en sus reflexiones y 

textos narrativos un recurso temporal que se trae a colación, pues ejemplifica muy bien 

lo que vengo explicando. Se trata de la vuelta a los orígenes. Lo que la escritora 

salmantina quiere expresar con esta acción es la idea de profundizar en el interior de las 

cosas o de una misma para adquirir un conocimiento, pero sobre todo para poder constatar 

el hito fundacional de un acontecimiento como puede ser la fecha de nacimiento con 

respecto a la vida de una persona o el día en que se da el primer beso para el comienzo de 

la relación amorosa. Porque en el principio, en el origen, están las respuestas que 

completan el presente y le dan sentido. Se encuentran ejemplos muy claros en varias de 

sus novelas como es Irse de casa, donde la protagonista después de un largo “exilio” 

elegido, decide regresar a su ciudad natal para poder encontrarse a sí misma ante un 

momento de crisis y hastío vital por el que está pasando. Incluso la autora puso en práctica 

este ejercicio -de volver a su propio origen- en algunas de sus novelas, rozando el género 

de la autobiografía, como son El libro de la fiebre, Entre visillos o El cuarto de atrás. En 

muchos casos, esta vuelta a los orígenes de los protagonistas les llevará inevitablemente 

hasta sus madres y a reconciliarse con ellas como es el caso de: Lo raro es vivir o La 

Reina de las nieves. También, en El cuento de nunca acabar, la escritora salmantina 

alude, sin saberlo, a este legado materno de la lengua y la narración que desarrolla Luisa 

Muraro, puesto que en todos los ejemplos que utiliza siempre es la figura femenina, la 
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madre o en su defecto la nana, quien dota de narración y orden simbólico al niño o niña 

en sus primeros acercamientos con la palabra inventada. Pero es en el ensayo literario 

Desde la ventana -en el que revisa y analiza las características de algunas autoras 

españolas a lo largo de la historia que pueden denotar una manera femenina de plantear 

su escritura-, donde hace patente en el apéndice del libro el encuentro con su propia 

madre. El texto es la transcripción adaptada de un sueño en el que, bajo el elemento de la 

ventana, madre e hija se ponen en relación, en comunicación a través de un código secreto 

sólo conocido por ellas. Y es que, a modo de conclusión, no podía ser de otra manera 

puesto que, en la propia historia de Carmen Martín Gaite, era a su madre a quien acudía 

en busca de ayuda para salir de los bloqueos de la página en blanco. En definitiva, fue su 

madre, una mujer, la encargada de restablecerle la palabra en aquellas ocasiones en las 

que se quedó sin voz.  

Justificación del tema de estudio  

A raíz de lo que han comentado muchas autoras y especialistas de Carmen Martín Gaite, 

se debe tener en cuenta y resaltar en el presente trabajo dos cosas. Por un lado, el hecho 

de que la escritora salmantina no se reconocía como feminista y que, más bien, sentía 

cierto rechazo al movimiento y a las mujeres que se insertaban en él. Por otro lado, señalar 

que, a pesar de esta negativa, Carmen Martín Gaite es considerada una pensadora de lo 

femenino; dato observable prácticamente para cualquier ojo lector, independientemente 

de que sea feminista o no/ mujer o no, ya que sus escritos e interés sobre la mujer dan 

muestra de ello constantemente28. De hecho, para el especialista y profesor José Teruel, 

                                                           
28 Prácticamente todas las investigadoras que han estudiado a Carmen Martín Gaite, desde la óptica de lo 
femenino, dan constancia de esta aparente “contradicción” en la escritora salamantina: Lissette Rolón-
Collazo, Roberta Johnson, María-José Blanco, Caroline Wilson, Mercedes Carbayo Abengózar, en sus 
trabajos sobre la autora. 
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la poética de Carmen Martín Gaite se puede definir precisamente como feminista29. Las 

ocasiones en las que manifiesta este rechazo son muchas a lo largo de su vida y de su 

obra, como tan detalladamente ha estudiado Caroline Wilson y, al mismo tiempo, denotan 

un conflicto con este tema, de donde se deduce que era muy importante para ella tener 

una postura al respecto y definirse de alguna manera, aunque fuera para llamarse “no 

feminista” 30. Esta aparente contradicción, me recuerda la teoría de Mircea Eliade en torno 

a la religiosidad de las personas y el ateísmo. El historiador de las religiones nos dice que 

nadie puede escapar del conflicto existencial o filosófico que plantea la mortalidad de los 

seres humanos y el miedo que genera saberse finitos. La religión así se constituye como 

un intento del individuo de dar respuesta a su necesidad de entender el porqué de esta 

limitación y de darle un sentido. Este sentido toma forma en el concepto de Dios como 

ente creador de la condición humana y a la vez como regente de la inmortalidad a la que 

se accede después de la muerte. De esta manera, todas las personas nos vemos abocadas 

a definirnos en cuanto a religiosidad se refiere -ya que todas compartimos esta limitación- 

y que, por lo tanto, incluso aquella que se define como atea está dando una respuesta a 

este fenómeno, aunque sea negándolo. Es decir, considerarse ateo es también, en cierto 

sentido, un acto religioso. En el caso del feminismo, de igual manera, en algún momento 

de la vida la mujer tiene que tomar una decisión de dar respuesta a la inquietud de lo 

femenino o del feminismo y posicionarse al respecto, aunque sea para rechazarlo. El 

hecho de nacer en un cuerpo de mujer implica estar inevitablemente en relación con este 

discurso y con el resto de las mujeres que comparten la misma naturaleza. En 

                                                           
29 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones. El ensayo literario en la España del siglo XX, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 
2015, p. 400. 
30 Sirva de ejemplo el artículo de María-José Blanco publicado en 2009: “The feminism of an antifeminist 
in Carmen Martín Gaite’s Cuadernos de todo” en Journal of Romance Studies, 9.1., pp. 47-57. 
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consecuencia, autodenominarse “no feminista”, también podría considerarse un acto 

feminista.  

En cualquier caso, las posibles razones por las que la escritora salmantina quiso 

alejarse del feminismo como movimiento se irán viendo a lo largo de la presente 

investigación. Lo que sí queda claro es que la inquietud de Carmen Martín Gaite sobre la 

mujer y su situación social y cultural, a lo largo de la historia, va en consonancia con el 

interés y los objetivos del feminismo, y, por lo tanto, resulta una vía pertinente para 

analizar su obra. 

En esta línea, la decisión de estudiar a la autora dentro del pensamiento de la 

práctica de la diferencia sexual, se ha tomado en cuenta la base teórica de dicha escuela 

que es el estudio de lo femenino –desde un punto de vista más filosófico-, frente al 

feminismo que aborda la cuestión desde un aspecto más social y dentro de la corriente de 

la igualdad sexual. Es decir, en el primer caso se hace hincapié en observar y desentrañar 

la relación de la mujer con el mundo y su vinculación con él a partir de la experiencia 

personal vivida en un cuerpo sexuado femenino y de la relación/mediación con otras 

mujeres; mientras que el feminismo, se centra en la condición de la mujer en la esfera 

pública, sobre todo, en la consecución de derechos legales para ella en relación con los 

que ostenta el hombre31.  

A mi juicio, Carmen Martín Gaite encaja mejor en un análisis de lo femenino más 

que del feminismo como se irá señalando a lo largo del trabajo. Sin embargo, esto no 

significa que se quiera encasillar a Carmen Martín Gaite dentro de una corriente o de una 

forma de análisis concreta, descartando otras vías posibles o no usándolas si es necesario. 

Más bien, se resaltarán las afinidades con esta escuela de pensamiento que permite, ante 

                                                           
31 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 20. 
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todo, ponerle nombre e identificar lo que en mi opinión estaba expresando Carmen Martín 

Gaite en sus escritos. Es decir, creo que la teoría de la práctica de la diferencia sexual, 

arroja claridad a los estudios de la escritora salmantina al ser vistos y analizados desde 

esta luz de pensamiento. De tal forma que sus palabras adquieren un nuevo significado y, 

además, establecen nuevas relaciones con las lectoras que se acerquen a ellas en un intento 

de abrir ventanas en sus vidas. 

En este sentido, si bien es verdad que abundan los trabajos acerca de Carmen 

Martín Gaite sobre la mujer, la mayoría de ellos, por no decir todos, se centran 

principalmente en la obra narrativa o en la mujer como figura. Sin embargo, a mí me 

interesa descubrir o resaltar la huella de la experiencia humana femenina de la escritora 

salmantina en los libros de ensayo escogidos que hasta el momento no han sido estudiados 

bajo esta premisa. O, en otras palabras, analizar la visión de Carmen Martín Gaite sobre 

la mujer vertida en el ensayo; ver cómo dialoga con ella; cómo se relaciona con la imagen 

que tiene ella/tiene la sociedad de la mujer y la que los demás/ella tiene de sí misma; 

desde qué lugar parte a la hora de hablar; qué estrategias utiliza, cuál ha sido su vivencia 

y su pensamiento y cómo pone todo ello en su escritura. 

Precisamente por estos motivos he elegido estudiar el ensayo de la escritora 

salmantina, porque el análisis de las características femeninas/feministas de su obra han 

sido más ampliamente tratadas en su narrativa, en especial las novelas; aunque hay que 

matizar que no siempre se ha hecho desde las teorías de la diferencia sexual. Sin embargo, 

me parece relevante y pertinente no dejar de lado en los estudios de carácter feminista o 

femenino sobre Carmen Martín Gaite, este otro tipo de material “narrativo”, en el sentido 

de narración no de ficción, puesto que constituyen un espacio de reflexión y de reescritura 

en primera persona que es de gran valía para analizar en concreto lo femenino. También 

porque normalmente en los estudios de Carmen Martín Gaite, que versan sobre la mujer, 
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no suelen poner a ésta en relación con la literatura más allá de hacer referencia a su 

experiencia como escritora, pero no la analizan desde las categorías que ella misma 

elaboró en torno a la narración y la interlocución, lo que me parece fundamental a la hora 

de hablar de una autora que veía el mundo, la vida y las personas como narración o 

portadoras de narración. 

Por otro lado, también porque el trabajo como ensayista de Carmen Martín Gaite 

se ha visto con frecuencia relegado; así como al ensayo mismo se le había considerado 

hasta hace poco el hermano menor y tardío de los géneros que componen la literatura.32 

No obstante, más allá del género por el que es más conocida la escritora salmantina: la 

novela; su actividad literaria está íntimamente unida al ensayo por varias razones que se 

estudiarán a lo largo de la presente investigación. Es más, yo me atrevería a decir, alentada 

por las palabras del especialista José Teruel, que Carmen Martín Gaite tiene alma de 

ensayista, además de ventanera. El mismo crítico y editor de las obras completas de la 

autora, dice en un artículo lo siguiente: “en el fondo, la figura de la novelista ha absorbido 

y desdibujado el rostro de la ensayista; sin embargo, en el total de sus Obras completas, 

el lector se encontrará con la sorpresa de que habrá más volúmenes dedicados al ensayo 

que a la novela.”33 De hecho, si atendemos a su producción de una forma cronológica, 

veremos que su actividad como escritora de narrativa se ve interrumpida en distintas 

ocasiones con silencios que duran años.34 En cambio, en el caso del “ensayo” -y utilizo 

comillas para resaltar que englobo, a la manera martingaitesca, dentro de esta categoría 

todos sus artículos de opinión y de crítica literaria; sus ensayos históricos y de literatura-

; la línea es constante a lo largo de toda su carrera. Si bien hay periodos en los que se 

                                                           
32 Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya, “Introducción”, Ondulaciones. El ensayo literario en la 
España del siglo XX, Iberoamericana, Vervuert, 2015, pp. 11 y 12. 
33 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 397. 
34 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite, Madrid, Gredos, 2003, p. 13. 
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aprecia una mayor efusividad ensayística (me estoy refiriendo a los años comprendidos 

entre 1969 y 1987 en los cuales publica: El proceso de Macanaz, Usos amorosos del 

dieciocho en España, El conde de Guadalhorce, El cuento de nunca acabar, Usos 

amorosos de postguerra española, Desde la ventana), su labor como articulista la 

acompaña de principio a fin en su larga trayectoria como escritora. Sus primeras 

incursiones, vienen de la mano, precisamente, de su colaboración en revistas, siendo la 

de la Universidad de Salamanca la primera en publicar un texto suyo, hasta sus últimas 

colaboraciones, ya cercanas al año de su muerte en diversos medios escritos. Quizá en 

este sentido, el ensayo breve en forma de artículo se puede equiparar a las anotaciones de 

sus cuadernos de todo en el sentido de un ejercicio realizado con asiduidad y relativa 

facilidad, que funciona como aliciente para estar activa contra el bloqueo que suponía la 

página en blanco de la ficción. En cualquier caso, esta continuidad denota una 

consolidación y soltura en el género que demuestran lo cómoda que se sentía con la 

dinámica de pensamiento en el proceso de elaboración de este tipo de textos.  

Corpus y estructura 

En cuanto al corpus, éste se restringe al análisis de cinco obras de muy diversa índole y 

especificidad genérica, aunque todas ellas entran dentro de la categoría de ensayo, 

distribuidas en tres capítulos centrales en función de las fechas de elaboración y 

publicación que marcaron tres etapas fundamentales en su trayectoria ensayística. En este 

trabajo se analizan artículos periodísticos que fueron recopilados en un libro llamado La 

búsqueda de interlocutor; Usos amorosos del dieciocho en España; el libro híbrido de 

teoría literaria El cuento de nunca acabar; el libro de investigación histórica Usos 

amorosos de la postguerra española y, por último, el libro sobre escritura femenina en 

España Desde la ventana que resultó tras la lectura de unas conferencias a petición de la 

Fundación Juan March. 
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 La selección ha sido el fruto de una detallada lectura de aquellos textos que se 

ajustan a los objetivos de estudio de esta tesis, ya sea por el tema que tratan: Usos 

amorosos del dieciocho en España, Usos amorosos de la postguerra española o Desde 

la ventana. Enfoque femenino de la literatura española; o bien por la teoría literaria que 

desarrollan: La búsqueda de interlocutor y El cuento de nunca acabar. Todo ello sin 

olvidar otras obras de su producción que servirán de apoyo para enriquecer el análisis y 

fundamentarlo como son las novelas y cuentos, pero también del resto de sus libros de 

ensayo y, por supuesto, su gran cuaderno de todo. 

Para facilitar el trabajo en el manejo de las fuentes y realizar una tesis más 

profunda (enfocar el trabajo en vertical o de incisión en lugar de horizontalmente o de 

extensión), se ha revisado todo el material seleccionado para resaltar aquellos textos más 

importantes que se iban a utilizar en el análisis. Para los artículos, simplemente he elegido 

aquéllos de mayor relevancia. Esta tarea ha sido sencilla, ya que el artículo de opinión de 

por sí es un texto breve y completo. En el caso de los libros de ensayo, la discriminación 

ha sido más exhaustiva, puesto que se trata de obras de trescientas páginas de media en 

las que he tenido que seleccionar únicamente los textos que sirven de referencia para 

insertar en el conjunto de la redacción. 

En este sentido, me he apegado a una biografía intelectual, donde se refleja que 

los libros de la autora son fundamentales y a un índice que presenta el análisis de una 

forma directa. Sin embargo, la disparidad de siglos y épocas a las que aluden los textos, 

aunque hayan sido trabajados y publicados en los mismos años -en el primer capítulo, por 

ejemplo, siglo XVIII y siglo XX- plantean un problema de estructura; por lo que ha sido 

de vital importancia desarrollar los elementos comunes de todos los textos que tienen un 

hilo conductor que los une de forma coherente a la par que demuestra la evolución de la 

autora en los conceptos estudiados. Por supuesto, que también facilita la interconexión 
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con las obras de los otros capítulos, así como con el resto de su producción literaria. Los 

textos seleccionados sirven de pilar para la redacción del análisis y la inserción, a su vez, 

de textos de crítica como soporte a las argumentaciones, datos biográficos y de 

historiografía que los contextualiza. Por último, los temas en común, así como el hilo 

conductor coherente entre los textos, se ha elaborado a partir del laboratorio de 

pensamiento de la propia Carmen Martín Gaite, que circula siempre por las mismas vías 

con lo cual facilita la tarea, presentando el análisis de la obra como si fuera una narración 

teniendo siempre presente la voz de la escritora.  
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1. LOS PRIMEROS AÑOS: La búsqueda de interlocutor (1973) y Usos amorosos del 

dieciocho en España (1972) 

1.1. La búsqueda de interlocutor 

1.1.1. Su labor como articulista 

Todos los artículos de interés –que tienen una relación directa con el tema del 

trabajo- pertenecientes a esta primera etapa están recogidos en el recopilatorio La 

búsqueda de interlocutor. Todos ellos tienen en común, por otro lado, el proceso 

comunicativo de búsqueda de interlocutor como da nombre al libro y que procede de un 

artículo que escribió en esos años (1966): “el libro lleva el título de uno de ellos, que es 

también el más ilustrativo de cuanto vengo diciendo: toda búsqueda de aprecio, de 

identidad, de afirmación o de confrontación con el mundo se reducen, en definitiva, a una 

búsqueda de interlocutor.”35 Explica Carmen Martín Gaite en el prólogo a la primera 

edición. 

Precisamente para esa primera edición, Carmen Martín Gaite, escogió once 

artículos –en orden de publicación-: “Los malos espejos”, “La búsqueda de interlocutor”, 

“Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa”, “En el centenario de don Melchor de Macanaz 

(1670-1760)”, “Tres siglos de quejas de los españoles sobre los españoles”, “Las trampas 

de lo inefable”, “Recetas contra la prisa”, “Personalidad y libertad”, “La influencia de la 

publicidad en las mujeres”, “Las mujeres liberadas” y “De madame Bovary a Marilyn 

Monroe” y un cuento, “Tarde de tedio”, como broche final. Todos los textos se escribieron 

y publicaron entre los años cincuenta y setenta en diferentes revistas de la época en las 

que colaboraba. La compilación se publicó en 1973 a cargo de la editorial Nostromo, hoy 

desaparecida, y el título original fue: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. 

                                                           
35 Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, op. cit. 8. 
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Debido a la petición de amadrinar la editorial, la obra se constituye como inaugural de la 

pequeña y joven Nostromo que fue absorbida años más tarde por Alfaguara y donde 

trabajó Marta Sánchez Martín, la hija del matrimonio Gaite-Ferlosio. El hecho de que la 

escritora salmantina fuera requerida como garante de calidad e interés del proyecto que 

apenas echaba a andar con un libro inédito suyo, sugiere que, ya en esas fechas de 

principios de los años setenta, Carmen Martín Gaite se había granjeado el reconocimiento 

del público y de la crítica, aunque todavía le faltaban unos años para consolidarlo.  

En la segunda edición, la escritora salmantina, suprimió el cuento y añadió siete 

artículos más –en orden de publicación-: “La enfermedad del orden”, “Contagios de 

actualidad”, “Quejosos y quejicosos”, “Cuarto a espadas sobre las coplas de posguerra”, 

“Mi encuentro con Antoniorrobles”, “Conversaciones con Gustavo Fabra” y “Ponerse a 

leer”. Esta vez fue publicado por la editorial Destinolibro en el año 1982. Igualmente, las 

fechas de los artículos están comprendidas en los mismos años y publicados 

prácticamente en las mismas revistas, a excepción del medio Informaciones. 

En la edición utilizada en el presente trabajo, de las últimas que Carmen Martín 

Gaite supervisó, también hubo modificaciones. Amplió el corpus con otros doce artículos: 

“El otoño del patriarca”, “La semilla del diablo”, “Murallas musicales”, “Amistades y 

alianzas”, “Otras voces, otros ámbitos”, “Al acecho”, “La luz interior”, “Vivir como se 

puede”, “De Jane Eyre a Rebeca”, “Salamanca, la novia eterna”, “Palabras mayores”, 

“Charlar y dialogar” y unas palabras a la editorial Nostromo en: “Réquiem por una 

editorial” a modo de homenaje por ser la primera en publicarlo ya que después de tantos 

años el libro compilatorio seguía estando en el candelero, sobre todo, en el ámbito de 

investigación académica. Pertenecen al periodo final de su trayectoria y de su vida, 

últimos seis años (1994-2000). Siguen manteniendo el mismo tono crítico y audaz que 



31 
 

los de la primera etapa y continúan en la misma línea temática, pero las publicaciones 

cambian: Saber leer, El País, ABC, La Vanguardia y Diario 16. 

Para el análisis, he seleccionado siete artículos que se destacan -por su materia 

específica- para la investigación que nos ocupa. Todos ellos son de opinión, pertenecen 

al conjunto de la primera edición y fueron publicados en cuatro revistas: Triunfo, Revista 

de Occidente, Cuadernos para el Diálogo, Medicamenta. 

En esta línea, la Revista de Occidente, recoge el que fuera su artículo más 

emblemático sobre teoría literaria “La búsqueda de interlocutor” que salió a la luz en 

septiembre de 1966 dentro del número 42 en el apartado de NOTAS apareciendo en el 

destacado de la portada. He podido observar que era una publicación muy respetada -y 

sigue siéndolo, ya que continúa sacando números a fecha de hoy- teniendo en cuenta que 

su fundador fue Ortega y Gasset, valorado como el mayor pensador y filósofo español de 

la época. De hecho, José Luis Gómez-Martínez lo considera el representante por 

excelencia del ensayo elevando el género en España a una altura antes nunca soñada36. 

Bajo esta estela, la revista es un ejemplo de pensamiento, crítica y opinión rigurosa y seria 

que no dejaba de lado el humor. Además de reflejar un interés por un trabajo bien hecho, 

con financiación propia, ya que es la única publicación que no tenía publicidad en sus 

páginas.  

El hecho de colaborar en esta revista, da a entender que era una escritora y 

pensadora apreciada dentro del círculo intelectual de la época, si bien, son pocas las 

mujeres que colaboraban en revistas, especializadas o no, de alto nivel cultural o no, sobre 

todo en la década de los sesenta, pero no es la única. Un repaso a varios años de 

publicaciones me ha permitido llegar a esta conclusión. Además, también confirma el 

                                                           
36 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, p. 19. 
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hecho de que no solamente era requerida como colaboradora para tratar temas de la mujer 

o del matrimonio como veremos en las siguientes publicaciones, sino que era una 

habitual, como lo fueran sus coetáneos hombres, por ejemplo: Rafael Sánchez Ferlosio o 

Juan Benet, por citar a dos de los más importantes en su vida, dentro de la esfera de lo 

social y de opinión.  

De Cuadernos para el Diálogo, pertenecen dos artículos: “La influencia de la 

publicidad en la mujer” que forma parte del segundo monográfico extraordinario de la 

revista, número 39, dedicado a La Mujer y publicado en diciembre de 1965. Y “Las 

trampas de lo inefable” que aparece en el apartado de LITERATURA dentro de la sección 

“Los hechos y las ideas” del número 100 de la revista publicado en 1972. Esta publicación 

sigue los pasos de Revista de Occidente, pero de una forma menos académica, 

centrándose más en dar a conocer temas y opiniones que estaban en boga y actualidad en 

el momento, dando mayor relevancia a la cuestión social. Por este motivo, para que los 

ejemplares fueran una muestra de diversidad y especialización, tanto de clase social como 

de materia a tratar, los colaboradores que pasan por sus páginas iban desde abogados hasta 

albañiles, si en ese número, por ejemplo, se está hablando de los sindicatos. En definitiva, 

fue una iniciativa que trató de dar cabida a todo y a todos y a todas, pues hay bastantes 

más mujeres colaborando en esta publicación que, por ejemplo, en Revista de Occidente. 

Entre ellos, también encontramos a Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Benet. 

De la revista Triunfo, pertenecen los artículos más polémicos y que más tinta han 

hecho correr, sobre todo en cuestiones femeninas y feministas, como son: “De Madame 

Bovary a Marilyn Monroe” recogido en el número 439 que fue publicado el 31 de octubre 

de 1970 dentro del especial La Mujer, tercer extra de la revista. Y “Las mujeres liberadas” 

relativo al número 464 que fue publicado el 24 de abril de 1971, que también forma parte 

de un especial sobre el tema de El Matrimonio. Por otro lado, se publicó además en esta 
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revista otro artículo que integra el corpus y que salió a fecha de julio de 1972 titulado: 

“Los malos espejos”, esta vez en un número de tirada normal. De esta revista hay que 

destacar que tiene un tinte más social y de espectáculos, pero en el que también hay cabida 

para escritores, personalidades y especialistas importantes de la época como, por ejemplo: 

el escritor Alfonso Sastre o el ya citado Juan Benet; así como para temas más políticos y 

“serios” como la marginación social o la pena de muerte. Entre las mujeres que colaboran, 

sobre todo en los números especiales, encontramos a personalidades como Carmen 

Alcalde, Manuela Carmena (actual alcaldesa de Madrid), Cristina Almeida (abogada y 

política española perteneciente al partido Izquierda Unida) o Lidia Falcón. Esta última es 

una escritora, política y feminista española cuya labor es destacada sobre todo durante la 

época de la transición. Licenciada en Derecho, entre otras disciplinas, es un referente 

obligado de lo que supuso el feminismo legal en España. Creó una revista feminista 

llamada Vindicación feminista en la que Carmen Martín Gaite colaboró en alguna 

ocasión, si bien, después se desencantó como demuestra un artículo de 1976 a propósito 

de la publicación de La inevitabilidad del patriarcado de Steven Goldberg37. 

La publicación de Medicamenta, quizá es la más especial de todas y la que más 

trabajo ha supuesto rastrear, ya que se trata de una revista médica. La misma tiene un 

suplemento informativo que se publica semanalmente en el que aparecen principalmente 

detalles de interés para el cuerpo médico y de enfermería como vacantes laborales, 

concursos para plazas o venta/compra de material especializado. Sin embargo, en la 

portada y primera página del suplemento hay un apartado llamado Tribuna Literaria 

donde varios autores y autoras colaboran con textos y artículos relacionados con el mundo 

de las enfermedades y la medicina o de tinte completamente literario, según el caso. Aquí 

                                                           
37 Carmen Martín Gaite, “El feminismo cuestionado. La inevitabilidad del patriarcado, de Steven 
Goldberg” en Tirando del hilo, edición de José Teruel, Madrid, Siruela, 2006. 
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publicó Carmen Martín Gaite muchos artículos, siendo prácticamente la única mujer que 

lo hacía. Si bien en mi revisión de material que he consultado en papel no he encontrado 

a otros habituales del círculo de intelectuales que mencionaba antes como los consabidos 

Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Benet, sí participan poetas y escritores de la época.  De 

esta publicación corresponde el artículo: “Personalidad y libertad” perteneciente al 

número 81 que se publicó el 15 de julio de 1961. 

Por último, quiero hablar de La estafeta literaria, que, aunque no pertenezca al 

corpus, forma parte del cuadro de publicaciones frecuentado en la época por Carmen 

Martín Gaite. Se trata de una revista quincenal de corte específicamente literario donde 

se escribe sobre literatura y autores. Cabe destacar que es donde más mujeres he visto 

colaborar, apareciendo tanto como redactoras de los artículos y reportajes como materia 

de estudio. Por supuesto, en ella también aparecen los habituales Rafael Sánchez Ferlosio 

y Juan Benet. 

En definitiva, Carmen Martín Gaite también en sus colaboraciones fue versátil, 

flexible e incluso podría decirse que híbrida- como su obra- teniendo en cuenta la 

diversidad del material consultado al que pertenecen los artículos seleccionados. Además 

de ser pionera en la publicación de artículos de opinión o literarios, como mujer escritora 

puesto que, como se ha visto, la pluma femenina no abundaba en la época y sigue sin 

abundar, al menos en el caso de Revista de Occidente cuya actual vigencia me ha 

permitido consultar números recientes donde la colaboración femenina brilla, un poco, 

por su ausencia.  

1.1.2. Una búsqueda emblemática 

Los siete artículos seleccionados para el corpus analítico y puestos en orden 

cronológico son: 
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• “Personalidad y libertad”, publicado en Medicamenta en diciembre de 

1960. 

• “La influencia de la publicidad en las mujeres”, publicado en Cuadernos 

para el Diálogo en diciembre de 1965. 

• “La búsqueda de interlocutor”, publicado en Revista de Occidente en 

septiembre 1966. 

• “De madame Bovary a Marilyn Monroe”, publicado en Triunfo en octubre 

de 1970.  

• “Las mujeres liberadas”, publicado en Triunfo en abril de 1971. 

• “Las trampas de lo inefable”, publicado en Cuadernos para el Diálogo en 

enero de 1972. 

• “Los malos espejos”, publicado en Triunfo en julio de 1972. 

Sin embargo, el orden que le dio Carmen Martín Gaite fue distinto al cronológico. 

Como hemos visto en el párrafo descriptivo de la primera edición -aunque no es la edición 

con la que he trabajado es la que me interesa destacar en este apartado por ser esta misma 

la que encarna la idea originaria de libro como tal concebido por la escritora salmantina-

, la colocación de los artículos responde a otra variable diferente a la temporal. En esta 

primera disposición pone al final del libro los tres artículos dedicados expresamente a las 

mujeres: “La influencia de la publicidad en las mujeres”, “Las mujeres liberadas” y “De 

Madame Bovary a Marilyn Monroe”, precedidos por “Personalidad y libertad” y 

seguidos, a modo de epílogo, por el cuento “Tarde de tedio”. A esta composición hay que 

añadir el artículo con el que abre el libro recopilatorio: “Los malos espejos”. El resto de 

los artículos, tienen que ver más directamente con la figura del interlocutor desde un punto 

de vista literario38 y quedan, se podría decir, en el medio de los mencionados, siendo el 

que da título al libro el segundo que aparece en este orden peculiar. Finalmente queda un 

                                                           
38 Hay que especificar que “Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa”, “En el centenario de don Melchor de 
Macanaz (1670-1760)” y “Tres siglos de quejas de los españoles sobre los españoles” se escapan también 
de esta clasificación literaria, pero siguen manteniendo una relación tangencial y de fondo con el tema del 
interlocutor frente al de sed de espejo y mujer. 
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conjunto que se puede definir de híbrido, de mezcla estilística y de géneros en la que el 

texto narrativo juega un papel fundamental al servir de colofón al tema de la necesidad 

de espejo e interlocutor por parte de las mujeres. De esta forma, de Madame Bovary y 

Marilyn Monroe pasa a Isabel, protagonista del cuento, una señora de mediana edad, ama 

de casa y madre de dos niños cuya existencia monótona le resulta tediosa. En realidad, es 

la imagen que tiene de sí misma la que le parece asfixiante, siempre en búsqueda de algo 

externo a ella, la ropa o el peinado, que la haga salir/escapar de la realidad que vive y 

sentirse diferente a quien es. En este sentido, el recurso de la peluquería funciona muy 

bien en el cuento como artificio literario para representar esta “sed de espejo” por parte 

del personaje femenino como lo fuera el adulterio para la heroína decimonónica: “era lo 

que necesitaba esta tarde; buena gana de seguir fingiendo una voluntad que no tiene, si 

precisamente lo que quería era ser sustituida: buscaba esta sensaci6n de abandonarse a 

otro que manda, la misma que, de niña, la empujaba a elegir siempre el papel de enfermo 

cuando jugaban a los médicos; pero de médico bien pocas niñas sabían hacer.”39 El hecho 

de que sea “Los malos espejos” el primer artículo del libro, hace pensar en la idea de una 

estructura circular que dota de un sentido propio a la obra en su conjunto que no tienen 

los artículos publicados y leídos por separado. Siguiendo esta línea, vemos las referencias 

al texto narrativo en las siguientes palabras de “Los malos espejos”: “esa sed de que 

alguien se haga cargo de la propia imagen y la acoja sin someterla a interpretaciones, un 

terreno virgen para dejar caer muerta la propia imagen, y que reviva en esa persona.”40 

En el tiempo, este artículo fue redactado en 1972, fecha cercana a la publicación de la 

obra y supone el último escrito por la autora al momento de hacer la selección; sin 

embargo, en el espacio lo coloca al inicio, el primero en abrir el diálogo a la cuestión de 

                                                           
39 Carmen Martín Gaite, “Tarde de tedio” en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Madrid, 
Nostromo, 1973, p. 116. 
40 Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, op. cit. 20. 
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la interlocución y el espejo, entiendo que como un guiño a la estructura y a la temática 

del texto recopilatorio. 

El hecho de que el cuento no aparezca en ediciones posteriores puede ser debido 

a varias cuestiones, la publicación de un libro de Cuentos completos donde insertó “Tarde 

de tedio”, la preocupación estilística por la hibridación de géneros, o bien que al aumentar 

el material en la nueva publicación, la autora lo coloca justo detrás del último artículo de 

la primera edición; es decir, de “De Madame Bovary a Marilyn Monroe”, lugar que 

ocupaba la obra narrativa y quizá en esta nueva estructura ya no quedaba tan claro el 

sentido del remate cuentístico. No obstante, el orden de las publicaciones añadidas sigue 

sin ser el cronológico teniendo en cuenta que fueron escritas en los mismos años que las 

de la primera edición; esto es, de los años cincuenta a los setenta. En esta línea, la tercera 

edición incrementada también es agregada después del último artículo de la segunda 

edición “Ponerse a leer”; sin embargo, estos artículos añadidos sí pertenecen a décadas 

posteriores, principalmente al último lustro de la década de los noventa. 

Otra cuestión que aporta unicidad a la recopilación de textos como concepto de 

libro frente a los artículos y cuento dispersos es la dedicatoria posterior a algunas de sus 

publicaciones que el paso del tiempo permite, añadiendo un matiz nuevo de significado 

que no posee la publicación original. En especial quiero resaltar la que aparece en “La 

búsqueda de interlocutor” para su amigo Juan Benet con la apostilla: “cuando no era 

famoso”. Como hemos visto, el artículo salió a la luz en Revista de Occidente en 1966, 

pero la publicación del libro es de 1973. En estas fechas, Carmen Martín Gaite atravesaba 

un periodo de sequía ficcional tras la fría acogida que tuvo su última novela Ritmo lento. 

Situación que también vivieron Rafael Sánchez Ferlosio y Juan Benet como da cuenta de 

ello Domingo Ródenas de Moya. El profesor universitario comenta que como respuesta 

al bloqueo de la página en blanco los tres escritores se decantan por reflexionar 
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teóricamente sobre la narración dando fruto años más tarde a El cuento de nunca acabar 

(1983) de Carmen Martín Gaite, La inspiración y el estilo (1966 y reeditado en 1973) de 

Juan Benet y Las semanas del jardín (1974) de Rafael Sánchez Ferlosio41. Gracias a la 

pervivencia y publicación de la correspondencia epistolar que mantuvo Carmen Martín 

Gaite con Juan Benet42 y a la publicación de Cuadernos de todo podemos saber que ambos 

escritores “discutieron” y argumentaron, con ideas más bien opuestas, sobre el estilo, la 

interlocución y la función del lector en la literatura. En concreto, en la novela ya que los 

dos hacen referencia a una de su producción al momento de la correspondencia. Ritmo 

lento en el caso de Carmen Martín Gaite que ya había escrito y publicado, pero que seguía 

rondando en la mente de la escritora y Volverás a región de Juan Benet que se fraguó al 

hilo de la redacción de las cartas. El éxito de esta última frente al que tuvo Ritmo lento, 

junto con las reflexiones de ambos sobre la redacción de La inspiración y el estilo, abre 

una brecha estilística entre los dos, ya que Carmen Martín Gaite aboga por la importancia 

de tener una imagen concreta del interlocutor en la narración, ya sea oral o escrita, que 

alude a la presencia del mismo en las palabras del discurso y en las del texto marcando el 

tono y orientando la invención narrativa. Sin embargo, para Benet la figura del 

destinatario es más abstracta y “pasiva” en la producción escrita43 al que no da tanta 

importancia y del que casi prescinde. Si tenemos en cuenta la equivalencia de interlocutor 

y lector, me atrevo a decir, apoyada en el especialista catalán, que para Carmen Martín 

Gaite esta manera de Juan Benet de actuar es la misma que la del narrador egocéntrico44, 

                                                           
41 Domingo Ródenas de Moya, “Las razones de una poética narrativa” en Un lugar llamado Carmen Martín 
Gaite, Madrid, Siruela, 2014, formato e-book, posición 2251. 
42 Libro de correspondencia epistolar entre Juan Benet y Carmen Martín Gaite: Carmen Martín Gaite Juan 
Benet Correspondencia, editado por José Teruel, Barcelona, Galaxia Gutemberg y Círculo de Lectores, 
2011.  
43 Domingo Ródenas de Moya, “Las razones de una poética narrativa” en Un lugar llamado Carmen Martín 
Gaite, op. cit. pos. 2273 y 2279. 
44 Íbidem, pos. 2292. 
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categoría que desarrollará en el ensayo El cuento de nunca acabar y que veremos en el 

próximo capítulo. 

Otro elemento que fue recortado en ediciones posteriores fue el título. El primer 

ejemplar apareció bajo el nombre: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas; de la 

segunda y tercera edición en adelante se redujo a La búsqueda de interlocutor, quizá por 

los mismos motivos que antes he mencionado con la desaparición del cuento. En 

cualquier caso, esas otras “búsquedas”, aunque, como hemos visto, para Carmen Martín 

Gaite todas las búsquedas se reducen a la de un destinatario adecuado, pueden hacer 

referencia a los otros temas que circulan en la compilación periodística como es la 

dicotomía “ser interior” y “ser exterior”; la “mujer”; la “identidad”; la “soledad”; la 

“libertad”; el “amor” y el/lo “otro”. Todos ellos, al mismo tiempo, se pueden concentrar 

en una única idea: “romper” la pesada carga propia de “la soledad” con la presencia del 

“otro”. En este sentido, los artículos escogidos para el análisis se pueden clasificar en tres 

grandes bloques temáticos:  

• Referentes a la comunicación, narración e interlocutor: “La búsqueda de 

interlocutor” y “Las trampas de lo inefable” 

• En torno a la imagen y la personalidad: “Los malos espejos” y 

“Personalidad y libertad” 

• Sobre las mujeres: “La influencia de la publicidad en las mujeres”, “Las 

mujeres liberadas” y “De madame Bovary a Marilyn Monroe” 

La dinámica de casi todos los artículos es desarrollar un fenómeno, a partir de una 

anécdota personal de la autora, y llevarla a un análisis y reflexión general aplicable a 

cualquier individuo. Lo que se resalta, es que todo aquello de lo que habla Carmen Martín 

Gaite sale siempre de ella misma; es decir, ha pasado por su filtro, se “ha aventurado a 

solas” a conocer y experimentar lo que sea de lo que escriba. El especialista y profesor 

José Teruel, comenta en su edición al libro recopilatorio de artículos periodísticos de 
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Carmen Martín Gaite, Tirando del hilo, “todo para ella era un cuento que tenía que estar 

bien contado. […] Por ello el enfoque de su crítica, ya sea de libros o de costumbres, 

asume un tono narrativo y autobiográfico, propiamente ensayístico, sin miedo a 

desafinar.”45 De ahí que todo lo vincule con las cosas que le marcaron en su vida. Este 

recurso lo hace constantemente. Sitúa en el espacio y en el tiempo aquello que narra. 

Marca el lugar: ella misma; y el origen: una experiencia vivida en primera persona para 

dar paso a la trayectoria de la misma y después poniéndola en situación ajena o extrayendo 

una idea/conclusión propia de dicho fenómeno.  

En este sentido, no es de extrañar la omnipresencia de la mujer en todo el libro. 

Durante estos primeros años, como demuestran los cuadernos de Cuadernos de todo 

relativos a esas fechas46, hay una insistencia casi obsesiva en la cuestión femenina. Es 

también la época en la que decide separarse de su marido Rafael Sánchez Ferlosio en 

1970 y vivir únicamente con su hija. Por lo tanto, son años de turbulencia relacional, de 

ruptura matrimonial y de lidiar con la soledad a la que escogió como compañera puesto 

que no se tiene constancia de que viviera con otra pareja sentimental ni de que se volviera 

a casar. De este modo, adquiere protagonismo la casa, el hogar como espacio habitado en 

soledad. A partir de esto, el eje casa, soledad y mujer será una constante en el discurso de 

Carmen Martín Gaite y se puede apreciar en el hecho de que, cuando se trata de los tres 

artículos sobre mujeres, las referencias al espacio y las metáforas del mismo aumentan. 

En cualquier caso, fueron temas que, a pesar de la mayor intensidad que les dedicó 

en este periodo concreto, la acompañaron toda su vida como muestran algunos artículos 

publicados, sobre todo, en la década de los noventa, recogidos en Pido la palabra, Agua 

pasada y Tirando del hilo: “Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo”; “El amor en 

                                                           
45 Carmen Martín Gaite, Tirando del hilo, op. cit. 30. 
46 En concreto se corresponden con los cuadernos uno, dos y tres de la clasificación hecha por Maria Vittoria 
Calvi en su edición de 2007. 
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la literatura y en la vida”; “La mujer en la literatura”; “El espacio habitable”; “A nivel de 

pareja”; “Las mujeres que abandonan a sus hijos por un hombre” y “Mujer y ficción”. Lo 

más llamativo entre los artículos de La búsqueda de interlocutor y estos últimos es la 

diferencia de tono de los mismos siendo los primeros más mordaces acerca del tema de 

la soledad, posiblemente a consecuencia de la situación matrimonial que estaba viviendo 

la autora en ese momento.  

En definitiva, los artículos y temas escogidos para analizar en esta primera etapa 

de Carmen Martín Gaite son relevantes tanto en su biografía como en su trayectoria 

literaria cuya evolución demuestra que estos primeros años fueron de búsqueda incesante, 

de toma de conciencia y de punto de partida.  

1.2. Usos amorosos del dieciocho en España 

1.2.1. De tesis doctoral a libro fundacional de los estudios de la mujer 

De los tres ensayos históricos que produce la autora en estas fechas47, todos 

ambientados en el siglo XVIII, se selecciona Usos amorosos del dieciocho en España por 

la temática del trabajo acorde con el objeto de estudio de la presente investigación. 

La fuente originaria de este libro fue el proyecto de tesis doctoral48 de Carmen Martín 

Gaite titulado: “Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español” que 

presentó en Madrid el 12 de junio de 1972 obteniendo la máxima calificación y el Premio 

Extraordinario de fin de carrera. Meses más tarde de ese mismo año, se publica en la 

editorial Siglo XXI la adaptación en forma de libro con el título Usos amorosos del 

dieciocho en España. Ambos textos gozaron de gran reconocimiento en su momento, 

                                                           
47 El proceso de Macanaz y El conde de Guadalhorce son los otros dos. 
48 La primera idea de tesis doctoral que quiso desarrollar trataba sobre los cancioneros galaico-portugueses, 
la cual abandonó porque su director no le hacía mucho caso y como consecuencia de empezar a salir más 
con su grupo de amigos de Madrid dentro de la bohemia literaria. Sin embargo, de alguna manera, concluyó 
su investigación con el prólogo y edición del libro: Ocho siglos de poesía gallega: Antología bilingüe en 
1972 junto con Andrés Ruiz Tarazona. 
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sobre todo la versión adaptada, cuya trascendencia en el tiempo lo han colocado como 

libro de referencia y consulta para estudios del siglo XVIII. De hecho, el catedrático de 

historia de la lengua y miembro de la Real Academia de la Lengua Española, Pedro 

Álvarez de Miranda, explica en un artículo sobre Usos amorosos del dieciocho en España 

que se convirtió en libro fundacional de los estudios de la mujer en España, al menos los 

referentes al siglo XVIII: “todos los estudiosos, y sobre todo estudiosas, que desde 

entonces han discurrido por esos derroteros [se refiere a los estudios de mujer] han debido 

manejarlo, y desde luego lo citan con respeto o admiración. Manteniéndonos en la órbita 

anglosajona podríamos calificarlo como verdaderamente seminal.”49 

En cuanto a las diferencias entre ambos textos, durante mi estancia de investigación 

en Madrid, la Universidad Complutense de la misma ciudad parece que no disponía de 

un ejemplar de la tesis en su archivo para consulta por lo que resultaba difícil rastrear su 

paradero teniendo en cuenta que el especialista y editor de sus obras completas José 

Teruel había corrido con la misma suerte al elaborar el tomo IV relativo a los ensayos 

históricos. Sin embargo, meses más tarde de mi regreso a México, me escribieron de la 

Biblioteca de Filología para decirme que se había encontrado un ejemplar de la tesis de 

Carmen Martín Gaite. Debido a la escasez de tiempo y de recursos, no me ha sido posible 

volver a Madrid para revisarla con el fin de realizar una comparación más rigurosa. Sin 

embargo, José Teruel deduce que no debe haber muchos “cambios sustanciales”50 entre 

los dos, debido a los pocos meses que separan el texto académico de su publicación 

editorial. En cualquier caso, este dato viene a corroborar la buena acogida que tuvo la 

tesis desde el principio. 

                                                           
49 Pedro Álvarez de Miranda, “Carmen Martín Gaite y el siglo XVIII español” en Ínsula, enero-febrero 
2011, nº 769-770, p. 23. 
50 Carmen Martín Gaite, Obras completas IV. Ensayos I. Investigación histórica, edición de José Teruel, 
Madrid, Espasa/Círculo de Lectores, 2015, p. cit. 37. 
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La relación de Carmen Martín Gaite con el siglo XVIII es muy especial y 

particular. Ella misma lo ha comentado en numerosas ocasiones. No entendía por qué en 

plena dictadura franquista, se obviaba este siglo de la historia del país (por ejemplo, en el 

ámbito educativo) como si nunca hubiera existido o fuera demasiado aburrido para dar 

cuenta de ello. No obstante, lo que vino a descubrir la escritora salmantina, fue que el 

siglo de las luces escondía, precisamente, los aires de libertad que tan rígidamente se 

habían cortado después de la Segunda República.  

Una vez metida en materia, entre libros de historia en la biblioteca del Ateneo de 

Madrid que versaban sobre esta centuria, tropezó -además de con Melchor de Macanaz 

del que se verá completamente fascinada al punto de seguir su rastro y de escribir su 

primer libro de ensayo histórico sobre él- con un fenómeno dieciochesco muy interesante 

sobre las relaciones amorosas de cierto sector de las clases altas: el “cortejo” que 

brevemente se puede definir como el joven que acompañaba y daba conversación a la 

dama en ausencia del marido. 

En él se ponen en juego todos los elementos temáticos mencionados en La 

búsqueda de interlocutor, conjugándolos para analizar el concepto de amor en ese siglo 

y las dinámicas de relación amorosa entre hombres y mujeres de distintas clases sociales, 

pero principalmente de la clase privilegiada. Hay que señalar que, aunque desde el título 

apreciamos una aparente neutralidad en cuanto al género es indudable que en el fondo es 

un trabajo que pone de relieve a las mujeres como objeto de análisis comunicativo y 

amoroso.  

El siglo XVIII se define por ser una etapa de logros de ciertas libertades sociales 

y culturales, así como por el establecimiento de las bases que fundamentan los derechos 

humanos que amparan las sociedades occidentales de la actualidad. Para Carmen Martín 
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Gaite y otras pensadoras de lo femenino51, también supone los albores del feminismo, en 

el sentido de despertar de la conciencia y del cultivo de estudios ensayísticos de índole 

reflexiva referentes a la mujer52, pero no de crítica a su condición –como venía siendo 

costumbre por muchos filósofos y escritores hombres- o para establecer el modelo de 

conducta de la misma, sino, más bien, para cuestionarlo en apoyo a su educación –

haciendo hincapié en la necesidad de ampliar su conocimiento de únicamente el ámbito 

doméstico-, a la formación de su personalidad y a la construcción de su autonomía. Es 

decir, aunque hay obras y autoras de sesgo feminista anteriores al siglo XVIII53, es en 

este último cuando se inicia a “indagar en la cuestión de la mujer de un modo filosófico 

o teórico”.54 

Pero también es el contexto histórico que enmarca el primer libro de ensayo55 de 

la autora y de su primer estudio sobre las relaciones amorosas. Este último punto es 

importante, ya que como se ha comentado en el párrafo anterior, es en esta época donde 

da comienzo la historia del feminismo o del pensamiento feminista en España. Por lo 

tanto, parece lógico pensar que no sólo fue la investigación sobre la vida y peripecia de 

                                                           
51 Para ampliar este tema consultar Antología del pensamiento feminista español y el “Exordio preliminar” 
de Usos amorosos del dieciocho en España. 
52 Un buen ejemplo de esto es el estudio de Benito Jerónimo Feijoo sobre las mujeres: “Defensa de las 
mujeres” dentro del libro Teatro crítico universal, tomo primero, Madrid, Alianza, 1970. Edición que, 
precisamente, corrió a cargo de Carmen Martín Gaite. 
53 Desde la Edad Media, destacan mujeres que han encontrado en la escritura una forma de analizar y 
entender su condición social, a la vez que medio de transformar la incomprensión con las figuras de poder 
y la exigencia de la función materna que es recluida a las labores y espacio domésticos. En este sentido, 
muchas se refugiaron en la religión para escapar de esta dinámica (en esa época, era la alternativa viable 
para no casarse sin que estuviera mal visto) y tener al mismo tiempo la oportunidad de instruirse y educarse. 
Es aquí donde entran en relación con la lectura y la escritura, convirtiéndose en un modo de conocimiento 
y expresión propios que ponen en práctica con la publicación del resultado en forma de libros. Es el caso 
de Teresa de Cartagena o Teresa de Ávila. Más adelante, tenemos a María de Zayas o Sor Juana Inés de la 
Cruz. Son algunos ejemplos que demuestran que la educación y, por ende, la escritura eran los instrumentos 
que utilizaban estas mujeres para equiparar su conocimiento al de los hombres, es decir, al conocimiento 
de quien ostentaba el poder y, por lo tanto, tratar de hacerse visibles y de validar su pensamiento. Para 
ampliar la información sobre este tema consultar a Mª Ángeles Cabré; Leer y escribir en femenino, Girona, 
Aresta Mujeres, 2013 y María-Milagros Rivera Garretas; Nombrar el mundo en femenino, Barcelona, 
Icaria, 2003. 
54 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 11.  
55 El proceso de Macanaz en Obras completas Vol. IV: Ensayos I. Investigación histórica ed. José Teruel, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 2015. 
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Melchor de Macanaz, ni el interés por llenar el vacío de conocimiento de esta centuria56 

lo que la llevaron a elegir el periodo de la Ilustración como fondo para hablar del amor y 

su dinámica relacional.  

Otro dato interesante de este siglo es el gusto por la curiosidad y la pesquisa que, 

irremediablemente, llevan a la búsqueda del origen y al proceso de investigación. En otras 

palabras, es una época donde prima el cuestionamiento y la reflexión. Prueba de ello es 

el nacimiento, auge y proliferación del ensayo para dar cuenta de dichas disertaciones; 

colocándose, de esta manera, en el género literario predominante frente al teatro, la novela 

o la poesía. En este sentido, el siglo de las luces prepara el terreno para la combinación 

tan especial entre ensayo y mujer. Por un lado, por ser la época donde se comienza a 

cuestionar de forma teórica la situación social de la mujer eligiéndose el ensayo para 

desarrollarlo y, por otro lado, porque entre los pensadores que escribieron sobre el tema 

se encuentran también mujeres.57 Este hecho es crucial pues se da paso a otro nivel en el 

estudio y conocimiento sobre la mujer ya que se lleva a cabo desde dentro, desde la mujer; 

es decir, el punto de partida es la experiencia femenina.  

En el caso de Carmen Martín Gaite, el ensayo es casi como su segunda piel, es un 

género en el que se siente muy cómoda58, -si bien siempre jugó mucho con la frontera de 

los géneros y de las corrientes literarias siendo una escritora muy difícil de catalogar59-. 

Por otro lado, decide formar parte de esta tradición literaria debido a que el carácter 

                                                           
56 Pedro Álvarez de Miranda en “Carmen Martín Gaite y el siglo XVIII español” en Ínsula, op. cit. 20. 
57 Entre las que destacan: Josefa Amar y Borbón e Inés Joyes. 
58 Conversación privada con José Teruel comenta que Carmen Martín Gaite es en realidad una escritora de 
ensayos. Prueba de ello es la relevancia que adquiere el diálogo y la conversación literal y a través de 
diferentes medios (correspondencia postal o diario) en sus novelas como objeto y como recurso literario: 
Retahílas, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves entre otras. No hay que olvidar que esta frecuencia 
de uso en su obra no sólo es debido al interés conocido de la autora por el tema de la comunicación, del 
interlocutor y la narración, sino también por la equiparación del ensayo con el diálogo. Es decir, la 
estructura básica del ensayo es una conversación dialogada con el propio autor y con el lector de la que 
Carmen Martín Gaite gustaba tanto. 
59 Ella misma lo explica en Usos amorosos de la postguerra española. 
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reflexivo e intimista del ensayo permite escribir desde el “yo” de la primera persona y 

también permite la expresión y desarrollo de ideas que parten de la experiencia propia60. 

Al mismo tiempo, desde 1963 hasta 1974 (once años), Carmen Martín Gaite no 

publica ninguna obra narrativa61. Como hemos visto, la fría acogida que tuvo su última 

novela Ritmo lento la llevan a un bloqueo ficcional que vuelca con intensidad en la 

escritura ensayística. En este sentido, el ensayo histórico le sirve de balsa a la que 

agarrarse para no ahogarse y para mantenerse en activo.  

1.2.2. Entre dos siglos 

En cuanto a las cuestiones formales del libro, se puede apreciar, dando una ojeada 

rápida al índice, que sigue manteniendo muchas características del formato original. De 

esta manera, el ensayo histórico consta de una introducción, nueve capítulos -de los cuales 

el último está dedicado íntegramente a la educación de las mujeres-, conclusiones 

lingüísticas, bibliografía fundamental, índice onomástico y el exordio preliminar que 

antecede el texto funcionando de guía y referente del mismo. Y este elemento va a ser 

determinante a la hora de realizar la lectura de la obra.  

Primero detengámonos en definir la palabra exordio: “principio, introducción, 

preámbulo de una obra literaria, especialmente la primera parte del discurso oratorio, 

cuyo objetivo es atraer la atención y preparar el ánimo de los oyentes.”62 En concreto, me 

interesa destacar esta última parte de reclamo del público y su preparación para el 

posterior discurso. A mi juicio, Carmen Martín Gaite utiliza las palabras preliminares del 

exordio para que el lector las tenga en cuenta y resuenen en su cabeza durante la lectura 

del resto del texto. Digo esto porque, si bien es cierto que la obra está claramente 

                                                           
60 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, op. cit. 38. 
61 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite, op. cit. 13. 
62 RAE: http://dle.rae.es/?id=HHGAyWS.   

http://dle.rae.es/?id=HHGAyWS
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delimitada al siglo XVIII y su contexto particular, hecho evidente desde el mismo título, 

pero que también la autora se preocupa por confirmar: “me he ceñido a la época en que 

floreció esta moda y mis desviaciones han sido retrospectivas, es decir, que no he hecho 

nunca alusiones a los aspectos que actualmente”; hay matices en sus palabras que nos 

indican o sugieren lo contario. Continúa diciendo la autora: “que actualmente hayan 

venido a presentar situaciones galantes más o menos comparables […]. Y nunca he 

olvidado -porque además nada de lo que bulle en torno me consentiría ese olvido- las 

fricciones actuales de tal proceso.”63 Es decir, de alguna manera, ha tenido en cuenta el 

contexto del siglo XX que ella estaba viviendo al momento de elaborar y redactar la tesis. 

Es más, la escritora salmantina nos quiere indicar cuál es el lugar desde el que habla, 

desde el que se posiciona como entidad discursiva y que no es otro que ella misma y su 

vivencia o experiencia personal. Dice así:  

Ni, por supuesto, [he olvidado] el lugar desde el que yo misma, con los pies 
aquí y los ojos en esos papeles de antaño, a ratos de espectadora y a ratos en 
la brega, he venido tratando de mantener la mente a salvo e intentando 
desenmarañar algún cabo de hilo para unir, a través del contradictorio siglo 
XIX, los vicios del cortejo con las falacias y tergiversaciones que anidan en 
la raíz de muchas relaciones extramatrimoniales padecidas por mujeres de 
hoy.64 

En la cita se puede apreciar una estrategia discursiva en la cual Carmen Martín Gaite 

parece que se debate entre no aludir la situación del presente de la obra cuando dice “he 

venido tratando de mantener la mente a salvo” y establecer coincidencias de ambos siglos 

en “e intentando desenmarañar algún cabo para unir […] los vicios del cortejo con las 

falacias y tergiversaciones […] de hoy”. Además, en su vaivén de aquí y allá, ella elige 

los pies, aquellos que la sostienen y la colocan en una coordenada espacio-temporal, como 

representantes del siglo XX “con los pies aquí”, mientras que los ojos que tienden a la 

                                                           
63 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XVII. 
64 Íbidem. 
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ensoñación son los que representan los “papeles de antaño”, el pasado. Es decir, está 

fluctuando entre ambas épocas y, por lo tanto, el texto ensayístico se alimenta de este 

puente informativo. José Luis Gómez-Martínez comenta en su Teoría del ensayo que “el 

ensayista escribe desde y para una época, por lo que los temas y la aproximación a ellos 

estarán forzosamente subordinados a las circunstancias del presente vivido.”65 De esta 

forma, al hacer la lectura del texto no debemos olvidar que Carmen Martín Gaite está 

escribiendo desde y para un público lector de final de la postguerra. 

Otro dato significativo, es el hecho de que la autora destaque el padecimiento de las 

mujeres por las “falacias y tergiversaciones” de las “relaciones extramatrimoniales”. No 

de hombres y mujeres, sino de mujeres. Además, utiliza un verbo, padecer, que alude a 

sufrimiento, castigo o soportar un agravio, como recoge el diccionario66. Es decir, su 

objeto de estudio se centra en la mujer como principal blanco del fenómeno que acarrea 

consecuencias negativas o perjudiciales para ella. Y especifica más, el padecimiento de 

mujeres de hoy. El adverbio temporal pone fin a la cita, pero también es la última palabra 

del exordio preliminar antes de abordar el análisis histórico. Esta disposición 

aparentemente inocua de terminar con “mujeres de hoy” parece funcionar en la lectura 

del ensayo como lo hace el eco, rebotando en los distintos capítulos una vez que se ha 

leído, consiguiendo así el fin planteado al principio de captar la atención del público y 

prepararlo para lo que sigue. 

¿A qué se debe esta ambivalencia discursiva con respecto al tiempo por parte de la 

autora? Planteo esta pregunta porque llama la atención que este volver al presente de la 

redacción del libro lo haga de una manera casi insistente como para pensar que no hay 

una intención detrás. Hay que recordar que Carmen Martín Gaite está escribiendo y 

                                                           
65 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, op. cit. 31. 
66 RAE: http://dle.rae.es/?id=RQZX5Qb.  

http://dle.rae.es/?id=RQZX5Qb
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publicando el libro en la etapa final del régimen franquista, ya que el dictador muere el 

20 de noviembre de 1975 y la obra sale a la luz en 1972. La imposición política tras la 

guerra civil supuso también la imposición de un modelo, de unas reglas que debían ser 

acatadas sin discusión por todos, en especial por aquellos que no estaban de acuerdo con 

el régimen. En consecuencia, se impuso el miedo, la censura y el silencio. En esta 

situación, la expresión queda limitada, rota, secreta, codificada, se vuelve metáfora. Por 

otro lado, a partir de los años sesenta muchos historiadores hablan de una “relativa” 

apertura 67 en la España del momento y al mismo tiempo, asistimos al florecimiento de 

movimientos de reivindicación social que sacudieron a todo Occidente al término de las 

guerras mundiales, entre ellos el feminismo. Quizá por este motivo, a pesar del posible 

“reto” que pudiera suponerle a Carmen Martín Gaite la investigación al trabajar un siglo, 

el XVIII, que la dictadura trataba de silenciar, y al estudiar un fenómeno que daba ciertas 

alas a las mujeres de clase privilegiada con tintes feministas, sigue presente en el ensayo 

la cautela para hablar libremente sobre ciertos temas desde la óptica histórica. En este 

sentido, el tono de Usos amorosos del dieciocho en España es más formal y quizá 

comedido -influido sin duda por el academicismo de la tesis en el que se basa- que los 

artículos de opinión recogidos en La búsqueda de interlocutor. 

Por otro lado, la autora realiza la siguiente confesión hablando del “cortejo”: 

Pero, antes de toparme con este argumento y de dejarme prender por las 
incógnitas que me han estimulado a estudiarlo, ya hacía mucho que me venía 
dando que pensar -casi desde que empecé a padecerlo- el hecho de que la 
mayoría de las mujeres, tanto las de carne y hueso como las de ficción 
(modeladoras muchas veces de las de carne y hueso) necesitan con una tan 
peculiar vehemencia ajustar su comportamiento a patrones refrendados por la 
opinión vigente, bien sea mayoritaria o minoritaria.68 

                                                           
67 El periodo que comprende desde de los años sesenta hasta mediados de los setenta son considerados de 
forma generalizada por muchos historiadores como tiempos de “apertura”. Si bien hay que hablar de este 
término con cuidado como recomienda Tusell, porque, aunque hubo interés de renovación dentro del 
régimen, nunca se manifestó la intención de un cambio total del sistema dictatorial.  
68 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XIV y XV. 
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Cabe resaltar, el uso del mismo verbo padecer esta vez aplicado en carne propia; lo 

que viene a confirmar que Carmen Martín Gaite vivió de primera mano el conflicto que 

le supuso la imagen femenina y su valor o reconocimiento social. Experiencia personal 

que inevitablemente permeará todo el texto como ella misma afirma más adelante. Pero 

que, es un fenómeno que sufren, “la gran mayoría”, especifica, de mujeres de “carne y 

hueso” así “como las de ficción”. Con esta aseveración es difícil no acordarse de madame 

Bovary y su artículo de 1970. De hecho, en el siguiente párrafo la cita, estableciendo así 

una relación entre la propia Carmen Martín Gaite, las mujeres del XVIII y las mujeres, 

dice, “de nuestros días” colocando a la heroína del XIX como eje de la misma: “piénsese, 

por ejemplo, en que las mismas ansias inconcretas que agitaron a madame Bovary y 

acabaron por anularla son las que siguen constituyendo, pasado un siglo, el complejo 

núcleo de malestar que no son capaces de desterrar de su seno gran parte de las mujeres 

de nuestros días.”69 O bien podría decirse con otras palabras, que une la Historia con las 

historias convirtiéndose en el recurso discursivo de Carmen Martín Gaite en Usos 

amorosos del dieciocho en España y que veremos más clara y abiertamente en los de la 

postguerra. Sin embargo, esta estrategia no es exclusiva de la escritora salmantina pues 

como bien explica Hélène Cixous, autora del ensayo sobre la escritura femenina, La risa 

de la medusa: “su discurso, incluso ‘teórico’ o político, nunca es sencillo ni lineal, ni 

‘objetivado’ generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia”70. Por lo que, 

también en esta ocasión, la autora escoge la hibridación, la mezcla para abordar esta 

disciplina. 

Al mismo tiempo, Roberta Johnson y Maite Zubiaurre afirman que el feminismo en 

España es difícil de catalogar debido a la gran variedad existente; no obstante, comparten 

                                                           
69 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XV. 
70 Hélène Cixous, La risa de la medusa, op. cit. 55. 
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algunas características que lo diferencian del de los otros países y cuyo principal 

denominador común es que “muchas veces el elemento teórico-filosófico, esto es, la 

vertiente puramente abstracta, se subordina a otros aspectos de la escritura más 

relacionados con la historia, la política o la sociología.”71 Traigo a colación esta cita 

porque Usos amorosos del dieciocho en España es un ensayo histórico, a través del cual 

se pretende dar a conocer las costumbres entre hombres y mujeres en relación al amor de 

esa época, pero que, como hemos visto, se centra en el estudio de las mujeres y su 

condición social durante el siglo de las luces. De hecho, Carmen Martín Gaite dice así del 

fenómeno del cortejo:  

Creo, en resumen, que la moda del cortejo, por muy pueril y estúpida que 
fuera, supone una importante revolución en las costumbres femeninas 
españolas, significa la semilla de un primer conato explícito de malestar 
matrimonial y da lugar, por vez primera a través de las polémicas que 
desencadenó, a una relativa toma de conciencia -aun cuando muy minoritaria- 
con respecto a posibles reivindicaciones de la mujer en la sociedad.72 

Por lo tanto, habla de las “reivindicaciones sociales de la mujer” a través de un 

fenómeno histórico del siglo XVIII. Quiero resaltar el hecho de que esta tradición 

española, como continúan explicando las profesoras universitarias, de utilizar la historia 

“como argumento fundamental” viene dado de la mano del padre Feijóo en su ensayo 

“Defensa de las mujeres”73, del cual Carmen Martín Gaite era muy devota; pero, sobre 

todo, porque el siglo donde da comienzo esta tradición es el mismo que da contexto al 

libro de la escritora salmantina. De ahí, que la teoría abstracta feminista quede muchas 

veces en un segundo plano y deba deducirse. Carmen Martín Gaite, se inscribe dentro de 

esta práctica española de desarrollar teoría feminista/femenina a partir de la historia, del 

                                                           
71 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit 14. 
72 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XVII. 
73 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit 14. 
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contexto, que comienza en el siglo de las luces y que funciona, a su vez, a modo de 

estrategia discursiva. 

Por otro lado, como veíamos en el apartado anterior, su buceo sobre el siglo XVIII y 

el trabajo previo de Melchor de Macanaz, cambiaron por completo su manera de acercarse 

a cualquier objeto de estudio futuro, por lo tanto, el libro que nos ocupa, al entender la  

relación del pasado con el presente, de las historias inventadas con las 
verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que pugna por indicar las 
angustias y necesidades del individuo, de los comportamientos privados con 
los públicos eran evidencias inseparables ya de mi capacidad de reflexión y 
contemplación, y que, al invalidar para siempre mi posibilidad de enfocar 
cualquier asunto desde un punto de vista deslindado y unívoco, trastornaban 
mis esquemas de orden anteriores.74 

Estas palabras sacadas del texto que utilizó en la presentación de su tesis doctoral, 

vemos que la “aparición” y estudio de la Historia en su vida compone un nuevo orden en 

su escritura, que ella califica de “desorden” puesto que mezcla varias disciplinas y modos 

en su análisis: la filología, la literatura y la historia. De hecho, la propia autora califica el 

texto de “híbrido y heterodoxo” si bien se atuvo al formato y características propias de 

una tesis doctoral, encontramos elementos que denotan su impronta literaria, así como 

sus particularidades discursivas de salirse del hilo para divagar y después retomarlo. A 

esta manera particular de estructurar el pensamiento, Jordi Gracia, la ha calificado de 

“perderse sin miedo o el arte de pensar”, o como ella misma decía: sus “escapadas por los 

cerros de Úbeda”. En cuanto a las características literarias, quiero mencionar que la propia 

Carmen reconoce que su estilo en Usos amorosos de postguerra española es 

principalmente literario. Teniendo en cuenta que está atravesando un periodo de “sequía” 

ficcional, el asumirse como escritora de narrativa, de literatura, es un paso importante en 

su carrera, ya que indica la superación del bloqueo. Es decir, pareciera en un principio 

que para Carmen Martín Gaite la investigación histórica y escribir novelas fueran dos 

                                                           
74 Carmen Martín Gaite, “De licenciada a doctora” en Agua pasada, op. cit. 365. 
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cosas separadas, dos oficios completamente distintos; sin embargo, el trabajo de Melchor 

de Macanaz y posteriormente la redacción de la tesis doctoral arrojan luz, con un nuevo 

orden, a su propio estilo y composición, desvaneciéndose la disyuntiva. Asume que es 

filóloga, novelista e historiadora, que las tres disciplinas están relacionadas entre sí y que 

ella las une de una manera concreta en sus textos, en los cuales prima lo literario. Años 

más tarde, como veremos, al escribir Usos amorosos de la postguerra española, explica 

en el prólogo que estaba muy contenta de que su ensayo anterior se hubiera leído como 

si fuera una novela que confirma esta intuición que ella tenía. 

En cuanto a la temática de la obra, a diferencia de La búsqueda de interlocutor, el 

amor es el eje vertebral de la misma. Me parece acertado que haya elegido hablar del 

amor al querer analizar a las mujeres como grupo social y, en consecuencia, poner sobre 

la mesa cuál era su situación en el siglo de las luces; porque como explica la profesora 

mexicana, Marcela Lagarde, el ámbito en el que estamos más “colonizadas”75 las mujeres 

es el amoroso y, por lo tanto, en el que más hay que incidir para entender y analizar ese 

desorden interior femenino, en palabras de Caroline Wilson, pero también para generar 

un cambio. En este sentido, el amor está unido a la soledad, a la imagen o la necesidad de 

gustar y a la interlocución. Precisamente eso era el cortejo, un hombre al que se elegía, y 

hago hincapié en el verbo que indica un acto voluntario y libre -frente al esposo que 

normalmente en la época era impuesto, obligado-; para que le hiciera compañía ante la 

desatención o ausencia del marido. Es decir, cumplía una función de atención y escucha. 

Por lo tanto, para Carmen Martín Gaite hay una relación entre el amor y la comunicación 

retomando de nuevo la figura del interlocutor como bisagra fundamental entre las dos 

obras analizadas. 

                                                           
75 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, Madrid, horas y HORAS, p. 2005. 
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En este sentido, la descripción del cortejo en términos de interlocución, la referencia 

a madame Bovary y el conflicto de la imagen femenina establecen una conexión con los 

artículos que escribió por las mismas fechas. De alguna manera, Carmen Martín Gaite 

pone a dialogar el ensayo histórico con la compilación periodística. No es de extrañar que 

así suceda, a fin de cuentas, son ideas y fenómenos que convivieron en el pensamiento de 

la autora el tiempo que duró su redacción con la salvedad de que uno se enfoca más en la 

esfera pública (social) y los otros en lo privado (íntimo). Éste ha sido el principal motivo 

que me ha llevado a analizar ambas obras de forma conjunta sin dejar de lado las 

especificidades de cada una de ellas.  

1.3. Temas en común 

1.3.1. La soledad como punto de partida  

Revisando detalladamente cada uno de los artículos de La búsqueda de interlocutor, 

y los distintos capítulos del ensayo histórico se puede apreciar que hay una fuerte 

presencia del tema de la soledad, aunque parezca una paradoja de sentido, que permea en 

los textos analizados. Se puede decir que es el tema regidor de la experiencia vivencial 

de Carmen Martín Gaite en estos primeros años que coincide con el periodo en el que 

estuvo casada y con la experiencia de ser madre76; por lo tanto, es una época en la que 

tiene muy presente la relación conyugal y la difícil tarea de compaginar los reclamos 

domésticos, la maternidad y la escritura. Tras la separación de Rafael en 1970, el diálogo 

con la soledad se intensifica casi de forma obsesiva en especial en relación con las 

mujeres. Por este motivo, me ha parecido pertinente empezar hablando de este aspecto 

                                                           
76 Su primer hijo, Miguel, nació en 1954 y muere a los ocho meses a causa de la meningitis. En 1956, 
después de desearlo mucho, vuelve a dar a luz, esta vez a su hija Marta, que también morirá años más tarde 
siendo aún muy joven. 
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temático que servirá de enlace con los otros dos puntos de análisis de este capítulo: la 

personalidad y la interlocución. 

En este apartado, en consecuencia, se analizarán todos aquellos aspectos y elementos 

temáticos que hacen referencia a la soledad femenina, pero antes hagamos un repaso al 

contexto del que parte Carmen Martín Gaite a la hora de redactar las dos obras que nos 

ocupan. 

La toma de conciencia 

Si abrimos Antología del pensamiento feminista español de las profesoras Roberta 

Johnson y Maite Zubiaurre veremos que colocan en primer término los ensayos feministas 

de los años 1726 a 1808 bajo el título “El primer feminismo ilustrado”77. De la misma 

manera, Carmen Martín Gaite en el Exordio de Usos amorosos del dieciocho en España 

comenta que: “algunos datos de este trabajo, por ejemplo, evidencian que limitarse a 

partir, como suele hacerse, de Concepción Arenal, para explicar el feminismo en España, 

entraña, cuando menos, cierta miopía.”78 Hay que recordar que la pensadora y feminista 

gallega escribe en el siglo XIX. Sin embargo, la distancia entre la publicación de un libro 

y otro es nada más y nada menos que de cuarenta años, pero que en cualquier caso viene 

a recalcar la necesidad de remontar el inicio del feminismo en España, en cuanto a 

pensamiento se refiere no a movimiento79, al siglo XVIII.  

Por otro lado, hemos visto que el feminismo es considerado uno de los movimientos 

sociales que sacudieron a Occidente tras las guerras mundiales y en el caso concreto de 

                                                           
77 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 22. 
78 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XVI y XVII. 
79 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit.12. Las 
editoras de esta obra explican que ellas decidieron comenzar la antología del pensamiento feminista en 
España en el siglo XVIII por ser la época en la que se “indaga” en la cuestión de una manera “filosófica o 
teórica”, aunque haya personalidades y escritoras con obras, normalmente literarias, de contenido feminista 
en siglos anteriores, remontándose incluso hasta la Edad Media en otros estudios. 



56 
 

España, según Amelia Valcárcel, fue “uno de los principales motores de cambio en la 

España del postrer medio siglo.”80 En este periodo de cambios importantes en la sociedad 

española las mujeres tuvieron un papel protagonista.81 Y supone, de alguna manera 

también, una toma de conciencia de la necesidad de visibilizar el cuestionamiento que se 

estaba gestando al interior de los grupos feministas del momento. Se debe puntualizar que 

España no tuvo un movimiento feminista que abogara por los derechos legales y políticos 

de las mujeres hasta el siglo XX a diferencia de otros países occidentales industrializados 

donde sí lo hubo ya desde el siglo XIX82. Recordemos que es precisamente durante el 

periodo de la Segunda República cuando se consigue el sufragio femenino en España. En 

general, hay un consenso en los estudios del inicio del movimiento feminista en España 

a partir del siglo XX con la incorporación de la mujer al trabajo83.  

Si bien las mujeres del mundo occidental ya habían despertado de su letargo a 

principios del siglo XX, hubo un segundo florecimiento durante la postguerra, tras la 

“pausa” del conflicto bélico, sobre todo con las proclamas de libertad sexual de mayo del 

68. En España, durante los primeros años de dictadura los derechos de las mujeres fueron 

fuertemente reprimidos frente al avance social experimentado en la Segunda República,84 

recluyéndola, principalmente, al espacio doméstico.85 Las profesoras Roberta Johnson y 

Maite Zubiaurre explican que aunque “había algunos hilos feministas que no se cortaron 

                                                           
80 Amelia Valcárcel, “Treinta años de feminismo en España” en Historia de las mujeres en España y 
América Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006, p. 415.  
81 Pilar Díaz Sánchez, “Participación social de las mujeres” en Historia de las mujeres en España y América 
Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006, p. 349.  
82 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 12. 
83 Mª Teresa González Calbet, “El surgimiento del movimiento feminista, 1900-1930” en El feminismo en 
España. Dos siglos de historia, edición de Pilar Folguera, Madrid, Pablo Iglesias, 2007, pp. 81-88. 
84 Para ampliar información de las condiciones, avances en la situación de la mujer y personalidades de la 
época consultar Historia de las mujeres en España y América Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los 
umbrales del XXI, Madrid, Cátedra; El feminismo en España. Dos siglos de historia, edición de Pilar 
Folguera, Madrid, Pablo Iglesias, 2007 y Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la España 
contemporánea (1868-1974), Madrid, Akal, 1986. 
85 Historia de España siglo XX 1939-1996, coordinado por Jesús A. Martínez, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 
189.  
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durante la dictadura franquista, en su mayor parte las mujeres tenían un conocimiento 

bastante borroso del feminismo de la era republicana.”86 El ensayo de investigación 

histórica de la autora Usos amorosos de la postguerra española, es un buen ejemplo de 

la situación de la mujer en los años cuarenta y cincuenta, el cual se analizará con más 

detenimiento en el siguiente capítulo. No obstante, hay que resaltar algunas cuestiones 

para entender mejor el contexto de la etapa final del franquismo. 

La creación de la Sección Femenina, perteneciente a la Falange, liderada por Pilar 

Primo de Rivera, hermana del dictador, constituyó la base más importante para la 

orientación y educación de las mujeres durante la primera etapa del régimen siempre de 

corte conservador y resaltando los preceptos de su mayor aliada, la Iglesia:87  

• Reclusión de la mujer al espacio doméstico: “el ángel del hogar”.88 

• El servicio social obligatorio89 para las mujeres que querían, entre otras cosas, 

trabajar90 suponía un filtro importante para la incorporación de la mujer al 

mundo laboral que era el principal medio por el que podía conseguir 

independencia económica y social del padre o del marido. 

• “La eterna menor”: concepción de la mujer como una niña dependiente y 

subordinada siempre a un “adulto” varón.91 

                                                           
86 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 16. 
87 Teresa Rodríguez de Lecea, “Las mujeres y la Iglesia” en Historia de las mujeres en España y América 
Latina. Volumen IV. Del siglo XX a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006, p. 267.  
88 María Cristina Urruela, “El “ángel del hogar”: María Pilar Sinués y la cuestión de la mujer” en Literatura 
y feminismo en España (s. XV-XXI), edición de Lisa Wollendorf, Barcelona, Icaria, 2005.  
89 El Servicio Social fue un instrumento adoctrinador creado durante la guerra y reorganizado en 1940 con 
el fin de consolidar las enseñanzas domésticas, para señoritas, impartidas en las escuelas. Había varias 
formas de cumplir los seis meses de servicio, aunque lo más común era dividirlo en dos partes. Tres meses 
formativos de índole doméstica y social en una de las Escuelas de Hogar de la Sección Femenina y los otros 
tres prácticos de servicio a la comunidad. Estaban eximidas de cumplirlo las casadas, viudas con hijos, 
monjas y la mayor de una familia de ocho hijos. Y era obligatorio para aquéllas que quisieran realizar 
alguna actividad que la equiparase socialmente a los hombres y que le permitiera cierta independencia y 
libertad como, por ejemplo: trabajar, obtención del carnet de conducir, estudiar una carrera universitaria o 
posesión del pasaporte entre otras. En Geraldine M. Scanlon, Polémica feminista en la España 
contemporánea (1868-1974), op. cit. 326 y 327. 
90 Íbidem. 
91 Rosario Ruiz Franco, ¿Eternas menores?: Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007.  
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Sin embargo, los años sesenta, al igual que en el plano político-económico, también 

representan para las mujeres españolas un cambio a nuevas visiones y costumbres 

sociales. De hecho, es en esta década cuando se recuperan los temas feministas que se 

discutían a principios del siglo XX antes de la contienda bélica92. Una de las razones más 

importantes de este cambio fue el aumento de la incorporación de la mujer al trabajo con 

la correspondiente diversificación y ampliación de los tipos de trabajo que desempeña.93 

Debido a la situación económica que estaba atravesando el país, el régimen “permitió” e 

incluso “alentó” la participación laboral de las mujeres fuera del hogar.94 El gobierno 

necesitaba mano de obra que desempeñara las nuevas actividades económicas: turismo, 

empresas extranjeras o peonaje industrial y la de la mujer representaba una muy barata.95 

Cabe destacar también que el intervencionismo de Estados Unidos en el país supuso 

la entrada del cine, que tanto influyó en la generación de los “niños de la guerra”96, como 

menciona Carmen Martín Gaite en sus escritos97, y en el ocio español, con la proyección 

de un tipo de personajes femeninos muy distintos al modelo que pregonaba la Sección 

Femenina. Así como también la apertura de las fronteras españolas al turismo europeo y 

la llegada de diferentes costumbres femeninas que van desde el comportamiento en 

sociedad, los objetivos y planes de futuro para desarrollar en ésta o la misma forma de 

vestir pusieron en entredicho las nacionales, cuestionándolas y, en consecuencia, la 

                                                           
92 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 15. 
93 Íbidem, pp. 205-210 y Pilar Díaz Sánchez, “Participación social de las mujeres” en Historia de las 
mujeres en España y América Latina, op. cit. 349. 
94 Amparo Moreno Sardá, “La réplica de las mujeres al franquismo” en El feminismo en España. Dos siglos 
de historia, edición de Pilar Folguera, Madrid, Pablo Iglesias, 2007, p. 138.  
95 Pilar Díaz Sánchez, “Participación social de las mujeres” en Historia de las mujeres en España y América 
Latina, op. cit. 349. 
96 Término con el que designa Josefina Aldecoa la generación de niños que nacieron en torno al año 1925 
y que se criaron durante la contienda bélica española en su libro, del mismo título, Los niños de la guerra, 
Madrid, Anaya, 1999, como es el caso de Carmen Martín Gaite. 
97 Su libro-homenaje a Ignacio Aldecoa: Esperando el porvenir, Madrid, Siruela, 1994, es un ejemplo, así 
como otros artículos referentes a la época recogidos en La búsqueda de interlocutor; Agua pasada; Pido la 
palabra y Tirando del hilo. 
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emulación de los prototipos exportados. Situación que también se vivió como “peligrosa” 

durante el siglo XVIII como veremos más adelante. 

En cuanto a los temas tratados por plumas femeninas/feministas en los inicios del 

siglo XX, se mantienen durante la postguerra hasta los años sesenta, pero a través de las 

novelas, género que funciona como vía e instrumento para el desahogo de las 

preocupaciones de las mujeres y que, además, permitía sortear mejor la censura. Sin 

embargo, algunas escritoras también logran expresar su pensamiento de una forma “más 

directa” a través del ensayo como es el caso de Carmen Laforet o Carmen Martín Gaite 

como apuntan Roberta Johnson y Maite Zubiaurre; si bien, hubo mujeres que 

consiguieron publicar “ensayos abiertamente feministas durante la dictadura”, como 

María Laffitte y Lilí Álvarez, “quizás por ser aristócratas”98. En cualquier caso, hay que 

destacar de nuevo la relación entre ensayo, mujer y feminismo/lo femenino. De hecho, 

las mismas especialistas explican que hay una diferencia entre el ensayo y la literatura a 

la hora de abordar la cuestión feminista, ya que esta última consigue desarrollarlo de una 

forma distinta donde “el mensaje filosófico se filtra a través de una voz poética o narrativa 

y de un estilo literario que tiene otros fines que los de convencer sobre un punto de 

vista.”99 Frente al propósito y estilo del ensayo que se construye a partir del “yo” de la 

primera persona. 

El libro de la fiebre  

Respecto a la experiencia literaria de sus primeros años creativos, creo que se puede 

marcar como hito fundacional en el tiempo la redacción de su primera novela El libro de 

                                                           
98 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 16. 
Recordemos también que el prólogo de la traducción al español de La mística de la feminidad de Betty 
Friedan corre a cargo de Lilí Álvarez, texto que conocía Carmen Martín Gaite como confirma en Desde la 
ventana, página 30. 
99 Íbidem, p. 11. 
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la fiebre como apunta Joan L. Brown en su artículo “El libro de la fiebre: la prefiguración 

de una carrera literaria”. En este primer contacto largo con la narración escrita, 

previamente había estrenado su pluma con poemas y anotaciones al margen, Carmen 

Martín Gaite descubre la necesidad de regresar a sus orígenes como escritora dentro de la 

literatura escrita por mujeres y, sobre todo, de mostrar su trabajo una vez terminado para 

no verse interferida ni condicionada por los comentarios de los demás, en especial sus 

hombres musa del momento, en palabras de José Teruel, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez 

Ferlosio y más tarde Juan Benet. En definitiva, es una toma de conciencia de la 

importancia de creer en ella misma y de seguir sus propias intuiciones de lo que estaba 

creando. Podría ser éste el momento en el que se da cuenta de que el proceso de creación 

femenino y el masculino son diferentes, aunque, como también apunta José Teruel, su 

primera novela la deja sin publicar en vida100 por no llegar a sus propias exigencias 

literarias. En cualquier caso, a partir de esta situación, decidió conocerse a sí misma y 

encontrar su lugar como escritora y como mujer. Toda su vida fue un compromiso con 

esta premisa, por otro lado, tan inevitable y humana, destacando la férrea lealtad a su 

propio criterio.  

Habitar la soledad 

Como se ha apuntado al inicio del apartado, la presencia de la soledad es imperante en 

los distintos textos analizados. En cuestiones formales de La búsqueda de interlocutor 

veíamos que la disposición de los artículos no había seguido un orden cronológico, sino 

que se podía pensar que se colocaron en función del tema y del cuento final, pero también 

por una motivación relacionada con el presente de la autora en ese momento. Por esta 

razón, el primer artículo del libro fue “Los malos espejos” escrito en julio de 1972, así 

                                                           
100 Se publicará de manera póstuma por primera vez en 2007 editada por María Vittoria Calvi. 
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como el último, antes de la pieza narrativa, “De madame Bovary a Marilyn Monroe” de 

1970 en los cuales, el tema de la soledad es fundamental como demuestra el alegato final 

de la publicación donde Carmen Martín Gaite remarca y subraya la idea de que el 

verdadero problema de la mujer es el enfrentamiento a la soledad.101 

Del mismo modo, en el ensayo histórico Usos amorosos del dieciocho en España 

inicia con una dedicatoria a Rafael Sánchez Ferlosio donde se señala el agradecimiento 

al escritor de El Jarama por enseñarle a: “habitar la soledad”102 y finaliza con: “es una 

conquista [de las mujeres] en la que todavía quedan muchos y muy serios pasos por dar: 

la de la soledad.”103 

En ambos casos, Carmen Martín Gaite está trayendo a su presente las dos obras 

con el tema de la soledad; de su presente de finales de la década de los sesenta. Señalo 

este hecho porque, sobre todo en el caso del ensayo histórico, la referencia a la soledad 

de las mujeres desarrollado en el texto en un principio se relaciona con el ocio y el 

aburrimiento: “las mujeres de toda Europa se aburrían. No se aburrían más que en otras 

épocas de la historia, pero sí-y esto es lo típico del siglo XVIII- lo empezaban a saber, a 

sentirse incómodas y a rebelarse contra ello: necesitaban llenar su ocio como fuera.”104 A 

causa de su trayectoria a lo largo de la historia como acompañante del marido y confinada, 

principalmente, a la casa, las actividades a las que estaba acostumbrada la mujer eran las 

relacionadas con las labores del hogar sin otro entretenimiento, en muchos casos, que 

aquellos que le pudiera proporcionar el ámbito doméstico. Con esto también me refiero a 

las relaciones sociales, las cuales quedaban restringidas, en su mayoría, a las familiares o 

                                                           
101 Carmen Martín Gaite, “De madame Bovary a Marilyn Monroe”, en La búsqueda de interlocutor, op. 
cit. 112. 
102 Frase que Carmen Martín Gaite le dedica a Rafael en la obra de ensayo Usos amorosos del dieciocho en 
España. Aunque este libro se publicó en 1972, dos años después de la separación de ambos, la dedicatoria 
demuestra el cariño que siempre se tuvieron y que la separación se llevó a cabo en buenos términos.  
103 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 271. 
104 Íbidem, p. 19. 
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a las amistades del marido o de los hijos. Esto supone un abanico de posibilidades muy 

limitado para el ocio y el desahogo femenino. 

Tanto en el siglo XVIII como durante la postguerra en el siglo XX, hay referencias 

claras del miedo por parte de la sociedad, predominantemente masculina y por la 

Iglesia105 en términos morales, al ocio de las mujeres. Lo que preocupaba eran las 

actividades con las que podían llenarlo, ya que se tenía la idea de que el ocio femenino 

llevaba, invariablemente, al aburrimiento. La abundancia económica en la que nadaban 

las mujeres nobles del siglo de las luces, así como la incorporación de la mujer al trabajo 

en el pasado siglo permite a estas mujeres “salir” del lugar al que habían estado recluidas 

tanto tiempo y verse liberada completamente o por algunas horas de las tareas del hogar 

y en consecuencia no saber qué hacer con su tiempo libre, sintiéndose quizá perdidas o 

vacías. Es un síntoma parecido al que Betty Friedan acuñó, para las mujeres 

norteamericanas casadas de los años sesenta, con el título del “problema sin nombre”, que 

no es otra cosa que el desconocimiento del propio ser106. 

En cambio, son los artículos de opinión de principios de los años setenta los que 

hablan directa y abiertamente del problema de la soledad femenina. Resalto problema 

porque así ve la escritora salmantina la soledad con respecto a la mujer. De hecho, 

menciona en uno de ellos que la vivencia de la soledad, de por sí una tarea difícil tanto 

para hombres como para mujeres107, es mayor en la experiencia de estas últimas: “¿por 

qué las mujeres tienen tanto miedo, tantísimo miedo, un miedo tan específicamente 

distinto, a la soledad? […] ¿por qué se aguantan tan mal, tan rematadamente mal -y cada 

día peor- a sí mismas?”108 Pero, por otro lado, apunta que es imprescindible para la 

                                                           
105 Eva Figes, Actitudes patriarcales, Madrid, Alianza, 1972, p. 53. 
106 Betty Friedan, La mística de la feminidad, Madrid, Ediciones Júcar, 1974. 
107 Como demuestran las teorías existencialistas de Sartre y Beauvoir en auge en la década de los sesenta. 
108 Carmen Martín Gaite, “De madame Bovary a Marilyn Monroe” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 
112. 
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construcción de su autonomía e independencia y, sobre todo, para la actividad creadora 

como puede ser la escritura como señala Roberta Johnson en su artículo “El pensamiento 

feminista de Carmen Martín Gaite” y junto con Maite Zubiaurre en Antología del 

pensamiento feminista español: “se ha considerado la soledad una condición necesaria 

para que la mujer pueda constituir una identidad propia y realizarse plenamente como ser 

individual e independiente, es decir, como trabajadora, intelectual, escritora o artista.”109 

 En el primer caso, podemos apreciar que la soledad es un problema agudo en las 

mujeres y que la autora especifica de distinto. Parece que esta diferencia alude a una falta 

de conocimiento por parte de las mujeres, a un saber que le ha sido negado y que 

presuntamente los hombres tienen o conocen. Subrayo “presuntamente” porque en varias 

ocasiones, agradece a ciertos hombres de su entorno enseñanzas o consejos relacionados 

con la soledad y el espacio. Está el ejemplo de la dedicatoria a su marido, explicitando 

que fue Rafael quien le enseñó a habitar la soledad y también el de la suscripción al 

Ateneo de Madrid por recomendación de su padre, al que consideraba feminista, cuando 

la casa se le caía encima y aguantarse a sí misma empezaba a ser insoportable. En esta 

línea, el último apartado de Usos amorosos del dieciocho en España dedicado a la 

educación de las mujeres responsabiliza a la falta de la misma la condición de la mujer 

en el siglo de las luces, así como la principal razón de su distinción con los hombres110. 

Pero esta responsabilidad, y es lo que me interesa resaltar, también recae en el género 

masculino como constatan textos de la época111. Por lo tanto, se puede deducir que en 

este aspecto son los hombres los que le sirven de modelo a Carmen Martín Gaite para 

enfrentarse a la consabida soledad y en este caso, ni la etiqueta de feminista ni la bandera 

                                                           
109 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite” en Ínsula, op. cit. 14 y Antología 
del pensamiento feminista español, op. cit. 19. 
110 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 245 y 246. 
111 Íbidem, pp. 251 y 256. 
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en apoyo a la mujer tienen connotaciones negativas como sí las tiene en muchos casos 

cuando habla de otras mujeres. 

Por otro lado, en el segundo caso la imagen que plantea la metáfora de habitar la 

soledad remite al espacio y a una paradoja de significado ya que, según la RAE, soledad 

significa: “lugar desierto o tierra no habitada”. Los seres humanos se conforman de 

espacio y tiempo y sus experiencias las perciben también en estos términos espacio-

temporales. Son los ejes con los que se rigen el mundo y las personas que lo habitan como 

variables necesarias para entrar en diálogo con la realidad circundante.  

Al hablar de estas coordenadas, es inevitable dirigirse al punto de origen. Durante 

muchos siglos, el inicio de la vida y del mundo tal cual lo conocemos se narraba en las 

historias mitológicas donde precisamente se describe la creación del universo y de todo 

aquello que se conoce hasta el momento presente. A través de las palabras, la persona que 

escuchaba las historias podía trasladarse a ese hito fundacional y revivir el gran 

acontecimiento obteniendo dos cosas fundamentales para su vida: sentimiento de 

pertenencia a algo más grande y ordenado que lo trasciende y sentido de la existencia. Es 

decir, adquiere el conocimiento más valioso del ser humano: saber quién es y cuál es su 

destino. Por lo tanto, origen es igual a conocimiento. O, dicho con otras palabras, el origen 

es el momento y lugar en el que da comienzo la existencia de algo o alguien. Saber esto 

es importante para poder ubicarse en el mundo y desde ahí actuar, expresarse y crear.  

Lo que somos se alberga en el cuerpo, se confunde con él; es un contenedor. De 

ahí, que Carmen Martín Gaite use el espacio como recurso literario para hablar de lo 

femenino. En este sentido, la condición de la mujer en la historia, supone un conflicto de 

espacios contradictorio. La mujer que normalmente ha sido confinada al espacio privado 

del hogar es incapaz de habitar su propia morada, su propio interior, ella misma.  
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Es el planteamiento que hace Luisa Muraro en su libro El orden simbólico de la 

madre, en el que alienta, sobre todo, a las mujeres, a volver al origen, a volver a la madre 

y apreciar su legado para situarse, para encontrar el lugar desde el cual ser ellas mismas 

y recuperar su voz.112 Legado que encontró Carmen Martín Gaite en su madre y en otras 

escritoras como ya se ha apuntado con la experiencia de su primera novela. El inicio como 

escritora de Carmen Martín Gaite es el ejemplo más claro de este proceso de toma de 

conciencia. Partiendo de un ambiente literario marcadamente masculino, la autora 

salmantina tuvo que bucear en la literatura escrita por mujeres para encontrar su sitio; el 

lugar desde el cual expresarse. Es lo que se conoce como genealogía femenina y la 

recuperación de la palabra de mujer. Es decir, decidió, en palabras de Carla Lonzi, partir 

de sí (en el sentido de procedencia, pero también de separación) a la hora de expresarse, 

entablando un diálogo con otras literatas que le sirvieron de mediación entre ella y el 

mundo. En este sentido, Carmen Martín Gaite, aunque no lo sabía entonces, estaba 

buscando modelos e interlocutoras femeninas como lo fueron: Virginia Woolf, Rosalía 

de Castro, Santa Teresa de Jesús o Natalia Ginsburg113 que la acompañaron a lo largo de 

su vida; pero principalmente su madre y después su hija. Es precisamente su madre, la 

que actuó de mediadora entre ella y el miedo a la página en blanco, gracias a la relación 

de “confianza y autoridad que existía entre ella y su madre” como señala Caroline 

Wilson.114 La profesora norteamericana está utilizando la palabra autoridad en el sentido 

que le dan los grupos feministas italianos de Diótima y la Librería de Mujeres de Milán, 

remontándose al origen del término, el latín augere que significa: “hacer crecer” y ella 

les confería esa autoridad. Son relaciones femeninas que funcionan de modelo y soporte 

                                                           
112 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, op. cit. 8 y 9.  
113 Joan L. Brown, “El libro de la fiebre: la prefiguración de una carrera literaria” en Ínsula, op. cit. 7. 
114 Caroline Wilson, Apuntes de “La práctica de la Diferencia en la escritura femenina”, clase cuarta 
impartida en línea dentro del programa del “Máster de la diferencia sexual” durante el primer semestre de 
2016, que pertenece al departamento Ricerca delle done de la Universidad de Barcelona, España. 
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para aumentar la confianza en una misma, pero cuyo intercambio de ideas ayudan también 

a crecer, a enriquecerse como mujeres y como personas. En No creas tener derechos, las 

mujeres de la librería de Milán, lo explican así: “tal vez por la necesidad, siempre 

irreprimible, de encontrar una mediación fiel entre la mujer y el mundo, una semejante 

que sirva de espejo y término de comparación, que haga las veces de intérprete, de 

defensora, de juez en los contratos entre una y el mundo.”115 Siendo, normalmente, la 

amistad personal, señalan más adelante, donde las mujeres pueden afirmar este hecho. 

Quizá por este motivo, Carmen Martín Gaite señala la falta de amistad entre las mujeres 

del siglo XVIII y su rivalidad como un obstáculo de su crecimiento personal116. Por lo 

tanto, si antes mencionaba que fue su padre y su marido los referentes en los que se apoya 

Carmen Martín Gaite para hacerle frente a la soledad; en el caso de la palabra y la 

escritura, actos creativos, es su madre el bastón indiscutible en el que se apoyaba para 

crecer como mujer escritora. Pero antes que eso, primero tuvo que aprender a habitarse, 

a estar en sí, a convivir con ella misma en soledad, estado que posibilita la reflexión o la 

creación. Como explica la profesora mexicana Marcela Lagarde: “la soledad es un 

presupuesto mínimo. ¿Para qué? Para pensar. Es posible pensar en colectivo. […] Pero si 

no tenemos espacios de soledad y aislamiento, no podremos descubrir la otra parte del 

pensamiento, que siempre es el pensamiento individual. […] También es precisa la 

soledad para dudar. […] Y la duda es fundamental para construir una subjetividad 

moderna en las mujeres.”117 La duda y el cuestionamiento, a su vez, son imprescindibles 

para evitar la idealización y la creencia absoluta de toda la información que nos llega y 

con la que entramos en contacto. Esto es importante resaltarlo para entender en el 

                                                           
115 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, op. cit. 21. 
116 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 236-238. 
117 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 387. 



67 
 

siguiente apartado el poder de la imagen ideal femenina y la publicidad orientada a las 

mujeres sobre las mismas. 

En cuanto al legado materno, a modo de ejemplo, la escritora salmantina escribe 

un texto bastante incisivo sobre el sosiego describiéndolo como un “tesoro” femenino que 

se ha perdido: 

El sosiego, estado de ánimo imprescindible y previo a cualquier consideración 
atinada, ha venido siendo confundido por las mujeres, a lo largo de su 
lamentable historia, con la pereza, el hastío y la pasividad que las impedía 
hacer uso de él; no les interesaba ni les servía para nada, era un cofre cerrado 
sobre su tocador. Y las mujeres de hoy, herederas de aquellas náuseas, arrojan 
el cofre como un adorno inútil sin querer abrirlo ni sospechar el tesoro que 
contenía, con lo cual se ven más lejos del sosiego que nunca. Tienen 
demasiado cerca la sensación de haberlo descartado de sus vidas como el peor 
enemigo como para que se les ocurra pararse a pensar sobre la esencia de tal 
pretendido enemigo.118  

Este saber femenino es precisamente del que habla la filósofa italiana, Luisa Muraro, 

considerándolo como legado. Para Carmen Martín Gaite fue precisamente su madre quien 

le enseñó a practicar el sosiego y la paciencia. Sin embargo, en los años sesenta del siglo 

XX hay una ruptura generacional de las hijas con respecto a sus madres, debido a que las 

primeras quieren escapar a toda costa de la situación familiar que viven las segundas 

como esposas sumisas y confinadas únicamente al espacio doméstico.119 Puede ser en 

este corte generacional, donde la herencia materna se rompe.  

En cualquier caso, este cofre del que las mujeres se han deshecho, es el “secreto” de 

aprender a habitar la soledad. La calma y el sosiego son las características opuestas a la 

inquietud y las ansias con las que Carmen Martín Gaite describe a las mujeres del siglo 

XVIII y del XX no sabiendo que, a sus ojos, precisamente desde ese estado de 

tranquilidad se hace posible afrontar los retos que plantea la soledad.  O como dice 

                                                           
118 Carmen Martin Gaite, “Las mujeres liberadas” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 99. 
119 Pilar Díaz Sánchez, “Participación social de las mujeres” en Historia de las mujeres en España y 
América Latina, op. cit. 351. 
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Marcela Lagarde: “la soledad es indispensable para el fortalecimiento personal. Para 

desarrollar habilidades de fortaleza subjetiva, para conocer cuáles son las potencias reales 

que tenemos. Solas, no sumadas a otras, no confundidas con otras, no en equipo. […] 

Para muchas otras cosas sirve la soledad. Para serenarme. La serenidad es indispensable, 

sobre todo para las mujeres […]. La serenidad es sosiego. Necesitamos ratos de calma.”120 

1.3.2. La ansiada personalidad 

El siguiente tema que nos ocupa, el de la imagen o personalidad femenina, se 

enfoca principalmente en los cuatro últimos artículos, relativos a las mujeres, de La 

búsqueda de interlocutor y en muchos apartados del libro ensayístico ya que la aparición 

de la moda del cortejo va unida, en gran medida, a la consecución de una imagen femenina 

determinada que era “aceptada” en la época. En este sentido, hay que matizar que el uso 

que hace Carmen Martín Gaite de la palabra personalidad en los textos seleccionados es 

la del griego máscara como señala la profesora y especialista Roberta Johnson121. A su 

vez, máscara refiere a representación de un papel, una especie de escudo entre el ser y la 

realidad que funciona muchas veces a modo de escondite, pero muchas otras para sentir 

liberación. A partir de esta metáfora, Carmen Martín Gaite desarrolla todo un concepto 

sobre la personalidad femenina, como si de un adorno se tratase, que se adquiere y posee 

a fin de retrasar el momento inevitable de enfrentar la imagen real o desnuda que devuelve 

el espejo y las ansias que provoca. Una manera que han tenido las mujeres históricamente 

de adquirir personalidad es a través del casamiento. 

 

 

                                                           
120 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 388. 
121 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite” en Ínsula, op. cit. 13. 
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Del matrimonio a la liberación 

Como la misma Carmen Martín Gaite apunta en el Exordio preliminar de Usos amorosos 

del dieciocho en España, durante el siglo de las luces se vislumbra, nunca mejor dicho, 

“una relativa toma de conciencia”122 de la condición de las mujeres en la sociedad. Si bien 

hay que matizar que la autora se está refiriendo a un sector reducido de mujeres, aquellas 

de clases altas (y dentro de este grupo habría que afinar aún más), supuso, en cualquier 

caso, el primer intento para cuestionar de alguna manera su papel en relación con la 

realidad circundante, en especial la referente al matrimonio. 

En este momento de la historia, el matrimonio pasa por una etapa de 

desprestigio123 social sobre todo a raíz de la entrada del cortejo a tierras ibéricas. Esto se 

debía al conocimiento, entre las solteras de la nobleza, de la situación conyugal que iban 

a vivir después de decir el “sí quiero”: aburrimiento. Por lo que muchas casadas 

emprendían una búsqueda de compañía fuera del matrimonio con quien compartir el 

tiempo libre y el ocio del que gozaban y de ser atendidas, escuchadas y consentidas. Pero 

antes de eso, y yo diría que al mismo tiempo, la unión conyugal seguía siendo la principal 

plataforma para que una mujer conformara o adquiriera personalidad. Entiéndase 

personalidad en el sentido de estatus prestigioso que otorgaba a la recién desposada una 

situación privilegiada frente a la soltera todavía bajo el yugo paterno: “las solteras habían 

comprendido […] que acceder al matrimonio no era ya solamente cambiar de estado […], 

sino que, mediante el acceso a aquel nuevo rango, se abría una serie de posibilidades de 

influencia.”124  

                                                           
122 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XVII. 
123 Íbidem, p.136. 
124 Íbidem, p. 130. 
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Este dato resalta la subordinación de la mujer a la figura masculina para ser 

tomada en cuenta siendo definida siempre en relación con alguien, principalmente un 

hombre, y no por sí misma; de esta forma una mujer es hija, hermana, esposa o madre: 

“la mujer sólo tiene personalidad como esposa y madre. No sabe lo que ella misma es”.125 

Estas palabras de Betty Friedan referidas a las amas de casa estadounidenses de mediados 

del siglo pasado casan perfectamente con la idea desplegada por Carmen Martín Gaite en 

Usos amorosos del dieciocho en España. De hecho, aunque partamos de una traducción 

del inglés, no está de más resaltar el uso de la misma palabra: personalidad para hablar 

de la identidad o ser femenino que obtiene al casarse. En cualquier caso, dicha relación 

tiene un matiz de posesión (donde la mujer es normalmente el objeto de dicha posesión) 

incluido en su propia expresión: es hija de, esposa de, colocando a la mujer en una 

posición de acompañamiento, de papel secundario dependiente de su relación con el actor 

principal para ser valorada. Si bien es cierto que tanto la cuestión de la personalidad como 

máscara, como la asignación de roles sociales transita en ambas direcciones: hombres y 

mujeres, el hecho de que estas últimas dependan de los primeros hace pensar en una 

situación de “incapacidad” de erigirse en lo que Milagros Rivera Garretas acuña como 

sujetas del discurso126.  

Por lo tanto, cabe preguntarse cuál era esa posibilidad de influencia que Carmen 

Martín Gaite nos dice que adquiría la mujer al casarse, teniendo en cuenta lo ya dicho de 

su papel dependiente al varón. La escritora salmantina hace hincapié en varios aspectos: 

adquisición de personalidad e identidad, liberación del control paterno, mayor 

movimiento y participación social o conseguir un estatus privilegiado. Con lo cual, 

                                                           
125 Betty Friedadn, La mística de la feminidad, op. cit. 53. 
126 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 59 y 60. 
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aunque hubiera otra alternativa al matrimonio, como era la vida religiosa127, y a pesar del 

desprestigio/cuestionamiento de la unión sacramental que denota la moda del cortejo, hay 

que tener en cuenta que las mujeres del siglo XVIII no querían cambiar el sistema de 

convivencia conyugal, sino que lo que querían era mejorarlo y, sobre todo, adquirir 

mayores libertades al acceder a él. De las cuatro posibilidades mencionadas hemos visto 

dos, la primera y la última, ambas relacionadas con una imagen que valora/acepta la 

sociedad. En cambio, las restantes aluden a cierta libertad individual. Es decir, Carmen 

Martín Gaite relaciona matrimonio con libertad ante una situación restrictiva y es que 

según la escritora salmantina parece ser que gozaba de mayor libertad de movimientos 

cuando una mujer se casaba que estando bajo el yugo paterno: “siempre la autoridad de 

los padres había sido más difícil de esquivar que la de los maridos”128 / “De hecho, 

siempre, incluso en épocas en que la autoridad del marido pudiera parecer insoslayable, 

una casada ha sido más tenida en consideración que una soltera, se ha sentido más 

persona, más segura y de ahí, entre otras razones, el afán de las mujeres por casarse.”129 

Por otra parte, el matrimonio como liberación para la mujer a ojos de la sociedad 

era una idea presente en la época de los años sesenta del pasado siglo dentro del ámbito 

feminista como demuestra el libro Actitudes patriarcales de la inglesa Eva Figes 

publicado a principios de los setenta cuyo prólogo a la versión en castellano corrió a cargo 

de Carmen Martín Gaite donde se habla de esta situación.130 Esto quiere decir, que a pesar 

de la contradicción/conflicto que tuviera Carmen Martín Gaite con el feminismo, utiliza 

y se sirve de herramientas construidas o desarrolladas por investigadoras feministas para 

abordar el tema de las mujeres. O, dicho con otras palabras, la escritora salmantina es 

                                                           
127 Desde la Edad Media, muchas mujeres se refugiaron en la religión para escapar del matrimonio sin que 
estuviera mal visto y, además, tener al mismo tiempo la oportunidad de instruirse y educarse. En Leer y 
escribir en femenino y Nombrar al mundo en femenino. 
128 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 130. 
129 Carmen Martín Gaite, “Las mujeres liberadas” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 97.  
130 Eva Figes, Actitudes patriarcales, op. cit. 80. 
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consciente de que feminismo/lo femenino y mujer van de la mano. Como se explicaba al 

inicio del capítulo, la teoría feminista en abstracto se debe deducir en el ámbito español 

al camuflarse con otros elementos como puede ser la historia. Éste es un ejemplo muy 

claro de este fenómeno.  

Pero volviendo a las dos últimas citas presentadas como ejemplo en el párrafo 

anterior, hay que aclarar que corresponden a dos textos completamente diferentes. El 

primero a la tesis doctoral y el segundo al artículo titulado: “Las mujeres liberadas”. Esto 

es importante compararlo porque creo que aporta información valiosa para el análisis. Es 

decir, la publicación periodística funciona como extensión de la obra histórica en la cual 

puede más “abiertamente” (puesto que hablamos de un contexto de dictadura y censura) 

dar su opinión sobre el tema, pero también hacerlo desde su presente: finales de los 

sesenta-principios de los setenta. En cualquier caso, ambas citas están relacionadas y unen 

siglo XVIII y siglo XX a través de otra unión: el matrimonio. Sin embargo, el tono con 

el que se dirige a las mujeres del siglo de las luces es más neutro que el que usa con sus 

contemporáneas. Más allá de la formalidad académica del ensayo histórico, la diferencia 

se puede deber, recordemos, a la separación de Carmen Martín Gaite del marido en 1970 

y aunque parece ser que la ruptura se llevó en buenos términos, también parece claro que 

fue un evento doloroso en su vida que tuvo que afrontar. De ahí quizá la explicación de 

que los artículos donde habla expresamente de las mujeres sean tan incisivos, casi diría 

que hasta rabiosos como muestra de ese dolor que se acentuaba al medir a sus coetáneas, 

sobre todo feministas, con un rasero diferente al que se medía ella. Pero también puede 

ser, como explica Marcela Lagarde, por la idea de que “el amor como vínculo, sólo es 

posible entre seres que se asumen en soledad. No es una casualidad que la amenaza que 

se lanza contra las mujeres que queremos cambiar y que cambiamos sea la soledad.131 Es 

                                                           
131 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 386. 
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decir, lo que le enerva a Carmen Martín Gaite es pensar que otras mujeres no han 

intentado de verdad vivir en pareja y consideran, según ella, la separación como una falsa 

liberación de algo con lo que realmente nunca se habían comprometido porque antes no 

se habían asumido en soledad; o, lo que es lo mismo, no habían “habitado el matrimonio” 

porque antes no habían “habitado la soledad” como expresan las siguientes palabras: 

“pero, al filo de tanto alboroto, anida el fracaso de estas conquistas, que solamente 

tendrían sentido si las mujeres, liberadas del matrimonio, hubieran puesto su meta en 

acceder a la soledad, es decir, al difícil ejercicio de saber aguantarse a sí mismas.”132 

Aunque a finales de los sesenta del siglo XX, la situación había cambiado un poco 

con respecto a siglos anteriores, igualmente, para muchas mujeres el matrimonio seguía 

siendo la posibilidad principal de abandonar la casa familiar y de adquirir cierta identidad, 

independencia y libertades. Pero, según Carmen Martín Gaite, para otras mujeres que no 

se asumen en soledad, es la acción de renegar de la institución en sí, una vez consumado 

el matrimonio, la que aporta libertad y personalidad. 

Como reacción al papel pasivo e inmanente que la Historia ha venido 
asignando a las mujeres en la representación matrimonial, se asiste en 
nuestros días a una rebelión indiscriminada que, como todas las falsas 
revoluciones, se caracteriza por atender más a la retórica de las consignas 
revolucionarias y a estar al corriente de su jerga que a operar en terreno 
adecuado e intrínseco a la cuestión. Es decir, se trata de una revolución que 
se lleva a cabo desde fuera, no desde dentro. 133 

Ésta es una de las críticas que hace Carmen Martín Gaite al “feminismo” (que, 

maticemos, engloba en el mismo saco todas sus ramificaciones) como movimiento social, 

que las proclamas y objetivos del mismo se limitaban exclusivamente a la esfera pública 

–que es a lo que la autora se refiere con desde fuera-, dejando de lado el ámbito privado 

del hogar y de una misma –que equivaldría a lo de dentro. En este sentido, su visión y 

                                                           
132 Carmen Martín Gaite, “Las mujeres liberadas” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 99. 
133 Íbidem, p. 96. 
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mirada de lo femenino se enmarcaría mejor dentro del llamado “feminismo de la 

diferencia” 134 el cual centra sus objetivos en la recuperación de ese saber femenino que 

se ha perdido y en recuperar la relación maternofilial que se da en el origen para construir 

la identidad femenina desde la cual expresarse y actuar, que dentro del “feminismo de la 

igualdad” en el que se prima la consecución de logros sociales y legales que en esa época 

fue determinante. Roberta Johnson comenta que “como feminista, Martín Gaite no abogó 

de una manera pública por derechos externos para la mujer, sino que en su escritura se 

dedicó a entender cómo se forma el ser femenino y cómo la mujer puede fortalecerse 

desde dentro para llevar una vida auténtica según su propia naturaleza.”135 Es decir, el 

cambio, como decía Marcela Lagarde, sólo es posible desde la reflexión intimista y el 

conocimiento de una misma para desde ahí proyectarse e incidir en el exterior. Habitar la 

soledad es habitar la vida, o lo que es lo mismo, habitar el propio ser. 

Tras la máscara de la apariencia y la metáfora del espejo 

Las profesoras Roberta Johnson y Maite Zubiaurre convienen que “el concepto de 

personalidad, que está muchas veces relacionado con el concepto de la soledad y la 

formación del ser, también figura de una manera importante en el pensamiento feminista 

español de diferentes épocas. La mayoría de las pensadoras que teorizan sobre la 

personalidad la entienden como un complejo de interacciones entre el interior y el exterior 

de la persona.”136 Entre ellas incluyen a Carmen Martín Gaite. 

La identidad se construye a partir de la comparación con el otro, pero también en 

soledad. Motivo por el cual la formación del ser humano se desarrolla en relación –

                                                           
134 “De hecho, el énfasis diferente que puede tener concentrarse en elementos exteriores como el sistema 
político y legal o centrarse en el reino interior y subjetivo se encuentra en las raíces de la dicotomía entre 
la filosofía feminista de la igualdad y la de la diferencia.” Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), 
Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 20. 
135 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite” en Ínsula, op. cit. 16. 
136 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 19. 
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dialogada- con una misma y con las demás personas. Por lo tanto, la construcción de la 

identidad se da de dos maneras: una individual y otra colectiva. Normalmente en la 

confrontación de tú a tú se puede vislumbrar tintes del modelo social de conducta; pero, 

al mismo tiempo, la especificidad de cada uno hace que la relación, en este tipo de 

encuentros, sea también única e intransferible. En cuanto al diálogo con el patrón de 

conducta estipulado socialmente, es donde se establece la mayor lucha entre ser interior 

y ser exterior137 puesto que exige y espera de los ciudadanos una respuesta favorable de 

adecuación a los roles establecidos.  

En este sentido, muchas veces se habla de temas, o se hacen cosas para proyectar 

una imagen determinada que se cree aceptada por la sociedad o por las modas. Dan aire 

de modernidad o de estar a la última o de ser simplemente alguien, pero otras tantas son 

sólo máscaras tras las que esconderse. La personalidad que se ansía adquirir normalmente 

no se corresponde con la realidad interna de la persona.  

En el apartado anterior veíamos que el matrimonio era uno de esos contratos 

sociales que confería personalidad/identidad a las mujeres a lo largo de la historia. 

Durante la década de los sesenta del siglo XX, también para Carmen Martín Gaite la 

separación y reniego de dicha institución funcionaban en el mismo sentido. Se puede decir 

que ésta sería la base: el matrimonio o no matrimonio. Pero la escritora salmantina habla 

también de otras maneras de adquirir y adornar la imagen que se quiere proyectar al 

exterior. En el siglo XVIII, es el caso del cortejo. Fue una moda importada del extranjero 

que venía acompañada de una serie de pautas de comportamiento y arreglo personal 

bastante concretas, nos explica Carmen Martín Gaite. Esto quiere decir, que además de 

elegir a un hombre que cumpliera las funciones de interlocutor y acompañante, también 

                                                           
137 Roberta Johnson, “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite” en Ínsula, op. cit. 13. 
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había que invertir en moda: vestimenta y peinado. Por lo tanto, entre las peculiaridades 

del cortejo estaba uno de tipo económico: invertir en moda suponía un gasto: “son muy 

corrientes en la literatura del tiempo las quejas de los maridos reacios a aceptar las 

exigencias de sus mujeres y agobiados ante el gasto sin freno con que amenazaban llevar 

la casa a pique.”138 Con lo cual, la libertad que suponía la elección del cortejo se ve, 

podemos decir, limitada por las exigencias de la moda de las cuales, las mujeres nobles 

eran esclavas. Carmen Martín Gaite habla de un fenómeno denominado majismo por el 

que fue sustituido el cortejo. El término viene de maja, que era como se le denominaba a 

la mujer de extracción social baja. Se caracteriza principalmente por la sencillez de 

maneras en todos los sentidos: arreglo, modales, conversación y también en su relación 

con los hombres. El cortejo se apaga y cobra auge el majismo. En seguida se gasta la 

moda extranjera, pero las mujeres nobles siguen necesitando una forma de expresión que 

las haga resaltar y distinguirse de la clase media.139 Cabe añadir que para las mujeres de 

clase alta que practicaban el cortejo y después se dejaron seducir por el majismo, ambas 

modas se corresponden a cánones externos. Uno por ser importado del extranjero y el otro 

por corresponder a una clase social diferente a la suya, pero parece que en ningún caso 

eran directrices propias. Quizá por este motivo Carmen Martín Gaite vuelve con 

insistencia al modo propio en sus escritos, esa manera particular que cada persona debe 

tratar de descubrir, en especial las mujeres. En cualquier caso, hay que señalar la palabra 

distinción. Distinguirse de algo o de alguien requiere forzosamente de una afirmación en 

comparación con los demás y viceversa, que parte a su vez de una necesidad de sentirse 

única y exclusiva o de simplemente ser alguien. Distancia que a veces recuerda a la que 

pone Carmen Martín Gaite con otras mujeres de las que se esfuerza en separarse. En 

                                                           
138 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 50. Hay muchas referencias de 
este tipo a lo largo de todo el libro. 
139 Íbidem, p. 106. 
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realidad, como mujer que fue, no hizo sino responder a una situación que vivían sus 

contemporáneas y las de siglos pasados de tratar de diferenciarse del colectivo mujer 

como bloque que no tiene aristas al que la sociedad se empeña(ba) en presentar como una 

única visión/realidad de la multiplicidad femenina.  

Las profesoras Roberta Johnson y Maite Zubiaurre explican en su antología que: 

Otro aspecto de los argumentos interior/exterior que surge en varias épocas 
del pensamiento feminista español es el significado del cuerpo femenino. Este 
tema tiene especial vigencia a principios del siglo XX cuando la mujer se 
volvió mucho más visible en los espacios públicos y empezó a cambiar su 
aspecto físico, a fuerza de acortarse melenas y faldas. Carmen de Burgos 
reflexionó sobre la importancia de las manifestaciones físicas para expresar 
estados interiores […], y hasta afirma que la presencia física puede ser una 
manera de efectuar cambios interiores.140 

Por lo tanto, hay históricamente en España una identificación en las mujeres del 

ser con la apariencia física. Debido a su falta de valor por sí misma a ojos de la sociedad141 

si no es en función de su relación con el otro: varón, la mujer ha aprendido durante años 

a construir su identidad desde fuera: a través de personas, objetos o patrones de conducta. 

El tema de la dificultad de la construcción de la identidad femenina es una constante en 

entre las feministas españolas del siglo XX como continúan diciendo las profesoras 

universitarias, donde la necesidad de la dependencia masculina para su formación es 

representada como el principal obstáculo: “la dificultad de formar una identidad propia 

dentro de una cultura que enfatiza la naturaleza relacional de la mujer surge de una manera 

u otra y de forma primordial en la teoría feminista española del siglo XX, cuando se 

conocen mejor los feminismos anglosajones y su énfasis en el individualismo.”142; por lo 

que Carmen Martín Gaite está recogiendo una problemática acorde con su tiempo y con 

las preocupaciones del feminismo de su época.   

                                                           
140 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 20. 
141 Eva Figes, Actitudes patriarcales, op. cit. 41-52. 
142 Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds.), Antología del pensamiento feminista español, op. cit. 19. 
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De hecho, la teórica feminista estadounidense Betty Friedan acuñaba este 

fenómeno a una falta de ser femenino, de invisibilidad o de falta de existencia; en 

definitiva, esa sensación de no estar completa: “se trata de un problema del ser, de una 

‘agonía’ ontológica, o sea, de su propia ‘identidad’.”143 Hay por lo tanto una carencia, un 

hueco “identitario” que como tal genera la necesidad de llenar. Sabemos que a lo largo 

de la historia se ha hecho hincapié en la “formación” de las mujeres desde su función 

social -siempre dependiente-, pero que se ha olvidado deliberadamente su formación 

individual. De ahí la necesidad de cultivar la soledad femenina como apuntan Roberta 

Johnson, Maite Zubiaurre, Marcela Lagarde y la propia Carmen Martín Gaite para 

acceder a ese espacio como individua y no como colectivo en el cual reflexionar sobre sí 

misma como persona y no como objeto.  

Es normal entonces, que esta situación de carencia existencial genere ansiedad o 

“aburrimiento” como el que sufre Isabel en su cuento “Una tarde de tedio”, ambos estados 

pueden conducir a la compulsión de adquirir “cosas”. Compulsión que encontramos en 

las consumidoras del artículo “La influencia de la publicidad en las mujeres” de Carmen 

Martín Gaite. La misma Betty Friedan establece la relación entre la publicidad y las amas 

de casa norteamericanas en este afán de adquirir a través de la compra de objetos, una 

imagen idealizada que satisfaga su hastío/vacío existencial: “propiamente manipuladas, 

se les puede dar a las amas de casa norteamericanas el sentido de identidad, de finalidad, 

de creatividad, de realización de sí mismas, hasta la alegría sexual que les falta por medio 

de la compra de objetos.”144 En el fondo, esto es lo que, según Carmen Martín Gaite, está 

tratando de vender la publicidad en los años sesenta: una falsa identidad que alienta la 

creación de un tipo de mujer de cartón piedra que se preocupa exclusivamente de la forma, 

                                                           
143 Betty Friedan, La mística de la feminidad, op. cit. 17. 
144 Íbdem, p. 14. 
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de la apariencia, la cual se vuelve adictiva, como hemos visto con el cambio del cortejo 

por el majismo y no hace sino reforzar la dependencia de la mujer a una fórmula un tanto 

superficial. En este sentido, Carmen Martín Gaite se expresa de la siguiente manera en su 

citado artículo:  

Cabe, pues, esperar que esta reacción contra tanta mentira no tarde demasiado 
en producirse y que las mujeres terminen por darse cuenta palmariamente, y 
de una vez para siempre, de lo que parece tan obvio señalar: que obedeciendo 
a los imperativos de la propaganda no hacen más que arraigar su dependencia, 
su mimetismo y su vocación penitencial. Porque, dando oídos a la publicidad, 
la mujer no se independiza de nadie, sino que simplemente cambia de mentor; 
y la autoridad aparentemente inocua, pero firme e insoslayable de este nuevo 
manejador invisible de su voluntad, no se desasemeja tanto de la autoridad 
coactiva ejercida sobre nuestras abuelas por padres, maridos y confesores.145  

Equiparando la publicidad con el patriarcado y la dependencia al varón. En 

realidad, se podría decir a día de hoy -apoyada en ciertos estudios feministas sobre el 

tema- que la publicidad y la sociedad de consumo alentada por el capitalismo son brazos 

ejecutores del mismo sistema patriarcal, de ahí que Carmen Martín Gaite viera una 

analogía entre ambos elementos, pero hay que señalar que uno es consecuencia del otro. 

Además, ambas situaciones siguen estando vigentes, tanto la que vivieron las abuelas de 

Carmen Martín Gaite como la de sus coetáneas. Por otro lado, también está alentando a 

las mujeres que se dejan seducir por el influjo de la publicidad a rebelarse cuando dice: 

“reacción contra tanta mentira”, pero también a una toma de conciencia en: “las mujeres 

terminen por darse cuenta”; aunque en su otro artículo “Las mujeres liberadas” dude de 

esa “revolución” como ha señalado Caroline Wilson146. Es una muestra más de la 

contradicción que asoma en el pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite. 

Sin embargo, conseguir lo que se idealiza nunca alcanza las expectativas. La 

compra de objetos, la apariencia, la elección del cortejo o el matrimonio (en los términos 

                                                           
145 Carmen Martín Gaite, “La influencia de la publicidad en las mujeres” en La búsqueda de interlocutor, 
op. cit. 95. 
146 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 4. 
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en los que han sido descritos y estudiados) son subterfugios que únicamente sacian la 

necesidad de espejo. Hay un anhelo intrínseco en el ser humano de ver su imagen reflejada 

para observarla, pero también para afirmar su existencia. La catedrática italiana Elide 

Pittarello explica que “a lo largo de los siglos el espejo ha llegado a ser la metáfora óptica 

de la representación fiable, el más perfecto medio de reproducción de un referente. Si este 

trámite se rompe, ya no habrá la visión o comprensión íntegra de lo que refleja.”147 

Estas palabras de la investigadora italiana recuerdan a las que Carmen Martín 

Gaite le dedicó a madame Bovary en su artículo “De madame Bovary a Marilyn Monroe”: 

En ese momento, pues, de la historia, cuando Emma Bovary se está mirando 
al espejo después de la entrega de su cuerpo –y ella cree que su alma- a su 
primer amante, está contenido ya el germen de todas sus decepciones y errores 
sucesivos, queda irremediablemente iniciado el proceso de desintegración de 
su persona que culminará en la destrucción final. Llegará un momento en el 
que el cerco de la realidad será para ella tan estrecho que, aun cuando siga sin 
mirarla y en esa ignorancia de las que antes inventaba para justificar y 
sublimizar sus excesos pasionales, para darles nuevo aliciente. La imagen de 
sí misma, que tan celosamente modeló y en cuya complacencia se había 
venido alimentando, se le hará abiertamente añicos contra el suelo y se verá 
obligada a sentirlo así.148  

Según Carmen Martín Gaite, el impulso que orilla a la heroína francesa a poner 

fin a su vida es precisamente por la imagen idealizada que se le rompe y porque la realidad 

de la que intenta huir se le va haciendo cada vez más “estrecha” e insoportable. Cuando 

comentaba los usos que se le podían dar al término de máscara, el primero de “esconder” 

va muy acorde con esta idea. Al querer adquirir personalidad con algún elemento de los 

que ya se han mencionado, en realidad se está tratando de tapar algo que no gusta o que 

no se quiere afrontar porque la realidad sería demasiado dolorosa. Sin embargo, los mitos 

e idealizaciones se suelen caer y romper, al igual que el espejo que devuelve una imagen 

que se quiere ver a toda costa sin importar cómo se construya. Y es que en el fondo hay 

                                                           
147 Elide Pittarello, “Cuadernos de todo” en Ínsula, op. cit. 9. 
148 Carmen Martín Gaite, “De madame Bovary a Marilyn Monroe” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 
109. 
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un anhelo real que padece el ser humano de querer ser otra persona y vivir otras vidas. 

Esto se ve muy claramente con la vivencia (valga la redundancia) de los mitos de la que 

nos habla Mircea Eliade y que veremos con más detalle en el próximo capítulo. Es decir, 

la narración del relato sagrado de forma oral en las sociedades míticas conlleva(ba) la 

identificación de cada uno de los oyentes con los personajes de la historia a través de la 

creencia de que a partir de la palabra narrada era/es posible acceder al tiempo de los 

acontecimientos que se cuenta, al tiempo sagrado o no tiempo. Era una manera de salirse 

del tiempo presente, considerado profano, por ser cotidiano, rutinario y porque no se 

“creaba” nada mientras duraba, y alejarse o tomar distancia de uno mismo para no ser por 

un momento quien se era/es el resto del tiempo. Es como si lleváramos nuestro ser en una 

mochila colgada de la espalda y durante la narración sagrada pudiéramos deshacernos de 

ella y de su peso y cambiarla por otra identidad o simplemente descansar de ella por un 

rato. Carmen Martín Gaite dice así: “aquellas personas que se fingían otras querían 

liberarse de la servidumbre de su propia biografía, de perder aquel peso por un día, por 

diez o para siempre; deseaban, en definitiva, ser otros.”149 Pero también por el hecho de 

que la narración, entendida como literatura, es una vía que permite esto mismo. En el caso 

de la mujer, María Ángeles Cabré comenta en Leer y escribir en femenino que “la lectura 

ha sido para las mujeres una ventana abierta a la libertad y también un espacio en el que 

poder reescribir su identidad.”150 Y continúa unas páginas más adelante: “la primera 

aproximación que se lleva a cabo es la de la búsqueda del reflejo, el deseo de 

reconocimiento. El yo se proyecta en las lecturas en busca del normal proceso de 

identificación: verse reflejado en el héroe o en la heroína según el caso.”  No debemos 

olvidar, que la protagonista decimonónica era una devoradora de novelas románticas (al 

igual que la escritora salmantina en su juventud) y que, Flaubert, pone de manifiesto el 

                                                           
149 Carmen Martín Gaite, “Los malos espejos” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 18. 
150 María Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 84. 
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peligro de ciertos libros en manos femeninas que no sabían distinguir entre vida y 

literatura. 

Sin embargo, a mi juicio, el peligro estriba cuando se lee buscando en ello un 

escape a la realidad presente, fenómeno por otro lado, muy explotado en las letras 

universales independientemente del sexo del protagonista. No es necesario buscar mucho 

para que rápidamente venga a la mente El Quijote de Cervantes. 

En este sentido, Carmen Martín Gaite trata de dar una explicación a lo que impulsa 

a madame Bovary a comportarse de tal manera al encontrar en cierto tipo de literatura 

considerada de “evasión” o “ligera” un escape a su realidad. Es decir, tanto Flaubert como 

Zolá o Clarín advierten, no sin cierta moralina, de una conducta femenina que desean no 

sea seguida. Pero creo que en esto se queda el retrato de la mujer del siglo XIX, en 

describir un comportamiento, por otro lado, visto con ojos masculinos, pero falta una 

respuesta más profunda, más real al porqué de dicha actitud.151 Quizá esta respuesta sólo 

la puede dar una mujer. Aunque Carmen Martín Gaite admira el trabajo del escritor 

francés y le parece muy acertada su lectura del personaje femenino, según la profesora y 

escritora catalana, María Ángeles Cabré, madame Bovary no deja de ser una mujer de 

papel con poca profundidad que no nos representa. De hecho, en sus propias novelas, la 

escritora salmantina suele perfilar y crear personajes femeninos muy diferentes a los de 

la protagonista de Flaubert, incluso aquellos en los que quiere denunciar una conducta 

femenina, hay una profundidad mayor en el conflicto del personaje, pero también de su 

carácter, haciendo un guiño, se podría decir que tienen más personalidad. Precisamente 

uno de los objetivos del feminismo ha sido desmentir: “la presentación reiterada de estas 

                                                           
151 Íbidem, pp. 11 y 101. 
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energías frustradas, neurosis, y desenlaces trágicos en la literatura como el estado natural 

de las mujeres” como explica Caroline Wilson.152 

En cualquier caso, según Carmen Martín Gaite, la adquisición de personalidad a 

través de una imagen idealizada que no se corresponde con la realidad acaba pasando 

factura. Fenómeno este de la imagen rota que también utiliza, con más cautela y sin 

asomos de reproche, para tratar de entender lo que llevó a Marilyn Monroe al mismo final. 

Como se anotaba en las cuestiones formales de Usos amorosos del dieciocho en España, 

Carmen Martín Gaite traza una continuidad entre los siglos (XVIII, XIX y XX) con el 

tema de la imagen femenina. Precisamente, Isabel, la protagonista de “Una tarde de 

tedio”, también se mira en el espejo para ver reflejada una imagen que no le gusta, ni 

antes ni después de pasar por la peluquería. En los tres casos: Madame Bovary, Marilyn 

Monroe e Isabel, según la escritora salmantina, se les rompe su imagen tras un desencanto 

amoroso, esa imagen que habían tratado de proyectar al exterior, querían que fuera 

recogida por el otro. Se puede insinuar que quizá también a Carmen Martín Gaite se le 

rompió alguna imagen tras la separación. Es aquí donde entra en juego la figura del 

interlocutor. 

1.3.3. El interlocutor ideal(izado) 

En este último apartado, quiero resaltar la importancia que tiene el proceso 

comunicativo, en especial la interlocución, en los temas anteriormente analizados. Tanto 

la vivencia de la soledad como la proyección de una imagen implican, de alguna manera, 

la aparición del otro. En el primer caso, al querer romper la soledad153 con la presencia 

                                                           
152 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 4. 
153 Carmen Martín Gaite, “La búsqueda de interlocutor” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 25. 
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de otra persona; en el segundo, al querer ser reconocido/a por los demás. Por supuesto, 

también va unido al amor. 

De la necesidad de expresión a la conversación amorosa 

Carmen Martín Gaite recalca varias veces en su ensayo, que uno de los motivos que 

llevaron a las mujeres casadas de la nobleza del siglo XVIII a tomar cortejo fue la 

“desatención” de sus maridos una vez oficiado el matrimonio con el objetivo de obtener 

compañía, pero también conversación: “las mujeres, después de casadas, buscaban el 

esparcimiento y conversación al margen de la relación matrimonial, y se sentían muy 

decepcionadas cuando no lograban anudar una de estas relaciones extramatrimoniales.”154  

Bajo el deseo de adquirir personalidad y el de componer una imagen, se esconde 

otro anhelo: la expresión. El ser humano es materia expresiva que necesita darle salida a 

través de la comunicación. Desde la toma de conciencia de su propia existencia, el ser 

humano ha encontrado en la palabra el medio más natural de entrar en diálogo con el 

mundo que le rodea, pero también consigo mismo. Desde la filosofía, la feminista y co-

fundadora de la Librería de Mujeres de Madrid, Celia Amorós, entiende el diálogo en un 

sentido platónico: “diálogo, por tanto, con las ideas, que es tanto como decir diálogo con 

nuestras propias conciencias en su ascensión -dialéctica, también en el sentido platónico- 

hacia el conocimiento de quiénes somos y por qué somos así.”155 Es decir, el diálogo es 

una vía de conocimiento personal, ya sea ejercido en soledad o en compañía.  

Sin duda la novela de Carmen Martín Gaite, Retahílas156, publicada en los años 

sesenta, es la que mejor ejemplifica tanto la necesidad de expresión como el conocimiento 

                                                           
154 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 139. 
155 Luisa Posada Kubissa, Celia Amorós, Madrid, Biblioteca de Mujeres, Ed. del Orto, 2000, p. 19. 
156 También en Nubosidad variable o La Reina de las Nieves se observa una mezcla de géneros en las que 
lo importante siempre es la conversación o el diálogo, aunque en éstas utilice otros medios como son las 
cartas y el diario, que vienen a ser sucedáneos de lo mismo: diálogo con otro o consigo misma/o. 
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propio a través del diálogo. La obra está estructurada como un gran diálogo entre tía y 

sobrino, donde hablan de sus vidas e inquietudes, pero donde también se puede entrever 

la reflexión literaria sobre el mismo. Al final del libro, ambos personajes, gracias a la 

escucha y presencia del otro/a, han conseguido poner en claro sus ideas y hasta sus vidas, 

dándoles un orden y un sentido. Es decir, la aparición de un interlocutor adecuado 

propicia la conversación y con ella la transformación.157 Éste es, por lo tanto, otro de los 

objetivos que se quiere conseguir con la expresión: organizar el pensamiento y dotarlo de 

significado. Quizá éste es el motivo por el que Carmen Martín Gaite se sintió tan 

fascinada por la literatura desde pequeñita, porque le ofrecía un orden, frente a la realidad 

caótica de la guerra y la postguerra, y una delimitación espacio-temporal: principio y 

final, de la percepción informe y abrumadora del mismo suceso. 

La infancia y juventud de Carmen se ven interrumpidas por distintos 

acontecimientos políticos que sacuden a todo el país. Sus primeros años de vida 

transcurren en medio de la dictadura de Primo de Rivera que se impuso mediante un golpe 

de estado dos años antes de su nacimiento. Siendo una niña presenció la proclamación de 

la Segunda República en 1931, vigente hasta el 1 de abril de 1939 fecha en que fueron 

derrotados los republicanos después de tres años de contienda bélica; la salmantina ya 

tenía para entonces catorce. Desde esa fecha hasta 1975, año en que muere Francisco 

Franco, sobrevino una época difícil y oscura para la historia de España: treinta y seis años 

de dictadura que pasaron factura a la sociedad, la economía y al desarrollo cultural del 

país y que marcaron, definitivamente, a Carmen Martín Gaite que asistió a la decadencia 

del sistema autoritario a sus cincuenta años, en plena madurez y siendo ya una escritora 

consolidada.158  

                                                           
157 Carmen Martín Gaite, “La búsqueda de interlocutor” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 26. 
158 Con una amiga de la infancia inventaron una isla llamada Bergai (que atiende a la primera sílaba de los 
apellidos paternos de Carmen y su amiga) que les sirvió de refugio, como explica en su novela El cuarto 
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 No es casual, tampoco, que la autora se sienta tan cómoda en el género ensayístico 

como se apuntó al inicio del capítulo, puesto que el ensayo es a fin de cuentas una especie 

de narración dialogada que se establece con el lector159. De esta forma, la narración y la 

literatura se llegan a convertir con el tiempo en el pilar temático de su vida y obra160, 

dando paso a la transformación de la escritura, la verdadera cura de Carmen Martín Gaite: 

Porque ese logos es el único instrumento con que, en definitiva, podemos 
contar: no tenemos otro bisturí -ni lo hay- capaz de penetrar, separar y 
atravesar (conviene recordar que dia es “a través”) el bosque enmarañado de 
realidades por el que andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando 
de avanzar y que se nos ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto 
del diálogo. 161 

Del mismo modo, me aventuro a decir, que la búsqueda de conversación en otro 

hombre que no fuera el marido para las mujeres de la nobleza del siglo XVIII, también 

estaba ocultando la necesidad de expresión. Expresarse es manifestarse, afirmarse a través 

del pensamiento convertido en palabras, por lo tanto, la conversación con el cortejo se 

podría calificar como una forma más de reforzar la personalidad recién adquirida tras el 

matrimonio. En su artículo “Las mujeres liberadas”, Carmen Martín Gaite nos cuenta una 

anécdota sobre la forma que tenían en siglos pasados en España de llamar los maridos a 

sus mujeres que lo hacían bajo el título de “oíslo”. Tal apelativo se debía al hecho de que 

en todos los comienzos de sus relatos las mujeres siempre empezaban con un “¿oíslo, 

mengano?”162. Del mismo modo, años más tarde en un ensayo recogido en Agua 

pasada163, analiza la obra Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, donde la viuda del 

finado despliega un monólogo abrumador que había estado conteniendo durante todos los 

                                                           
de atrás, frente a la realidad cruda de la guerra y la dictadura. También las lecturas juveniles, entre ellas las 
de novela rosa, fueron una fuente importante de evasión. 
159 José Luis Gómez-Martínez; Teoría del ensayo, op. cit. 30. 
160 José Teruel lo apunta así en su prólogo a las actas del congreso Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, 
posición 166: “Todo para ella era un cuento que tenía que estar bien contado: las lecturas, la política, el 
amor, la vida propia y ajena, la historia.” 
161 Carmen Martín Gaite, “Las trampas de lo inefable” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 74. 
162 Carmen Martín Gaite, “Las mujeres liberadas” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 101. 
163 Íbidem, pp. 387-410. 
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años que convivió con su esposo. La escritora salmantina describe a estas mujeres con un 

matiz negativo y cierto tono de denuncia por su expresión desbordante que manifiesta una 

falta de control y una narración motivada por la ansiedad. Es posible que Carmen Martín 

Gaite no viera en ello la constatación de esa falta de ser de la mujer que ansía confirmar, 

en este caso, a través del logos, su propia existencia. La poeta de habla francesa, Hélène 

Cixous, lo expresa de la siguiente manera: “para la mujer, hablar en público -diría incluso 

que el mero hecho de abrir la boca- es una temeridad, una transgresión. […] Doble 

desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre cae en el sordo oído 

masculino, que sólo entiende la lengua que habla en masculino.”164 Quizá lo que estaban 

haciendo estas mujeres, las del siglo XVIII con el cortejo o las tertulias de salón, las 

llamadas “oíslo” y Carmen, la viuda de Mario, era ejercer su derecho de expresión desde 

su ser mujer, independientemente de cuál fuera su contenido. También puede verse como 

un acto de valentía teniendo en cuenta las palabras de Hélène Cixous. Piénsese en el caso 

de Cinco horas con Mario, donde la viuda sólo se atreve a decir lo que piensa y siente 

una vez que el marido ha muerto. El buscar o crear espacios para la conversación 

femenina también lo experimentaron en los años sesenta las mujeres que participaron en 

los grupos de autoconcienca165, con la diferencia fundamental de que en éstos las 

interlocutoras y destinatarias de esas narraciones eran las propias mujeres porque en esa 

búsqueda de interlocutor, la mujer suele orientarla al hombre y en muchos casos en 

términos amorosos. Carmen Martín Gaite manifiesta este hecho con el cortejo en el siglo 

XVIII donde explica, que, pese a que en un principio era una relación inocua la del cortejo 

con su dama, después se convierte en una excusa para tener amante abiertamente sin ser 

recriminada a ojos de la sociedad. También lo indica en la cita de madame Bovary de la 

imagen rota en la que precisamente se está mirando en el espejo después de un encuentro 

                                                           
164 Hélène Cixous, La risa de la medusa, op. cit. 55. 
165 Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos, op. cit. 41. 
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con su amante. Y en sus contemporáneas cuando crítica a las “mujeres liberadas” de 

terminar con el matrimonio para pasar a otra relación. 

Para Carmen Martín Gaite, no únicamente a través del diálogo se construye la 

identidad, sino también la relación amorosa. Ambos elementos, identidad y amor, se unen 

mediante la palabra: 

En cuanto al afán […] de dejar raíces en otra persona, de perdurar en ella, es 
muy curioso constatar que, cuando el interés por el comportamiento sexual 
del compañero ha perdido su aliciente primero de descubrimiento, el método 
principal de pedirle aprecio y confrontación a la propia imagen, de sentirse, 
en suma, recogido por él, ha sido siempre, y sigue siendo, el de pedirle 
atención hacia las palabras que se dicen, pedirle conversación.166  

Si hay una necesidad latente de narración en el ser humano, es la de hacer perdurar 

en el tiempo y a veces en el otro las breves experiencias vividas, pero, sobre todo, es la 

de trascender esta temporalidad adquiriendo un valor simbólico gracias al prodigio de la 

transformación que se opera en el relato narrado. Sin embargo, a veces, esta búsqueda de 

un interlocutor ideal, acaba convirtiéndose en una idealización del “otro”, situación que 

se agrava si hablamos de un oyente amoroso. Para la feminista Marcela Lagarde, el primer 

amor que experimentamos en nuestra vida es el que nos proporciona la madre. Es un amor 

de cuidado y vital para nuestra supervivencia, puesto que sin él moriríamos. Otra de las 

características que otorga el amor materno es el reconocimiento y la valoración; por lo 

tanto, nos visibiliza, una vez concluida la fase de identificación con la madre, como 

criaturas individuales dotadas de existencia propia gracias a esa primera mirada. En este 

sentido, la profesora mexicana afirma que muchas mujeres buscan en el otro, el amor 

materno de reconocimiento y valía. De ahí la necesidad de volver al origen, a la madre, y 

reconciliarnos con ella para poder establecer relaciones amorosas autónomas y no de 

reclamo o dependencia en el otro, como apuntan las feministas de la diferencia sexual y 

                                                           
166 Carmen Martín Gaite, “Las mujeres liberadas” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 100 y 101. 
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la filósofa italiana Luisa Muraro, ya que la relación de amor con la madre se erige como 

modelo para el resto de las relaciones amorosas, incluida la que tenemos con nosotras 

mismas.  
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2. LA CONSOLIDACIÓN COMO ESCRITORA: Usos amorosos de postguerra 

española (1987) y El cuento de nunca acabar (1983) 

2.1. Aires de cambio 

El año de 1975, con la muerte de Franco, supone el final de un periodo de cerrazón 

y estancamiento económico, social y cultural en España, e inicia una etapa de cambio y 

apertura con la transición del proceso democrático y su consolidación. Por otro lado, ese 

mismo año fue, declarado por las Naciones Unidas, Año Internacional de la Mujer167, en 

el que se celebraron dos congresos internacionales, uno en México y otro en Berlín. En 

España, con motivo del acontecimiento, se llevó a cabo el primer encuentro feminista de 

carácter nacional en Madrid. A partir de este momento, tanto los cambios que experimenta 

el país como los que se suceden al interior del feminismo español entran en diálogo al ser 

auspiciados por el simbólico año de 1975. De alguna manera, muchas feministas 

españolas de la época veían en el futuro político una posibilidad de establecer un nuevo 

orden en femenino168. En este sentido, los grupos de conciencia femenina florecieron y 

ramificaron en diversas tendencias, siguiendo el modelo de Estados Unidos y Europa, tras 

la muerte del dictador. Hay que destacar dos características principales de estos años: por 

un lado, muchos de los colectivos feministas se separan de su relación con los partidos 

políticos abriendo nuevos espacios de lucha como fue por ejemplo la Academia. Es decir, 

el proceso de lucha femenino crea su propio espacio de acción. Y, por otro lado, se 

destacaron dos corrientes fundamentales dentro del movimiento, junto al feminismo de 

reivindicación social y de derechos o feminismo de la igualdad dentro del 

institucionalismo; aparece en la década de los ochenta: el feminismo de la diferencia, 

donde el foco de atención es lo femenino, en el que no hay distinción entre lo público y 

                                                           
167 Pilar Folguera, “De la transición política a la paridad” en El feminismo en España. Dos siglos de historia, 
op. cit. 166 y 167. 
168 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5. 
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lo privado porque ambos son espacios de acción política169 y donde lo que importa es el 

nivel de autoconciencia al que puede llegar la mujer. Es por este motivo que inserto a 

Carmen Martín Gaite dentro de esta última corriente, a pesar de que nunca se definió 

como feminista.170 De hecho, es en estas fechas, donde la escritora salmantina se distancia 

más del feminismo como movimiento, ya que, como apunta la profesora norteamericana 

Caroline Wilson171, “pone en duda” que la infelicidad que padecen las mujeres sea 

exclusiva de ellas, por lo que también explora la libertad e infelicidad masculina. Esta 

reflexión la lleva a cabo sobre todo en las novelas y en el ensayo histórico Usos amorosos 

de postguerra española, en el cual dedica varios apartados para hablar de la condición 

del hombre durante esos años con el tema de la soltería masculina o la educación de los 

niños de postguerra en el heroísmo idealizado del régimen. Pero, al mismo tiempo, a partir 

de la década de los ochenta, es cuando la escritora salmantina entra en contacto con las 

teorías feministas (como se desarrollará en el próximo capítulo), sobre todo 

estadounidenses, con motivo de sus viajes al país norteamericano. En esta línea se puede 

apreciar el uso de las palabras feminista o antifeminista en varios momentos del ensayo 

histórico Usos amorosos de la postguerra española. Es decir, como explica Caroline 

Wilson, Carmen Martín Gaite pasa por un proceso de distanciamiento del movimiento 

feminista, pero, por otro lado, tiene un interés mayor por el estudio de la condición 

femenina que completa con la lectura de libros especializados sobre el tema y la 

producción de dos obras como demuestran la apenas citada y Desde la ventana, ambas 

publicadas en 1987. Hay una crítica por su parte al feminismo; no obstante, comparte el 

                                                           
169 El lema de muchas feministas durante los años setenta y ochenta fue “Lo personal es político”, bajo en 
el que se trataba de reivindicar, como si de acciones políticas o sociales se tratara, los actos cotidianos e 
individuales. 
170 Pilar Folguera, “De la transición política a la paridad” en El feminismo en España. Dos siglos de historia, 
op. cit. 172-183. 
171 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5. 
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interés feminista de muchas de las cuestiones planteadas por el movimiento social, pero 

vistas siempre desde lo femenino. 

Para Carmen Martín Gaite, los años subsiguientes al fin del sistema franquista se 

caracterizan principalmente por ser reflexivos y con tendencia a la experimentación. Hay 

que recordar que en esta época lleva varios años separada del marido lo que le empuja a 

tantear y afianzar tanto su obra literaria como su vivencia en soledad. En estos años la 

soledad es sinónimo de distancia que posibilita la comunicación como reza el epígrafe de 

Bataille en su obra El cuarto de atrás: “La experiencia no puede ser comunicada sin lazos 

de silencio, de ocultamiento, de distancia.” Por lo tanto, de reflexión. En el capítulo 

anterior, la soledad era sinónimo de ausencia, de carencia. Aquí es de tiempo transcurrido 

entre el evento acaecido y la memoria del recuerdo. En esta línea, Caroline Wilson apunta 

que en esta etapa se percibe una reflexión particular en torno al tema de la libertad 

femenina172 y no tanto al de la emancipación de la mujer como se vio en el capítulo 

anterior en la producción de Carmen Martín Gaite. Ya no se trata de “liberación”, sino de 

un estudio más complejo y profundo de “libertad” que sobre todo se observa en las 

novelas que publica en este periodo después de varios años de silencio ficcional: 

Retahílas, Fragmentos de interior y El cuarto de atrás. Libertad que experimenta como 

mujer, pero también como escritora que se manifiesta en las obras analizadas: los Usos 

amorosos de la postguerra española que finalmente puede escribir sin tapujos y El 

Cuento de nunca acabar donde da rienda suelta a su teoría literaria. Libertad que, no se 

puede dejar de mencionar, estaba respaldada también por la que se empezaba a respirar 

en el plano político a partir del segundo lustro de la década de los setenta. No deja de ser 

un contraste su distanciamiento con el pensamiento feminista y al mismo tiempo el interés 

                                                           
172 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5. 



93 
 

por “el mundo interior” de la mujer173 en los personajes femeninos de sus novelas que 

abordan un espectro amplio de mujeres. Pero también el estudio de nuevo de la condición 

de la mujer en la sociedad de la inmediata postguerra sobre todo en cuanto a su relación 

con el amor. Precisamente es aquí donde Carmen Martín Gaite resalta la diferencia entre 

hombres y mujeres viéndose estas últimas más desfavorecidas por el código amoroso. En 

general, hay una exigencia por parte de la escritora salmantina de lo que espera del 

comportamiento femenino mayor que del masculino. Este hecho lo veíamos en Usos 

amorosos del dieciocho en España cuando criticaba a las mujeres de la nobleza europea 

diciendo precisamente que se exigían muy poco174. Por lo tanto, la responsabilidad, a ojos 

de Carmen Martín Gaite, también recaería sobre las mujeres en especial durante el siglo 

XX. 

Retomando el hilo de su tendencia en esta época a la experimentación, la novela 

de El cuarto de atrás confirma el coqueteo de la autora con la narrativa fantástica. Aunque 

en su novela corta El balneario ya hace sus primeros pinitos con el género (e incluso su 

opera prima El libro de la fiebre también podría establecer su primera incursión en lo 

fantástico), es en estos años cuando lee a Todorov con detalle y se deja llevar 

completamente por el juego de muchos elementos que se dan en su obra más 

emblemática: el papel que representa el interlocutor, la cuestión metaficcional de la obra 

o el tono autobiográfico de la misma entrelazándose a su vez con giros fantásticos. Es una 

narración donde el diálogo cobra una importancia vital para el desarrollo del texto, donde 

la persona a la que le cuenta sus memorias la protagonista es un interlocutor “soñado” 

(como el que preconiza en El cuento de nunca acabar) y no sólo porque le hace hablar 

                                                           
173 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 5. 
174 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. 71. 
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con fluidez y propicia la narración como se espera de un receptor ideal, sino porque nunca 

se sabe si la protagonista está soñando o despierta. 

También el texto de Retahílas, como ya viéramos en el capítulo anterior, que se 

publica a mediados de los setenta, presenta una estructura dialogada no al uso que trata 

de poner en práctica toda su teoría acerca de la comunicación, la narración y la 

importancia del interlocutor desarrollada en El cuento de nunca acabar. 

Por otro lado, hay que destacar el hecho de que, al igual que la transición no 

hubiera sido posible sin la apertura muy limitada que ya se dio en los años sesenta175, de 

la misma forma los años previos a la muerte de Franco ayudaron a reorientar el rumbo de 

Carmen Martín Gaite hacia un cambio y a asentar las bases que la llevarían a nuevos aires 

y experiencias. Es decir, tanto Usos amorosos del dieciocho en España como La 

búsqueda de interlocutor sirven de precedente para las obras posteriores que nos ocupan. 

De esta forma, es inevitable establecer comparaciones entre los cuatro textos para poder 

ver la evolución del pensamiento feminista y literario de la autora. En el plano de las 

nuevas experiencias literarias, la escritora salmantina además de las novelas ya 

mencionadas o de los cuentos publicados en esa época, también trabaja en otro ensayo 

del XVIII, traduce cuentos de hadas (labores literarias ya conocidas por la autora) y, sobre 

todo, se embarca por primera vez en la tarea de preparar un guion televisivo junto a José 

Luis Borau.176 

En cuanto a los nuevos aires, me refiero a los viajes que realizó la escritora 

salmantina a Estados Unidos. Durante los años setenta y ochenta del siglo XX, se vive en 

Estados Unidos, en el ámbito de las letras españolas contemporáneas, un creciente interés 

por estudiar a las mujeres escritoras, las grandes desconocidas, sobre todo de postguerra; 

                                                           
175 Javier Tussel, Dictadura franquista, op. cit. 278. 
176 José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite, op. cit. 124.  



95 
 

pero también porque las teorías de crítica literaria feminista estaban en auge en ese 

momento e incidían en orientar el trabajo en esa dirección. Por este motivo, Carmen 

Martín Gaite fue invitada en varias ocasiones como una de las representantes de este 

grupo de escritoras debido al aumento en el número de tesis doctorales que se estaban 

realizando sobre su obra narrativa desde esta nueva perspectiva de lo femenino. De esta 

forma, las visitas de Carmen Martín Gaite al país norteamericano funcionaron como 

proyección de sus deseos como figura literaria, que tuvo una mayor acogida en España a 

su vuelta. Al respecto, son esclarecedoras las aportaciones de la tesis de José Jurado 

Morales y de Joan L. Brown en su reciente artículo sobre la experiencia de la autora en 

Estados Unidos177. De las cuales se deduce que el país norteamericano sirvió de 

catalizador, en palabras de la propia Brown, de su trayectoria literaria ya que consiguió 

cristalizar, con sus estancias y conferencias en distintas universidades, su imagen de 

escritora exitosa, pero también de calidad y valía pues siempre había estado considerada 

su obra y su figura en inferioridad de condiciones con respecto a sus compañeros de 

generación al ser mujer y al asociarse, a menudo, su narrativa con la novela rosa o por 

escribir para un sector específicamente femenino.  

Al mismo tiempo, apunta la catedrática norteamericana, ya desde su infancia en 

la postguerra, Estados Unidos fue un país que fascinó a Carmen Martín Gaite 

especialmente con las actrices y el cine de Hollywood, que, por otro lado, fue una 

influencia normal en la mayoría de los niños y adolescentes de postguerra debido al papel 

que jugaba el país en la política internacional erigiéndose como modelo a seguir por el 

                                                           
177 Para ampliar la información consultar José Jurado Morales, La trayectoria narrativa de Carmen Martín 
Gaite primera parte del capítulo tercero; Joan L. Brown, “Carmen Martín Gaite: los años americanos” en 
Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, coordinado por José Teruel y Carmen Valcárcel, Madrid, Siruela, 
2014, e-book, posición 1255; donde también se incluyen otros artículos de interés que dan cuenta de la 
vivencia e influencia americana en esta época: “Ventanas al yo y al mundo americano en los Cuadernos de 
todo, de Carmen Martín Gaite” de Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn, posición 1471 y “Visión de Nueva 
York de Carmen Martín Gaite: el ojo, la mano, la voz” de Elide Pittarello, posición 2490. 
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bloque occidental tanto económica como social y culturalmente hablando. Es decir, en 

este sentido con los viajes a Estados Unidos, Carmen Martín Gaite cumplió también un 

sueño que tenía desde niña al observar a aquellas mujeres en la pantalla, el de ser 

“protagonista” de una película, en este caso, protagonista de su propia vida.  

Al mismo tiempo, dicho reconocimiento y consolidación profesional se tradujo en 

una compensación económica que trajo estabilidad a su vida como lo hiciera en su 

momento el Premio Nadal de Entre visillos en 1958, con la diferencia de que ahora no se 

remitía únicamente a una ayuda puntual, sino que estaba asentando las bases para una 

entrada de ingresos regulares a medio y largo plazo.178 

Fue también en Estados Unidos donde terminó sus ensayos: El cuento de nunca 

acabar, con motivo de su estancia en Charlottesville, Virginia, en el otoño de 1982. Y 

Usos amorosos de postguerra española, esta vez en Vassar College, Poughkeepsie el 20 

de noviembre de 1985, como atestigua en su prólogo, que no deja de ser una data muy 

simbólica pues la fecha coincide con el décimo aniversario de la muerte de Franco y con 

el inicio de su proyecto en 1975. 

Pero sin duda, fue esta última visita la que tuvo una significación especial en su 

experiencia personal de esta época tras la muerte de su hija Marta ese mismo año. De 

alguna manera, como la propia escritora señala, la decisión de pasar un semestre lejos de 

la casa familiar le sirvió de salvavidas refugiándose en el trabajo y en el mundo de las 

palabras. Sin embargo, no es el único duelo al que tuvo que hacer frente en esta época, ya 

en 1978, sus padres fallecen con pocos meses de diferencia una del otro el mismo año en 

que es premiada su novela El cuarto de atrás con el Premio Nacional de Literatura, la que 

fuera obra favorita de su madre. La ausencia de sus padres, en especial de esta última, la 

                                                           
178 Joan L. Brown, “Carmen Martín Gaite: los años americanos” en Un lugar llamado Carmen Martín 
Gaite, coordinado por José Teruel y Carmen Valcárcel, Madrid, Siruela, 2014, e-book, posición 1398. 
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marcará completamente, como se verá en el siguiente capítulo, donde las referencias 

maternas y las relaciones entre madre e hija cobran especial relevancia. 

Los textos analizados en esta etapa, no sólo tienen en común haber sido finalizados 

en Estados Unidos y valerle a Carmen Martín Gaite el reconocimiento como escritora, 

sino que se caracterizaron por ser dialogantes e híbridos. En el primer caso, cabe 

mencionar que en esta época continúa su obsesión con el tema del interlocutor que 

desarrollará de manera más profunda y detallada en el ensayo de teoría literaria El cuento 

de nunca acabar. La figura del interlocutor que puso en práctica también en terreno 

ficcional de manera explícita en Retahílas y en El cuarto de atrás; no es exclusiva de 

estas dos novelas, puesto que todas sus obras comparten esta característica de ser textos 

dialogados. Un rasgo, por otro lado, muy ensayístico como apunta José Luis Gómez-

Martínez: “del carácter esencialmente comunicativo del ensayo en su intento de 

establecer un lazo de diálogo íntimo entre el ensayista y el lector”179. Para Carmen Martín 

Gaite la importancia del interlocutor como del lector era fundamental para una narración 

y lectura fluida, amable y humilde. El tema supuso, además, como vimos en el capítulo 

anterior, un desacuerdo y distancia entre ella y su amigo Juan Benet (también con Sánchez 

Ferlosio). En definitiva, la interlocución y el papel del lector en la obra ponen sobre la 

mesa las distintas poéticas de cada uno de ellos, siendo la de la escritora salmantina una 

poética comunicativa en palabras de Domingo Ródenas de Moya180. En este sentido, una 

de las cuestiones más destacable de El cuento de nunca acabar es la crítica que hace la 

escritora salmantina de este tipo de narradores solipsistas que se colocan sobre un pedestal 

inaccesible desde el cual no toman en cuenta al lector, al que incluso desprecian; y 

perseguir, a como dé lugar, el estilo propio de la obra al que otorgan la máxima prioridad. 

                                                           
179 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, op. cit. 30. 
180 Domingo Ródenas de Moya, “Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)” en Un 
lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Siruela, 2014, e-book, posición 2230. 
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Para Carmen Martín Gaite esta forma de proceder se traduce en “un acto de 

irresponsabilidad egocéntrica” como veremos más adelante. Dentro de esta tipología mete 

la escritora salmantina a los que fueran sus dos hombres musa: Juan Benet y Sánchez 

Ferlosio. En cualquier caso, se desprende de esta clasificación que el interlocutor no sólo 

es válido en su función de propiciar la narración como veíamos en La búsqueda de 

interlocutor, ni de sobrellevar la soledad con su aparición; sino que su intervención tiene 

una importancia mayor para Carmen Martín Gaite puesto que permite a la escritora 

salmantina desarrollar una tipología de narradores y por lo tanto de narraciones a partir 

de este elemento; es decir, cuando se tiene en cuenta al interlocutor/lector y cuando no.  

En el segundo caso, el carácter híbrido de sus obras, ella misma lo constata en el 

prólogo de El cuento de nunca acabar: “le pareció acertada la frase, pero se quedó 

pensando y arguyó [se refiere a Gustavo Fabra] que entonces lo que yo pretendía hacer 

era un injerto de ensayo y novela y que le parecía un género peligroso y difícil”181 y en el 

de Usos amorosos de postguerra española:  

Si había conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material [hablando 
de Usos amorosos del dieciocho en España] extraído de los archivos, también 
podía intentar un experimento al revés: es decir, aplicar un criterio de 
monografía histórica al material que, por proceder del archivo de mi propia 
memoria, otras veces había elaborado en forma de novela.182 

A propósito de esta última idea, llama la atención y merece ser destacado la 

necesidad que sintió la autora de externar a través de la palabra escrita -como medio 

canalizador- toda sus vivencias, recuerdos y experiencias que vivió durante la dictadura. 

De ahí que no le fuera suficiente un solo formato o género y requiriera de varios tipos a 

la hora de plasmar una etapa tan importante de su vida: en novela El cuarto de atrás, en 

ensayo histórico los Usos amorosos de postguerra española. Por otro lado, son de los 

                                                           
181 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 54. 
182 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 11 y 12. 
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textos más reconocidos y emblemáticos de la autora junto con la novela de Entre visillos, 

todos los cuales giran en torno al tema de la postguerra, la dictadura y la mujer. 

En definitiva, a pesar de ser una etapa de experimentación y de exploración de 

nuevas posibilidades, la escritora salmantina continúa, como no podía ser de otra manera, 

con aquellos temas que ya había esbozado y estudiado en años anteriores, dándoles forma 

y profundidad en estos. En última instancia, este periodo de reflexión constituye una 

revalorización de la propia imagen: tanto personal (se consolida como estrella literaria en 

palabras de Joan L. Brown), como en sus pensamientos (profundiza y asienta su teoría 

narrativa). Y en este proceso no podía faltar tampoco el tema de la mujer como se verá a 

continuación. 

2.2. Análisis de Usos amorosos de postguerra española 

2.2.1. La escritura libre 

Si en la primera etapa se veía que el ensayo analizado, Usos amorosos del 

dieciocho en España, funcionó de alguna manera como catalizador para la escritora 

salmantina -al analizar y estudiar las costumbres y modos de hacer de las mujeres 

pertenecientes a la aristocracia ilustrada e incipiente burguesía- pudo, en cierto sentido, 

establecer un puente con la condición de la mujer de clase media en la España de la década 

de los sesenta183; en el período que comprende la transición y consolidación de la 

democracia (1975-1987), finalmente puede dar rienda suelta a sus ideas y pensamientos 

sobre las imposiciones rígidas de una dictadura que duró casi cuarenta años en Usos 

amorosos de la postguerra española (si bien hay que matizar que su trabajo se enfoca 

específicamente a los años de la inmediata postguerra: cuarenta y cincuenta) que dan fe 

                                                           
183 María-Dolores Albiac Blanco, “Usos de la Razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el siglo 
de las Luces” en Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, editado por José Teruel y Carmen Valcárcel, 
Madrid, Siruela, 2014, e-book, posición 3019 y 3069.  
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de los instrumentos que se aplicaron durante esos años para moldear las mentes femeninas 

con fines egoístas y utilitarios. Ella misma señala en el prólogo184 que empezó a tomar 

notas y a recopilar material para el mismo tras la muerte de Franco el 20 de noviembre de 

1975. 

Sin embargo, la redacción y publicación de El cuarto de atrás en 1978, le hacen 

desistir en un primer momento de seguir con el proyecto de Usos amorosos de la 

postguerra española, puesto que parecía que ya había dado salida a los eventos que 

guardaba en la memoria en forma de novela sobre aquella época, continúa diciendo la 

autora en el prólogo185. Años más tarde, en 1982, decide retomar de nuevo la idea, de ahí 

que la publicación del ensayo histórico no sea hasta el año 1987. No es la primera vez 

que vemos cómo Carmen Martín Gaite vuelve a un asunto empezado para finalizarlo. Su 

tesis doctoral fue una muestra de ello, también es el caso de la novela La Reina de las 

Nieves publicada en los años noventa, pero con un tema y boceto que ya había marcado 

en los años setenta186. En este sentido, todo el proceso de elaboración del ensayo histórico 

podría enmarcase dentro de los doce años siguientes a la muerte del dictador. Entre 

medias se “cuelan” Retahílas, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás como hemos 

visto, El Conde de Guadalhorce, El cuento de nunca acabar y dos cuentos: “El castillo 

de las tres murallas” y “El pastel del diablo”. No obstante, la redacción del texto en sí se 

realiza en los años ochenta con lo que sus intenciones y objetivos del libro van más allá 

del mero retrato de los usos amorosos de los años cuarenta y cincuenta, son también un 

intento de “tratar de entender cómo se interpretaron y vivieron realmente estas consignas 

[del despilfarro y la importancia de la familia] y hasta qué punto condicionaron los usos 

amorosos de la gente de mi edad y su posterior comportamiento como padres y madres 

                                                           
184 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 12.  
185 Íbidem. 
186 Carmen Martín Gaite, La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 11. 
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de familia es el objeto del presente trabajo.”187 La fecha de la redacción del prólogo está 

datada el 20 de noviembre de 1985, además de ser el décimo aniversario de la muerte de 

Franco, el dato arroja información extra sobre su biografía pues la hija de Carmen Martín 

Gaite muere en la primavera de ese mismo año. Por lo que, esta revisión de la postguerra 

puede ir orientada o responder también una necesidad de analizar su papel como madre. 

Sin embargo, las conclusiones a las que pudo llegar nunca estuvieron impresas. Este 

hecho demuestra que la redacción del libro funcionó como medio de conocimiento y 

reflexión sobre sí misma y su propia vida. 

Veíamos en la introducción la violencia que implica quedarse sin palabras y la 

relación con la vivencia de Carmen Martín Gaite de la postguerra española al poner de 

manifiesto la contención a la que fue sometida durante la dictadura. En esta línea, de las 

primeras citas que encontramos en el texto histórico se señala el “consejo” de no hablar 

por hablar, ni murmurar; es decir, a practicar el silencio188. Por otro lado, no en vano, de 

1975 a 1987 asistimos a una etapa muy fructífera de su carrera en cuanto a creación 

narrativa y ensayística, en el que se destaca la libertad y la fluidez. El tema de la 

postguerra en concreto, que en trabajos posteriores tendrá una recurrencia menor, parece 

que queda saldado con las obras de estos años, en especial con El cuarto de atrás y Usos 

amorosos de la postguerra española. Ambas obras fueron aclamadas por el público lector 

y la crítica, muestra de ello son los dos premios que recibió a modo de reconocimiento: 

el Premio Nacional de Literatura para la novela, -convirtiéndose en la primera mujer 

española en recibirlo-, y el ensayo histórico el Premio Anagrama de Ensayo en 1987; es 

decir, prácticamente al mismo tiempo que fue publicado. Sin embargo, a pesar de la buena 

acogida que tuvo este último, no hay demasiados estudios que versen sobre él, apenas 

                                                           
187 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 14. 
188 Íbidem, p. 18. 
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algunos artículos y tesis. Ambas obras son de carácter autobiográfico en las que el “yo 

ficcional” se confunde con el “yo autobiográfico” en lo que se ha llamado como 

autoficción189 donde el sujeto del discurso reconstruye su experiencia vivida al mismo 

tiempo que se “construye” a sí mismo. Ambas obras parten de la misma fuente: la 

memoria de la propia Carmen Martín Gaite. La diferencia fundamental es que la primera 

se noveliza el recuerdo y en el segundo se trata de historiografiarlo, uniendo así la 

Historia con las historias como hemos visto con los Usos amorosos del dieciocho en 

España. En el texto que nos ocupa, los ejemplos son más claros y explícitos a lo largo del 

ensayo a través del uso de la primera persona del plural: “las jovencitas vivíamos de 

ilusiones”190 (la cursiva es mía). En general abundan las anécdotas y opiniones de la 

autora, pero sin dejar de lado las fuentes “oficiales”. De hecho, para finalizar la 

investigación solicitó una beca a la Fundación Juan March de dos años (1984-1986) con 

el fin de ocuparse del trabajo de archivo. No obstante, el tratamiento que le da Carmen 

Martín Gaite a las fuentes manejadas fue equitativo191, en el sentido de que se combinan 

por igual a la hora de redactar el texto, sin asomo de jerarquía podríamos decir, ya que 

para ella tenían el mismo valor documental.  

Volviendo al carácter híbrido de la obra y retomando la cita de la autora del 

apartado anterior, quiero resaltar el adjetivo que le dedica a su texto como producto ya 

terminado que es de “experimento”. Por lo tanto, también el ensayo histórico es un 

ejemplo de la etapa de experimentación que estaba viviendo la escritora salmantina. Dicha 

combinación de géneros vuelve a aparecer años más tarde, en la década de los noventa, 

en su novela Lo raro es vivir donde analiza el oficio de historiador/a a partir de la vida de 

                                                           
189 José María Pozuelo Yvancos, “El ensayo y la nueva poética narrativa” en Ondulaciones. El ensayo 
literario en la España del siglo XX, Madrid, Iberoamericana Vervuet, 2015, p. 22. 
190 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 159. 
191 Lissette Rolón Collazo, “Historia y literatura en Carmen Martín Gaite” en Ínsula enero-febrero 2011, nº 
769-770, op. cit. 19. 
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la protagonista.192 La relación entre la historia y la literatura, como señala la catedrática 

Lissette Rolón Collazo, viene de antiguo, desde los griegos, cuyas fronteras “fluctuaban 

entre demarcaciones frágiles y porosidades recíprocas.”193 Relación que ha ido, 

igualmente, fluctuando a lo largo de los siglos. No obstante, hay que resaltar algunas de 

las características propias del texto como es la relación dialogada que establece Carmen 

Martín Gaite con el lector, a partir de lo que la especialista italiana Maria Vittoria Calvi 

ha identificado como “deíxis espacio temporales”, recurso mediante el cual la escritora 

salmantina sitúa al lector del contexto “enunciativo” desde el que parte como autora.194 

Fenómeno, por otro lado, bastante recurrente en la obra de Carmen Martín Gaite, que 

teorizará en El cuento de nunca acabar como veremos más adelante. Lo importante es 

destacar que esta información que proporciona al lector abre un diálogo casi “directo”195 

y abierto con él en una relación de tú a tú, de igualdad podríamos decir, que pone de 

manifiesto o confirma la aplicación de su teoría de la interlocución que discutía con Juan 

Benet de tener en cuenta al lector y de darle un lugar, también principal, en la elaboración 

de la obra. 

Otra característica, que además comparte con su obra precedente Usos amorosos 

del dieciocho en España, es la presencia del lenguaje en el ensayo como objeto de estudio, 

pero también como generador del análisis. Es decir, el vocabulario es un reflejo y punto 

de partida para hablar de las costumbres sociales, históricas, políticas y económicas del 

país y época que se esté estudiando196. Esta manera de hacer investigación la toma de su 

amiga también historiadora María Cruz Seoane cuya obra El primer lenguaje 

                                                           
192 Íbidem. 
193 Íbidem, p. 16. 
194 Maria Vittoria Calvi, “El autobiografismo dialógico de Carmen Martín Gaite” en Turia, junio-octubre 
2007, n° 83, p. 228. 
195 Íbidem. 
196 María Cruz Seoane, “La Historia y las historias en la obra de Carmen Martín Gaite” en Turia, junio-
octubre 2007, n° 83, p. 219. 
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constitucional español, influyó en la forma de abordar su tesis doctoral. El interés de 

Carmen Martín Gaite por el vocabulario que estudia, pero también por el que emplea, es 

constante en Usos amorosos de la postguerra española estableciendo guiños con su 

léxico particular y con el que empleó en otros textos. Es el caso de la expresión “Tira y 

afloja” que da nombre al capítulo octavo que también utilizó en el prólogo de Usos 

amorosos del dieciocho en España para hablar de las mujeres: “no hubiera estado 

previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en el tira y afloja del darse 

a valer y gustar” (la cursiva es mía).197  

Por otro lado, también la relación amorosa entre hombres y mujeres es abordada 

en el ensayo de la postguerra desde la comunicación, o mejor dicho, incomunicación198 

que lleva al total desconocimiento de los participantes, como hizo con el cortejo en el 

ensayo histórico anterior. En esta ocasión, tiene como modelo o referente la novela rosa 

y romántica para explicar las expectativas que tenían hombres y mujeres del amor, pero 

también su manera de comportarse como iremos viendo a lo largo del siguiente apartado. 

En concreto, la novela rosa retrataba las consignas que preconizaba la Sección Femenina. 

Muchas de las características de dicho tipo de novelas las describe en otros textos como 

en el artículo de los años setenta “Los malos espejos” que utilizó para ejemplificar el 

mismo fenómeno: el desconocimiento de los amantes, pero aplicado a los años sesenta y 

setenta. O más tarde en Desde la ventana, al hablar del happy ending de las novelas rosas 

frente a la novela inaugural de un nuevo concepto de escritura femenina como fue Nada 

de Carmen Laforet.  

Sin duda, Usos amorosos de la postguerra española establece un diálogo abierto 

con su precedente ambientado en el siglo de las luces, no únicamente en las referencias 

                                                           
197 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España, op. cit. XVI. 
198 Maria Vittoria Calvi, “El autobiografismo dialógico de Carmen Martín Gaite” en Turia, op. cit. 227. 
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que se han mencionado, sino también en otros aspectos. La autora trató de subsanar y 

corregir las carencias que pudiera tener el primero, a partir de las críticas que recibió, 

como por ejemplo el tema de la prostitución ausente en el primero, pero que sí aparece en 

el segundo o en la descripción de tipos de mujeres que en el libro que nos ocupa maneja 

un espectro más amplio tanto en lo referente a las características que las definen como a 

la clase social que pertenecen, como apunta Maria-Dolores Albiac199. También el 

concepto de familia será un elemento nuevo y fundamental en la inmediata postguerra 

como veremos a continuación. 

2.2.2. La importancia de la incomunicación 

2.2.2.1. Del valor de la familia a la importancia de la apariencia 

Como señala Carmen Martín Gaite en el prólogo, la familia se consideraba: “el pilar 

fundamental sobre el que había de asentarse ahora el nuevo Estado español.”200 De hecho, 

en su artículo “La réplica de las mujeres al franquismo”201, Amparo Moreno Sardá 

muestra el panorama familiar que vivieron las mujeres de dos generaciones frente al 

régimen dictatorial y señala que éste se caracteriza, sobre todo, por una rigidez dentro y 

fuera de la familia, ya que cada una de ellas de forma simbólica perpetraba el mismo 

modelo autoritario que vivía el país: Franco concentraba todo el poder político y militar 

en su persona, el padre concentraba todo el poder como “cabeza de familia” 

jerarquizándola y otorgándole a cada uno de sus miembros una función predeterminada. 

A su vez, se establece también desde el inicio de la postguerra el precepto del 

matrimonio y el amor como la base de la sociedad española del momento. Sin embargo, 

                                                           
199 María-Dolores Albiac Blanco, “Usos de la razón, usos del sentimiento: Carmen Martín Gaite y el siglo 
de las luces” en Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, op. cit. pos. 3003 y 3010. 
200 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 14. 
201 Amparo Moreno Sardá, “La réplica de las mujeres al franquismo” en El feminismo en España. Dos 
siglos de historia, op. cit. 129. 
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Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra española ofrece una visión 

distinta a aquélla que veíamos en el ensayo histórico del dieciocho. Si bien es cierto que 

en ambos casos sigue planteando la opción del matrimonio como la más “prestigiosa” 

para la mujer a ojos de la sociedad, en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado la 

responsabilidad recae en el sistema franquista. Es decir, la insistencia por parte del 

gobierno de orientar a la mujer hacia el matrimonio y la maternidad se hacía con fines 

utilitarios, que como he adelantado tenían que ver con la familia, encaminados al 

incremento de la natalidad. En este sentido, explica Carmen Martín Gaite que el régimen 

fomentó las ayudas estatales a las familias numerosas en calidad de subsidios por las que: 

“Franco se había propuesto remediar el estrago demográfico de aquel millón de muertos, 

víctimas de una guerra que él mismo había emprendido. Y la mujer tenía que ser la 

primera en pagar el pato”202 Esta última frase confirma que la vida conyugal era el destino 

que había planeado la España de postguerra para la mujer de entonces y que la escritora 

salmantina lo ve como una situación desventajosa e injusta para la misma. En cualquier 

caso, Carmen Martín Gaite está aludiendo al hecho de que el cuerpo femenino es visto 

como un instrumento de procreación al servicio del estado. Ésta era una de las grandes 

críticas que hacía el feminismo de la época al gobierno, pero también al sistema patriarcal, 

como confirma Lidia Falcón en la siguiente cita: “la sexualidad, la reproducción y la 

producción de los bienes de uso precisos para la supervivencia familiar son las tres 

explotaciones que las mujeres sufren calladamente desde hace millones de años.”203 

Ambas mujeres: Carmen Martín Gaite y Lidia Falcón, ponen el dedo en la llaga, 

cada una a su manera, en un hecho esencial: el mirar la historia por primera vez desde el 

punto de vista femenino. Hecho que, por otro lado, se suele olvidar en los libros de historia 

                                                           
202 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 52. 
203 Lidia Falcón, La razón feminista. La mujer como clase social y económica. El modo de producción 
doméstico, Barcelona, Fontanella, 1981, p. 24. 
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en los que se trata de enunciar a partir de lo que en los años setenta se llamó un sujeto 

neutro universal. No obstante, Carmen Martín Gaite con el libro que nos ocupa está 

poniendo en práctica la diferencia sexual en la historia al hablar de una etapa: la 

postguerra, desde su particular mirada femenina. Está hablando por las mujeres a quienes 

les fueron censuradas las palabras, para explicar el origen de una situación o condición 

que padecieron y tratar de entender el origen de su comportamiento, pero también lo hace 

desde su experiencia personal con el fin de explicarse quién es y reflexionar sobre su vida 

como mujer y madre en esta idea de autoficción que veíamos en el apartado inicial.  

Retomando el hilo de la cita de Carmen Martín Gaite, la especialista en historia, 

María Esther Martínez Quinteiro, se plantea la pregunta de si efectivamente la dictadura 

franquista estableció un “modelo fascista de relaciones de género” o si simplemente se 

intensificó un modelo ya existente: el patriarcal204. Por otro lado, Milagros Rivera 

Garretas en su libro La diferencia sexual en la historia comenta que: “el modificar el 

sentido y el valor de la vivencia personal y libre del propio cuerpo ha servido a un objetivo 

concreto y terrible: el facilitar el control y el dominio de los cuerpos por instancias ajenas 

a la mujer o al hombre a quien su cuerpo le fue regalado por su madre cuando ella le trajo 

al mundo. Ya que el poder es, ante todo, poder sobre los cuerpos.”205 De esta manera, se 

ha ido perdiendo a lo largo de la historia de la humanidad la idea del principio creador 

femenino, a tal punto de quererlo “deshacer” en el masculino. Esta situación se agrava en 

el siglo XX con “los totalitarismos” continúa explicando la profesora de historia catalana, 

que trataron de “erradicar” las diferencias a todos los niveles o dejar en segundo plano las 

mismas: la raza, la clase social, hombres y mujeres etc.206 De hecho, desde la época de la 

                                                           
204 María Esther Martínez Quinteiro, “Historia de las mujeres en España: del franquismo a la democracia” 
en Con voz propia. La mujer en la literatura española de los siglos XIX y XX, Castilla y León, Fundación 
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 188. 
205 Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, op. cit. pos. 289 y 295. 
206 Íbidem, pos. 216 y 223. 
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Grecia clásica se ha intentado sacar provecho del poder sobre el cuerpo al establecer una 

relación de pertenencia al estado, por lo que éste podía hacer uso de él si era necesario 

como es el caso de la llamada a filas para los hombres en una situación de guerra.  Después 

de esta etapa, con la llegada del cristianismo, el cuerpo pasó a pertenecer a Dios como 

único creador del ser humano. No obstante, en el caso de la mujer su cometido siempre 

ha sido el de procrear ciudadanos que pertenezcan al estado o a un ente divino, 

minimizando su intervención y relevancia en este proceso; ya que el cuerpo pertenece, en 

el sentido de origen no de posesión, a la madre que lo dio a luz, como dice Milagros 

Rivera Garretas, y la decisión de la descendencia también le pertenece a ella.  

Por lo tanto, lo que trata de denunciar y evidenciar Carmen Martín Gaite con la 

cita mencionada y con otras que encontramos del mismo tipo a lo largo del texto 

ensayístico es la insistencia y estrategia del régimen franquista de anular la capacidad de 

decisión de la mujer en temas que le son exclusivamente propios, como es el destino de 

su vida y de su cuerpo; una limitación al uso del ejercicio de su libertad. 

En cualquier caso, fue una idea apoyada por el Papa y los movimientos y 

asociaciones religiosas católicas que consiguió su orden ministerial en 1938207. El 

objetivo final del matrimonio y la importancia de crear una familia era la de aumentar la 

población. No deja de ser curioso, cómo a partir de 1975 y en adelante208, los índices 

demográficos señalan que hay una bajada considerable del número de nacimientos debido 

a diversas causas. Los datos apuntan al desempleo, el masivo acceso a la educación, sobre 

todo superior, que retrasaba la incorporación laboral y, por lo tanto, también retrasaba el 

abandono de la casa familiar de origen y, a su vez, el inicio de una vida en pareja -

                                                           
207 Las 3 kas de la Alemania nazi, (casa, hijos e iglesia), que es un planteamiento que se estaba dando en 
toda Europa después de las guerras al haberse incorporado la mujer al trabajo. En Eva Figes, Actitudes 
patriarcales, op. cit. 128 y 129. 
208 Problema que sigue vigente en España siendo el país más viejo y, por lo tanto, donde menos nacimientos 
hay de toda Europa. 
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situación que puede propiciar la decisión de tener hijos.209 Además de estos factores, para 

entonces (década de los ochenta), el conocimiento y acceso de métodos anticonceptivos 

y el concepto de planificación familiar ya era de sobra conocidos por un espectro bastante 

amplio del sector femenino de la población con lo que se suma otra variable más a la 

ecuación de la baja natalidad española: a partir del control personal e individual de la 

natalidad, las mujeres deciden tener o no descendencia.  

En cuanto a la familia, en 1985 asistimos a un panorama muy diferente acerca de 

la variedad de tipos de familia o al proceso de desinstitucionalización de la misma.210 A 

partir de la democracia, se puede apreciar en las novelas de Carmen Martín Gaite los 

diferentes tipos de familias posibles, frente al modelo de familia “normal” de padre-madre 

que quería imponerse en la postguerra para remediar los estragos ocasionados por la 

guerra como podía apreciarse en Entre visillos. En este sentido, en Nubosidad variable, 

por ejemplo, la protagonista casada decide separarse del marido originando un cambio en 

la estructura tradicional que pasa a ser una familia monoparental. Es el mismo proceso 

que vivió la propia escritora con su hija. 

A pesar de los oscuros fines que se escondían tras el matrimonio y la maternidad, 

en estos años de inmediata postguerra el que una mujer tomara otro camino diferente a 

ése, sin contar la vocación religiosa, seguía siendo un asunto muy mal visto y recriminado 

por la sociedad: “la soltería femenina no sólo acarreaba la renuncia a las tan decantadas 

dulzuras del hogar, sino también la obligación de ganarse el sustento.”211 En este tema, 

explica la escritora salmantina, el rasero con el que se medía el fenómeno de la soltería 

no era el mismo para hombres que para mujeres. Mientras que el hombre tenía plenos 

                                                           
209 Datos extraídos del informe quinquenal del Instituto de la Mujer sobre la Situación de la Mujer en 
España año 1985, Madrid, Ministerio de Cultura-Instituto de la Mujer, diciembre de 1986, pp. 939 y 941; 
y de Pilar Folguera “De la transición política a la paridad” en El feminismo en España. Dos siglos de 
historia, op. cit. 160 y 161.   
210 Datos extraídos del informe quinquenal del Instituto de la Mujer, op cit. 20-21 y 77-80. 
211 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 46. 
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derechos a ejercerla y ser aceptado, para la mujer supone un lastre social. Es decir, el 

hombre tenía “más” libertad de elección que la mujer, podía trabajar, podía casarse o no, 

ser padre o no y no ser denostado socialmente. La mujer parece que únicamente era 

“aceptada” o visible si se casaba y era madre. Recordemos que la maternidad era el 

objetivo final del matrimonio tanto para el estado como la iglesia. Un ejemplo muy claro 

lo vemos con el Servicio Social, ya que entre las mujeres que debían realizarlo, además 

de las solteras, estaban incluidas las viudas sin hijos en edad reproductiva. Esta situación 

desventajosa no hizo más que fomentar la dependencia y sumisión al hombre, 

normalmente el marido, que se tradujo en leyes y reglas matrimoniales. Sin embargo, los 

albores de la democracia trajeron cambios sustanciales en las reglas matrimoniales 

desapareciendo la obligación de obediencia al marido de la cónyuge o la desigualdad legal 

de la mujer como esposa frente al marido.212  

 Por otro lado, como apunta la cita, en algunos casos, la razón de la elección de 

permanecer soltera durante la inmediata postguerra tenía que ver con la disyuntiva que se 

planteaban las mujeres entre la carrera laboral y la independencia o la doméstica y la 

maternidad, ya que no resultaba tarea fácil compaginar ambas actividades (ni lo es a día 

de hoy) como vivió en sus propias carnes Carmen Martín Gaite. Éste es el motivo de que 

hubiera muchos detractores de la soltería y la incorporación de la mujer al trabajo -que 

debían abandonar en cuanto contraían matrimonio- por: “alejar a la mujer del hogar y la 

maternidad” como explica Eva Figes.213 Si bien, la soledad no era la opción más elegida, 

algunas así lo decidían como hizo la escritora salmantina al separarse de su marido en 

1970 y la de Mercedes García, personaje del cuento que escribió en esos años que decide 

                                                           
212 Javier Tussel, Dictadura franquista, op. cit. 326 y Pilar Folguera “De la transición política a la paridad” 
en El feminismo en España. Dos siglos de historia, op. cit. 170 y 171. 
213 Eva Figes, Actitudes patriarcales, op. cit. 33 y 34. 
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independizarse económicamente gracias al trabajo, sin necesidad de casarse214. Al menos, 

era una de las opciones que proponía Carmen Martín Gaite a las mujeres sobre el 

problema de la convivencia amorosa que veíamos en el capítulo anterior: “relacionarse 

con los demás es siempre arriesgado y condicionante, pero también enriquecedor. Y hay 

que decidir entre estar con los demás o estar solo.”215 Sin embargo, sabemos que no todas 

las que permanecían solteras lo hacían por una convicción propia basada en la reflexión 

y conocimiento de sí mismas, sino que suponía la salida natural para algunas mujeres que 

no encontraban aquello que la sociedad les presionaba a satisfacer.  

 Al mismo tiempo, como señala María Esther Martínez Quinteiro: “ninguna ley se 

oponía al trabajo de las solteras […] dado que la miseria de posguerra mandaba y había 

que comer […]. La necesidad mantuvo contra viento y marea el trabajo de las mujeres en 

los durísimos años de posguerra, creciendo del 12 al 20% la población activa femenina 

entre 1940 y 1960.”216 Con el tema de la soltería y de la incorporación de la mujer al 

mundo laboral observamos una de las primeras contradicciones que se dieron a lo largo 

de la postguerra y que Carmen Martín Gaite también señala. No obstante, la escritora 

salmantina añade un motivo más al objetivo del incremento de la natalidad y el 

matrimonio para justificar la “oposición” del gobierno y la sociedad de la incorporación 

de la mujer al trabajo:  

Creo, de todas maneras, que dentro de las cortapisas que se ponían a la 
independencia femenina latía un recelo fundamentado también en razones de 
tipo económico. En la España de postguerra había mucho paro, y si se 
estimulaba a las mujeres a trabajar fuera de casa y no dentro de ella, podrían 
llegar a estar capacitadas para disputarle al hombre sus puestos laborales. 217 

                                                           
214 Se trata del cuento “La oficina” en El balneario, Madrid, Alianza, 1968, pp. 101-121. 
215 Carmen Martín Gaite, “Las mujeres liberadas” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 102. 
216 María Esther Martínez Quinteiro, “Historia de las mujeres en España: del franquismo a la democracia” 
en Con voz propia, op. cit. 189. 
217 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 47. 
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 El problema del empleo y el aumento del paro será una constante en la trayectoria 

española en cuestiones de política interior. En la etapa de la transición, así como durante 

la consolidación de la democracia y primeros años de legislatura socialista, uno de los 

objetivos fundamentales a los que se hizo frente desde el gobierno fue la carestía 

laboral218. La escritora salmantina asume que puede haber un problema de rivalidad entre 

hombres y mujeres en torno al empleo y el hecho de que la mujer “esté capacitada” para 

desempeñar una actividad social remunerada. Con este adjetivo, Carmen Martín Gaite 

está aludiendo a otra situación que, a sus ojos, también hacía tambalear el proyecto del 

régimen franquista de aumentar la población a costa de la emancipación femenina: la 

educación.  

La escritora salmantina le dedica bastante atención a este tema en el libro que nos 

ocupa como ya hiciera en el ensayo histórico del dieciocho. En el primero, achacaba a la 

falta de educación de las mujeres muchos de los problemas que acarreaba la mujer durante 

su vida. En el del siglo XX, asistimos a una relativa democratización de la enseñanza, 

aunque estuviera motivada por el afán de adoctrinamiento a las ideas franquistas. Es de 

sobra conocida la aspiración de la Sección Femenina de acabar con el analfabetismo 

femenino. Como ya viéramos con el trabajo, María Esther Martínez Quinteiro explica que 

no había ninguna ley que se opusiera a que la mujer accediera a la educación superior, 

pero en ambos casos ésta tenía que cumplir con los requisitos del Servicio Social 

Obligatorio. En el capítulo anterior veíamos que se trata de un organismo en el que se 

                                                           
218 Una de las propuestas de la primera legislatura socialista (1982-1986), dentro de su programa reformista, 
fue la de crear 800.000 empleos al ser el paro el mayor problema del país en ese momento como puede 
verse en Historia de España siglo XX 1939-1996, op. cit. 315. En cuanto al surgimiento del fenómeno del 
paro consultar Javier Tussel Dictadura franquista p. 326. Hay que señalar que, quitando unos años de 
estabilidad laboral, el desempleo sigue siendo, a día de hoy, uno de los problemas principales que afronta 
España en esta centuria. Tan sólo hay que recordar que asistimos a la segunda ola migratoria más importante 
de su historia moderna por cuestiones económicas. Sorprendentemente, los destinos más acusados y 
preferidos por los jóvenes son Alemania y Latinoamérica, lo que no deja de ser un paralelismo con los 
países elegidos por el exilio republicano o por trabajo durante la postguerra. Dentro de Latinoamérica, 
México sigue siendo uno de los países que acoge más afluencia de españoles como ilustra muy bien el 
siguiente artículo: http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-531.pdf. 

http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-531.pdf
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preparaba a las mujeres a ser amas de casa y madres o suponía un obstáculo para las 

mismas que quisieran trabajar o realizar otros intereses más allá del ámbito doméstico. 

Es decir, no había ninguna ley que lo prohibiera, puesto que el gobierno necesitaba mano 

de obra, pero se dificultaba todo lo posible su acceso. De hecho, a excepción de aquéllas 

que pudieron acceder a estudios superiores219, -como fue el caso de Carmen Martín Gaite 

que estudió Filología Romance en la Universidad de Salamanca y el doctorado en la 

Universidad Complutense de Madrid- la educación femenina estaba a cargo 

principalmente de la Escuela Municipal del Hogar de la Sección Femenina.  Se trata de 

un brazo del falangismo que quedó de la dictadura de José Antonio Primo de Rivera, 

llevado por su hermana Pilar, previo a la República, encargado específicamente de la 

suerte y destino de las mujeres, que se mantuvo y cobró auge durante la dictadura 

franquista, en el que se primó la importancia del matrimonio, la familia, la maternidad y 

la sumisión de la mujer al marido.  

 Por lo que se deduce que el miedo al acceso de la mujer a la educación, sobre todo 

en niveles superiores de enseñanza, era el hecho de que pudiera retrasar la fecha del 

matrimonio y la incorporación al trabajo una vez finalizada su formación. De ahí que 

también tuviera detractores. De hecho, la Sección Femenina, explica la escritora 

salmantina, supo darle la vuelta a la situación y esconder en ambas actividades la 

oportunidad de encontrar marido.  

 A pesar de haber accedido a la universidad, Carmen Martín Gaite no se libró de 

realizar el Servicio Social Obligatorio y tomar clase de costura, de gimnasia o decoración 

del hogar. Dice así: “en nuestro paso por las dependencias del Servicio Social, se nos 

instaba, efectivamente, a disfrazarnos de Dulcineas, sin dejar de ser Aldonza Lorenzo. Y 

                                                           
219 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 67-69. 
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durante aquellos ensayos, demasiado largos para lo mal que luego salía la función, ambos 

disfraces nos pesaban por postizos e irreconciliables. Nos enseñaban, en resumidas 

cuentas, a representar. No a ser.”220 En esta cita, Carmen Martín Gaite hace uso deliberado 

de la primera persona del plural para incluirse en el ejemplo. Entiendo el recurso como 

un guiño, pues lo hace con un tema que le interesa especialmente como es el de la imagen 

y la apariencia frente a ser. De hecho, ella interpreta la postguerra como una oposición 

entre ser y parecer, entre la miseria real que estaba atravesando el país y la propaganda 

del gobierno de mostrar una España grande; o entre las ideas de fomentar un tipo de mujer 

y las necesidades o deseos propios de cada una de ellas. En este sentido, Carmen Martín 

Gaite se incluye en el ejemplo, para explicar que durante el franquismo ella experimentó 

esa oposición entre ser y parecer que le supuso un conflicto como mujer y que extiende a 

la vivencia de otras mujeres. Pero también, para marcar esta dicotomía como el origen de 

muchos de los problemas de la mujer en la actualidad. Su formación juvenil, por tanto, se 

basa, a sus ojos, en una contradicción como otras que se vivieron en la postguerra. Esto 

hace mella en su carácter y en su pensamiento. Otro dato a destacar es el hecho de que 

utilice el símil de la representación y del disfraz en la cita por dos motivos. El primero es 

que ambos sustantivos remiten al uso de máscara como cuando unos años antes hablaba 

de la personalidad. Creo que de alguna manera está enlazando o siguiendo una línea de 

continuidad con el tema de la década de los sesenta, con la salvedad de que aquí está 

explicando el origen de esa idea durante la postguerra. El segundo es que en concreto 

“disfraz” es una palabra recurrente en el ensayo que nos ocupa, junto con su representante 

verbal: “disfrazar”. De esta manera, lo aplica al hablar de la identidad que Franco se había 

propuesto darle a España.  Durante la inmediata postguerra hubo un intento por parte de 

Franco, explica Carmen Martín Gaite, de unir la imagen de España con su “esencia 

                                                           
220 Íbidem, p. 64. 
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verdadera” que el propio dictador proyectaba en su persona y en buscar en las propias 

raíces de la historia del país, que él mismo manipula a su conveniencia,221 para ofrecer un 

modelo de “españolidad” acorde con sus intenciones en el que se rechazaba todo lo 

foráneo y el pasado inmediato: “enterrar el pasado reciente y exaltar el pasado remoto fue 

una de las más inquebrantables consignas de la España de Franco.”222 Pero también, como 

veremos más adelante, el disfraz y disfrazarse lo relaciona con el vestido de la comunión 

y el de novia y la acción de sonreír para las mujeres.  

En definitiva, la escritora salmantina está analizando las estrategias del régimen 

totalitario a partir de la creación de una nueva imagen para el país y para los españoles 

que ocultara o disfrazara la realidad: la miseria de España tras la guerra o el modelo de 

libertades que se dio durante la Segunda República. Éste es el caso también de la mujer. 

2.2.2.2. Modelos de mujer 

Carmen Martín Gaite nos explica que hubo una intención de crear un modelo de 

mujer española que estuviera acorde con la imagen de nación que ofrecía el régimen y 

con los objetivos del mismo. En este sentido, la referencia no se encontraba en la persona 

de Franco, sino en la de su madre y en la de su esposa.  

 En este afán por enterrar el pasado, explica la escritora salmantina, los modelos 

femeninos previos a la guerra civil son tildados de “viejos” por el gobierno y los de su 

cosecha “nuevos”. Sin embargo, entiendo que lo que se estaba tratando de hacer era 

reducir el amplio abanico de posibilidades a un único modo aceptado:  

                                                           
221 Ya se ha mencionado en otro lado, que durante la época escolar y universitaria de la escritora no tuvo 
contacto alguno con determinadas etapas de la historia de España como es el caso del siglo XVIII, carencia 
que le hizo poner, precisamente, más atención a este siglo al punto de estudiarlo para varios proyectos, 
entre ellos, como hemos visto, la tesis doctoral. Lo que demuestra la mencionada manipulación que se hizo 
de los acontecimientos históricos en la época franquista.  
222 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 23. 
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Los chicos y chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideología de sus padres, 
habían vivido una infancia de imágenes más movidas y heterogéneas, donde 
junto a la abuela con devocionario y mantilla de toda la vida, aparecían otra 
clase de mujeres, desde la miliciana hasta la “vamp”, pasando por la 
investigadora que sale con una beca al extranjero y la que da mítines. […] 
sabían que no todos los periódicos decían lo mismo, que no todas las personas 
pensaban lo mismo y también, claro está, que a uno cuando fuera mayor le 
sería posible elegir entre aquellas teorías distintas que hacían discutir tanto a 
la gente, y entre aquellos tipos de mujer, para imitarlo, si se era una niña, o, 
para casarse con ella, si se era niño.223  

De la cita se deduce que, según Carmen Martín Gaite, la mayoría de los niños y 

niñas que vivieron la guerra civil fueron educados en un ambiente de mayor libertad con 

respecto a todo, incluida la cuestión femenina o, al menos, tenían conocimiento de estos 

modelos. Sin embargo, la propaganda gubernamental durante la postguerra denunciaba la 

influencia de semejante “paganismo” procedente del extranjero, en concreto de Estados 

Unidos. En este sentido, a mi juicio, es bastante curioso el afán, por parte del gobierno, 

de erradicar de la tradición o herencia española estos modelos de mujer que se dieron 

durante la República, llevándolos a países foráneos con el fin de no asumir la propia 

historia y para que nadie pudiera legitimarlos. La representación intelectual femenina de 

la época republicana expone una serie de mujeres cosmopolitas, en muchos casos 

políglotas dedicadas a diferentes actividades entre las cuales destacan muchas 

consideradas “masculinas” como la escritura o la abogacía y también en su mayoría con 

intereses y participación política. Es decir, modelos de mujeres más cercanos a los que 

empezaban a proliferar en el período en el que la escritora salmantina escribía su ensayo 

e incluso a las de hoy ubicadas en un siglo posterior. Una no puede dejar de preguntarse 

qué habría sido de España, sobre todo, de las españolas, si no hubiera habido ese corte 

“evolutivo” de la sociedad para verse estancadas y frenadas durante casi cuarenta años de 

dictadura y retroceso espectacular.224 Cabría añadir, que no sólo la época ilustrada fue 

                                                           
223 Íbidem, p. 26. 
224 Para ampliar el tema se puede consultar Roberta Johnson y Maite Zubiaurre (eds), Antología del 
pensamiento feminista español, op. cit. 153-302. 
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olvidada y escondida del conocimiento y la enseñanza en las escuelas y universidades de 

postguerra como denuncia la escritora salmantina; también el período republicano de 

principios del siglo XX sufrió un proceso de invisibilidad alarmante que Carmen Martín 

Gaite trata de evidenciar al menos con los modelos femeninos, pero imagino que el tema 

podía calificarse de tabú, pues todavía a día de hoy en España no se ha podido recuperar 

esa parte de nuestra historia tanto de la que se escribió más allá de las fronteras como de 

la que está todavía enterrada en suelo nacional. En cualquier caso, teniendo en cuenta que 

la mayoría de los intelectuales y artistas emigraron a otros países recluyéndose en un 

exilio que los llevó al olvido, la carencia y pérdida es todavía mayor. En este caso, se 

puede apreciar que frente a un fenómeno como el del exilio español de postguerra, los 

intentos de recuperar el legado cultural y artístico han sido menores en la atribución 

femenina. 

Pero son precisamente estos modelos femeninos los que sirvieron de referente a 

Carmen Martín Gaite cuando era niña, dice así:  

Pero recuerdo que cuando yo era niña […] me fascinaban aquellas jóvenes 
universitarias, actrices, pintoras o biólogas que venían retratadas allí con sus 
melenitas cortas y su mirada vivaz y que cuando hablaban de proyectos para 
el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la dedicación que habían 
elegido ni tenían empacho en declarar que estaban dispuestas a vivir su vida. 
No sabían, las pobres lo que les esperaba. Pero yo las veneraba en secreto. 
Fueron las heroínas míticas de mi primera infancia.225 

El uso de la primera persona del singular, confirma que ella misma se coloca 

dentro de este legado cultural femenino, como heredera y depositaria legítima. En cuanto 

al modelo profesional femenino de la escritora salmantina queda muy claro con estas 

palabras cuál fue. Creo que en este sentido, no tuvo conflictos con la imagen que 

proyectaban estas mujeres y la que ella tenía de sí misma como escritora. Me atrevo a 

                                                           
225 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit.49. 
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aventurar que fueron los modelos domésticos y amorosos con los que sí tuvo dudas y le 

costó lidiar.  

Como dato curioso, la imagen que se tenía de la mujer española en Estados 

Unidos, era completamente opuesta a la que se tenía en España de la norteamericana, 

salida directamente de la Edad Media, así lo constata la escritora salmantina en un 

documento oficial. De esta forma, Carmen Martín Gaite puede enlazar esta imagen con 

la insistencia, como recogen numerosos estudios de la época, por parte del gobierno en 

“restaurar e imponer” el modelo de mujer tradicional, que la propaganda institucional, 

asociaba con la reina Isabel la Católica, la cual, sin embargo, no fue, precisamente, 

ejemplo de monarca mansa y sumisa a su esposo, sino que supuso, de los dos, la verdadera 

regente y artífice de la nación que se estaba construyendo. No obstante, como comenta 

Lissette Rolón-Collazo: “la figura histórica que servía de modelo sesgado a las jóvenes 

que aspiraban a los roles hegemónicos era nada menos que la reina Isabel. Obviamente, 

no se destacaba su dimensión de mujer en el poder, sino su desprendimiento, sentido del 

ahorro y subordinación a los intereses descubridores de Cristóbal Colón.”226Por otro lado, 

hay que señalar que la revista que se publicaba desde la Sección Femenina se llamaba Y 

por Ysabel, con y griega, como se denominaba a la monarca medieval en esa época 

histórica. En referencia a esto, no puedo dejar de señalar la paradoja ya que la escuela de 

la práctica de la diferencia sexual, que empezaba a tomar fuerza y auge en la década de 

los ochenta, rescata también la vida femenina de la Edad Media, pero por otros motivos 

muy diferentes a los del gobierno franquista, mostrando unas mujeres que gozaban de una 

libertad inusitada en siglos posteriores y sorprendente por la imagen o idea que se tiene 

de esta etapa como de barbarie, miseria y sufrimiento.  

                                                           
226 Lissette Rolón-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, 
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2002, p. 133. 
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En cualquier caso, la referencia a Isabel la Católica no es el único caso de mujer 

heroica que señala Carmen Martín Gaite en la inmediata postguerra, sino que habla de 

varias mujeres ilustres de la historia de España. Sin embargo, a diferencia de la 

especialista Lissette Rolón-Collazo, para la escritora salmantina la finalidad de resaltar 

las características de estas figuras estaba destinada a un público masculino. Es decir, 

destaca en estas mujeres rasgos considerados “masculinos” por lo que la posible 

influencia que pudieran tener en la población se dirigía a este sector varonil y no al 

femenino. A mi juicio, estas tretas propagandísticas no tenían otro fin que el de 

imposibilitar la legitimación de figuras femeninas que actuaran como modelos a seguir 

para la nueva generación de mujeres. De esta forma, se cortaba la continuidad de la 

genealogía femenina en la historia dejando huérfanas a las jovencitas que querían 

encontrar referentes en mujeres que orientaran y reforzaran sus ansias de ejercer modos 

propios de expresión y de vida.  

Para la profesora María Esther Martínez Quinteiro, el periodo de postguerra 

significa que “la mujer va a ser objeto de movilización contra sí misma y contra su propia 

emancipación, a través de la Sección Femenina, dotada de un discurso disolvente para su 

autoestima y realización.”227 Se erige, por tanto, a la mujer como punto estelar de futuras 

madres de familia con dos conceptos fundamentales: pasividad y sacrificio. A partir de 

estos conceptos, Carmen Martín Gaite insiste, se construyó la imagen de la española como 

una mujer “muy mujer”, que no deja de ser una contradicción, puesto que puede 

observarse que la expresión, más bien, remite a fuerza y liderazgo.228 

Otra de las imágenes que proyectaba el ideario falangista de la Sección Femenina 

en torno a cómo debía ser una mujer, explica Carmen Martín Gaite, era el que encarnaba 

                                                           
227 María Esther Martínez Quinteiro, “Historia de las mujeres en España: del franquismo a la democracia” 
en Con voz propia, op. cit. 190. 
228 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 27. 
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el personaje femenino griego de Penélope229: tejiendo, cosiendo y esperando al hombre. 

Esta situación de espera se puede observar también, de alguna manera, en las estadísticas 

del Instituto de la Mujer de 1985, en las que se constata que hay un retraso en la 

incorporación al trabajo por parte de los hombres al estar estudiando o por falta de oferta 

laboral y en consecuencia las mujeres jóvenes retrasan también sus actividades vitales a 

excepción de aquellas que ya trabajan o estudian. Estos datos ponen de manifiesto cómo 

las consecuencias de las circunstancias económicas y sociales y las decisiones del sector 

masculino influyen en la toma de decisiones de las mujeres con respecto a sus vidas.230 

Es decir, después de cuarenta años (desde la década de los cuarenta en que están 

ambientados los usos a la década de los ochenta cuando Carmen Martín Gaite escribe el 

ensayo) esta dependencia al varón se seguía perpetuando, frente al rechazo de ser una 

solterona, ya que como comenta Pilar Folguera, esta situación de retraso en el acceso al 

matrimonio y a la maternidad fomentaba la soltería femenina.231 Esto quiere decir, que a 

pesar de los cambios y progreso que trajo consigo la democracia, el estigma de la soltería 

femenina seguía siendo vigente en la década de los ochenta lo que da a entender que tuvo 

un fuerte arraigo durante los años del franquismo. De hecho, recoge Carmen Martín Gaite, 

se utilizaba durante la postguerra, y se sigue utilizando a día de hoy, la expresión de 

“quedarse soltera”. Se puede observar que el verbo quedarse se aplica también para el 

caso de “quedarse viuda o manca”; es decir, de la acción se desprende una actitud de 

pasividad ante un hecho externo del cual la paciente (que no agente) pareciera que no 

tiene ningún control ni voluntad. O lo que es lo mismo, tanto la viuda como la manca no 

“deciden” perder el marido o la mano. De la misma forma, una mujer no “decide” ser 

                                                           
229 Imagen que debió de darse durante toda la postguerra calando en el imaginario cultural de la sociedad 
española, si no, recuérdese la famosa canción del cantautor catalán Joan Manuel Serrat que lleva por título 
el mismo nombre. 
230 Datos extraídos del informe quinquenal del Instituto de la Mujer, op. cit. 939-955. 
231 Pilar Folguera, “De la transición política a la paridad” en El feminismo en España. Dos siglos de historia, 
op. cit. 161 y 162. 
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soltera, sino que recibe este papel por disposición divina o social. Aunque hay que matizar 

que, en la mayoría de los casos, es la propia sociedad quien “culpabiliza” a la mujer de 

las causas de su condición de soltera ya sea por su mal carácter o por su aspecto físico, 

pero nunca se ve como una elección ejercida en libertad. 

Para estos casos, Carmen Martín Gaite destaca en el ensayo histórico que el 

consejo que se les daba a las solteras desde la prensa y los consultorios femenino consistía 

en resaltar las cualidades de la mujer que se consideraban “positivas” a través del cuidado 

de la apariencia. La escritora salmantina, como ya hemos visto, sigue apoyándose en este 

recurso discursivo de ser y parecer para hablar de las mujeres sin pareja de postguerra, ya 

que la fórmula incentiva cultivar elementos externos y superficiales como son la 

vestimenta o el arreglo personal, que al mismo tiempo incrementaba la rivalidad entre las 

mujeres, para conseguir novio. 

Pero, continúa explicando Carmen Martín Gaite, no sólo las mujeres que 

decidían/podían o no vivir en pareja o casarse estaban solas o “solteras”, también estaban 

las monjas, las viudas y las novias eternas (cuyos novios murieron en la guerra). Sin 

embargo, en esta enumeración de tipos de mujer en relación a su estado civil, la escritora 

salmantina no menciona ni a las separadas ni a las divorciadas. Este dato llama la atención 

puesto que la autora que vivía en situación de separada antes de la muerte de Franco, no 

aluda a aquellas mujeres que, como ella, se atrevieron a dar el paso y dejaron la vida 

conyugal. En el presente trabajo histórico Carmen Martín Gaite aporta pocos datos de 

cuál era el recibimiento o la acogida de estas valientes, pero se puede deducir por la época 

que debían ser también rechazadas socialmente como las solteras ya que durante la 

dictadura el divorcio no era legal. Hay un momento en el que habla del divorcio de la 
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siguiente manera: “el divorcio no existía. Era cosa de rojos.”232; pero haciendo referencia 

a la unión de la Iglesia y el Estado y de forma irónica. Por otro lado, la mención al divorcio 

como “cosa de rojos” confirma la suposición de que era muy mal visto por la “sociedad” 

y se relaciona con la estrategia discursiva que veíamos en cuestiones formales de analizar 

los usos amorosos en base a las novelas rosa. Es decir, en Desde la ventana, la escritora 

salmantina explica que en este tipo de narrativa primaba el “final feliz” de los 

protagonistas, muy diferente a la conclusión que tenían los personajes femeninos, 

consideradas chicas “raras”, de las novelas que siguieron el legado de Nada de Carmen 

Laforet233, en los cuales muchas veces ni siquiera estaba incluido el ingrediente amoroso. 

Pero en el caso de la unión entre la Iglesia y el Estado, Carmen Martín Gaite la hace 

meritoria de constituirse como modelo fundacional de matrimonio que después se leerá 

en las novelas rosa, de subordinación y unidad en el que no queda espacio para la duda o 

el cuestionamiento.  En cualquier caso, esto hace pensar que el divorcio seguía siendo un 

tabú social durante la transición, aunque la Constitución de 1978 allanó el terreno para la 

elaboración de una ley en forma de divorcio que llegó en 1981.234 Quizá también para 

Carmen Martín Gaite la separación fue vivida como un tabú puesto que no hace mención 

en sus escritos a esta experiencia ni de cómo la vivió, si hubo aceptación o no de su nuevo 

estatus social por parte de la familia, amigos y entorno. O quizá el comentario de que “el 

divorcio era cosa de rojos” era su manera de hacer pública/externalizar su vivencia 

                                                           
232 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 21. 
233 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 108. 
234 Pilar Folguera “De la transición política a la paridad” en El feminismo en España. Dos siglos de historia, 
op. cit.170 y 171. Mis padres se separaron en la década de los noventa y todavía entonces lo era. Fueron, 
en sus familias de origen, los primeros y los únicos en llevar a cabo esta acción hasta hace un par de años 
y socialmente fue difícil afrontar este hecho puesto que la gente no podía imaginarse que una mujer 
decidiera poner fin a un matrimonio si no había maltrato de por medio. Por desgracia, en muchos casos ni 
siquiera con estos argumentos es aceptada la separación por el entorno. Señalar que este último dato es de 
vital importancia para entender la violencia de género y los feminicidios perpetrados por sus parejas 
varones, ya que muchos de ellos siguen viviendo en otra realidad en la que la mujer es propiedad privada 
del mismo y no puede ejercer su libertad a expensas de ellos, de ahí que opten por poner fin a la vida de sus 
mujeres y después las propias. 
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personal, a partir de la descripción de otro fenómeno. No hay que olvidar que si en el 

capítulo anterior, en los Usos amorosos del dieciocho en España el análisis se centraba 

en el matrimonio y la mujer casada, en el ensayo histórico que nos ocupa el foco de la 

atención se concentra en la soltería femenina y la mujer soltera; sin duda hechos que 

corren paralelos a la biografía de la autora en su condición de casada y separada 

respectivamente. En cualquier caso, sea cual sea la motivación no deja de sorprender su 

silencio.  

Retomando el hilo del discurso, estas otras mujeres que vivían solas, en el sentido 

de carecer de una pareja: las monjas, las viudas y las novias eternas, aunque no vivían 

con un hombre, su “prestigio” se equiparaba al de las casaderas, explica la escritora 

salmantina; cosa que no ocurría con la soltera. Teniendo en cuenta los documentos y los 

testimonios que ofrece Carmen Martín Gaite a lo largo del texto, se puede deducir que tal 

cual la presentan en la época las dependencias institucionales y la opinión pública, se 

entiende por qué triunfó tanto el modelo americano de mujer liberal exportado 

principalmente por el cine: las solteras podían verse reflejadas en un tipo femenino que, 

a pesar del rechazo del régimen y de la Sección Femenina, creaba fascinación entre las 

jóvenes. No obstante, pareciera que ambas mujeres son conceptos idealizados que se 

alejan de la realidad propia de cada una. Al menos así lo percibía Carmen Martín Gaite. 

Cabe mencionar su novela Nubosidad variable, donde conviven dos amigas cuyas vidas 

han tomado un rumbo muy diferente para su futuro, casi se diría que opuesto (una casada, 

madre y ama de casa; la otra soltera, profesionista y sin hijos), pero que al final llegan a 

un mismo vacío existencial quizá porque se dejaron llevar por la imagen que proyectaban 

esos caminos más que por sus propios criterios. En este sentido, entiendo que las dos 

mujeres se identifican con la escritora salmantina y la creación de los personajes con sus 

contradicciones son las que ella pudo haber tenido en su vida. Es decir, Carmen Martín 
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Gaite se casó y fue madre ocupándose de las tareas del hogar al trabajar desde casa. Por 

otro lado, se dedicó a una carrera profesional, la escritura, a la que valoró y posicionó en 

uno de los lugares más importantes de su vida. En definitiva, puso en práctica los dos 

modelos y quizá también ella los idealizó: el matrimonio y la maternidad por un lado y la 

“soltería” después de la separación y la carrera profesional por otro. La feminista 

mexicana Marcela Lagarde explica que las mujeres contemporáneas pasan por un proceso 

de experimentar esta contradicción en su identidad que ella denomina “escisión vital”, 

dice así: “este concepto expresa una experiencia subjetiva y objetiva, tanto intrapsíquica 

como extrapsíquica y social, por la que nos sentimos escindidas, partidas internamente 

entre lo tradicional y lo moderno.”235 Esta experiencia entre lo tradicional y lo moderno 

se ve muy bien en las exigencias que se le hacen a una mujer de hoy en día, pero que ya 

se dejaba entrever en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado como queda 

expresado en la siguiente cita Carmen Martín Gaite: “la mujer había de representar a la 

vez los papeles de Marta y de María, y la primera tenía que estar preparada a esfumarse, 

es decir, a quitarse la bata y los rizadores en cuanto sonasen los pasos del hombre por el 

pasillo. Era un equilibrio difícil.”236 Es decir, el rol de ama de casa parece que no podía 

mostrarse jamás en presencia del esposo creando la “ilusión” o la “apariencia” de que la 

mujer era un ser de fantasía -que nunca se cansaba ni lucía desarreglada-, siempre 

dispuesta a satisfacer las necesidades estéticas, afectivas y administrativas que 

demandaba el hombre en todo momento y lugar, sin tener en cuenta, por supuesto, las 

suyas propias. Pero que mantiene una línea de continuidad con los años subsiguientes. 

Junto a la “tradicional esposa, madre y ama de casa” y la “mujer objeto (deseo, belleza y 

fascinación del hombre)” que surge en los años sesenta con la publicidad y el cine 

hollywoodiense, aparece en la democracia la “superwoman”, reciente creación de las 

                                                           
235 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 369. 
236 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 119. 
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revistas femeninas y la publicidad de los ochenta.”237 Lissette Rolón-Collazo comenta 

que esta última categoría es una hibridación de ambos modelos imposible de llevar a la 

práctica sin sufrir un ataque de nervios como el que sufrieron las protagonistas de las 

primeras películas de Almodóvar, filmadas también en esta década. Pues como ha 

estudiado Juana Gallego en Mujeres de Papel. De ¡Hola! a Vogue: la prensa femenina 

en la actualidad238 y que ha recogido Lissette Rolón-Collazo en su trabajo sobre Carmen 

Martín Gaite: “la nueva identidad femenina de los ochenta” era una suerte de: “capacidad 

seductora de la vamp, capacidad laboral masculina, disponibilidad sexual de la prostituta, 

aspecto físico de la modelo, cultura de la intelectual y capacidad de comprensión y bondad 

de la madre.” Es decir, un monstruo de seis cabezas que no hicieron sino aumentar las 

exigencias para la mujer y las expectativas para el hombre. Traigo esto a colación, porque 

quizá la escritora salmantina tuvo en cuenta este modelo insostenible y las exigencias que 

suponía a la hora de analizar los modelos femeninos de postguerra. 

Regresando al caso de la soltera, a tal punto es rechazada socialmente, que esta 

actitud sólo deja traslucir el desconocimiento real de las mismas porque no interesa 

conocerlas de verdad. Son orilladas a una invisibilización social donde se les niega la 

palabra y la expresión. Son voces que claman en el desierto, ya que sólo existen en la 

medida en que son vistas como posibles o futuras amas de casa. Hoy en día se podría dar 

el mismo fenómeno de invisibilización de la mujer con el tema de la maternidad, en el 

que no se quiere ver a la mujer que no es madre. Sólo aquellas que procrean son 

consideradas reales, dotadas de existencia. En este sentido, la feminista mexicana Marcela 

Lagarde, explica que “en nuestra cultura resulta de manera impensable que una mujer no 

                                                           
237 Lissette Rolón-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, 
op. cit. p. 36. 
238 Juana Gallego, Mujeres de Papel. De ¡Hola! a Vogue: la prensa femenina en la actualidad, Barcelona, 
Icaria, 1990, p. 39. 
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tenga hijos” a tal punto que “no existe un concepto para designar el hecho”, por lo tanto 

“en la lengua se expresa la imposibilidad del hecho […] las mujeres anteceden en los 

hechos, a las concepciones y realizan hechos innombrados.”239 En mi opinión, no es que 

las mujeres se adelanten en los hechos a acciones que todavía no tienen nombre o 

innombrados como utiliza Marcela Lagarde en la cita, sino que no se le da un nombre 

porque es considerado un hecho atroz y por lo tanto es innombrable, como la pérdida de 

un hijo que tampoco para el padre o la madre que vive tal desgracia existe una palabra 

con la que designar la carencia. En este sentido, Carmen Martín Gaite sí aborda este tema 

en sus novelas como es el caso de Eulalia en Retahílas y Mariana en Nubosidad variable. 

Otro tipo de modelos femeninos, los representaban las mujeres de la calle y las 

mujeres decentes o señoritas. Esta dicotomía, la establece Carmen Martín Gaite en 

función del modo en el que se relacionaban con los hombres y que apunta a una de las 

características de la “superwoman”. Se debe tener en cuenta, que en este tema existía una 

doble moral al ser rechazada la mujer de la calle o la mujer que se comportara como ella, 

pero que, por otro lado, era una pieza clave en la formación amorosa del varón. Además, 

la ambigüedad existente acerca de la prostitución en España sigue siendo vigente, a pesar 

de atravesar con la transición y la democracia un proceso de avances y consecución de 

objetivos progresistas y feministas. Es decir, la situación de estas mujeres sigue estando 

en un limbo legal, así como la cuestión del aborto (que tampoco pudo resolverse en la 

década de los ochenta)240.  

Por otro lado, la imagen de chica decente y recatada, explica Carmen Martín Gaite, 

se relacionaba con el que se tenía de la madre y el culto que se le prodigaba. Culto, por 

                                                           
239 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, 
UNAM, 2005, pp. 416 y 417. 
240 Para ampliar el tema, consultar Lissette Rolón-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, 
revistas feministas y ¡Hola!, op. cit. 140. 
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otro lado, propio de la tradición de las naciones católicas dictatoriales de la Europa de 

entreguerras, piénsese si no en la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler donde la 

figura materna era idealizada llegando a convertirse en un culto por asimilación con la 

Virgen María. En este sentido, hay que señalar que esta visión de la madre sufridora y 

pilar del hogar, se hace desde la mirada masculina.241 Para la mayoría de los hombres, 

explica la escritora salmantina, las madres representaban la jerarquía superior y ejemplar 

que debía seguir una muchachita que quisiera casarse, debido a las consecuencias de la 

guerra en muchos hogares que, tras la ausencia del padre, la maternidad era concebida 

con sufrimiento y sacrificio.242 Este concepto de “mater dolorosa” sigue presente en 

muchos países, por ejemplo, en Italia y en buena parte de Latinoamérica, como es el caso 

de México. Aparece aquí otro tipo de rivalidad, comparación y sumisión entre mujeres: 

el que perpetra la relación entre suegra y nuera, de la cual, en la mayoría de los casos, 

sale ganando la madre, viéndose así la jovencita con ansias casaderas sometida a una 

jerarquía superior relacional por todos los frentes: padre, marido, confesor y suegra. 

Marcela Lagarde explica que históricamente  

La esposa sintetiza para el esposo la maternidad y la conyugalidad. El 
matrimonio significa para el hombre la transferencia de la primacía de la 
madre progenitora a la esposa-madre. Mediante la combinación de la filiación 
y de la conyugalidad, el hombre adquiere mujeres y encuentra en la esposa 
una renovación de su filialidad. […] Este trastocamiento entre suegra y nuera 
sustenta las contradictorias relaciones entre las madresposas del mismo 
hombre, que son generalmente conflictivas.243 

Sin embargo, Carmen Martín Gaite, nos ofrece dos modelos más que se salen de 

las clasificaciones normales de tipos de mujer que son concebidas desde ojos masculinos 

como hemos visto hasta el momento. Hay que recordar que las figuras femeninas descritas 

                                                           
241 Íbidem, p. 136. 
242 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 107. Para ampliar eltema, 
consultar la obra de Marcela Lagarde y de los Ríos: Para mis socias y Los cautiverios de las mujeres: 
madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, UNAM, 2005. 
243 Marcela Lagarde, El cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, op. cit. 456 
y 457. 
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por la escritora salmantina ya se conocían antes de ser aplicadas al contexto de la 

postguerra española como se puede observar en el extenso y detallado trabajo de la 

profesora mexicana Marcela Lagarde: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 

monjas, putas, presas y locas. Una es la chica “topolino” y la otra es la chica “rara”. Me 

interesa resaltar en concreto el segundo caso cuyo carácter y maneras resaltaban frente a 

la imagen que se preconizaba de una joven dulce, estable y sonriente. En este sentido, la 

propia Carmen Martín Gaite fue una chica rara durante su infancia y juventud en 

Salamanca, hecho en parte propiciado por el ambiente privilegiado, y no al uso, en el que 

se crio y del que sus padres tienen mucho que ver; pero que también está relacionado con 

la forma de ser de la escritora salmantina y sus inquietudes e intereses propios acerca de 

la narración, la comunicación, el amor, la libertad y la cuestión femenina. La escritora 

salmantina gozó de una educación en la que primó el aprendizaje de lenguas 

(convirtiéndose tanto ella como su hermana en políglotas) como muchas de las 

intelectuales de la República, tuvo la oportunidad de viajar sola al extranjero gracias a las 

becas que se ganó para Portugal y Francia durante su etapa de estudiante y eligió una 

carrera profesional artística muy alejada de las recomendaciones franquistas, pero 

hermanada a sus antecesoras republicanas. Definitivamente, como apuntaba Virginia 

Woolf en su ensayo sobre la escritura femenina, las mujeres creativas o artistas, en este 

caso escritoras, necesitan rodearse de un ambiente familiar y social adinerado (o ser 

independientes económicamente) y con posibilidades de acceso a la educación, sobre todo 

superior para realizar tal actividad, como fue el caso de la escritora salmantina. En este 

sentido, hay que señalar que su enunciación como “sujeta” del discurso, en palabras de 

Milagros Rivera Garretas, dentro de Usos amorosos de la postguerra española parte de 

su vivencia y experiencia de mujer madura de clase media; pero que, de forma adyacente, 



129 
 

también trata de incluir a esas otras mujeres de diferente extracción social244. Carmen 

Martín Gaite habla de este tipo de chicas en la novela de la misma época El cuarto de 

atrás, en la que las describe, en palabras de Lissette Rolón-Collazo como: “la chica que 

se fuga con el novio o la que da muestras de ensimismamiento en la lectura o en cualquier 

actividad solitaria”. En este sentido, continúa Lissette, Carmen Martín Gaite: “envidiaba 

calladamente a aquellas jóvenes que se fugaban. […] Ella, sin embargo, sabía que sólo 

tendría valor para realizar fugas hacia el interior.”245 De ahí la importancia de la literatura 

y la narración en su vida, como ejemplo de fuga o evasión interior y su similitud con la 

escuela de la práctica de la diferencia sexual donde no prima la protesta social sino la 

autoconciencia. Un buen referente de esta clase de jovencitas es la que protagoniza las 

novelas de postguerra del boom de escritoras entre las cuales está Carmen Martín Gaite 

y su Entre visillos, como se desarrollará más adelante en el análisis del ensayo Desde la 

ventana. 

Lo que molestaba, dice Carmen Martín Gaite, de esta actitud “rara” durante la 

postguerra era el hecho de que la mujer anduviera sola y a sus anchas y sobre todo que 

disfrutara de su soledad. Dicha soledad fomentaba la concentración en otras cosas y temas 

que no eran los hombres -y el consabido paquete que los acompañaba: noviazgo, boda, 

moda, matrimonio, hijos, casa, decoración…- lo que entrañaba un peligro social, ya que 

de esta manera podían llegar a conocerse y tratar de encontrar modos propios rebelándose 

contra los impuestos y ser libres, algo que iba a todas luces en contra de los designios 

franquistas. La misma soledad de la que hablaba Marcela Lagarde en el capítulo anterior, 

tan necesaria para la formación de la identidad femenina. Dichos designios estaban 

                                                           
244 Mercedes Carbayo Abengózar, Buscando un lugar entre mujeres: Buceo en la España de Carmen 
Martín Gaite, Málaga, Universidad de Málaga, 1998, p. 110. 
245 Lissette Rolón-Collazo, Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, 
op. cit.135. 



130 
 

encaminados a invisibilizar a la mujer como individua única dentro del anonimato de la 

colectividad femenina; es decir, a ser considerada y valorada siempre en grupo sin fisuras 

ni diferencias. De alguna manera, la idea de mujer como colectivo también se da dentro 

del feminismo español de la época. Es el caso de Lidia Falcón que considera a la mujer 

como una clase social y económica a parte de las consabidas alta y baja que afectaría 

mayoritariamente a los hombres. También la corriente de la igualdad sexual se centra 

principalmente en el estudio de la mujer como colectivo social asociado principalmente 

a los partidos políticos de oposición al régimen de los que dependía en esos momentos 

antes de 1975. En cambio, la corriente de la diferencia sexual que surge tras la muerte del 

dictador da prioridad a lo femenino individual de cada mujer, si bien ésta se incluye dentro 

de una genealogía de mujeres con las que entra en relación.246  

Como se ha visto antes con los modelos femeninos de la Segunda República como 

con las chicas “raras”, las mujeres que tenían actitudes o intereses más “masculinos”, 

entiéndase masculinos por salirse de la norma, se las consideraba “marimachos”. 

Fenómeno que también padecían los hombres tachados de “afeminados”. En cualquier 

caso, ambos modelos eran censurados, explica Carmen Martín Gaite, sobre todo porque 

tras estas actitudes la sociedad solía ver asomos de “homosexualidad”.247 En este sentido, 

entiendo que tanto hombres como mujeres ya fuera porque no seguían las reglas de 

comportamiento estipuladas o porque realmente tenían orientaciones sexuales diferentes 

a los de la norma, eran estigmatizados socialmente pues hacían tambalear los objetivos 

del régimen de fomentar la natalidad a través de la institución de la familia; pero también 

supongo que el hecho de que la Iglesia católica no reconozca a los homosexuales tuvo su 

parte de responsabilidad. En cualquier caso, hay que matizar que las personas tildadas de 

                                                           
246 Para ampliar el tema, consultar Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 77 y 
78. 
247 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 112. 
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“marimacho” o de “afeminado” en esa época e incluso hoy día, no necesariamente son 

homosexuales, sino que más bien responde a una manera de ver a los hombres y las 

mujeres en categorías de género polarizadas que se construyen socialmente en las cuales 

la cultura de una comunidad define de una manera y en el momento en que alguien mete 

otras características es invalidado, como explica Milagros Rivera Garretas.248 Por lo que, 

continúa la historiadora catalana,  en este concepto de “marimacho”, que desde antiguo 

se conocía como “mujeres viriles”, se puede estar metiendo simplemente a tipos 

femeninos diversos. En los años ochenta, hay una apertura hacia la homosexualidad, al 

menos masculina, que dará cabida a estos “amaneramientos” de la postguerra que sólo 

encubren una diferente práctica y vivencia de la sexualidad. Ejemplo de esto lo 

encontramos en la novela de Carmen Martín Gaite: Nubosidad variable, donde uno de 

los amigos de la hija de la protagonista es homosexual y vive la experiencia como un 

conflicto al no poder decirlo abiertamente a su familia. También en Lo raro es vivir y La 

Reina de las Nieves, los personajes masculinos son cuestionados por su manera de 

comportarse, no al uso, sin ser homosexuales. En este sentido, Mercedes Carbayo 

Abengózar entiende que Carmen Martín Gaite en estas novelas “se reivindica la 

homosexualidad como algo bueno, pero no sólo eso. Lo que podríamos interpretar a raíz 

del tratamiento de algunos personajes masculinos en sus novelas es la búsqueda de un 

tipo de heterosexualidad distinta […] un tipo de sexualidad más amplia, un tipo de hombre 

distinto para una sociedad todavía jerarquizada.”249 En cualquier caso, este fenómeno se 

da a partir de los años noventa. En esta época, la escritora salmantina parece que todavía 

no se atreve a hablar abiertamente del tema y cuando lo hace únicamente retrata la 

sexualidad masculina.  

                                                           
248 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 153 y 163. 
249 Mercedes Carbayo Abengózar, Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España de Carmen Martín 
Gaite, op. cit. 109. 
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En esta cuestión, también se da un proceso de invisibilización de las mujeres, 

siendo el caso de la homosexualidad femenina, un tabú que se extiende a día de hoy, si 

bien se ha adelantado mucho desde entonces. Esta situación se debe en parte a lo que 

Adrianne Rich denominó como “la heterosexualidad obligatoria” en el que el cuerpo de 

la mujer sería concebido como un ente aparte de sí misma y sus deseos “siempre accesible 

para los hombres”250. Es decir, pareciera que la mujer no tiene derecho a decidir sobre su 

propia sexualidad y, por lo tanto, el ser lesbiana ni siquiera se contempla como una 

posibilidad real. En cualquier caso, esta invisibilidad del lesbianismo retrata una 

constante que no hace sino resaltar que, dentro de cualquier minoría existente, en este 

caso el de la homosexualidad tanto de hombres como de mujeres, estas últimas siempre 

viven la experiencia en condiciones más precarias o desventajosas. Por ejemplo, en Usos 

amorosos de la postguerra española, Carmen Martín Gaite, a pesar de dar una descripción 

bastante detallada de los tipos de mujer y de mencionar la inversión de roles femeninos y 

masculinos guardó silencio sobre este tema como hemos visto. Habrá que esperar a las 

generaciones de escritoras posteriores para que el amor entre dos mujeres se constituya 

en tema narrativo y de este modo, darle voz a otro tipo de sexualidad femenina como en 

Te dejo, amor, el/la mar en prenda, de Carme Riera o Beatriz y los cuerpos celestes de 

Lucía Etxebarría. De hecho, Mercedes Carbayo Abegónzar comenta al respecto que la 

etapa de transición: “para otras mujeres como Carmen Martín Gaite es un momento de 

reflexión (frente a la reivindicativa de la democracia). Ellas han vivido lo anterior, se 

han formado bajo las consignas que hemos visto y no es fácil expresarse abiertamente 

sobre temas que han sido tabú durante muchos años, como por ejemplo el sexo”251, las 

cursivas son mías. En este sentido, la profesora universitaria, trata de dar una explicación 

                                                           
250 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 126 y 127. 
251 Mercedes Carbayo Abengózar, Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España de Carmen Martín 
Gaite, op. cit. 118. 
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de por qué Carmen Martín Gaite se niega, como otras escritoras y mujeres españolas, a 

definirse como feminista. Ella dice que es precisamente por ese miedo a “expresarse 

abiertamente”, puesto que la palabra feminista durante la postguerra llevaba consigo a 

cuestas la etiqueta de “marimacho” o lesbiana y que tras la muerte de Franco, hubo una 

mayor libertad a la hora de definirse, pero que igualmente las definiciones entrañaban 

contradicciones o se polarizaban “el miedo a definirse y por ende, el miedo a las 

contradicciones, han hecho que muchas personas huyan de las etiquetas y busquen la 

individualidad”252, como fue el caso de la escritora salmantina. La búsqueda de la 

individualidad y el deseo de no ser encasillada por una etiqueta que englobara la idea de 

grupo o colectivo, hace que Carmen Martín Gaite, como veíamos unos párrafos más 

arriba, encaje mejor, a mi juicio, dentro del feminismo de la diferencia como también lo 

hace Mercedes Carbayo Abengózar en su trabajo sobre la autora con las siguientes 

palabras: “he afirmado antes que Martín Gaite fue siempre defensora del feminismo de la 

diferencia en este sentido, considerando a las mujeres como personas, no sólo como 

militantes de un partido o portadoras de una etiqueta.”253 Quizá esto pueda explicar 

también su rechazo al feminismo (maticemos: en el cual mete a todas las corrientes 

posibles del mismo) como movimiento que veíamos en la década de los sesenta en el 

capítulo anterior. 

En definitiva, lo llamativo en estos modelos femeninos que Carmen Martín Gaite 

describe, a excepción de los últimos, y que funciona como elemento común de todos ellos 

es su carácter dependiente y competitivo.  Además, la escritora salmantina también resalta 

la necesidad del régimen franquista de presentar una única “mujer” posible aceptada por 

la sociedad, a pesar de sus contradicciones, que desvanece la singularidad femenina 

                                                           
252 Íbidem. 
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ateniéndose a un criterio que las homogeniza y conforma como un bloque sin aristas que 

funciona en grupo.  

2.2.2.3. Las relaciones amorosas: entre ilusión y heroísmo 

La primera cosa que destaca del ensayo que nos ocupa y con la que abre la 

escritora salmantina el texto es la idea del matrimonio de conveniencia entre la Iglesia y 

el Estado y su equivalencia con el de una pareja de a pie al presentar este último como un 

problema de incomunicación. Idea con la que también cierra el libro confiriéndole una 

estructura circular en la que la comunicación juega un papel fundamental. Hay que 

recordar que el dictador, en realidad, nunca había dado muestras de un interés especial 

por la religión, pero que una vez en el mando se dio cuenta de las grandes ventajas que 

ofrecía la disciplina y rigidez eclesiástica para sus fines de adoctrinamiento y unidad 

nacional. La autora, por lo tanto, hace esta comparación porque quiere demostrar que el 

problema de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres se deben al completo 

desconocimiento del aliado como ocurría con: 

Los altibajos posteriores de aquella comunidad de intereses entre Franco y el 
Vaticano podrían compararse a las sordas desavenencias conyugales de tantos 
matrimonios de la época, condenados a aguantarse mutuamente y cuyas 
relaciones, nacidas al calor de un entusiasmo retórico y fugaz, estaban basadas 
en el desconocimiento del aliado.254 

 Como ya se adelantaba en el apartado de cuestiones formales, dicha comparación 

la hace teniendo en cuenta el modelo que representaba la novela rosa de la época en el 

que el encuentro amoroso se consumaba en el más perfecto desconocimiento de los 

amantes decía la autora en los años setenta: “algo les había impedido ser ellos mismos, 

relacionarse de un modo autónomo y original, y pensaba que si yo no había logrado 

conocerlos […] era porque […] tampoco ellos se habían conocido en absoluto.”255 De 

                                                           
254 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 18. 
255 Carmen Martín Gaite, “Los malos espejos” en La búsqueda de interlocutor, op. cit. 17. 
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aquí se deduce que para la escritora salmantina el problema mayor está en la falta de 

comunicación entre los dos personajes. Este recurso marcó la infancia y juventud de 

Carmen Martín Gaite a tal punto que elaboró dos trabajos sobre las costumbres amorosas 

de los españoles, o debería decir de las españolas. Es decir, el modelo amoroso de la 

escritora salmantina es el que aparece en las novelas románticas.  

 En esta línea, se puede apreciar a lo largo del texto ensayístico la denuncia de una 

serie de elementos que fomentaron los problemas de comunicación entre hombres y 

mujeres.  

La educación amorosa de las niñas y los niños de postguerra se ve aplicada por 

varios frentes que fueron permeando poco a poco en sus mentes infantiles -a base de 

insistencia e imposición- con dos conceptos que la escritora entiende como fundamentales 

para entender las costumbres de cortejo de los jóvenes y adultos posteriores: el heroísmo 

y la ilusión. En muchos casos, más allá del discurso oficial, los niños encuentran los 

modelos de identidad adulta en la literatura, el cine, los cuentos o las narraciones. Sin 

embargo, en los primeros años del franquismo dicha norma familiar y el “código” que se 

escondía bajo las “inocentes” lecturas infantiles eran lo mismo. En este caso no había 

doblez, ni trampa ni cartón. El discurso franquista llegaba a todos los rincones posibles 

de la cultura y la educación que se le daba a los más pequeños.  

En el caso de los niños varones, según Carmen Martín Gaite, éstos eran criados 

con la idea del heroísmo. Influencia que viene principalmente del cómic y que acentúa la 

ambivalencia que sentía el chico en su acercamiento a la sexualidad siempre en conflicto 

entre el amor y el deseo erótico. De esta manera, los niños recibían un mensaje confuso 

y contradictorio sobre el tipo de chica que les convenía frecuentar, teniendo en cuenta que 

estas dos opciones eran muy diferentes y opuestas: una jovencita decente con la cual 

poder casarse o acudir a la prostitución para saciar el apetito carnal.  
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En el caso de las niñas, éstas fueron educadas bajo la idea de la ilusión. Era 

bastante común en la época, continúa explicando la escritora salmantina, el uso de la 

expresión “me hace ilusión” bajo la cual Carmen Martín Gaite sintetiza la manera de vivir 

de las españolas de entonces y cuya carga semántica hace que ésta se conciba como una 

“actitud pasiva” frente al objeto que provoca ese sentimiento. Es decir, el sujeto de la 

acción es paciente, no ejerce su papel de protagonista de la misma. Esto en gran medida 

tiene que ver con el hecho de que “ilusión” hace referencia a algo que no es real, ya que, 

según la RAE, ilusión es: “concepto, imagen o representación sin verdadera realidad, 

sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos.” 256 Para ejemplificar 

esta vivencia, la escritora salmantina explica el papel que tiene en la vida de una joven de 

posguerra dos trajes que marcaban su vida y que reflejan muy bien su vivencia del amor 

ilusorio: el de la primera comunión y el de la boda. Ambos ataviados con su “velo de tul” 

tras el que miraban el mundo y que aludía al ambiente de irrealidad o burbuja que 

respiraban porque se las preparaba, desde pequeñas, para que así fuera. Por lo tanto, las 

dos prendas ayudaban a que siguieran viendo, de manera muy simbólica, el mundo a 

través de una “nube de irrealidad”. Los dos vestidos tienen una clara referencia a la 

religión y a los ritos católicos, quizá por este motivo son los únicos que menciona Carmen 

Martín Gaite en este apartado; no obstante, había otro más que era el que se usaba en el 

baile de presentación en sociedad. Al menos, en las ciudades pequeñas de provincia, como 

lo era Salamanca durante la infancia y juventud de la autora, se llevaba a cabo todos los 

años. Carmen Martín Gaite, cuenta su experiencia personal y la de su hermana de este 

acontecimiento, al que no le daban mucha importancia, puesto que Ana Martín Gaite, tras 

caerse con su vestido nuevo y elegante, no hizo otra cosa más que reírse. También en 

Entre visillos, hay una escena donde el baile tiene su protagonismo. En cualquier caso, 
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hay que señalar que el hecho de que ambos eventos fueran ritos religiosos no hace, sino 

confirmar la estrecha relación de la Iglesia católica en los designios del franquismo, en 

este caso para el futuro y función de la mujer en la sociedad.  

En la década de los ochenta, se mantenía, en menor grado, esta idealización de la 

comunión y la boda, y, de hecho, hubo un intento de erradicar de la educación las 

influencias católicas en las escuelas ahora laicas y de ofrecer a los niños y niñas otro tipo 

de ideas y conceptos sobre el amor, en concreto por parte de los programas infantiles de 

televisión. Recordemos que la de los ochenta, fue la primera generación que se crio con 

la televisión y todo aquello que se emitiera suponía una influencia importante en los 

futuros hombres y mujeres. Es el caso concreto de “La bola de cristal”, cuyos sketches 

fueron una crítica, precisamente, a esta imagen del amor de cuento de hadas y del Príncipe 

Azul. La influencia, en este caso, vino de Inglaterra, pues parece que únicamente estos 

dos países, en comparación con los del resto de Europa, ofrecían este tipo de 

programación infantil bastante transgresor y nada endulzado para los pequeños. En cuanto 

al baile de presentación en sociedad, ha desaparecido prácticamente de la escena 

española, pero cabe mencionar que en algunos países se mantiene, con sus variantes, 

como es el caso de México con la fiesta de los quince años a las jóvenes, pero que no deja 

de ser, a fin de cuentas, la puesta en escena de hacer público el paso de la quinceañera de 

manos del padre al futuro marido. 

En cuanto a la educación oficial, María Esther Martínez Quinteiro explica que: “la 

coeducación fue desde el principio prohibida hasta la universidad, y en la enseñanza 

primaria y secundaria se impusieron programas educativos diferentes para hombres y 

mujeres.”257 Es el caso de la escritora salmantina, la cual entra en relación con personas 

                                                           
257 María Esther Martínez Quinteiro, “Historia de las mujeres en España: del franquismo a la democracia” 
en Con voz propia, op. cit. 190. 
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del otro sexo a raíz de su ingreso en la Universidad. El traslado de Salamanca a Madrid 

para cursar el doctorado supone una ampliación de miras para Carmen Martín Gaite, no 

sólo por las razones demográficas obvias de tamaño y población, sino también por las 

cuestiones culturales y sociales, sobre todo, la que tiene que ver con la incorporación de 

amistades masculinas a su vida. En los ochenta, la situación había cambiado mucho 

siendo por ley la enseñanza mixta en las aulas. Sin embargo, en las instituciones 

educativas religiosas, como fue mi caso, la educación no fue compartida hasta el año en 

que yo entré en 1986.  

A esto se le añade la distribución de los espacios públicos y privados para hombres 

y mujeres respectivamente, por lo que las parejas de postguerra no compartían muchos 

espacios en común, a excepción de la universidad o el trabajo, razón de más para que 

fueran rechazados por la Sección Femenina y el plan educativo del Estado, por lo tanto, 

hombres y mujeres pasaban de un aislamiento social a convivir y entablar conversación 

a partir del matrimonio. Sin embargo, seguían viéndose el uno a la otra desde una imagen 

idealizada que no se correspondía con la realidad. No obstante, Carmen Martín Gaite 

señala que esta situación se daba en ciertas clases sociales acomodadas, no siendo el caso 

de la gente pobre o humilde que se hacinaban en los suburbios o extrarradios de las 

grandes ciudades en los cuales: “se situaban todos los focos de rebeldía de postguerra” 

donde “la libertad de trato entre muchachos y muchachas era absoluta.”258 A diferencia 

del siglo dieciocho, en esta época, es la clase social baja la rebelde y la que puede 

“contaminar” a las otras esferas en contraste con el siglo de las luces cuyo cometido, 

precisamente era el de “conservar” las costumbres “españolas” frente a la moda extranjera 

del cortejo. En cualquier caso, incluso dentro de este rígido ambiente opresor y 

conservador, Carmen Martín Gaite señala que los varones seguían teniendo más 
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posibilidades de conocer y moverse en diferentes estratos sociales y con distintos tipos de 

personas, mientras que para las mujeres era más limitado. 

En definitiva, para Carmen Martín Gaite, no había camaradería o amistad entre 

ambos sexos. A diferencia de la que ella vivió siempre con Rafael Sánchez Ferlosio, 

incluso después de que la relación conyugal entre ellos se acabara como demuestran las 

conversaciones en torno a la poética personal de cada uno, junto con Juan Benet, que se 

dieron en estos años. De alguna manera, seguía siendo un referente literario importante 

para ella, además de ser el padre de su hija. Quizá por este motivo, es un tema que suele 

resaltar en sus obras cuando analiza cuestiones de pareja y amorosas. La misma razón por 

la que termina su ensayo de Usos amorosos de postguerra destacando que, frente a la 

represión sexual tan fuerte que se vivió en estos años, para ella, fue mucho más grave: “la 

represión de la sinceridad entre los hombres y mujeres a lo largo de los años de trato que 

jalonaban su permanencia en aquella ‘escuela del noviazgo’ tan decantada.”259 Es decir, 

la falta total de comunicación, de narración amorosa o la insinceridad que impedía el 

conocimiento mutuo; hacía imposible la “desnudez” del alma más allá de la del cuerpo 

que es precisamente el proceso que está viviendo la autora en estos años de reflexión. Hay 

que recordar que, el tema sexual no es tratado abiertamente por las escritoras españolas 

hasta la década de los ochenta y sólo por las nuevas generaciones como ya se ha dejado 

constancia. En otras palabras, aunque Carmen Martín Gaite, está redactando el ensayo 

histórico en la época del destape, ella no profundiza en estas cuestiones, sino que, quizá 

por tabú o por convicción, para ella era más necesario insistir en la cuestión comunicativa 

y de reflexión personal. 

 

                                                           
259 Íbidem, p. 210. 
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2.3. El cuento de nunca acabar 

2.3.1. Una estructura singular 

El libro se publicó por primera vez en 1983 en la editorial Trieste con una edición 

especial ilustrada por Francisco Nieva. En las siguientes ediciones se prescindió de las 

ilustraciones, pero se hizo con frecuencia puesto que desde el principio tuvo muy buena 

acogida. Para muchos críticos y especialistas, el ensayo de teoría literaria es un libro 

imprescindible en la carrera de la autora como explica el profesor y editor de sus Obras 

completas, José Teruel, a tal punto de advertir de la necesidad de “emplazar El cuento de 

nunca acabar en un lugar axial de su trayectoria literaria”260; ya que, de alguna manera, 

éste se conforma como su obra cumbre en cuanto a cuestiones literarias se refiere. Pero 

también para el público lector, como demuestran las palabras del escritor Rafael Chirbes 

que lo define de la siguiente manera: “ese ensayo de lectura obligatoria para cualquier 

escritor”.261 

En este sentido, los estudios sobre la obra son bastante numerosos atrayendo la 

atención tanto de reconocidos especialistas del ensayo como son Domingo Ródenas de 

Moya y Jordi Gracia, editores del reciente libro Ondulaciones. El ensayo literario en la 

España del siglo XX en el que aparecen sólo dos mujeres: la filósofa María Zambrano y 

Carmen Martín Gaite junto a los considerados máximos exponentes del ensayo en España 

del pasado siglo. A pesar de la escasez de representación femenina, el hecho de que 

Carmen Martín Gaite ocupe un espacio destacado en él en varios artículos del libro (uno 

de ellos, el que trata sobre El cuento de nunca acabar, dentro del apartado: “Tres maestros 

o la impugnación como estrategia” donde comparte cartel nada más y nada menos que 

                                                           
260 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 396. 
261 Rafael Chirbes, “Puntos de fuga” en Ínsula enero-febrero 2011, nº 769-770, p. 2. 
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con Juan Goytisolo y Juan Benet) demuestra que, como veíamos en la introducción a 

ambas obras, la década de los ochenta le devuelven a la escritora salmantina el lugar que 

le corresponde dentro de la conocida generación de medio siglo. Digo esto, porque tanto 

Juan Benet como Rafael Sánchez Ferlosio, sobre todo el primero, se granjearon su 

reconocimiento como ensayistas desde muy temprano, mientras que Carmen Martín Gaite 

tuvo que esperar bastante tiempo para recibir tal honor. Sin embargo, el artículo de Joan 

de Dios Monterde sobre Juan Benet, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite y 

Joan Fuster demuestra que para hablar del ensayo y de ensayistas en esa época no se 

puede omitir a la escritora salmantina. Pero no son los únicos dentro del gremio, José-

Carlos Mainer y José María Pozuelo Yvancos también han prologado y escrito sobre la 

autora en su faceta ensayística. La cual, comenta José Teruel, a menudo ha sido 

desplazada por la de novelista, por lo que también es en estos años ochenta donde 

confirma con El cuento de nunca acabar, Usos amorosos de la postguerra española y 

Desde la ventana (que se analizará en el siguiente capítulo) que con ella no funcionan las 

etiquetas únicas y rígidas. 

La estructura del libro se compone de cuatro partes.  La primera parte se centra en 

los “Siete prólogos”. La segunda parte tiene por nombre “A campo través” y consta de 

diecinueve capítulos donde se desarrolla la teoría literaria. La tercera parte hace referencia 

a las conclusiones finales del libro y cierre del mismo bajo el título “Ruptura de 

relaciones”. Y la cuarta y última parte es una especie de cuaderno de todo al que 

denominó: “Río revuelto” donde inserta una serie de párrafos, casi a modo de diario, con 

ideas relacionadas con el tema de la narración, el amor y la mentira.  

Precisamente el subtítulo de la obra es: apuntes sobre la narración, el amor y la 

mentira que deja ver los otros temas que componen el libro. Llama la atención que entre 

ellos incluya al amor. La narración y la mentira, en el sentido de ficción, entendemos son 
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características propias del cuento, de la literatura; sin embargo, el amor pareciera que es 

un intruso en esta clasificación. Este hecho, resalta hasta qué punto para Carmen Martín 

Gaite están relacionadas y unidas las palabras con el amor. Amor que recuerda a las 

primeras lecturas de novela rosa de cuando era jovencita señalando que su primer 

acercamiento a la literatura como lectora fueron obras de amor; a la comunicación como 

vía para construir la relación amorosa y, por lo tanto, el final del amor con la 

incomunicación o falta de la misma; al hecho de concebir la narración como un acto de 

amor, por ejemplo, cuando se le cuenta un relato a un niño; y, por último, al amor que 

sentía la escritora salmantina por la literatura262. Con esta premisa quizá es más fácil 

entender por qué incluyó el amor en un ensayo literario como un ingrediente 

imprescindible. Como dato curioso, quiero agregar que no he encontrado prácticamente 

material bibliográfico263 sobre el libro por parte de la crítica feminista, a pesar de ser el 

tema del amor uno de los centrales de la obra junto con el papel que juega la mujer dentro 

de ella, sobre todo, porque Carmen Martín Gaite habla en primera persona de sus 

experiencias acerca del amor y de la maternidad entrelazándose el yo literario con el yo 

biográfico264. El otro elemento a destacar es el hecho de que Carmen Martín Gaite 

califique a la obra de apuntes. Inevitablemente, el sustantivo me recuerda a su vivencia 

con la palabra escrita de su etapa de estudiante y del gran respeto que le tenía. Ella 

menciona varias veces cómo experimentaba la dicotomía entre el borrador y el pasar a 

limpio. El borrador remite a una primera fase de elaboración, al proceso y el pasar a 

limpio implica el producto acabado al que ya no se le puede añadir nada más. Uno es 

dinámico y el otro es estático. De hecho, para ella las vidas se vivían en borrador porque 

                                                           
262 Eloy Tizón, “El bolígrafo que piensa” en Ínsula enero-febrero 2011, nº 769-770, pp. 43-45. 
263 Por ejemplo, el libro Carmen Martín Gaite: Cuento de nunca acabar/Never ending story de Lissette 
Rolón Collazo y Kathleen M. Glenn (eds.), Lincoln, NE, Society for Spanish and Spanish-American 
Studies, 2003; trabajo de estudio en el ámbito norteamericano. 
264 José María Pozuelo Yvancos, “El ensayo y la nueva poética narrativa” en Ondulaciones, op.cit. 22. 
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nunca daba tiempo a pasarlas a limpio, ya que esta última acción, entiendo, se podría 

equiparar a la muerte. También refiere al hecho de que la vida es un continuo ensayo, en 

el sentido de prueba. Y no sorprende el símil que utiliza para describir la vida, cuando 

sabemos que para Carmen Martín Gaite la vida no era otra cosa sino una gran narración. 

De esta forma entiendo el significado de la palabra apuntes, de algo provisional, de 

prueba. Sin embargo, como comenta el especialista, José Teruel, a pesar de que el 

subtítulo ha dado a entender en algunos casos que la obra es un conjunto 

“descompensado”, su contenido está “perfectamente trabado”. 265 Es decir, la apariencia 

de notas sueltas sin unir, en realidad están cosidas, contadas de una manera que parece 

que se “perdiera”, pero que lo hace “sin miedo”266 y de forma ordenada. 

Empieza a escribirlo en Madrid en otoño de 1973 y lo termina en Virginia en otoño 

de 1982 lo que suponen nueve años de convivir con la obra; no obstante, la continuidad 

temática con el artículo de 1966 “La búsqueda de interlocutor” y las notas procedentes de 

sus Cuadernos de todo que acabarán formando parte del texto que nos ocupa, da a 

entender que en realidad, estuvo casi veinte años con la idea del libro, aunque hasta 1973 

no “se cristaliza como proyecto” en palabras de Domingo Ródenas de Moya. 

Me interesa analizar en este apartado, los prólogos y las dos últimas partes, 

dejando los capítulos de la segunda parte para el análisis de contenido. El primer prólogo 

lleva por título: “La justificación del título” que recuerda al comentario que hace en Desde 

la ventana sobre la lectura de Una habitación propia en el que Virginia Woolf también 

hace una “justificación” de su título al inicio del libro.267 En este primer intento de 

plantear su proyecto literario trata de responder la pregunta ¿qué es cuento?, que describe 

                                                           
265 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 397. 
266 Jordi Gracia, “Perderse sin miedo o el arte de pensar” en Turia, junio-octubre 2007, n°83. 
267 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 11. 
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como un asunto sin tiempo limitado, es decir, de naturaleza atemporal. De ahí que al final 

del prólogo advierta y sospeche “que se tratará de un final contingente y no realmente 

necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que quedará incompleto, aun cuando 

tenga la impresión de haberlo rematado.”268 Este cierre va muy acorde con el título del 

libro, pero también con el subtítulo como hemos visto.  

El recurso de la pregunta, aunque explícitamente no se encuentran en los prólogos 

a excepción del último, lo utilizará en todos sirviéndole como guía de lo que quiere 

adelantar y aclarar al lector.  

El segundo prólogo, titulado “Las torres de marfil quebradas” plantea la pregunta 

¿qué se necesita para empezar a escribir?, cuya respuesta es: sosiego, paciencia. Estos 

sustantivos remiten también al orden de la narración y recuerdan el collage que ilustra la 

portada de Agua pasada en el que aparece Carmen Martín Gaite sentada a un escritorio 

repleto de papeles y libros en el que puede verse un letrero que dice: cosa por cosa. Como 

se ha analizado en el primer capítulo, aprende a practicar el sosiego de su madre. Veremos 

que este “tesoro” o legado materno, será desarrollado en el texto que nos ocupa y también 

aparecerá años más tarde en Desde la ventana estableciendo un hilo de continuidad 

temática con esta característica que para Carmen Martín Gaite era fundamental a la hora 

de escribir. Por otro lado, el título de este prólogo me hace pensar en las conversaciones 

y discusiones en torno a la interlocución y al papel que juega el lector en la construcción 

del texto que mantenía con Juan Benet durante los años de elaboración del libro que nos 

ocupa. La expresión en el ámbito literario se utiliza para describir al escritor que se aleja 

de todo aquello que lo rodea, cerrando la comunicación con el exterior y centrándose, 

principalmente, en la perfección de su obra. Palabras que podrían encajar, como explica 

                                                           
268 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 29. 
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Domingo Ródenas de Moya y José Teruel con la idea que tenía Carmen Martín Gaite de 

Juan Benet como narrador solipsista269. De hecho, una de las aportaciones de El cuento 

de nunca acabar es la clasificación de tipos de narradores y de narraciones en la que 

destaca la narración thanatos que encaja también con la definición apenas mencionada.  

El tercer prólogo, con el título “Entra el verano”, responde a la pregunta ¿desde 

dónde se cuenta?, para hablar de la importancia del tiempo y el espacio en la narración; 

de hecho, es el único prólogo que fecha. Para Maria Vittoria Calvi la datación del proceso 

de elaboración, es decir, el dar cuenta de sus coordenadas espacio-temporales, son 

consideradas como autobiografemas de la autora que sirven también como invitación al 

lector a entrar en diálogo con el texto, de que participe, de alguna manera, en su proceso 

y a cuestionarlo270; de la misma forma que se invitara a un amigo a entrar en casa para 

conversar. Por lo tanto, el libro es abierto y dialogante. En este sentido, al criticar la 

posición altiva del autor frente al lector que defiende Juan Benet, pero también Sánchez 

Ferlosio, está demostrando su rechazo a la estructura jerárquica que se podría relacionar 

con el patriarcado; es decir, en el sentido de que la jerarquía establece una relación de 

subordinación como la que vive la mujer con el hombre. Del mismo modo, el lector queda 

subordinado al autor. Sin embargo, Carmen Martín Gaite otorga al lector o interlocutor 

una posición igual de importante que la del autor, es decir, de complementariedad. Desde 

esta idea se posiciona la escritora salmantina a la hora de redactar y concebir El cuento 

de nunca acabar. Por eso no extraña que el especialista, José Teruel, defina la poética de 

Carmen Martín Gaite de feminista, pues su amistad y diálogo literario con sus hombres 

musa le sirvió a la escritora salmantina, lejos de amilanarse o de querer adaptarse a su 

                                                           
269 Domingo Ródenas de Moya, “Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)” en Un 
lugar llamado Carmen Martín Gaite, op. cit. pos. 2439. 
270 Maria Vittoria Calvi, “Poética del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite” en Un lugar 
llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Siruela, 2014, formato e-book, posición 2118. 
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estilo, para afirmar la poética propia que era completamente diferente y planteada en 

femenino.271  

En el cuarto, “La sazón y la desazón”, nos encontramos con la cuestión del modo 

cuya pregunta es: ¿cómo se cuenta? A este respecto, la escritora salmantina receta una 

única manera: contar con ganas, profundizando, con pasión. Es en este prólogo donde 

aparece por primera vez en escena el amor. Sin embargo, ya desde el subtítulo sabemos 

que el amor tendrá un papel protagonista e incluso, como sugiere Domingo Ródenas de 

Moya también desde la estructura. En este sentido, el profesor catalán hace el símil de la 

distribución de las partes con sus respectivos títulos y contenidos con el inicio, progreso 

y fin de una relación amorosa. De esta forma, el comienzo normalmente cubierto de 

“incertidumbre” se correspondería con los siete prólogos de la primera parte, la relación 

en sí estaría representada por el desarrollo teórico de los diecinueve capítulos de la 

segunda parte, la tercera parte titulada precisamente “Ruptura de relaciones” no puede ser 

más explícita y la cuarta y última parte “Río revuelto” alude a los restos del naufragio de 

la relación, a esos recuerdos e imágenes fragmentadas que quedan en la memoria después 

de que ha acabado.272 

El quinto prólogo es muy especial pues lleva por título “Mis cuadernos de todo”. 

A mi modo de ver, el texto es una justificación del último apartado llamado Río revuelto 

cuyo formato es muy parecido al que encontramos en sus Cuadernos de todo, es decir, es 

un conjunto de párrafos seleccionados con diferentes títulos que responden a los temas de 

la obra que de hecho se tomaron de dichos “cuadernos”. Pero también es una justificación 

al carácter y estructura híbridos del libro; en esta línea, José Teruel afirma que El cuento 

                                                           
271 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones, op. cit. págs. 405 y 400. 
272 Domingo Ródenas de Moya, “Las razones de una poética comunicativa (con Benet al fondo)” en Un 
lugar llamado Carmen Martín Gaite, op. cit. pos. 2425 y 2433. 
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de nunca acabar fue la primera edición de sus Cuadernos de todo.273 Carmen Martín 

Gaite dice así: “(el cuaderno de todo) da permiso a meterlo todo desordenado y 

revuelto”274. En la cita vemos que utiliza la misma palabra que en el título del cuarto 

apartado: revuelto, que yo entiendo como un guiño y un vínculo con dicho apartado. Por 

otro lado, la expresión “da permiso” alude a una petición implícita que hace la escritora 

salmantina al lector de pedirle permiso para hacer lo mismo con la obra que tiene entre 

manos. En otras palabras, está solicitando nuestro consentimiento lo que confirma la 

consideración con la que Carmen Martín Gaite trataba al lector como ya se ha explicado. 

El sexto, “La vela de foque”, tiene que ver con la pregunta: ¿hacia dónde va el 

cuento?, o el punto de vista. Su amigo Gustavo Fabra (que muere antes de terminar de 

redactar el libro y a quien se lo dedica pues él fue uno de los interlocutores a los que 

acudió Carmen Martín Gaite en busca de apoyo y conversación durante la elaboración 

del texto) le recomienda una serie de libros sobre lingüística, entre otros temas, para que 

se forme y actualice y otorgue más rigor y soporte a su texto. No obstante, al igual que 

hiciera con El libro de la fiebre, agradece los consejos y tiene en cuenta la opinión de sus 

amigos, pero sin dejar de continuar con su intuición y criterio propio, lo cual no significa 

que no los leyera o no los tuviera en cuenta: “había dejado a medias un libro de Vladimir 

Propp […] y tenía todavía otros muchos por mirar. Son lecturas -quiero dejarlo bien claro- 

de las que no me arrepiento en absoluto, que me proporcionaron sugerencias.”275 De 

hecho, se puede observar en el texto la influencia precisamente de Propp de cuyos 

personajes y funciones del relato maravilloso Carmen Martín Gaite “disfraza” a algunos 

de interlocutor. Otro ejemplo es la descripción que hace de la narración en el niño y su 

                                                           
273 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 398. 
274 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 48. 
275 Íbidem, p. 54. 



148 
 

evolución que se puede equiparar con los estudios lingüísticos de la adquisición del 

lenguaje que también se dan en esa primera etapa de aprendizaje. Pero lo hace como “de 

pasada”, evitando que se apoderen del texto pues como dice Domingo Ródenas de Moya 

Carmen Martín Gaite era: 

Buena conocedora de teóricos como Bajtin, la Kristeva o Propp, guardaba 
esos saberes en la recámara de sus obras, que procuraba mantener alejadas de 
cualquier teoría calzada con coturnos, en fuga permanente de las periódicas 
serpientes de verano culturales que […] parecen tan imprescindibles durante 
algún tiempo como olvidables poco después.276  

Por este motivo, este apartado se titula “La vela de foque” porque el punto de vista 

del libro es el de su autora, el de su particular mirada, no el de Propp ni el de Noam 

Chomsky, sino el suyo propio; en este sentido, vuelve a afirmarse frente a la opinión ajena 

en esa búsqueda permanente de hacer las cosas a su modo y desde ella misma no bajo 

ninguna teoría sino a partir de su experiencia. Pero también el título hace referencia a la 

idea que tenía del texto como un proceso pues, explica ella misma que “este cuento no lo 

concibo como un libro, sino como un viaje”277, como se podrá apreciar en el séptimo y 

último prólogo que se analiza a continuación. 

“Tras la pregunta” es el título que lo engloba. Esto se debe a que Carmen Martín 

Gaite nos habla en esta ocasión de cómo se ha estructurado el libro, explica, en base a una 

serie de preguntas que se ha hecho (curiosamente son siete, como los siete prólogos de la 

obra) y en este apartado quiere responder la última: ¿qué cuenta el narrador?, “ya que 

alguna hay que elegir”, continúa diciendo, “para no pararse y seguir nadando, éstas son 

las conclusiones, todavía vacilantes, que saco de las fichas de ese grupo, tal vez simple 

tablón al que me agarro con la esperanza de llegar a alguna playa.”278 Esta comparación 

de su proceso de escritura y composición con el del náufrago que va a la deriva mantiene 

                                                           
276 Rafael Chirbes, “Puntos de fuga” en Ínsula, op. cit. 2. 
277 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 55 y 56. 
278 Íbidem, p. 60. 
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la continuidad con la idea del cuento concebida como viaje del prólogo anterior, donde la 

autora quiere dejar muy claro que la metodología del libro, la suya propia a la hora de 

escribir y la que entiende ella que subyace en la narración y la literatura (pero que se 

puede extender a otros campos como el amor o la vida) es la de la divagar para llegar a 

algún puerto. En este sentido, dice así “ninguna teoría puede ir consolidando su verdad 

mientras no se aventure uno por las veredas de la divagación, así que echaré a andar por 

esta orilla remota y desconocida tratando de explorarla, que a algún sitio llegaré.”279 No 

importa el destino, sino el camino. A este respecto, Jordi Gracia dice lo siguiente: “quizá 

la tentación de descarriar era en el fondo la apuesta de su ensayo de madurez, y la 

legitimación ante un modo ya plenamente independiente de entender su oficio de 

escribir.”280 En definitiva, nos está mostrando cuál es su manera de narrar e investigar, 

para al mismo tiempo explicarse a ella misma y entender cuál era su modo de proceder, 

pero también de concebir la escritura: “si uno repasa la obra […] de Carmen Martín Gaite 

comprueba su clamorosa huida de cualquier tipo de formulación a priori. Estaba 

convencida de que la literatura es oficio de riesgo en el que no conviene tener las cosas 

claras.”281 Un viaje, por otro lado, que la escritora salmantina realiza a través del niño 

otorgándole a la madre un papel principal en el texto. Al igual que viéramos en Usos 

amorosos de la postguerra española y antes en los del dieciocho, aunque en un principio 

El cuento de nunca acabar no está determinado por el género, se puede apreciar que hay 

una vinculación especial con la figura femenina, en este caso de la materna. Ella es hija 

y madre de una hija, y creo que esto influye en su mirada de la “adquisición” de la 

narración o la literatura que va unida indiscutiblemente a la adquisición de la lengua 

materna. En este sentido, quien enseña a hablar al niño es la madre desde que ésta lo lleva 

                                                           
279 Íbidem, p. 62. 
280 Jordi Gracia, “Perderse sin miedo o el arte de pensar” en Turia, op. cit. 212. 
281 Rafael Chirbes, “Puntos de fuga” en Ínsula, op. cit. 2. 
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en su vientre. De nuevo vemos el carácter autobiográfico de la obra, en lo que José Teruel 

ha denominado como biografía intelectual282, cuya fuente principal es la propia autora 

cuando era pequeña junto con los adultos que la rodeaban: su madre; pero también lo es 

su hija a la que observa de primera mano, pero que la pone a dialogar además a ella como 

madre. Como veíamos también en el prólogo de Usos amorosos de la postguerra 

española, estos años posteriores a la muerte de Franco suponen para la escritora 

salmantina la reflexión de su papel como madre. 

2.3.2. La poética del cuestionamiento 

2.3.2.1. La palabra es vida 

Las personas, según Carmen Martín Gaite, somos palabra, narración; puesto que, 

argumenta, al morir un ser querido, al terminar una relación amorosa o de amistad lo que 

más se extraña, lo que más duele es precisamente saber que esa persona que se ha ido ya 

no será más fuente de historias nuevas ni podrá contarnos otra vez las viejas.283 En este 

sentido, la idea que plantea la escritora salmantina se asemeja con la que describe Mircea 

Eliade el mito y el origen de las religiones al explicar que el momento presente pasa 

rápido porque se está viviendo en el instante que sucede, lo que realmente le da vida a esa 

situación experimentada es la palabra a través del recuerdo284, la narración, el diálogo o 

el pensamiento. De esta forma, Carmen Martín Gaite equipara la frecuencia de escribir, 

un medio de la palabra y la narración, con dos acciones del ser humano tan básicas y 

fundamentales para mantenerse vivo como son: “respirar” y “comer”. La escritora 

salmantina redunda en esta idea hasta el punto de afirmar que: escribir es vivir; y, por 

tanto, que la palabra es vida; siendo únicamente la muerte de la persona la que puede 

                                                           
282 José Teruel, “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca 
acabar” en Ondulaciones, op. cit. 403. 
283 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 25.  
284 Mircea Eliade, Mito y realidad, Barcelona, Kairós, 2006, pp. 20 y 21. Volver a los mitos, para revivir el 
presente que se escapa, que no se vive.  
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poner fin a la narración del cuento. De alguna manera, esta definición de palabra enlaza 

con el subtítulo del libro que veíamos de apuntes, en el sentido de prueba y proceso y de 

cómo para la escritora salamantina las vidas siempre se vivían en borrador, que nunca se 

pasaban a limpio porque esto implicaría la muerte. Es decir, vida y narración solamente 

se terminan cuando entra en escena la temida parca. Por eso, desde el primer prólogo 

advierte al lector que es un proyecto “fragmentario” cuyo final no será “realmente 

necesario” y que, por lo tanto, “quedará incompleto”. Por el mismo motivo, en el 

penúltimo apartado titulado “Ruptura de relaciones”, ella dice que lo deja, que no es que 

lo acabe, sino que lo deja, porque ya sabía desde el principio que no lo podría acabar, no 

por nada le puso el título que lleva: el cuento de nunca acabar. En esta línea, la última 

frase del libro, antes de que ponga la fecha que dejará constancia de cuándo terminó su 

redacción, dice así: “mientras dure la vida, sigamos con el cuento”. La obra se da por 

concluida, pero el cuento de Carmen Martín Gaite siguió tirando del hilo mientras le 

quedó vida para hacerlo. 

Por otro lado, de la imagen de Mircea Eliade, se desprende la idea de que, además 

de que la narración se acaba con la muerte o la ruptura como apunta Carmen Martín Gaite, 

a su vez ésta tiene la capacidad de “revivir” a esa persona, relación o experiencia a través 

del relato de la memoria. De alguna manera, las historias trascienden a las personas que 

las cuentan o que las vivieron, aunque ya no estén presentes. La palabra es vida y fuente 

inagotable de la misma. Es decir, es un doble concepto de vida el de la narración, la 

palabra es vida porque sólo se acaba con la muerte y es vida porque una vez ésta llega es 

posible “revivir” a partir de la palabra.  

 Pero a estas dos nociones, habría que añadirle una tercera que se vincula con el 

poder que se le ha otorgado a las palabras de crear cualquier cosa a lo largo de la historia 

de la humanidad. Es decir, se tiene la fuerte creencia de que al “nombrar” algo se le dota 
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de “existencia”, pasa del no “ser” al “es”. La oralidad del lenguaje permite visualizar la 

imagen sin forma que proyecta nuestra mente de cualquier objeto o persona a tal grado 

que, en el momento de reproducirla la boca, cobra vida. No en vano, en la mayoría de las 

culturas del mundo, las divinidades creadoras ostentan su poder y don de producir vida 

valiéndose únicamente de su voz. La palabra sagrada sirve para ordenar el caos 

otorgándole forma y así dotar de existencia. Por este motivo, se entiende que tiene tanto 

valor la narración o la expresión verbal en la vida y obra de Carmen Martín Gaite, puesto 

que en ésta subyace la noción de creación, pero también de transformación si la narración 

se hace con sentido. La escritora salmantina al vivir una época, la postguerra, de 

inhibición constante de la propia expresión, en la que era más importante la apariencia 

que la esencia, y cuyo discurso era único e impuesto, la palabra funcionaba como medio 

para llegar a la experiencia y conocimiento de ella misma y del mundo que le rodeaba. 

Recuérdese, por ejemplo, la situación que se vivía en los campos de concentración nazis 

en los que los presos eran denominados con un número. En este sentido, la relación entre 

palabra y existencia funciona de forma inversa, ya que al ser despojados de sus nombres 

también los despojaron de su historia y de su identidad; en definitiva, los vaciaron de 

existencia. De la misma forma, para la historiadora y feminista catalana, Milagros Rivera 

Garretas, al nombrar el mundo en femenino, es decir, al hablar desde el punto de vista de 

cada mujer, que es lo que trata de hacer Carmen Martín Gaite en El cuento de nunca 

acabar como deja claro desde los prólogos, se da comienzo a un proceso de visibilización 

de la expresión femenina, de las mujeres y, por lo tanto, de su mundo. Las palabras de las 

mujeres al nombrar las cosas desde sus propias vivencias y creencias hacen que éstas 

funcionen como una especie de ritual cosmogónico de creación y cosmovisión en 

femenino285.  

                                                           
285 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit, 195. 
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En las narraciones mitológicas286 se alude a una metáfora muy fructífera que es la 

de dar luz o iluminar. Para entender mejor este recurso habría que explicar un poco la 

situación planteada en la mayoría de ellos previa a la creación que hace que el tropo 

lumínico cobre una fuerza inusitada. Estoy hablando del relato cosmogónico, es decir, el 

que da cuenta de la creación del mundo según cada cultura o pueblo. En palabras de 

Mircea Eliade, el mito de origen cuenta: “una historia sagrada; relata un acontecimiento 

que ha tenido lugar en el tiempo primordial […].” Es decir, da cuenta de “cómo, gracias 

a las hazañas de los seres sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia, sea ésta 

la realidad total, el cosmos, o solamente un fragmento […]. Es, pues, siempre el relato de 

una ‘creación’: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser.”287 Pero antes 

de que esto ocurra, lo que hay, se describe como una masa sin forma, muchas veces 

sumergida en las aguas, que habita en la más completa oscuridad. Como ya se ha indicado, 

esta creación se lleva a cabo a través de la palabra, que es, de alguna manera, la encargada 

de dar a luz el mundo y cualquier realidad que se pueda pensar. La expresión es un 

sinónimo de parir, por lo que la referencia claramente maternal enlaza con las palabras 

de la historiadora de la diferencia sexual, Milagros Rivera Garretas cuando dice: “el 

pensamiento de la diferencia sexual propone, pues, configurar una realidad, hacer mundo: 

un mundo que -como he dicho ya- es uno, siendo los sexos dos. Y configurar esa realidad 

desde la sexuación en que es siempre dada a luz por su madre la criatura humana. […] Es 

el mundo entero que se pretende dar a luz […]. Y darle a luz a medida humana 

femenina.”288 Es decir, en el momento en el que una mujer se expresa está dando forma 

a un mundo sexuado en femenino, está poniendo su mundo en el mundo que es lo que 

trata de hacer Carmen Martín Gaite en sus obras cuando habla del modo propio o partir 

                                                           
286 Entre ellos los recopilados en la Biblia, cuyo libro es el referente de Carmen Martín Gaite al hablar de 
este tema en El cuento de nunca acabar. 
287Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 13 y 14. 
288 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 195. 
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de sí. En este sentido, en varias páginas de El cuento de nunca acabar recoge esta 

tradición de concebir la palabra como dadora de vida y existencia que se remonta a la 

creación divina del mundo, pero lo hace para llevarla a un terreno mundano del día a día, 

dice así: “nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser”289. El sustantivo asuntos 

refiere a una realidad cotidiana equiparando este proceso de dar y crear vida a partir de la 

palabra al que se opera en una persona cuando decide “sacar”, también a la luz, las ideas 

de su pensamiento desordenado. En el interior de cada una de nosotras, la oscuridad y la 

materia informe se almacenan sin salida ocupando un espacio cada vez mayor hasta sentir 

que nos asfixia y roba el aire. Al darle forma y claridad se hace presente, y sólo entonces 

es posible entender la realidad y respirar. De esta forma, Milagros Rivera Garretas 

comenta que “precisamente esta carencia de palabras para decirse [la mujer] explica su 

estrecha relación con la histeria. […] porque las histéricas dicen su sexo con su cuerpo, 

no obstante todas las obligaciones de silencio y la imperfección o inutilidad del lenguaje 

disponible para decir lo que ellas quieren decir.”290 Unas páginas más adelante, la 

historiadora feminista continúa diciendo “un círculo completo de la mediación que nos 

lleva a ser cuerpo y palabra, siempre a la vez, nunca separadamente, aunque cuerpo y 

palabra no sean lo mismo.”291 En otras palabras, la expresión femenina es mediadora entre 

la mujer y el mundo y lo hace a través del cuerpo y la palabra de forma conjunta; de ahí 

que ante la falta de expresión o de código que la represente la mujer da salida a través del 

cuerpo esa opresión que se genera al no poder hacerlo de forma verbal. Recordemos el 

ejemplo que ponía Carmen Martín Gaite en el capítulo anterior con las mujeres 

denominadas “oíslo” y su narración desbordante o con las ansias con las que describía a 

Isabel de “Tarde de tedio” o a madame Bovary. Acciones que tienen una manifestación 

                                                           
289 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 34. 
290 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 194. 
291 Íbidem, p. 211. 
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corporal de las inquietudes que genera el conflicto entre lo que una quiere decir/ser y el 

hecho de no encontrar el modo de darle forma/salida. En esta línea entiendo la crítica de 

la escritora salmantina de no confiar de los modelos externos para adquirir personalidad, 

ya sean impuestos por el gobierno como en la postguerra o por la imagen de mujer 

idealizada de la publicidad; ambos no representan, a mi juicio, las necesidades reales de 

cada mujer. 

Por otro lado, hay una insistencia por parte de la escritora salmantina en todo el 

texto, desde el prólogo hasta los capítulos centrales, de definir la palabra como “el único 

instrumento que tenemos […], inyecta vida en la vida […] y nos salva de su ahogo.” 292  

Alusión que puebla también el artículo analizado en La búsqueda de interlocutor “Las 

trampas de lo inefable” de los años sesenta. La narración se erige como el pilar al que se 

aferra Carmen Martín Gaite para hacer frente a la vida y la muerte. Por otro lado, Mircea 

Eliade explica que es una tendencia bastante común en el ser humano el hecho de recurrir 

a los mitos o las narraciones para “escapar” del día a día o para sentirse “especial” y 

llena/o de vida. Esto se debe, en parte, a la concepción mítica del tiempo y del mundo en 

dos elementos contrarios y complementarios a la vez: lo sagrado y lo profano.293 Las 

historias te transportan a un tiempo sagrado privilegiado y atemporal que posibilita la 

liberación del tiempo presente, rutinario y cronológico. Cuando una persona cuenta algo 

que le ha sucedido, soñado o inventado o bien asiste a la narración ajena trasciende el 

tiempo histórico y se convierte en un “ser de excepción” o “reafirma” este hecho al 

convertirse en protagonista de la historia a través de la identificación con el personaje. 

Este mismo tiempo, el que se requiere también para leer un texto literario, continúa 

explicando el historiador de las religiones rumano, ofrece la posibilidad de adquirir 

                                                           
292 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 35. 
293 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 25 y 26. 
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conocimiento y experimentar un proceso de aprendizaje con el cual afrontar el tiempo 

histórico o profano -es decir, la realidad circundante- de otra manera.294 El tiempo de la 

literatura, la literatura en sí, es un reducto de aprendizaje y experimentación.295 En este 

sentido, Carmen Martín Gaite, conocedora de las teorías de Mircea Eliade y partiendo de 

su propia vivencia, entiende la literatura como una vía que permite adentrarse también en 

ese tiempo especial de distensión y sosiego. Es decir, la literatura es por un lado una vía 

de “evasión”, pero a su vez, también lo es de “reflexión”, dice así: “la literatura nos ofrece 

también la fascinante posibilidad de evadirnos por su portillo secreto hacia un tiempo más 

grato y propicio a la reflexión”296. Hay que destacar que el portillo secreto hace referencia 

aquí a un espacio o ubicación donde se da lugar a la reflexión que no es otra cosa que la 

literatura; de esta forma, la escritora salmantina equipara literatura con reflexión. O, dicho 

de otra manera, la literatura es un modo de “evasión”, pero reflexiva, siempre y cuando 

haya una implicación por parte del lector o del escritor con la propia obra. Cuando 

Carmen Martín Gaite lee un libro, entra en diálogo con él, lo cuestiona y esto le da pie a 

la reflexión; de cierta manera hay una comunicación entre ella y el texto. Pero que 

también lo hace con las películas, con su narración, con la de los demás o con el amor. 

En esta línea, la divagación a la que se aludía en el séptimo prólogo correspondería con 

esta reflexión que hace del libro mientras lo desarrolla; el ubicar al lector constantemente 

dentro de él es otra señal de esta comunicación con el texto. De hecho, puede realizar el 

diálogo con su propia obra precisamente a través de la imagen que tiene del lector, de ahí 

la importancia de éste dentro de su poética. Por lo tanto, la comunicación y el diálogo 

también serían un sinónimo de reflexión y cuestionamiento, puesto que es la vía para 

llevarlo a cabo. El interlocutor a su vez es el instrumento que permite el diálogo con todo 

                                                           
294 Íbidem, p. 22. 
295 Íbidem, p. 193. 
296 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 70. 
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aquello con lo que entra en contacto la escritora salmantina, de ahí que todos los 

fenómenos que analiza o los temas que trata siempre tengan esta base comunicativa de 

fondo. El cortejo en el siglo dieciocho, la falta de conocimiento entre hombres y mujeres 

en la época de la postguerra, el interlocutor ideal a la hora de escribir, entrar en diálogo 

con una misma a la hora de “habitar” la soledad o incluir el amor en un libro que analiza 

la acción de contar. De esta forma, se entiende mejor por qué para la escritora salmantina 

había tanto miedo durante la época de postguerra a que una chica saliera “rara”, 

“bachillera” o quisiera hacer una carrera universitaria porque para ella la lectura 

propiciaba la duda y el cuestionamiento ante el discurso hegemónico del franquismo. De 

hecho, María Ángeles Cabré explica que: 

La novelista austríaca Marie von Ebner-Eschenbach afirmó que “el 
feminismo nació cuando una mujer aprendió a leer”; aprendió a leer y con ello 
dio el primer paso para aprender también a escribir. La mujer que lee se forja 
su propia visión del mundo, se entrena en la construcción del punto de vista 
personal, de modo que la lectura se convierte en el primer paso hacia la 
emancipación.297 

Por naturaleza, el ser humano no acepta la realidad tal y como es y tiene una 

predisposición a sublimarla a través del arte (la narración o el cuento entre otras 

manifestaciones) para convertirla en una experiencia valiosa. Mircea Eliade habla en uno 

de sus libros de una anécdota muy interesante sobre la muerte “absurda” de un hombre 

que acabó convertida en leyenda porque la familia no aceptaba que su pariente hubiera 

fallecido de esa manera tan prosaica e inventaron otra historia, adornándola con una 

acción más significativa. Por lo tanto, continúa explicando el historiador rumano, el ser 

humano siente una inclinación a vivir la vida como una novela.298 En esta línea, en El 

cuento de nunca acabar, Carmen Martín Gaite habla de un fenómeno que se daba en la 

época de postguerra: denominar a una mujer de novelera. La calificación no se define 

                                                           
297 María Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 76. 
298 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 185-194. 
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precisamente por ser amante de la literatura, sino por haber traspasado la línea entre vida 

y literatura y pensar que se puede vivir como si se fuera un personaje de ficción, cuando 

en realidad hay que tratar de vivir como protagonista de la propia vida en palabras de 

Clarice Lispector.299  También se les denominaba de esta manera porque sus modelos a 

seguir eran las “heroínas de ficción” de las novelas, que más adelante serían sustituidas 

por las actrices femeninas de la gran pantalla300. Carmen Martín Gaite explica que esto se 

debe en parte a las ansias de “escapar de la realidad”, en lugar de transformarla o adaptarla 

a las necesidades propias de cada una, dice así: “a mis paisanas no se las tachaba de 

noveleras porque leyeran pocas o muchas novelas, sino porque en su deseo de escapar de 

la realidad se adivinaban resonancias de aquellas otras heroínas de las novelas, que se 

perdieron por leer novelas y soñar con vivirlas.”301 En definitiva, para Carmen Martín 

Gaite todo aquello que se consume con ansia, sin un orden ni un ritmo adecuado, que es 

lo que propicia la reflexión del acto en sí, la evasión que ofrece la literatura es vacía y 

carente de sentido. Porque bien contada y recibiéndola con ganas y atención, la narración 

opera, para Carmen Martín Gaite, como el mito en las sociedades religiosas302, dotando 

de sentido los hechos cotidianos de la vida de las personas, a veces incluso las más 

absurdas, como hemos visto. En palabras de Lissete Rolón-Collazo: “para Martín Gaite 

escapar a los mundos alternativos de la creación es una estrategia para habitar la soledad 

y poder sobrellevar la propia vida carente de alicientes.”303 

                                                           
299 Referencia a Clarice Lispector: “tengo que pasar a vivir, y no sólo a prometerme la vida”, de su novela 
La pasión según G.H, México, Gandhi, 2015. 
300 En la década de los ochenta, la televisión ya era un referente de modelos muy importante y potente; por 
lo tanto, hay que añadir su influencia para entender la sociedad que estaba viviendo Carmen Martín Gaite 
al escribir su ensayo sobre teoría literaria. 
301 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 75. 
302 Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit. 191-193. 
303 Lissette Rolón Collazo, Figuraciones: Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!, 
op. cit. 150. 
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A propósito del tema del espacio, aprovecho para desarrollar un punto 

fundamental del presente trabajo que es el de la ubicación. Si en el capítulo anterior se 

veía la importancia del hecho de aprender a estar en sí con una misma, siendo capaz de 

habitar la soledad y desde ahí relacionarse con el mundo a través de la mirada como punto 

de partida para la expresión; en este momento, la autora se centra en el papel que juega el 

espacio en la narración. Hay que entender que a partir de la concepción de que “todo es 

narración”, se establece una comparación o analogía entre el proceso de conocimiento 

personal y el de la elaboración de un relato. De este modo, también a la hora de contar 

una historia primero hay que partir de un punto físico del que hablar o escribir. Es el 

primer paso a dar. 

Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, está 
tropezando con un obstáculo […] la imposibilidad de partir hacia lo alto sin 
parar mientes en los detalles del lugar concreto que le rodea y condiciona. No 
es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados para luego: negarse 
a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales. 304 

De ahí la importancia que le otorga la escritora salmantina de comenzar el cuento 

describiendo el lugar desde el que se está hablando para después situar el movimiento de 

los personajes y el de la acción. Esta, podríamos decir, casi obsesión por situar a cada 

momento al lector u oyente de la historia contada se ve muy bien reflejada en sus novelas 

como es el caso de Nubosidad variable, cuyo desarrollo espacial aborda perfectamente la 

idea aquí presentada. Las protagonistas rompen su silencio, personal de ellas mismas e 

interpersonal de amistad, en el momento que se ponen a escribir una especie de diario 

epistolar dedicado a la otra en el que dan cuenta detalladamente del lugar desde el que lo 

están escribiendo. En el momento en que lo hacen y a medida que van pasando los días 

se aprecia que, este dar cuenta de su ubicación física tiene también un significado 

simbólico, ya que las hace colocarse también en un nivel más íntimo y ser conscientes de 

                                                           
304 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 37. 
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sus coordenadas vitales del momento: en qué punto de la vida se encuentran, qué han 

hecho de su vida hasta ahora (en una especie de balance reflexivo del pasado), si les gusta 

la vida que llevan (valoración crítica del presente) y cómo quieren afrontar lo que les 

queda a partir de entonces (toma de decisiones que perfilarán el nuevo futuro).  

Muy en consonancia con las teorías feministas de la diferencia sexual que también 

otorgan una importancia especial al lugar desde el que se parte para iniciar la expresión 

que suele ser el principio, el origen: la madre “comienzo desde el principio porque no sé 

comenzar desde donde estoy y esto porque no estoy en ninguna parte” dice Luisa 

Muraro.305  Es decir, explica Milagros Rivera Garretas: “su dificultad de comenzar […] 

se debía a que, antes de nombrar su vinculación con su madre, ella no estaba en ninguna 

parte.”306 La madre, por lo tanto, es el origen de nuestra historia personal y para ésta 

también es importante saber dónde está. 

2.3.2.2. El legado de la lengua materna 

Como ya se ha apuntado, el orden adquiere una relevancia muy especial a la hora 

de contar historias, en la narración. Se ha visto también que fue la acción divina –a través 

de la palabra- que dio forma y existencia al mundo tal y como se conoce, si nos atenemos 

al mito de la creación. Por lo tanto, en la vida, el orden narrativo ejerce también un poder 

terapéutico sobre cada una de las personas. No se pueden tener las historias personales, 

las vivencias ni los pensamientos acerca del mundo desordenados en un cajón que nunca 

se mira. Requieren de revisión y clasificación adecuada, pero con sentido, insiste la 

escritora salmantina. Para esta misión, según Carmen Martín Gaite, es necesario el 

sosiego y la paciencia como veíamos en el capítulo anterior, pero también en el prólogo 

de la obra que nos ocupa. La paciencia es equiparada con las labores domésticas y la 

                                                           
305 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, op. cit. 8. 
306 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 197. 
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costura una y otra vez a lo largo de la obra martingaitesca donde es fundamental la calma 

para ejercerlas. Enseñanza y legado que le dejó su madre. 

Para las labores –decía mi madre- hay que tener paciencia, si te sudan las 
manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia”. 
Coser es ir puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una 
postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud 
de buena voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el propio 
cuerpo. Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada.307  

Son ejercicios que ayudan a: empezar poniéndose a bien con uno mismo; es decir, 

ayudan a ubicarse, a ponerse en marcha rompiendo el bloqueo o la inercia, dentro de una 

secuencia temporal ordenada: primero una cosa y luego otra308 y así hasta dar por 

concluida la actividad. Un ejemplo más claro de la similitud entre coser y narrar la 

tenemos en la novela que escribirá unos años más tarde titulada Irse de casa, en la que la 

protagonista es una modista de cierta fama que empezó siendo costurera de barrio. Coser 

es igual que narrar y los hilos construyen la narración. Además de la metáfora de la 

costura literaria, bastante conocida por otro lado, hay otra cuestión que me gustaría 

resaltar y es el hecho de que las mujeres cuando se reúnen para coser o tejer suelen contar 

historias, personales o de otra índole. En México, está el ejemplo de las tejedoras mayas. 

Es decir, es una actividad en grupo que propicia la narración, precisamente por las 

similitudes que comparten. En España, en el norte, a la altura de León, son muy conocidas 

las hilanderas que detentan, por otro lado, el cargo de “cuentacuentos” de la región. Es 

decir, el legado “cuentístico” del pueblo está en manos de las mujeres que tejen historias 

al calor de las agujas y la lana. Tradición que viene desde el siglo XVI como recoge María 

Ángeles Cabré en su libro Leer y escribir en femenino, dice así “lo que no quita que en 

los siglos XVI y XVII, en algunos lugares y en algunos estratos sociales, existiera la 

                                                           
307 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 34. 
308 Me permito volver a repetir lo que señalaba al hablar de los prólogos en cuestiones formales de la portada 
del libro de recopilación de artículos periodísticos Agua pasada, cuya imagen es un collage que ella misma 
hizo donde aparece sentada tras su escritorio lleno de papeles y un letrero que reza: “cosa por cosa”. 
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costumbre de la lectura colectiva en el seno de un grupo de mujeres que se reunían por 

ejemplo a hilar o bordar.”309 

En este sentido, tradicionalmente, han sido las mujeres las portadoras de narración 

que se ha transmitido de generación en generación de madres a hijas/hijos a través de la 

lengua materna, del legado materno. El hecho de llamar a la lengua que hablamos desde 

pequeñas “materna” no define únicamente el conjunto de signos y códigos gramaticales 

que estructuran cualquier lengua articulada del mundo, sino que hay un trasfondo 

simbólico que ordena también la mente de los pequeños y en consecuencia su forma de 

interpretar la realidad; además de regalarle un legado cultural sin parangón de historias y 

narración. En esta línea, dentro de la diferencia sexual hay dos tendencias. La primera 

estaría protagonizada por Julia Kristeva que sostiene que hay dos etapas en el proceso de 

desarrollo de la capacidad lingüística de las criaturas: una primera llamada semiótica y 

una segunda llamada simbólica. Según la filósofa francesa, la primera etapa se 

corresponde con la enseñanza de la madre y la segunda con la del padre310. Sin embargo, 

para Luisa Muraro, ambas etapas son aprendidas por el pequeño de la mano de su madre. 

Por lo tanto: “la relación de la hija con su madre es el núcleo, el lugar de enraizamiento y 

de enunciación de este orden simbólico. El eslabón que une la relación con la madre y la 

configuración de orden simbólico es la palabra” explica Milagros Rivera Garretas.311 En 

el caso de Carmen Martín Gaite, quien enseña al niño a narrar es la madre como 

demuestran las numerosas referencias personales con su hija Marta diseminadas en toda 

su obra y en particular en su ensayo de El cuento de nunca acabar, donde precisamente 

dedica especial atención a este tema. 

                                                           
309 María Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 74. 
310 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 207 y 208. 
311 Íbidem. 
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Como se veía hace un momento, el mismo Dios hace uso de la palabra para dotar 

de existencia y luz al mundo y todo lo que vive dentro de él incluidos los seres humanos, 

pero también para establecer con sus criaturas un vínculo afectivo y de relación a través 

del mismo instrumento. También se da este fenómeno en literatura, donde los escritores 

comparten este “poder” de crear, de alguna manera, “vida”, con sus personajes de ficción. 

Es decir, queda clara la relación entre escritor y personaje como si de un padre y un hijo 

se tratara. Este recurso es muy recurrente en la literatura universal, recuérdese a 

Frankestein de Mary Shelly o las novelas de Unamuno, donde el protagonista le pide 

cuentas al autor de la obra. El lenguaje es producto de la sabiduría del ser humano, de 

años y años de experiencia a través de la observación de los fenómenos y su análisis, y es 

muy significativo que la palabra usada para traer a una persona al mundo (acción, por 

otro lado, que, hasta el momento, únicamente puede llevar a cabo la mujer) sea la de 

alumbrar, dar a luz: nacer; como se ha apuntado un poco más arriba. En este sentido, 

Carmen Martín Gaite dice así: 

Por cualquier parte por donde exploremos, existen en el lenguaje huellas de 
esta primacía bíblica concedida a la luz, y tal vez sea una de las más 
significativas la que ha quedado acuñada en el vocablo mediante el cual se 
designa el nacimiento de un nuevo ser, siendo el verbo alumbrar, como lo es, 
sinónimo de parir. Un niño se hace dándolo a la luz, sacándolo a la luz.312  

Es decir, que la madre y su legado tienen una doble función en la vida del pequeño. 

Por un lado, es la que físicamente le ha sacado a la luz de su propio vientre, dándole la 

vida, pero que, también a través de su palabra, arroja luz y orden a su “caos” emocional. 

Milagros Rivera Garretas llama a este fenómeno “mediación femenina” la cual: “lleva del 

desorden al orden simbólico.”313 Este tema es muy importante en el ensayo El cuento de 

nunca acabar, ya que, como se puede observar, las personas que Carmen Martín Gaite 

pone como ejemplo de encargadas de contar los cuentos y de establecer el vínculo 

                                                           
312 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 211. 
313 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 196. 
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afectivo con el niño son siempre las madres o bien las criadas en su defecto, que 

igualmente constituyen una figura adulta femenina “la relación con la madre sería -en 

opinión de Luisa Muraro- la mediación primera y necesaria. Una mediación que es, pues, 

también lugar original de enraizamiento y de enunciación.”314 Experiencia que la propia 

escritora vivió con su madre, como ha quedado constancia de ello, pero también con su 

propia hija. Hay que tener en cuenta que, aunque en el caso de Carmen Martín Gaite tanto 

ella como Rafael Sánchez Ferlosio son escritores, es decir, la palabra es su oficio, queda 

claro por los escritos de la primera, que era ella la encargada de transmitirle y enseñar la 

narración a su hija Marta, no sólo porque viviera con ella tras la separación, sino también, 

precisamente, por esta cuestión del vínculo afectivo que se establece entre madre e hija a 

través de la palabra. En este sentido, para Carmen Martín Gaite fue la relación con su 

madre la que hizo de mediadora entre ella y el mundo y de la misma forma, ella lo hizo 

con su hija. La escritora salmantina resalta este vínculo afectivo entre madre e hijo/a al 

afirmar en El cuento de nunca acabar que contar un cuento a un niño es un acto de amor. 

Durante la narración, explica, el pequeño receptor de la historia se siente querido, 

acompañado, atendido y se sabe excepcional y privilegiado; pero también protegido que 

es la base fundamental de su crecimiento y formación futura.315 Este legado materno es 

ancestral y muy poderoso, aunque ahora esté denostado y cueste identificarlo y darle el 

valor que se merece. No en vano, ha sido utilizado y manipulado por los que ostentan el 

poder político y social en su beneficio a lo largo de la historia de la humanidad. En el caso 

de España, durante los años de postguerra, Carmen Martín Gaite explica que el orden del 

hogar era un elemento básico para “la buena salud de la sociedad” y era tarea de la mujer 

que se llevara a cabo. Sin embargo, y aquí es donde está lo interesante, el orden del 

espacio exterior: hogar o casa familiar, también era interior; es decir, la mujer se hacía 

                                                           
314 Íbidem, 197. 
315 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 89 y 90. 
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cargo de los “humores y descontentos” de todos y cada uno de los miembros de la familia 

y de los suyos propios.316  

2.3.2.3. Tipos de narración 

Toda carencia afectiva en la infancia se manifiesta, en términos martingaitescos, 

por la falta de un interlocutor adecuado que dé acogida y atención a la desbordante 

necesidad de expresión que siente el niño/a desde el momento que puede hacerlo 

verbalmente. De esta manera, el proceso de narración estará directamente relacionado con 

el interlocutor elegido para tal fin, de forma figurada o real, que se tenga a la mano. Sin 

embargo, en esta etapa, además de las teorías expresadas en La búsqueda de interlocutor, 

Carmen Martín Gaite añade un elemento más a la ecuación comunicativa, determinando 

que el tema de la narración, el artífice de la historia, y la aparición del oyente van de la 

mano siendo dependientes todos entre sí.  

¿Acaso el argumento de lo contado es separable del narrador que lo cuenta y 
del interlocutor –soñado o real- a quien se lo cuenta? ¿Y puede aislarse todo 
esto de los motivos y de la situación que, a su vez, condicionan tanto la 
relación entre el que cuenta y el que oye como la forma que va tomando el 
cuento?317  

Pensemos por ejemplo en las novelas que desarrolla en estos años, paralelas a la 

elaboración de El cuento de nunca acabar que son: Retahílas y El cuarto de atrás donde 

la interlocución adecuada, participativa y con sentido propicia la narración de los 

personajes, pero también la de la autora en la producción de la obra en sí. Al mismo 

tiempo, la escritora salmantina plantea una relación entre la calidad de la narración y la 

presencia real o imaginaria de dicho interlocutor, La persona responsable de que la 

historia sea valiosa e interesante es el propio emisor, lo que por primera vez se presenta 

como una exigencia del narrador; es decir, para tener un interlocutor ideal, el narrador 

                                                           
316 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit. 118. 
317 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 65. 
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tiene que ser también “ideal”. O lo que es lo mismo: se tiene al interlocutor que se merece. 

Recordemos la crítica de la autora hacia madame Bovary en búsqueda de un interlocutor 

que le devolviera una imagen idealizada de sí misma. La aparición del oyente adecuado 

es importante para que se dé la narración, pero también lo es la actitud del narrador que 

propiciará la aparición de dicho receptor. En este sentido, Carmen Martín Gaite hace 

recaer la responsabilidad de la calidad de la narración en los dos agentes del proceso 

comunicativo. De esta forma, la escritora salmantina clasifica y describe una serie de 

características que definen tanto al emisor como al oyente en diferentes categorías.  Es 

decir, de la búsqueda inicial del interlocutor ideal sin el cual no era posible la narración, 

en El cuento de nunca acabar se pasa a tener en cuenta a los dos agentes comunicativos, 

podríamos decir en igualdad de condiciones o al menos en una relación complementaria 

que fluctúa en las dos direcciones, y a desarrollar una teoría que se centra en la actitud de 

ambos no sólo en la carencia de uno de ellos.  

En esta línea, Carmen Martín Gaite nos habla, principalmente, de dos tipos de 

narración y de narrador: la narración abierta o narrador abierto y la narración cerrada o 

narrador cerrado. Esta última, también llamada por la autora egocéntrica o “tanathos”, es, 

como su propio nombre indica, aquélla que se basa en la producción de muerte y no en la 

cualidad, también narrativa, de creación transformadora de vida. Es un tipo de narración, 

según la escritora salmantina, utilizada por personas que quieren “llamar la atención” 

hacia sí mismas, hacia su persona y no “hacia la palabra” de su relato, hacia lo que 

cuentan. De esta forma, dicha narración no cubre la necesidad de contar de la persona, 

sino de ser atendida en cuanto a imagen que proyecta o en tanto víctima. En este sentido, 

Carmen Martín Gaite continúa diciendo que la reacción normal del niño o del adulto 

inmaduro ante la ausencia de interlocutor es: “la de sentirse víctima, la de achacar en 
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bloque la culpa del fracaso a quien no ha sabido o no ha querido escucharle”318. Es decir, 

el niño no es capaz todavía de elaborar e integrar de forma sana la decepción en su vida, 

depende demasiado de las figuras adultas como para poder buscar por sus propios medios 

una solución. Llama la atención, en cualquier caso, cómo analiza Carmen Martín Gaite 

todo desde la óptica comunicativa. Si bien desde la psicología se estudia también la 

importancia de la relación que establece el pequeño con los adultos de su alrededor, sobre 

todo los padres y en especial la madre, que actúan como mediadores entre él y el mundo, 

en la construcción de su autoestima e individualidad y para su crecimiento emocional 

como futuro adulto.319 No está de más señalar la evolución de la escritora salmantina 

desde La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas publicado una década antes de El 

cuento de nunca acabar en cuyo prólogo decía así: “toda búsqueda de aprecio, de 

identidad, de afirmación o de confrontación con el mundo se reducen, en definitiva, a una 

búsqueda de interlocutor”320. No obstante, en este proceso reflexivo y yo diría que 

también de madurez, Carmen Martín Gaite no puede quedarse únicamente con la 

identificación del problema de que la carencia lleva a la decepción y la decepción a la 

búsqueda incesante de un interlocutor que no decepcione y que devuelva la confianza a 

la persona que esa primera decepción rompió; como apuntaba con madame Bovary y su 

imagen rota. Ahora tiene en cuenta también la responsabilidad del narrador frente a ese 

interlocutor al que busca. Es decir, según la escritora salmantina, la acción en sí de narrar 

no debe quedar en un mero desahogo infantil en el que únicamente se disfruta con el 

hecho de externarlo; sino de aprovechar la oportunidad para transformar la experiencia 

en algo “diferente” que haga posible su integración en la propia vida. De lo cual se deduce 

                                                           
318 Íbidem, p. 117. 
319 Para profundizar sobre el tema de la identificación del niño con los padres y de la relación, en concreto, 
con la madre, se puede consultar El yo dividido de R. D. Laing, México, Fondo de Cultura Económica, 
2008. 
320 Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, op. cit. 8. 
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que no saber contar las cosas es otra posible explicación a la falta de interlocutor 

adecuado. Darse cuenta de esto como narradora es romper el aprisionamiento de la 

“narración cerrada” y “abrirse” a un cambio necesario de creación y madurez en el cual 

el emisor también presta atención y dedicación a dicho receptor, dándole espacio y 

“margen de participación” en el diálogo para que no se convierta en un acto egocéntrico. 

Es lo que Carmen Martín Gaite concibe como narración abierta o narrador abierto, 

aquel/la en la que se tiene en cuenta al oyente; en la que no sólo importa lo que pueda 

aportar el oyente al narrador, sino que también es fundamental lo que el narrador puede 

aportar al oyente.321 En esta categoría de narrador egocéntrico e infantil es en la que 

engloba a Rafael Sánchez Ferlosio, pero sobre todo a Juan Benet, en cuestiones de poética 

literaria; es decir, narradores egocéntricos como autores literarios no como amigos ni 

como interlocutores de Carmen Martín Gaite. 

Por otro lado, en este “sacar provecho” de la presencia del oyente de la narración 

abierta que recoge las cuitas para ayudar a superarlas, es fundamental también la actitud 

del interlocutor. Carmen Martín Gaite hace una clasificación de los receptores entre 

pasivos y activos, dependiendo en gran medida del nivel de participación de éstos con la 

persona que narra la historia. Para ejemplificarlos, la escritora salmantina escoge dos 

figuras representativas: el niño y el adulto. El interlocutor pasivo es el que escucha sin 

ganas, de la misma forma que cuenta sus historias, y se identifica con la persona adulta. 

Si bien de esta última, normalmente, se habla de forma generalizada, a la hora de ponerle 

nombre y cara, Carmen Martín Gaite tiene en mente un referente muy claro que 

comparten muchas mujeres: “la amiga”. En este sentido, el género del adulto la escritora 

                                                           
321 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 116. 
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salmantina lo conjuga en femenino porque parte de la experiencia de ella misma como 

mujer, pero también como amiga de otra mujer. 

Creo, en fin, que el desafío no reside tanto en el tema de la narración como en 
la actitud del oyente. Muchas veces a una amiga, para distraernos de nuestras 
preocupaciones, le contamos simplezas bastante más vacuas que las que caben 
en una historia dedicada al niño, […]. Pero el quid de la cuestión está en que 
esa amiga, buscada en momentos de tedio, nos resulta, en gracia a su 
conformismo e inercia, un interlocutor más cómodo que el niño. Nos aplaca 
y alivia, porque, aunque sepamos que va a olvidar en seguida lo que le estamos 
contando, nos paga con un inmediato y amble sucedáneo de atención que 
sienta bien a nuestra indolencia de ese día, despliega una suerte de solidaridad 
acomodaticia.322  

Lo primero que hay que resaltar de esta cita es el hecho de que Carmen Martín 

Gaite habla desde la primera persona del plural buscando el apoyo y complicidad de los 

lectores, o debería decir lectoras, para describir una situación que también ella ha 

vivido/vive tanto a la hora de contar: “muchas veces a una amiga, para distraernos de 

nuestras preocupaciones, le contamos simplezas” como a la hora de escuchar: “esa amiga, 

nos resulta en gracia a su conformismo e inercia, un interlocutor más cómodo que el 

niño”. A mi juicio, la escritora quiere recalcar que cuando la narración es pasiva -en el 

sentido de que no ha habido una elaboración ni diálogo previo- se buscan interlocutores 

pasivos que prestan un “sucedáneo de atención” porque en ese momento no se quiere 

profundizar ni entrar en detalles desde la propia narración. Ella destaca en la cita que 

también se hace porque es “inmediato” o rápido y “cómodo” o fácil. Pero además quiere 

señalar que ella misma es narradora e interlocutora pasiva. El plural mayestático funciona 

de la forma que explicaba Maria Vittoria Calvi los autobiografemas, como invitaciones 

al lector para entrar en diálogo con él y éste pueda cuestionar lo que ella dice como autora. 

De alguna manera, Carmen Martín Gaite tiene la intención de ser una narradora abierta y 

activa a la hora de elaborar El cuento de nunca acabar, si bien en su día a día no siempre 

lo es. Otro dato que llama la atención es el hecho de que el interlocutor activo lo 
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personifique el niño. Recordemos que tanto en el prólogo de Usos amorosos de la 

postguerra española como en el texto que nos ocupa menciona su objetivo de reflexionar 

sobre sí misma como madre. Es decir, tal cual lo plantea los niños cuestionan y realizan 

preguntas cuando se les cuentas algo, dice así: “por eso el niño nos saca de nuestras 

casillas. Porque él impugna, examina e interrumpe, porque no da por bueno el producto 

narrativo más que cuando lo ha destilado en el alambique de su lógica.”323; por lo que 

para la escritora salmantina supone un esfuerzo mayor narrarle lo que sea al pequeño que 

al adulto: “le contamos simplezas [a la amiga] bastante más vacuas que las que caben en 

una historia dedicada al niño”. De alguna manera, Carmen Martín Gaite no sólo se está 

proyectando ella como amiga y narradora pasiva, sino que, entiendo, que está también 

proyectando a su hija Marta como referente de interlocutor activo. Como dato curioso, 

señalo que la propia Carmen Martín Gaite se consideraba a sí misma, cuando era pequeña, 

interlocutora activa; por lo tanto, igualmente ella se proyecta como referente de este tipo 

de receptor en la obra en varios momentos. Sin embargo, me voy a centrar en la cuestión 

de su hija, pues ella en este caso está hablando como madre no como niña. No sabemos 

si todos los niños son interlocutores activos en la infancia, pero sí sabemos que Marta 

Sánchez Martín fue interlocutora de la escritora salmantina y lo fue de forma activa. En 

Cuadernos de todo encontramos bastantes referencias al hecho de que todas esas 

anotaciones que escribía en sus cuadernos estaban destinadas para ser leídas por su hija. 

Y, por otro lado, en El cuento de nunca acabar en el tercer apartado titulado Ruptura de 

relaciones transcribe un texto, que tiene formato de diario, tomado de sus notas 

personales, en el que describe un paseo con su hija y la conversación posterior que 

tuvieron las dos. En él se puede apreciar las preguntas que le hace Marta sobre algo que 

vieron durante el paseo y la reticencia inicial de la escritora salmantina a responder a esas 
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preguntas. De esta forma, los interlocutores activos, desde el punto de vista de Carmen 

Martín Gaite ayudan a crecer, como en la mediación femenina de la palabra autoridad, 

posibilitan que haya un cambio, un movimiento a partir del cuestionamiento, del diálogo; 

frente a los pasivos que únicamente devuelven una imagen fija. En el caso de Carmen 

Martín Gaite, fue su hija Marta la que le ayudó a crecer como persona, al verse obligada 

por ella a cuestionarse. Si en el capítulo anterior veíamos que era su madre la que servía 

de mediación entre ella y el mundo como la interlocutora ideal a la que acudía para salir 

del bloqueo literario y hacerla crecer como escritora, en esta época es la relación con su 

hija la que hace tambalear el deseo de encontrar reflejada en otros interlocutores su 

imagen fija, pero que al mismo tiempo lo aplica al campo de la narración con la idea del 

interlocutor activo/pasivo. La búsqueda de interlocutores pasivos a narraciones también 

pasivas tiene como objetivo el desahogo, pero no la transformación o el cambio. En este 

sentido, el cuestionamiento tanto de la narradora como de la interlocutora supondría un 

esfuerzo mayor que al que otorga la inmediatez de la pasividad.  

En cualquier caso, tanto en la narración o narrador egocéntrico como en la 

interlocución pasiva, Carmen Martín Gaite quiere evidenciar la importancia de la 

participación en lo narrado por parte de los dos agentes comunicativos. Esta idea, a mi 

juicio, tiene que ver con dos conceptos muy frecuentes en el ensayo literario que nos 

ocupa. Uno es el de narrar o tomar las cosas “en bloque” y el otro es la expresión “va a 

misa”, en los cuales queda deshabilitada la acción de cuestionar la información recibida. 

La expresión tomar las cosas en bloque, hace referencia a un concepto espacial en el que 

“bloque” se entiende como una masa informe, sin aristas, a la que no ha llegado todavía 

la claridad, parecida a la que se veía con la narración mitológica de la creación, que 

requiere de grietas o brechas; es decir, de dudas y preguntas que ayuden a clasificar en 

partes el todo que supone “bloque”. En definitiva, para Carmen Martín Gaite es una 



172 
 

cuestión de separar y ordenar la información en diferentes espacios, del mismo modo que 

se hace con los recuerdos, con el material para una investigación o con las escenas y 

personajes de una novela. Esta tarea implica tiempo y paciencia, o lo que es lo mismo, 

reflexión. Por otro lado, entiendo que el concepto alude también a la dictadura española 

en la que no hubo opciones de ningún tipo fuera de la establecida por la propaganda 

gubernamental que enunciaba un discurso único e impuesto, no hubo tampoco posibilidad 

de que existieran alternativas políticas (partiendo de que no había elecciones) ni de 

simplemente pensar y opinar diferente a lo que el régimen consideraba “adecuado”. La 

ideología franquista fue una imposición “en bloque”. En cuanto al concepto, “va a misa”, 

nos encontramos ante una referencia religiosa, como cuando se analizaban los vestidos 

de comunión y de boda en Usos amorosos de la postguerra española, en lo que a mi 

juicio es una crítica a cierto sector de la Iglesia católica en España que no propiciaba el 

diálogo con sus feligreses. En este caso, se da a entender que las palabras del cura 

recitadas en el rito dominical no pueden ser puestas en duda o cuestionadas. En esta 

ocasión, el poder de la palabra es impuesto desde las altas esferas eclesiásticas, de lo que 

se deduce que la religión era vivida como una imposición, no como una experiencia 

dialogada. Esta rígida situación se daba desde la Edad Media, durante la cual no se 

permitía la conversación con Dios ni hablar de la experiencia religiosa fuera de las 

recomendaciones de los padres o sacerdotes y eruditos del momento, sobre todo si eras 

mujer como denuncian y recogen las feministas de la diferencia sexual324. Sin embargo, 

sabemos por el estudio que éstas han realizado con las místicas de varios países de 

Europa, entre ellos España, que muchas mujeres se rebelaron contra esta imposición, 

llevadas por el imperioso deseo de expresión, encontrando la manera de hablar con Dios 

                                                           
324 Gemma del Olmo Campillo, Apuntes de “Filosofía en lengua materna”, clase tercera impartida en línea 
dentro del programa del “Máster de la diferencia sexual” durante el primer semestre de 2016, que pertenece 
al departamento Ricerca delle done de la Universidad de Barcelona, España. 
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a través de la escritura como veremos en el próximo capítulo. Pero no es la única crítica 

que Carmen Martín Gaite le hace a la Iglesia católica en El cuento de nunca acabar, en 

el capítulo 16 titulado “La confesión sacramental” evidencia la interlocución pasiva del 

cura en su faceta confesional. Siguiendo el hilo de estas dos expresiones, hay otra en el 

ensayo literario que también alude al espacio, pero en el sentido totalmente opuesto al de 

la información como bloque sin aristas y es el de “lugar a dudas” que da nombre al 

capítulo 13. Este “lugar a dudas”, es lo que Maria Vittoria Calvi define como “lugar de la 

narración” cuando dice: “el yo narrador, entonces, habita un ‘lugar de la narración’, 

asimismo, la visualización de este lugar completa la función de invitar al lector a 

participar.”325 Recurso que posiciona al yo narrador en su entorno de enunciación para 

facilitar la participación del lector en la narración. Por lo tanto, para Carmen Martín Gaite, 

el lugar a dudas es el espacio de diálogo en respuesta a lo que representó “el bloque” y 

“va a misa” durante la postguerra; pero también como propuesta de actitud ante la realidad 

circundante más allá de la imposición franquista, pensemos si no, en la crítica que hace a 

la narración egocéntrica de Juan Benet o a las feministas de las etiquetas. Quizá éste es 

uno de los motivos por los que analiza todo como si de una narración se tratara, en un 

concepto muy comunicativo de la vida, porque esto último permite la entrada del 

diálogo/cuestionamiento a todo aquello que ha de enfrentarse el ser humano. Es decir, 

frente a lo real, en el sentido que le da la psicología; frente a la guerra; frente al discurso 

impuesto y único; frente a la imagen de mujer “aceptada socialmente”; frente a la idea 

del amor romántico o de novela rosa; frente al concepto de matrimonio para toda la vida; 

frente a todos estos puntos el diálogo supone una vía para cuestionar todos ellos y evitar 

asumirlos en bloque y porque sí. El diálogo, en este sentido, supondría la posibilidad de 

ejercer la libertad individual. El psicólogo Viktor Frankl dice así: “todo le puede ser 

                                                           
325 Maria Vittoria Calvi, “La poética del lugar y actitud autobiográfica en Carmen Martín Gaite” en Un 
lugar llamado Carmen Martín Gaite, op. cit. pos.2118. 
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arrebatado a una persona, excepto una cosa, la última de sus libertades humanas: la 

elección de cómo se enfrenta uno a las circunstancias que le son dadas, la elección del 

propio camino.” De esta forma entiendo la preocupación de la escritora salmantina de 

encontrar siempre su propio modo de hacer las cosas en un deseo desesperado de ejercer 

su libertad que durante mucho tiempo se vio limitada. En definitiva, si en el anterior 

capítulo veíamos el poder terapéutico que ejercía el orden de la narración, en éste prima 

el diálogo y el nivel de participación del emisor como del receptor para transformar las 

experiencias reales en vivencias significativas que ayudan a crecer y con la que se ejerce 

la personalidad individual. 

Pero volviendo a la narración y a la “amiga”, la escritora salmantina insiste de 

nuevo en el modo de contar las cosas: 

Si, desde el otro lado de la mesa donde apoya los codos, esa amiga nos mirase 
de repente al fondo de los ojos y se atreviese a decir: “Mira, te cuentas las 
cosas a ti misma con muchas trampas, no creo que eso fuera así” o “¿pero 
cómo que ‘tú ya me entiendes’?, lo cuentas tan confuso que no, no lo 
entiendo”, nos ofendería como si hubiera dicho “te encuentro avejentada y 
feísima”.326 

En esta ocasión, Carmen Martín Gaite ya no centra la atención en la “amiga”, sino 

que la pone en la narradora que no ha filtrado la narración que contará a los demás 

pasando primero por ella misma. Por lo tanto, la imagen de narradora ideal que quiere 

proyectar la escritora salmantina, también de sí misma, es aquélla que exige un 

interlocutor real que sepa escuchar con ganas y atención; es decir, un interlocutor activo, 

a tal punto que, si esto no se da, es preferible o bien frenar la expresión: situación que han 

vivido las mujeres a lo largo de su historia, la del silencio a la expresión propia como 

respuesta a la falta de una verdadera interlocución como explica la feminista catalana 

Milagros Rivera Garretas: “según el pensamiento de la diferencia sexual, el sujeto del 

                                                           
326 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 112. 
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conocimiento y del deseo no sería universal, sino sexuado y parcial; y el conocimiento y 

el deseo que ese sujeto pretendidamente universal ha producido a lo largo de la historia, 

sería solamente conocimiento y deseo de los hombres […] en los cuales las mujeres no 

estaríamos representadas […]. De ahí la condena de ellas al silencio.”327; o bien presentar 

como primera interlocutora exigente y satisfactoria de la propia narración a una misma: 

“Voy a contar esto –nos decimos- como me gustaría que me lo contaran a mí. 
Me lo voy a contar para mí, pero sin atropello, como si no lo supiera. Pero 
creo que lo sé, pero mientras no me lo cuente en condiciones, no lo sé. Y antes 
de echárselo encima a nadie, necesito contármelo a mí mismo con cuidado.”328  

En esta ocasión también la escritora salmantina habla desde la experiencia. 

Recuérdese el ejemplo de su primera novela El libro de la fiebre, en el que, además del 

rechazo o crítica que recibió de su futuro marido, fue la propia reflexión y evaluación de 

la autora la que le llevó a no publicarla en vida por no estar a la altura de su propia 

exigencia literaria. En otras palabras, podríamos decir que mostró su trabajo antes de 

“habérselo mostrado a ella primero”. Por lo tanto, a partir de esta vivencia, Carmen Martín 

Gaite decide no mostrar sus textos hasta que son publicados lo que no estaba reñido con 

hablar de la obra o pedir/recibir consejo como sabemos gustaba de hacer; pero la crítica 

exigente partía en primer lugar de ella misma como interlocutora activa de su propia 

producción, no de los demás. En este sentido entiendo la frase de la cita anterior que dice: 

“voy a contar esto -nos decimos- como me gustaría que me lo contaran a mí”. La primera 

interlocutora exigente de nuestras propias narraciones, somos nosotras mismas. En 

definitiva, se trata otra vez de una cuestión de actitud frente a lo narrado como veíamos 

desde el inicio del apartado; de esta manera, también aplica al momento que asistimos 

como oyentes de nuestro propio cuento y es precisamente este paso previo a la narración 

“pública” donde es posible que se dé el proceso de reflexión del que he hablado en todo 

                                                           
327 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 193. 
328 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 120. 
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el capítulo. Para Carmen Martín Gaite, reflexión sería sinónimo de profundidad y 

madurez, pero también de pasión entendiéndose ésta como una forma de contar las cosas 

bien y con ganas. Por lo tanto, en opinión de la escritora salmantina, sólo de esta manera, 

filtrando la narración primero en nosotras y ateniéndonos a las condiciones y exigencias 

que haríamos a cualquier historia ajena a la hora de construir la propia, podremos narrar 

con calidad; es decir, el cuento es dotado de valía y sentido. Una vez pasada esta etapa, 

ya está preparado el texto -y también nosotras como narradoras- para decírselo a otro; 

porque, además, esa misma calidad y exigencia propiciarán la aparición de la 

interlocutora soñada. O interlocutor soñado, como es el caso de el hombre de negro para 

C. en El cuarto de atrás. 

Al mismo tiempo, la narración así entendida por la escritora salmantina sirve 

como instrumento con el cual construir la imagen de una misma, en consonancia con la 

teoría cosmogónica de crear vida a partir de la palabra que veíamos en apartados 

anteriores; es decir, el mito cosmogónico da cuenta del momento en el que algo/alguien 

pasa a existir a través del relato sagrado. En esta línea, la narración con una misma 

también funciona como creadora de la identidad individual y son dos las referencias 

personales de Carmen Martín Gaite en El cuento de nunca acabar que me gustaría 

destacar. Por un lado, tiene que ver con la imagen de sí misma como escritora. En el 

apartado de cuestiones formales, veíamos que el segundo prólogo se titulaba “Las torres 

de marfil quebradas” en el que expliqué la posible alusión a la narración egocéntrica de 

Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio. Sin embargo, esta alusión también parte de su 

experiencia, de ahí se explica que las torres sean calificadas de “quebradas”; es decir, 

durante un tiempo Carmen Martín Gaite escribió desde la “seguridad” que le 

proporcionaba la torre de marfil, pero ya no: “y al tiempo que me producía seguridad y 

satisfacción mirarme en lo escrito como en un espejo segregado de mi propia persona, 
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esta satisfacción me impedía ir más allá, me limitaba. […] Me tumbaba en aquel jardín 

pintado que rodeaba mis torres de marfil y donde me sentía a salvo de los rumores del 

mundo.”329 La primera cuestión que llama la atención es el hecho de que esta vivencia la 

interpreta de limitadora. Es decir, en esa primera etapa a la que alude, su manera de 

entender su escritura no le permitía entrar en diálogo con ella, no había un espacio en el 

que cuestionarse y permitir que los demás, a su vez, cuestionasen sus palabras. De ahí la 

evolución que se aprecia de la autora desde la publicación del artículo “La búsqueda de 

interlocutor” en Revista de Occidente en 1966, a la publicación del recopilatorio La 

búsqueda de interlocutor y otras búsquedas en 1973 a El cuento de nunca acabar en 

1983. No sólo reconoce haber sido interlocutora pasiva, sino también narradora 

egocéntrica. Sin embargo, al final del mismo prólogo ella descarta la idea de continuar 

por este camino y de hecho ella afirma que ya no existe la posibilidad de que sus escritos 

le devuelven una imagen fija y segura de sí misma; sino todo lo contrario, reflejan un 

cuestionamiento constante o retazos que ella califica de “moradas (en el sentido de casa) 

provisionales”, en movimiento. Precisamente, estos retazos con los que describe su 

escritura actual remiten al carácter provisional o de prueba del libro que nos ocupa al que 

subtituló con el sustantivo “apuntes”.  El segundo punto, es el hecho de que una de las 

maneras que tenía Carmen Martín Gaite de crear su propia imagen como escritora, pero 

también como mujer, era a partir de la narración que producía, que como describe en la 

cita gustaba de contemplar como parte de ella. No obstante, de esta imagen fija e 

inamovible que no reflejaba la totalidad de su persona, pasa a construirse a partir del 

diálogo, de la participación activa como vemos en el siguiente texto que se corresponde 

con la segunda referencia personal. En este caso, se refiere a la imagen de ama de casa 

con la que lidió por mucho tiempo: 

                                                           
329 Íbidem, p. 35. 
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A cuenta con estas reflexiones, caí en la cuenta de que yo no rechazaba tanto 
la monotonía de los quehaceres domésticos como la imagen de ama de casa 
que, al llevarlos a cabo, componía ante los demás y que empezaba a ser 
menospreciada y puesta en cuestión por las corrientes en boga de la 
emancipación femenina. […] Pensé que la salvación no estaba tanto en 
abominar de lo doméstico como en contarme a mí misma lo doméstico de otra 
manera, en lograr una versión personal que introdujese el ingrediente del 
juego y la inventiva incluso en aquel campo tan limitado. No se trataba de 
abandonar las cosas que hacía, sino de quitarles importancia, de no tener 
presente mi imagen de mujer formal y responsable, de quebrarla y desmentirla 
ante mis propios ojos, por mucho que quisieran verla los demás.330 

 Llama la atención el uso de la misma palabra “limitado” que también utilizó en la 

cita anterior cuando decía “me limitaba”. Es decir, las imágenes proyectadas, ya sean 

ajenas en este caso con la imagen de ama de casa o las que se quieren ver de la propia 

obra en el caso anterior con la escritura desde las torres de marfil, suponen un obstáculo 

a la persona para moverse con flexibilidad, son figuras rígidas, limitadoras que llevan a 

que la imagen se rompa como se destacaba en el capítulo anterior. Por otro lado, la imagen 

de ama de casa que puntualiza ella empezaba a cuestionar al ser “menospreciada” por “las 

corrientes” de la “emancipación femenina” no hace otra cosa sino confirmar que también 

Carmen Martín Gaite recelaba de esta imagen, independientemente de las 

interpretaciones que pudiera hacer el feminismo de la época sobre dicha imagen o 

actividad. De hecho, la representante del Partido Feminista Lidia Falcón abogaba por la 

retribución y reconocimiento de las amas de casa y de su trabajo. Esto no significa que 

no hubiera en España, ya que sí lo hubo, un rechazo por parte de las mujeres de 

generaciones posteriores a las de Carmen Martín Gaite a las que representaban sus 

madres, la mayoría amas de casa, queriéndose deslindar de ellas y de esa línea de 

continuidad como hemos visto al hablar de la postguerra. Sin embargo, lo que trato de 

señalar es que si la escritora salmantina se vio influida por esas “corrientes de la 

emancipación femenina” como las llama es porque en el fondo tampoco ella estaba 
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segura/convencida con el hecho de ocuparse de lo doméstico en lo que seguramente la 

propaganda de la Sección Femenina tuvo mucho que ver como observábamos con la 

dicotomía entre Marta y María. Es decir, tocaron una fibra sensible de algo que a ella 

también le estaba incomodando, que le generaba dudas. El ser una escritora de éxito y al 

mismo tiempo llevar las tareas del hogar le supuso un conflicto con la imagen que tenía 

de sí misma y con la imagen que creía proyectaba o quería proyectar a los demás como 

reza la última frase de la cita. Por último, señalar que en cualquier caso la manera que 

tiene de salir de ese callejón sin salida es la de entablar un diálogo con esa imagen que 

tiene de “ama de casa” y pasarla por su filtro. En esta línea, la feminista y filósofa 

española Celia Amorós habla también de esta idea de “deconstrucción” para después 

construir una imagen concreta. Dice así: “deconstruir los estereotipos (o designaciones 

sexistas o incluso, en ocasiones, misóginas de lo femenino producidas por el filósofo o el 

hombre de la calle) y rastrear las condiciones de surgimiento de la contestación 

femenina.”331 Porque no hay que olvidar, como se veía con los tipos de mujer en el 

análisis de Usos amorosos de la postguerra española, que antes de ser estas imágenes 

femeninas interpretadas por las mujeres, sean feministas o no, lo hagan de forma crítica 

o no, no dejan de ser en el origen e históricamente miradas masculinas de lo que es o tiene 

que ser una mujer. Por lo tanto, en este concepto de autoficción con el que se puede definir 

la escritura o estilo de Carmen Martín Gaite, vemos cómo el libro que nos ocupa es una 

constante reescritura de sí misma, no sólo porque le permite la reflexión de su actitud 

frente a diferentes temas y marcar su evolución: la narración egocéntrica, la pasividad del 

interlocutor, la consideración del narrador hacia el lector; sino porque al mismo tiempo 

pone a dialogar la imagen que tenía/tiene sobre sí misma como escritora y mujer con la 

que quiere “construir”, en el sentido que acabo de explicar, con el libro que está 

                                                           
331 Alicia H. Puleo Garcia, “La recepción de la teoría feminista en España” en Con voz propia, Castilla y 
León, Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2006, p. 199. 
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redactando. De esta forma, es posible que esa crítica o rabia con la que hablaba de ciertas 

mujeres en el capítulo anterior como madame Bovary, algunas feministas, “las mujeres 

liberadas” o las “oíslo” entre otras, que podrían catalogarse de narradoras pasivas o 

egocéntricas en términos de El cuento de nunca acabar, que construyen su imagen a partir 

de modelos externos sin entrar en diálogo con ellos y con ellas mismas sin filtrar la 

narración que cuentan; a mi modo de ver no haría sino resaltar la vivencia conflictiva que 

experimentó la propia Carmen Martín Gaite con los mismos fenómenos. De esta forma, 

en las dos obras del capítulo anterior, exceptuando los prólogos de ambos textos, no suele 

incluirse en los comentarios sobre las mujeres, donde normalmente habla de las mismas 

como un colectivo ajeno a ella en tercera persona del plural. En las obras de este capítulo, 

sin embargo, no sólo se incluye en los ejemplos utilizando la primera persona del plural, 

sino que habla directamente en primera persona del singular contando anécdotas propias; 

es más, reconoce haber vivido y actuado de determinada manera con la que ya no está de 

acuerdo y que ha criticado en el pasado. Por lo tanto, no sólo en la cuestión literaria del 

interlocutor y la narración se ve una evolución en el pensamiento de la autora, también 

en las cuestiones femeninas hay un tratamiento del tema diferente en el que se incluye 

como parte de muchos de los fenómenos que estudia, pero también de reconocimiento de 

su trayectoria que no siempre fue como plantea en este momento.  

El último tipo de narración al que alude Carmen Martín Gaite en El cuento de 

nunca acabar y que me interesa resaltar es el de la narración amorosa. En este tema, pone 

a conjugar todos los ingredientes que se han desarrollado hasta ahora, pero en términos 

amorosos. En buena parte del ensayo literario se plantea el amor visto como narración. 

No por nada se usa, y también señala la escritora salmantina, para referirse a todo aquello 

que ha compartido y vivido una pareja, la expresión de “historia de amor”, porque es un 

cuento con un principio y un final. Recordemos el subtítulo del libro “apuntes sobre la 
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narración, el amor y la mentira” o la estructura del mismo como si de las etapas de una 

relación amorosa se tratara como apuntaba Jordi Gracia. En este sentido, para Carmen 

Martín Gaite la vivencia del amor que transita por estos diferentes estados da paso, a su 

vez, a un aprendizaje personal: “los orígenes del amor suelen correr paralelos con una 

mirada de revisión a los propios orígenes”.332 Del mismo modo entiende que cuando una 

relación/narración amorosa termina, también “muere” una parte fundamental de las 

personas implicadas, pues, como se mencionaba en apartados anteriores, para la escritora 

salmantina los seres humanos somos narración, y nos nutrimos de historias; al dejar de 

hacerlo, esa parte concreta de cada una que alimentaba, deja de vivir. En esta línea, tanto 

el inicio de una relación amorosa como la subsiguiente ruptura junto con la idea de la 

revisión de los propios orígenes se puede enlazar con dos aspectos fundamentales. Por un 

lado, el hecho de que la profesora mexicana Marcela Lagarde comenta que muchas 

mujeres sólo adquieren la madurez emocional y amorosa tras la primera ruptura que les 

permite la toma de conciencia y la reflexión.333 Trabajar con la historia de amor 

terminada, según Carmen Martín Gaite, requiere de hacerlo a solas en ese “contarse las 

cosas a una misma” antes de contársela a los demás. Se constituye una manera de encarar 

la “realidad” de lo vivido y de hacer balance de la relación. En una especie de 

“desdoblamiento” como protagonista y “paciente” de la narración amorosa, es posible 

pasar de la queja o desahogo a la observación y reflexión –convirtiéndonos en una 

espectadora de los acontecimientos.334 Ese distanciamiento emocional es necesario para 

superar y sanar la ruptura, pero también para crecer. Al mismo tiempo, si tenemos en 

cuenta lo desarrollado en el final del primer capítulo podemos observar que el inicio de 

la relación amorosa te lleva a la “revisión del propio origen”, a esa primera relación 

                                                           
332 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 196. 
333 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit. 377. 
334 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit. 199. 
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amorosa con la madre que servía como modelo de relaciones futuras. Sin embargo, desde 

la práctica de la diferencia sexual, la reconciliación o el reconocimiento de la madre no 

es la única relación necesaria para llegar al amor y aceptación de nosotras como mujeres; 

pero también para romper la dependencia de la mujer (recordemos a madame Bovary, a 

Isabel la protagonista de “Tarde de tedio” o a las mujeres estudiadas en los diferentes usos 

amorosos y su deseo de gustar, deseo que se proyecta normalmente en el hombre) de que 

el otro recoja una imagen idealizada de nosotras con el objetivo de vernos reflejadas y 

aceptarnos o gustarnos. Para poder amar a los demás, hay que empezar a amarnos a 

nosotras mismas para lo que es fundamental primero saber amar a nuestra madre, ya que 

el origen del amor está en el amor materno. De esta forma, estaremos otorgando autoridad 

a la figura de la madre, pero también a la mujer en general y, por lo tanto, a nosotras 

mismas. En este sentido dice así Milagros Rivera Garretas:  

Yo, pues, desarrollo una búsqueda de libertad femenina que no es exclusiva 
de mujeres que eligen amar a las de su sexo. En mi concepción está en la base 
del amor entre mujeres; esto lo enseño y lo considero válido en todo caso: si 
una mujer no sabe amar, admirar a una de sus semejantes, no habrá para ella 
vía de libertad porque se odiará a sí misma, y estará entregada a la mirada de 
aprobación o de rechazo del hombre, obligada a gustar a un hombre para poder 
gustarse. Si una mujer es capaz de amar a una semejante (y por lo tanto a sí 
misma), después es libre de amar a quien quiera.335   

  

                                                           
335 Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino, op. cit. 147. 
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3. LA ESCRITURA EN FEMENINO: Desde la ventana  

3.1. Parteaguas de la literatura escrita por mujeres 

Desde la ventana supone el libro de cierre y conclusión al presente trabajo, en 

consonancia con la trayectoria propia que realiza Carmen Martín Gaite en cuanto a obra 

ensayística mayor se refiere. Es decir, también en su carrera literaria, éste fue el último 

gran libro de ensayo que abordó profesionalmente336. Al margen de las colaboraciones 

periodísticas, que la acompañaron a lo largo de toda su vida, Desde la ventana, es el cierre 

a unas décadas de reflexión e investigación histórica. Y digo histórica porque, aunque el 

texto en cuestión respire literatura por todos los poros y su contenido sea más bien 

simbólico, no deja de ser también un particular estudio cronológico y contextual de una 

historia de la literatura española: la que escribieron las mujeres. 

La idea surgió tras la petición que recibiera Carmen Martín Gaite por parte de la 

Fundación Juan March337 de dar una serie de charlas sobre literatura escrita por mujeres, 

en el contexto de auge de los estudios de literatura y mujer que se estaban celebrando en 

esos años338. Bajo la pregunta, ¿hay un tipo o características específicas de la escritura 

únicamente femenina frente a la escrita por hombres?, la escritora salmantina da rienda 

suelta a un tema que desde siempre le había interesado, pero que nunca había especificado 

bajo esos términos “femeninos”. De hecho, es en este momento cuando entra de lleno en 

el buceo de la crítica literaria feminista de la mano de algunas profesoras norteamericanas, 

                                                           
336 Más adelante, en 1993, todavía viva, publica otro libro, una especie de compendio de artículos, prólogos 
y discursos que ella misma selecciona, titulado Agua pasada a petición del editor Jorge Herralde; y en 2002 
y 2006, ya póstumamente, aparecen dos libros más, uno de conferencias recogidas y el otro de todos 
aquellos artículos que no fueron recopilados en obras anteriores llamados Pido la palabra y Tirando del 
hilo respectivamente. 
337 “El punto de vista femenino en la literatura española”- muy parecido al sobrenombre del libro Desde la 
ventana: “Enfoque femenino de la literatura española”-, fueron un total de cuatro conferencias sobre 
algunas escritoras españolas que la autora dio en noviembre de 1986, Carmen Martín Gaite, Desde la 
ventana, op. cit., p. 17. 
338 “En 1984, el Seminario de Estudios de la Mujer de la Universidad Autónoma de Madrid convocó a unas 
Jornadas de Investigación dedicadas a la literatura.” Geraldine C. Nichols, Des/Cifrar la diferencia. 
Narrativa femenina de la España contemporánea, op. cit. 18. 
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y de la lectura más detallada de Una habitación propia de Virginia Woolf. Este último ya 

lo había leído en 1980 en una de sus primeras visitas al continente americano y no deja 

de sorprender la coincidencia o paralelismo en ambas autoras en el proceso de elaboración 

de sus respectivas obras. Como ya se ha mencionado, el motor de arranque para escribir 

sobre la literatura femenina en Carmen Martín Gaite se debe al hecho de tener que 

impartir unas conferencias sobre el tema. En el caso de la escritora inglesa, la motivación 

es la misma y ambas lo explican en una aclaración que hacen desde el inicio de sendos 

libros. De ahí, Carmen Martín Gaite, comienza un particular viaje por las letras españolas 

que desembocará en los cuatro capítulos que componen el libro (más apéndice), pero que 

como apunta, Virginia Woolf, su cometido no es desentrañar el enigma de las 

características que pueda tener de femenina o no la literatura escrita por mujeres, sino que 

se ocupa de “temas menores”339. Del dinero y un cuarto propio, en el caso de Virginia 

Woolf o de la ventana, el hombre-musa y el modo propio, en el de Carmen Martín Gaite. 

Sin embargo, a estas alturas sabemos que no era una cuestión de menor relevancia la que 

ellas trataron en sus obras, sino que fueron estrategias o puntos clave para abordar un 

tema tan “intangible” como polémico. 

En el caso de Desde la ventana, la recepción de la obra no debió/debe de tener una 

gran demanda a juzgar por las tres únicas ediciones del libro, siendo la última de 1999340 

-al menos las que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Madrid-, en comparación de 

otros textos suyos, ya sean novelas o no, que sí han tenido una reciente reedición, en la 

misma editorial o bien en otras nuevas como ha sido Siruela o Galaxia Gutemberg tanto 

en texto impreso como en formato digital. La única excepción es la recopilación de 

                                                           
339 Virginia Woolf; Un cuarto propio, Madrid, Alianza, 2010, p. 8. 
340 La primera edición de Desde la ventana fue editada por Espasa Calpe en 1987; la segunda y la tercera 
también se publicaron en la misma editorial madrileña en 1992 y 1999 respectivamente. Ambas reediciones 
son un espejo de la primigenia con la salvedad del prólogo que fue elaborado por la especialista en Carmen 
Martín Gaite, Emma Martinell. 
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ensayos que actualmente está editando el profesor universitario y escritor José Teruel, 

dentro del proyecto Obras Completas de la autora, en un esfuerzo común que realizan la 

editorial Galaxia Gutember, Espasa Calpe y el Círculo de Lectores.  

En esta cuestión sí encontramos una diferencia abismal con el ensayo inglés, ya 

que éste ha llegado a ser un icono de la crítica literaria feminista en su país y más allá de 

sus fronteras, reeditado en fechas recientes en distintos formatos e idiomas que lo hacen 

ser una pieza clave en la bibliografía de cualquier texto sobre el tema que se precie. 

Desafortunadamente, Desde la ventana no se ha convertido en la piedra rosetta de la 

literatura escrita por mujeres españolas y prácticamente es consultado o citado en estudios 

sobre Carmen Martín Gaite exclusivamente; de hecho, son pocos los artículos que he 

encontrado sobre la obra, reducidos prácticamente al curso que tomé con la profesora 

Caroline Wilson sobre la escritura femenina y las autoras Carmen Martín Gaite y Doris 

Lessing. No obstante, sí hay trabajos, sobre todo de índole feminista, donde se la 

menciona como referente tanto de pensamiento como de análisis literario, pero 

normalmente con artículos que escribió durante la postguerra (el más reconocido sin duda 

es el de “De Madame Bovary a Marilyn Monroe”) o con novelas de la misma época (Entre 

visillos y El cuarto de atrás), como se puede ver en el estudio de Roberta Johnson y Maite 

Zubiaurre con su Antología del pensamiento feminista español; es decir, la crítica de 

cualquier corriente e incluso el público lector la consideran, yo diría la encasillan, como 

escritora de postguerra y de narrativa, en concreto de novela341. Y en los casos en los que 

el trabajo o estudio versa sobre otra naturaleza, suelen ser los ensayos de corte histórico 

                                                           
341 Es el caso de la especialista Elizabeth J. Ordóñez en su artículo “Multiplicidad y divergencia: voces 
femeninas en la novelística contemporánea española” en Breve historia feminista de la literatura española 
(en lengua castellana) Iris M. Zavala (coord.), Barcelona, Anthropos, 1998; donde al hablar de las 
expresiones de crítica literaria femenina/feminista en España, obvia a la escritora salmantina del marco 
teórico, dando paso a otras autoras como son Carme Riera o Montserrat Roig con trabajos anteriores al de 
Carmen Martín Gaite de 1987. El texto de Ordóñez resalta la voz novelista de la autora de Entre visillos, 
colocándola, una vez más, como objeto de análisis únicamente narrativo, sin darle espacio a sus otras voces 
como autora, en este caso, la de teórica literaria en femenino que desarrolló en Desde la ventana. 
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o de teoría literaria en general los que son objeto de análisis, como ocurre con El cuento 

de nunca acabar en la obra Ondulaciones. El ensayo literario en la España del siglo XX 

de Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya. En cualquier caso, Desde la ventana, 

podría considerarse pionero en su ámbito, aunque fue publicado 1987342, y considerarlo 

como un esfuerzo importante por desentrañar las características de la literatura femenina 

española. Años más tarde, ha habido una proliferación de libros sobre el tema343, 

coincidiendo con el auge de recuperar autoras344 (artistas en general); pero, sobre todo, 

en el caso de las escritoras, por ser tenidas como referentes en la conformación de una 

teoría feminista propia. La especialista Caroline Wilson dice así en sus clases, sobre la 

importancia y el legado de Desde la ventana: “la misma Martín Gaite crea también 

genealogía. Desde la ventana es un libro único en su tiempo, en el sentido de que 

incorpora un pensamiento que procede de los Estados Unidos, lo considera y examina sus 

supuestos desde su propio punto de vista y conocimiento de la cultura y literatura 

española.”345 Hasta tal punto de afirmar que la escritora salmantina está creando 

genealogía o la inicia en las letras españolas. 

Por otro lado, parece que fue también un esfuerzo la elaboración misma del libro. 

A pesar del tono cercano y fluido de la obra, incluso diría que personal como veremos 

más adelante, la petición supone para la autora enfrentarse con su propia contradicción 

sobre el feminismo. En Desde la ventana, encontramos muchas paradojas y asistimos 

como espectadores a la tensión que el tema le provocaba. “Crear mundos que no existen 

                                                           
342 Existen textos anteriores, por ejemplo, el de Patrícia Gabancho, de 1982, La rateta encara escombra 
l’escaleta. Cop d’ull a l’actual literatura catalana de dona; pero que se restringe a la producción literaria 
de una región concreta. O como da cuenta Geraldine C. Nichols sobre las Jornadas de literatura y mujer de 
1984 en la Universidad Autónoma de Madrid, como veíamos antes, “la mayoría de las ponencias […] 
pertenecen a la categoría ‘imágenes de la mujer’ en obras masculinas.”, Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 
18.  
343 Literatura y mujeres de Laura Freixas publicado en 2000 o Leer y escribir en femenino de María Ángeles 
Cabré cuya primera edición en castellano es de 2013. 
344 Que comienza en los años setenta. 
345 Caroline Wilson, Apuntes, clase 6. 
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y poblarlos de visiones hijas de la propia fantasía es, en resumidas cuentas, el designio de 

cualquier empeño literario.” Esta cita que pudiera ser la continuación del anterior libro de 

ensayo El cuento de nunca acabar, aparece en este nuevo período con una salvedad muy 

importante que, por primera vez, Carmen Martín Gaite pone de manifiesto que la 

situación de la mujer de letras está en clara desventaja con la del escritor: “esta aventura 

siempre ha tentado tanto a los hombres como a las mujeres, aunque ellas se hayan visto 

más entorpecidas para emprenderla.”346. Sin embargo, en otras ocasiones se expresa de la 

siguiente manera: “a mí personalmente nunca me ha parecido un desdoro ni ser una mujer 

ni haber recibido la mayor parte de mi instrucción de los discursos y estudios elaborados 

por los hombres.”347 O bien: “Algunas de estas mujeres de posguerra que escribieron 

sobre la ‘chica rara’ eran, a su vez, chicas a las que alguna vez los demás habían llamado 

raras, en general porque se juntaban con chicos raros.”348  

En estas citas se ve claramente cómo Carmen Martín Gaite sigue renegando del 

feminismo y de su crítica (literaria) y sigue sin desligarse de la influencia de los hombres 

en algunas cuestiones, aunque empieza a reconocer una cierta desventaja en la historia de 

las mujeres (escritoras). Sin embargo, esta concesión la hace con determinadas 

personalidades femeninas, pero no con todas; es decir, sólo con aquéllas en las que 

Carmen Martín Gaite ve un reflejo de sí misma; ya sea porque comparten una visión de 

hacer las cosas o por una característica en común de su forma de ser. En ocasiones mira 

a sus congéneres desde su posición privilegiada de mujer escritora que fue educada de 

una forma muy particular por unos padres de tinte feminista349 en un ambiente social y 

económico determinado; y no desde la situación propia de cada una de esas mujeres. 

                                                           
346 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit., 49. 
347 Íbidem, p. 16. 
348 Íbidem, p. 108. 
349 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6. 
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Como si quisiera, de alguna manera, marcar una diferencia entre unas mujeres y otras, 

entre unas autoras y otras y entre las obras de estas escritoras.  

Pero no es en el único ámbito en el que Carmen Martín Gaite aplica dicha 

concesión, ya que también la hace extensible a la época histórica: “pero reconozco que, 

particularmente en otras épocas de la historia, el deseo de poner de acuerdo la influencia 

de criterios patriarcales con el afán por dejar oír la propia voz, puede haber supuesto un 

conflicto mayúsculo para la mujer escritora, como intento dejar manifiesto en las 

conferencias que ahora estoy prologando.”350 El análisis panorámico de la historia de la 

literatura escrita por mujeres españolas, Carmen Martín Gaite lo corta en la postguerra, 

etapa que la escritora parece asumir como parteaguas de un cambio en el que los sexos, 

profesionalmente hablando, se equiparan. Sin embargo, habría que mencionar que según 

la cita de las chicas y chicos raros que hemos visto unos párrafos antes, esta supuesta 

igualdad de oportunidades a la hora de plantearse el oficio de escribir para hombres y 

mujeres se debe al hecho de adaptar ciertos modos masculinos a la conducta femenina y 

por influencia del hombre escritor. O bien, porque la doble voz del discurso al que debe 

enfrentarse la mujer escritora de la que habla Showalter351, y que menciona Carmen 

Martín Gaite en el prólogo de Desde la ventana, ya no fuera real durante la postguerra 

española, pues en esta época, tanto hombres como mujeres que no estaban de acuerdo con 

el régimen debían hacer frente a un doble discurso o a una contradicción, la de la dictadura 

franquista y sus propias ideas. Por lo tanto, parece que este hecho, que incluye a ambos 

sexos (a la mujer se le pedía que acatara una serie de características y comportarse de 

determinada manera al igual que al hombre), diluyera el conflicto del doble discurso al 

que siempre ha tenido/tiene que hacer frente la mujer, independientemente de la época 

                                                           
350 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit., 16. 
351 La voz dominante, normalmente capitaneada por los hombres y la propia, la femenina. 
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histórica en la que se encuentre o de su situación socioeconómica y cultural, debido a que 

el predominio y poder del hombre sobre la mujer abarca prácticamente toda la historia 

del ser humano, al menos en Occidente.  

Lo que sugiere que, en el siglo XX, época en la que Carmen Martín Gaite escribe, 

como el resto de las autoras de postguerra que analiza, en teoría ya no se da la mencionada 

desventaja entre escritores y escritoras; al revés, la autora de Entre visillos constata que 

hay un boom de novelas escritas por mujeres que se inició en la postguerra y que, como 

sabemos, continúa hasta el presente: “en ninguna época de la historia de España se han 

publicado tantas novelas firmadas por mujeres como en las tres décadas que abarcan de 

los años cuarenta a los sesenta. Novelas de una venta aceptable, y muchas veces avaladas 

por la concesión de un premio literario prestigioso, aunque ninguna terminase con el beso 

final de rigor.”352  

Habría que analizar con detalle el motivo de este fenómeno, pero cabe la 

posibilidad de que, en general, el hecho de vivir una guerra siendo una niña pequeña, hace 

de la literatura una tabla de salvación a la cual agarrarse y de filtro de la realidad del 

conflicto armado para entenderlo, elaborarlo y lidiar con él, como muy bien desarrolla 

Hélène Cixous353. Y en el caso particular de España, quizá también influyó que estas 

escritoras, todas niñas durante la contienda bélica, fueron educadas en el contexto de la 

Segunda República y experimentaron las “libertades” propias del momento, -además de 

tener como referentes femeninos más modelos de mujeres que las propuestas por la 

Sección Femenina, entre ellas trabajadoras, profesionales e intelectuales-; pero que al 

vivir la adolescencia y juventud en la dictadura franquista lo vieran como un retroceso y 

una imposición de una única visión del mundo y de un determinado tipo de mujer, y 

                                                           
352 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 109. 
353 La propia Hélène se apoyó en la narración para superar su infancia bélica, Julia Kristeva o Alice Munro 
son otros ejemplos de la misma dinámica. 
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encontraron en las palabras, a través de la literatura, la forma de expresar su particular 

mirada y, de esta manera, dejar patente que había/hay otras maneras de ser y de sentir 

más allá de la establecida por el régimen. 

En cualquier caso, el hecho de que termine las conferencias en la postguerra, 

teniendo en cuenta que lo escribe a finales de la década de los ochenta, deja entrever lo 

importante que fue esta etapa en su vida y explica el hecho de que una y otra vez vuelva 

constantemente en su obra. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, prácticamente 

toda su carrera literaria se centró en esta etapa y, aunque queramos, su estudio no lo 

podemos desligar de estos casi cuarenta años de dictadura. Todas sus obsesiones y temas 

recurrentes: las apariencias, la libertad, la casa, lo público y lo privado, la comunicación, 

el doble discurso, el amor, la mujer; todo remite a lo mismo y todos sus libros apuntan a 

ello de manera reiterativa. Es más, me atrevería a decir, que es una forma de marcar la 

evolución de la manera en que tuvo la escritora salmantina de exorcizar tantos años de 

imposición.  

3.2. La crítica feminista y la circularidad de la obra 

El conjunto de conferencias que componen Desde la ventana (que lleva por 

subtítulo Enfoque femenino de la literatura española), se distribuyen a lo largo del libro 

en cuatro capítulos más un apéndice y la introducción que lo presenta. La dinámica de los 

capítulos funciona de la siguiente manera. Por un lado, se describe una época histórica; 

por otro, una o dos autoras son analizadas con detalle mientras se desgajan características 

generales del contexto y de las condiciones propias de las escritoras. Pero en el fondo, lo 

que se quiere destacar son las claves de lo que ha supuesto/supone la escritura femenina 

para Carmen Martín Gaite, al menos en plumas ibéricas. Lo hace de manera muy sutil y 

casi diría que paradójicamente, ya que no quiere entrar en la polémica, por parecerle 

“feminista”, de si hay o no una forma de escribir propia de las mujeres y otra propia de 
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los hombres. Sin embargo, al mismo tiempo está reconociendo y aportando estrategias o 

recursos para analizar una obra literaria de manos femeninas.  

Estos recursos responden a las sencillas preguntas de ¿dónde?, ¿cómo? y ¿quién? 

que le ayudan a establecer la columna vertebral del libro en sus cuatro apartados, anexo 

incluido y a darles un orden. Pero antes desarrolla en la introducción el ¿por qué?, la 

motivación de la autora a aceptar escribir/dar una serie de conferencias bajo esa premisa.  

En este apartado de presentación, es donde mejor se puede apreciar la 

contradicción que vivía Carmen Martín Gaite con el feminismo, puesto que abre el 

diálogo con el libro de Virginia Woolf A room of one’s own y después acomete la tarea 

de ofrecer una visión y síntesis de las teorías literarias feministas o ginocrítica que ha 

consultado principalmente de autoras norteamericanas.  

El acercamiento que hace del ensayo inglés está presidido por la familiaridad, la 

aceptación e incluso la admiración por su redacción, que ella consideraba fluida, literaria 

y bien contada. La motivación por la que decide leer Una habitación propia es voluntaria 

y placentera y se puede observar en la manera que tiene Carmen Martín Gaite de abordar 

la obra siempre en un tono cercano, demostrando el cariño que tiene por el texto y 

saboreando la añoranza de un pasado; convirtiendo, así, la lectura en algo anecdótico o 

en un juego de paralelismos espaciales al haberlo leído por primera vez en otra estancia 

en Estados Unidos. En la siguiente cita se puede apreciar la descripción bucólica que hace 

de la compra y lectura del ensayo feminista: “el libro lo había comprado en una librería 

de la Quinta Avenida, no sólo por el título, que me pareció sugerente, sino por lo llamativo 

de la portada. […] Era una tarde luminosa de otoño. Acerqué la butaca a la ventana y 

Virginia Woolf se dirigió a mí.”354  

                                                           
354 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 11. 
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En estos primeros párrafos asienta las bases de lo que al final será el 

reconocimiento explícito de su identificación y concordia con el discurso de Virginia 

Woolf en un intento de destacar los matices subjetivos y autobiográficos de análisis que 

está utilizando: “nunca como aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone 

para una mujer tener un cuarto sólo suyo y habitarlo como liberación, no como 

encierro.”355 Pero que a su vez supone su reconocimiento a una “manera” de abordar la 

tarea de ponerse a escribir que intuye y entiende que es diferente en una mujer que en un 

hombre, aunque no era fácil de dilucidar el porqué: “cuando cerré el libro, tenía la 

intuición de que un hombre nunca se habría enfrentado de aquella manera con temas 

similares. ¿Pero en qué consistía esa manera? Para mí misma resultaba difícil justificar 

aquella intuición y mucho menos convertirla en teoría.”356 

Claramente muy distinto al estilo que utiliza Carmen Martín Gaite para hablar de 

las autoras de crítica literaria feminista en el que se puede apreciar una distancia en el 

tono de su escritura e incluso frialdad. Es notable observar cómo dentro de la introducción 

pasa de la redacción intimista, acogedora y cómplice, escrita casi a modo de diario cuando 

habla del texto de Virginia Woolf, para adoptar un registro más académico y descreído 

cuando pasa a describir algunos conceptos del discurso feminista cuyas lecturas son, en 

cierta manera, “obligadas” o por recomendación357: “pero el tono de los trabajos de esta 

índole que han caído en mis manos, casi siempre escritos por autoras de lengua inglesa, 

me ha resultado aburrido y profesoral, a leguas de distancia del humor y el temple 

                                                           
355 Íbidem, p. 12. 
356 Íbidem. 
357 Recuerda este hecho al prólogo número 6 de su obra El cuento de nunca acabar, titulado: “La vela de 
foque”, donde habla de las lecturas que le recomienda un amigo sobre las nuevas corrientes de análisis 
narrativo: el formalismo ruso, el estructuralismo… que no le acaban de convencer porque, dice así: “Son 
libros que te informan de muchas cosas -le dije a mi amigo-, pero que no te cuentan nada. Y yo creo que 
un libro sobre la narración tiene que dar ejemplo y contar cosas, ¿no te parece?”, en p. 54. 



193 
 

narrativo con que Virginia Woolf se declara excluida de la patriarcal metodología de los 

varones doctos.”358  

Sin embargo, la intención de Carmen Martín Gaite a la hora de redactar las 

conferencias es la de no agobiar el texto: “con citas a pie de página para que conserve, 

dentro de lo posible, el carácter fluido de discurso boca a boca que tuvieron aquellas 

conferencias en la Fundación Juan March”359, aunque reconoce que en algunos momentos 

su redacción recuerda a la de los libros que critica. En cualquier caso, la comparación 

entre el texto (tanto en el estilo como en el contenido teórico) de Virginia Woolf con el 

de las autoras de ginocrítica que analiza tiene la función de colocar Una habitación 

propia en una posición de modelo o referente a seguir para el desarrollo del libro de 

ensayo, como lo fuera también de espoleta y reflexión sobre el tema de literatura y mujer; 

es decir, en un tono cálido y personal, como si fuera un cuento, pero siempre con un apoyo 

crítico detrás, ya sea de las teorías feministas que tanto reniega o bien de la elaboración 

de su propia teoría a partir de la reflexión y análisis de muchas obras y lecturas.  

En cualquier caso, como hemos apuntado en el anterior apartado, asistiremos en 

esta obra que nos ocupa al pulso que mantiene Carmen Martín Gaite con el “feminismo” 

(que engloba a todas las variantes de esta corriente en un mismo saco) y la ginocrítica y 

su visión y ser femeninos y la elaboración de una teoría propia, como apuntan varios 

ejemplos; por un lado, al utilizar términos -para referirse al predominio de los hombres 

en las letras- que son del gusto de Virginia Woolf en su ensayo como es “varones doctos”, 

y que encontramos en Desde la ventana, en varias ocasiones: en el capítulo dos al hablar 

de Santa Teresa y en la cita número 358 antes mencionada donde comparaba la narración 

tan diferente del ensayo de Virginia Woolf y la de los libros recomendados. En esta cita 

                                                           
358 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 13. 
359 Íbidem, p. 17. 
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precisamente también utiliza el término patriarcal, con el que define el feminismo el 

poder y dominio ejercido por los hombres sobre las mujeres. De hecho, Caroline Wilson 

afirma que el “uso [de Carmen Martín Gaite en Desde la ventana] de las teorías del 

feminismo literario es cauteloso, pero real; se niega a mencionarlas, pero se apropia de 

ellas y las utiliza en la medida en que le son útiles.”360 Cabría decir, que en mi opinión sí 

las menciona en el prólogo, pero, como hemos visto, lo hace con recelo. Sin embargo, el 

hecho de mencionarlas y de describir algunos de los conceptos que más le han llamado la 

atención indica el interés que le despierta la teoría de crítica feminista y de alguna manera 

es la justificación de que después las utilice. Por este motivo, durante el análisis en el 

resto del capítulo Carmen Martín Gaite aplica las categorías de análisis a su manera y no 

les reconoce su autoría. Por lo tanto, toda la obra es un intento de compaginar ambos 

modos y estilos, no sabemos, -en el caso de la ginocrítica-, si las referencias a la misma 

son motivadas por darle un apoyo teórico, al trabajar con un código reconocible ya 

establecido, y darle el rigor a un tema polémico con el que, quizá se sentía algo incómoda 

o insegura (por esta contradicción, de la que hemos hablado, con la que vivía el feminismo 

y cualquiera de sus manifestaciones), o bien porque realmente coincidía con algunas de 

las premisas que defiende la teoría literaria feminista. Para la especialista Caroline 

Wilson, sí hay un interés en la crítica feminista, dice así 

Parece verosímil que el discurso del feminismo literario le interese a la autora 
puesto que, en casi toda su carrera como escritora, se había ocupado del 
significado de la experiencia específica de las mujeres. Las actitudes con las 
que se encuentra en los Estados Unidos conllevan, pues, similitudes con la 
suya; sin embargo, se muestra algo negativa ante la teorización de estas ideas, 
aceptando a regañadientes la tesis de que el patriarcado ha condicionado la 
palabra y la vida de las mujeres.361  

                                                           
360 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6. 
361 Íbidem. 
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Y su reticencia a manifestarlo abiertamente quizá provenga, continúa explicando 

la profesora de habla inglesa, de la relación del feminismo con las proclamas de 

reivindicación política, que, como sabemos, no eran del gusto de la escritora salmantina 

Quizá esta falta de reconocimiento tenga que ver con su negación a aceptar sin 
discusión las reivindicaciones feministas de aquellos años. Sin duda, para las mujeres 
de Norteamérica, los textos que se escriben durante estos años representan en sí 
mismos un compromiso político. Por muchos motivos, Martín Gaite no percibe este 
vínculo tan directo entre la literatura y la vida. En la España de los años setenta no 
puede sorprender que el énfasis recayese en otras facetas de la experiencia femenina. 
Existe una miríada de razones para eso, entre otras la muerte de Franco y la 
consiguiente movilización para cambiar las estructuras políticas del país, muy 
diferentes a la de los demás países europeos.362  

Sin embargo, creo que esta reticencia procede precisamente de su modo de ver el 

mundo y de ser que la llevan a definirlo de “rebeldía modosa”, sin tantas “alharacas” y a 

huir de las proclamas políticas.  

Retomando el hilo del resto de apartados y de las cuestiones, la primera pregunta, 

con la variante añadida ¿desde dónde?, correspondería al primer capítulo titulado: 

“Mirando a través de la ventana” donde se declara el punto de vista de las autoras y el 

marco de referencia desde el cual mirar el mundo. Un punto de ubicación en el espacio 

fundamental a la hora de escribir, como se ha visto a menudo en capítulos anteriores. Por 

este motivo, insisto en la importancia de que sea la coordenada espacial la que dé inicio 

al desarrollo del texto, englobe la idea del conjunto de conferencias y dé título al mismo 

libro. Esta ventana que alude al alma, al propio yo, al creativo y al que no lo es y que 

encuentra en un elemento del hogar su metáfora de ser, haciendo una alusión a la teoría 

bachelardiana. Por lo tanto, creación y ser unidos bajo un marco de vidrio que separa dos 

ámbitos muy conocidos por la autora: lo privado de lo público; lo interior de lo exterior; 

el ser del mundo. Pero los ejemplos de mujer-escritura y espacio, normalmente una casa, 

son recurrentes en el libro -y los iremos viendo a lo largo del análisis-. A propósito del 

                                                           
362 Íbidem. 
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estilo de Cecilia Böhl de Faber dice de la siguiente manera: “se diría también que el 

ambiente amable y convencional de sus novelas, que alguien ha comparado con un cuarto 

bien adornado pero estrecho, funciona como un telón […]”363. 

¿Cómo? se responde en el segundo capítulo bajo el título “Buscando el modo”. 

Principalmente en este apartado habla de las místicas y del amor como acicate para la 

escritura femenina, sea éste divino o no. La referencia y eje en el que se apoya Carmen 

Martín Gaite para elaborar la metodología o el estilo de las escritoras españolas es Santa 

Teresa de Jesús, de Ávila o de Ahumada y la época en la que se desarrolla es el siglo XVI 

o primera etapa del siglo de oro. Pero, en realidad, todo el libro y las conferencias mismas 

son un intento de encontrar el modo por parte de la escritora salmantina para abordar el 

tema de literatura y mujer. 

Tratándose de Carmen Martín Gaite no podía faltar la figura del interlocutor; es 

decir, el ¿a quién?, desarrollado en el tercer capítulo con el nombre de “El hombre-musa”. 

Acogida por los brazos del Romanticismo y el siglo XIX tras un preámbulo donde da a 

conocer a algunas escritoras de la época como Cecilia Böhl de Faber, Gertrudis Gómez 

de Avellaneda o de las protagonistas de las grandes novelas decimonónicas como La 

Regenta; la pluma de la escritora salmantina se centra en la personalidad y obra de la 

autora gallega Rosalía de Castro invirtiendo el concepto de mujer musa que durante esa 

época fue la inspiración y acicate para escribir de muchos poetas. 

El cuarto capítulo está motivado no para aportar un elemento clave de análisis a 

la hora de afrontar un texto escrito por una mujer, sino que destaca la peculiaridad de 

cierto tipo de novela de postguerra; y, de alguna manera, marca este fenómeno como hito 

fundacional de una nueva generación de escritoras y de literatura femenina a la que ella 

                                                           
363 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 69. 
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pertenece por inclusión propia. Arranca con el análisis de Nada de Carmen Laforet para 

hablar de la novela rosa, el género que se dio en la época que seguía las características y 

preceptos dictados por la Sección Femenina. Con la obra de la escritora catalana comienza 

la ruptura del canon establecido al plantear una serie de cuestiones que contravenían las 

costumbres estilísticas de las letras femeninas hasta el momento. Aquí encontramos la 

combinación de dos cuestiones ¿quién? y ¿dónde? que serán respondidas en la figura de 

la “chica rara” y el espacio liberador que le ofrece la calle. 

 En último lugar se encuentra el apéndice titulado: “De su ventana a la mía”, una 

especie de cuento-anotación de un sueño que tuvo la escritora salmantina a raíz de la 

muerte de su madre en 1982. En este apartado tan especial que ella misma constata de su 

inserto en el prólogo: “como remate a ellas [se refiere a las conferencias], se añade un 

texto inédito y de carácter muy personal que he encontrado por casualidad hace pocos 

días en uno de mis viejos cuadernos ‘de todo’, y que puede contribuir a ilustrar las 

consideraciones que lo preceden.”364 Y también en el índice al nominarlo de la siguiente 

manera: “Apéndice arbitrario”. 

Como ya hiciera en la primera edición de La búsqueda de interlocutor y otras 

búsquedas, al colocar un cuento al final del conjunto de artículos seleccionados por ir en 

consonancia con la temática de la obra; en esta ocasión es la transcripción onírica la que 

pone el broche final al conjunto de conferencias recogidas en Desde la ventana y que, de 

igual manera, venía a cuento con los puntos temáticos del título del libro y de su 

contenido. Recordemos las palabras del prólogo a la primera edición del libro publicado 

en Nostromo en 1972: “la sección se cierra con un cuento que escribí en 1970. El quiebro 

que introduce este cambio de género, aunque algunos lo puedan tener como anacrónico, 

                                                           
364 Íbidem, p. 17. 
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a mí no me parece obstaculizar la armonía del conjunto, sino que, por el contrario, lo veo 

como un remate muy adecuado a las consideraciones acerca de la desazón femenina que 

sirven de tema a los escritores que le preceden.”365 

La comparación de ambos prólogos, en este aspecto, denota la madurez con la que 

Carmen Martín Gaite aborda el texto de 1987, lejos de la inseguridad que quizá pudiera 

suponerle la “atrevida” acción de 1972, ya que, en este último, su inserto viene 

acompañado de una justificación al lector y a la crítica y el hecho de que el cuento 

desapareciera en ediciones posteriores. En el caso de Desde la ventana, todas las 

ediciones que he consultado de la obra mantienen la hibridación genérica y, además, su 

inclusión y presentación en el prólogo no responde tanto a una aclaración de su presencia 

en la obra, sino que está redactado de tal manera que supone un elemento más del libro 

que se utiliza como cierre de la introducción al imbricarlo con el contenido de las 

conferencias. De hecho, tanto la introducción como el apéndice son los elementos que 

aportan unicidad al libro frente a las conferencias habladas que dio en la Fundación Juan 

March; es decir, son los que lo hacen único como formato, y en el caso del apéndice es 

indisociable del sentido global del libro. El ejemplo más claro lo vemos en la elección del 

título de la obra: Desde la ventana, donde resalta el elemento de la ventana y la 

preposición de lugar desde que indica procedencia al igual que el de del título del sueño: 

“De su ventana a la mía”. El primero es un título más general y el segundo más personal, 

pero ambos concuerdan en estos dos elementos y en la idea fundamental de la ubicación 

y ensoñación que aporta el marco de cristal. En cambio, en el título de las conferencias: 

“El punto de vista femenino en la literatura española” no aparece el elemento de la 

                                                           
365 Carmen Martín Gaite, La búsqueda de interlocutor, op. cit. 8. 
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ventana y va más en consonancia con el subtítulo del libro: “Enfoque femenino de la 

literatura española”.  

Otra cosa que también se puede observar en ambos prólogos es la insistencia en 

la hibridación estilística, ya que la mezcla de géneros es una constante en Carmen Martín 

Gaite como hemos visto en otros capítulos y ejemplos. Lo cual quiere decir, que sus 

primeros intentos no fueron resultado de un experimento de juventud, sino que el tiempo 

ha demostrado que es una característica propia de la escritora salmantina a no dejarse 

encasillar en nada y a mostrar su peculiaridad y su manera de hacer las cosas en todo 

aquello que emprendía. 

Al mismo tiempo, el apéndice supone una alusión a la circularidad de la estructura 

del libro al enlazar el tema de la ventana del apéndice, con el texto del primer capítulo 

donde desarrolla el concepto de “ventanera” y hace una panorámica general de las 

escritoras españolas y de su historia de la literatura. Es decir, va de la apertura general de 

un ensayo/conferencia de la historia de la literatura española de manos femeninas al cierre 

concreto e íntimo de una experiencia personal acerca de la muerte de su madre en un 

formato de anotación de diario. Por otro lado, el juego de espacios vuelve a aparecer y 

supone otro círculo que se cierra a la perfección al empezar la introducción con la obra 

de Virginia Woolf que leyó en una estancia en Nueva York y terminar el libro con un 

sueño que escribió también en otra visita a la misma ciudad. Del mismo modo, como 

curiosidad, dentro de la estructura del presente trabajo de investigación, la característica 

particular del apéndice en Desde la ventana- último libro que se analiza- en consonancia 

con el cuento de La búsqueda de interlocutor que es el primer texto analizado, también 

asistimos a una circularidad de apertura y de cierre estructural del corpus estudiado. 

 En cuanto a la transición de estilos y de tono que se da de las conferencias al 

apéndice, se puede observar que se produce de manera gradual, ya que es el cuarto 



200 
 

capítulo “La chica rara” el que hace de bisagra en este camino de lo general a lo particular 

al hablar de una época (siglo XX) y un tema (novela de postguerra) en el que Carmen 

Martín Gaite está incluida como escritora y como mujer. Aunque, en realidad, su 

experiencia personal y su ser permean todo el libro desde el primer capítulo. En primer 

lugar, al elegir tratar puntos, -como el espacio, el interlocutor y el estilo-, que también 

son claves dentro de su biografía y trayectoria literaria; es decir, analiza la literatura 

femenina y a las escritoras desde parámetros que le son de sobra conocidos. En segundo 

lugar, al ejemplificar las características en personalidades que son del gusto de la autora 

como es el caso de Rosalía de Castro o Teresa de Jesús ambas mujeres que se alejaron de 

las etiquetas y cuyos logros no estuvieron adornados por las reivindicaciones ni las 

“alharacas”, sino todo lo contrario, por una “obediente desobediencia” o en términos 

martíngaitescos por una “rebeldía modosa”.  

 En definitiva, una vez más pareciera que el libro cumple la función de 

autoexploración y conocimiento propio; pero también, pone de manifiesto el hecho de 

hacerlo bajo sus propias categorías de análisis que, si bien beben de la fuente de las de la 

ginocrítica, también son obra de su observación y experiencia personal. Por lo tanto, no 

es que antes no quisiera hablar del punto de vista femenino de la literatura, sino que quería 

hacerlo a su modo y antes de Desde la ventana, no había encontrado cómo. 

3.3. Una ventana propia (espacio) 

A este apartado lo he titulado “Una ventana propia”, porque creo que el elemento 

de la ventana y el término “ventanera”- como marco de referencia femenino desde el que 

relacionarse con el mundo-, es el concepto al que llega Carmen Martín Gaite para tratar 

de explicar la particularidad de la escritura femenina española como hiciera Virginia 

Woolf con la habitación propia. Pero que engloba también (el apartado) la cuestión del 

espacio en la obra Desde la ventana.  
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En este sentido, veremos tres cuestiones fundamentales. En primer lugar, como ya 

he adelantado, el símbolo de la ventana y la relación tan íntima que tiene con la literatura 

escrita por mujeres. En segundo lugar, la relación que el concepto de “ventanera”, a su 

vez, establece con la obra de Virginia Woolf. Y, en tercer y último lugar, el estudio de la 

calle (dentro de una ciudad grande) en la novela y autoras de postguerra que sirve de 

reencuentro consigo misma para las protagonistas, en una especie de unión íntima y 

privada, gracias al anonimato que les permite el espacio de la gran ciudad. 

3.3.1. La ventana y el punto de vista 

Lo interesante de esta primera cuestión es el juego que le permite establecer el marco 

físico de la ventana a Carmen Martín Gaite para desarrollar y explicar toda una teoría 

sobre el punto de vista femenino en las letras y, a su vez, de convertirlo en el eje 

conceptual por el que transcurre todo el libro. De hecho, ella misma en el prólogo dice 

así: “la primera de estas conferencias, de donde salió la idea de las demás, se me ocurrió 

a partir de una intuición, más poética que teórica, sobre el significado que los espacios 

interiores pueden aportar como espoleta de fantasía para la mujer recluida en ellos. Dentro 

de estos espacios, la ventana se me apareció como un elemento fundamental, casi como 

un símbolo.”366 Quiero resaltar en particular tres palabras del texto: intuición, poética y 

símbolo. El resto lo iré elaborando a lo largo del apartado, pero de entrada, nos quedamos 

con estas tres ideas.  

Intuición remite a su propia experiencia y vivencia de la escritura guiada por otros 

modelos literarios femeninos, como pueden ser Santa Teresa o Rosalía de Castro, pero 

también otros más cercanos a ella, dentro del ámbito familiar, como lo fue su madre. Sería 

lo que Mª Ángeles Cabré llama “experiencia literaria femenina”367. Esta primera etapa de 

                                                           
366 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 17. 
367 Mª Ángeles Cabré; Leer y escribir en femenino, op. cit. 33. 
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Carmen Martín Gaite niña, como lectora voraz de novelas al igual que su progenitora368, 

y observadora del entorno, tiene como referencia primera a su madre y el gusto de ésta de 

mirar por la ventana o de acercarse la silla a la ventana para hacer labor o simplemente 

para fantasear con los ojos abiertos. Más allá de la evocación poética que esta imagen 

puede sugerir, la acción de mirar por la ventana fue un fenómeno bastante común en la 

etapa de postguerra y normalmente llevada a cabo por mujeres. Era una manera de ver 

sin ser vista en una época en la que según fuera la posición o ideología era mejor 

“ocultarse” de las miradas ajenas que nunca se sabía con qué intenciones iban. Y quizá, 

me atrevo a especificar, propio también de las ciudades pequeñas de provincia o 

pueblos369 y de su gente. Sin ir más lejos, de las primeras novelas de Carmen Martín Gaite 

es precisamente Entre visillos, donde los diferentes personajes femeninos de la historia 

atisban su destino al vislumbrar la calle salmantina de postguerra (ciudad de provincia) 

tras la cortina, a través del marco de una ventana que las engloba a todas ellas llegando a 

ser el mismo libro el marco de cristal referencial de la narración y de su mundo; es decir, 

nosotras como lectoras de la novela somos espectadoras de un universo concreto en el 

que se nos es permitido mirar, a través de una ventana también, pero con la salvedad de 

que nadie se percata de nuestra presencia. Eso es, en buena medida, la literatura370. De 

hecho, encaja con las teorías feministas: “la lectura ha sido para las mujeres una ventana 

abierta a la libertad y también un espacio en el que poder reescribir su identidad.”371 

                                                           
368 Que recuerda la influencia de las lecturas maternas de Teresa de Jesús de caballerías, en las de Carmen 
Martín Gaite de amor, y que la escritora salmantina recoge en un pasaje en Desde la ventana tomado de la 
biografía de la Santa en la página 22: “Mi madre era muy aficionada a libros de caballerías […]. Yo me 
acostumbré también a leerlos.” 
369 Me viene a la memoria la imagen de mi abuela en el pueblo mirando a través de la ventana de la cocina 
y entornando los visillos para abarcar mayor campo de visión. 
370 Carmen Martín Gaite dice así, frente a una ventana de la casa de Rosalía de Castro en página 37: “Y, 
reviviendo, allí clavada, mis propios sueños juveniles de provinciana ventanera, los asociaba con la visión 
de un camino entrevisto por la ventana y que debe llevar a la aventura, aunque no se sabe a dónde va.” Es 
una asociación clara entre ventana, la acción de mirar con la literatura. La palabra es aventura a través de 
la historia, del relato. 
371 Mª Ángeles Cabré; Leer y escribir en femenino, op. cit. 84. 
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Carmen Martín Gaite lo expresa de este modo en Desde la ventana: “la ventana 

condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un 

reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa condición 

ventanera tan arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen tener.”372 

Poética en la frase está adjetivando a intuición y designa la característica de 

literaria, al referirse al género de la poesía, pero con el matiz de subjetivo y personal 

vivido en primera persona. Características que normalmente comparten los poemas. 

Frente a teórica que es el otro especificador que la acompaña y que denota una 

abstracción, con tendencia a la objetividad, a la generalidad que trasmite distancia; ambas 

en claro contraste u oposición: “más poética que teórica”. Al estar hablando del origen de 

la idea de ventana/ventanera y teniendo en cuenta que es un texto recogido del prólogo, -

donde previamente Carmen Martín Gaite ha hablado de las autoras y teorías de la 

ginocrítica-, la aclaración entre poética y teórica, para mí va en la dirección de destacarse, 

en el sentido militar de separarse o desviarse, de la crítica literaria más academicista y 

teórica, y aportar en su lugar un concepto intimista y personal que parte de la experiencia, 

de lo literario. Ése es el lugar de enunciación de Carmen Martín Gaite en Desde la ventana 

y desde el que se posiciona como mujer escritora. 

Por último, símbolo pone de manifiesto que de lo que está hablando Carmen 

Martín Gaite con la ventana y con el libro del mismo título, -además de una posible teoría 

literaria femenina-, es de simbología; es más, me atrevería a decir que la escritora 

salmantina está aludiendo, de alguna manera y sin saberlo, a ese orden simbólico materno 

y femenino del que he hablado con anterioridad. Es decir, el sentido contenido en la obra 

ensayística va más allá de lo expresado y desarrollado con palabras, tocando un nivel más 

                                                           
372 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 36. 



204 
 

profundo de significado que hace referencia a un código particular que las mujeres 

entienden. Carmen Martín Gaite dice así en el prólogo a propósito del apéndice onírico: 

“trata de la interpretación de un sueño dentro del cual mi madre y yo nos comunicábamos 

a través de ventanas distantes, mediante un código secreto.”373; no lo dice, pero se puede 

deducir o intuir que únicamente ellas conocen como queda confirmado en el texto onírico: 

“que además era un juego secretamente enseñado por ella y que nadie más que nosotras 

dos podía constatar.”374. O, dicho de otra manera, este calificar a la ventana de símbolo 

implica recuperar un saber femenino otrora en uso, pero a la vez, está revelando la 

existencia de un código, de un orden femenino y materno, que con la excusa de las 

conferencias está traduciendo y mostrando al mundo. Ella misma reconoce que en 

determinados momentos de la historia y en algunos pueblos, las mujeres tuvieron que 

elaborar “una forma de comunicación privada, surgida de la necesidad de resistir al 

silencio impuesto.”375 Lo que supone la creación de una escritura diferente a la que crean 

los hombres debido a que las necesidades de las que partía/parte la mujer eran/son 

también diferentes. Mª Ángeles Cabré lo define de la siguiente manera: “la literatura 

hecha por mujeres no es una versión menor de la que han hecho y hacen los hombres, es 

una literatura ‘otra’, nacida desde otros códigos e incluso cultivada con otro lenguaje.”376 

Este “otro lenguaje” o código se cifra en unas condiciones particulares. No es gratuito 

que la mayoría de las críticas coincidan en el hecho de que tanto la lectura como la 

escritura femenina parten del silencio y prohibición impuestas y, por lo tanto, ambas 

actividades son llevadas a cabo en muchos casos, sobre todo antes del siglo XX a 

escondidas. De ahí, que la literatura femenina que finalmente sale a la luz y consigue ser 

publicada tenga esas características de cajón con doble fondo donde en realidad se están 

                                                           
373 Íbidem, p. 17. 
374 Íbidem, p. 114. 
375 Íbidem, p. 16. 
376Mª Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 36. 
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escribiendo dos historias o incluso tres: la que la autora quiere contar, la de las mujeres y 

la suya propia. Las palabras de Geraldine C Nichols son muy clarificadoras en este 

sentido: 

Al mismo tiempo, buscando encontrarse o expresarse a sí mismas, tal como 
se perciben en toda su complejidad no estereotipada, escriben un subtexto, 
codifican subrepticiamente/duplícitamente otra historia dentro de esta obra. 
La literatura de la mujer, entonces, es palimpséstica; debajo de esas historias, 
temas e imágenes superficiales hay otros donde la artista se preocupa por 
pintar (encodificándolo) el verdadero y lamentable estado de la mujer en la 
cultura patriarcal.377 

3.3.2. El concepto de “ventanera” y Virginia Woolf 

“En toda la literatura clásica española, aparece con frecuencia un adjetivo hoy casi 

en total desuso, y que llama la atención por no venir nunca usado más que en género 

femenino: me refiero al de ‘ventanera’. Calificar a una mujer de ventanera apareja 

siempre una marcada carga de censura en los textos donde lo he encontrado reseñado.”378 

Lo primero que se destaca de las palabras de Carmen Martín Gaite es el hecho de que 

ventanera es un adjetivo que designa únicamente a mujeres. Lo segundo, que es una 

calificación negativa y lo tercero, que para la época en la que se escriben las conferencias, 

el término ya no estaba en circulación. Por lo tanto, lo que hace Carmen Martín Gaite al 

describir una “teoría” en torno a esta palabra es el de darle vuelta a estos tres puntos y 

crear un concepto crítico-literario a partir de un fenómeno social y cultural. Uno, porque 

rescata el vocablo del olvido y lo pone de nuevo en circulación. Dos, porque pasa de tener 

una connotación peyorativa o de “censura” a darle la autora un significado “positivo” que 

más bien se acerca al de apertura de distintas realidades, mundos o posibilidades, en lugar 

del originario de prohibición o censura que remite a un límite. Y tres, porque, aunque 

                                                           
377 Geraldine C. Nichols; Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 8. 
378 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 33 y 34. 
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sigue aplicando el término al género femenino, afina su radio de acción poniendo especial 

atención en las mujeres escritoras o con tendencias literarias. 

 Si una mujer para escribir, en el caso del ensayo de Virginia Woolf, necesitaba de 

un espacio propio, una habitación, por ejemplo, y quinientas libras al año, para la mujer 

española, según Carmen Martín Gaite, necesitaba de un punto de partida que encuentra 

en la imagen de la ventana “me atrevo a decir, apoyándome no sólo en mi propia 

experiencia, sino en el análisis de muchos textos femeninos, que la vocación de escritura 

como deseo de liberación y expresión de desahogo, ha germinado muchas veces a través 

del marco de una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de 

partida.”379 La cuestión de la escritura femenina como deseo de liberación y expresión de 

desahogo la veremos más adelante, pero de momento quedémonos con la ventana como 

punto de enfoque y de partida.  

¿Qué supone que un marco espacial funcione de visión y de origen de algo? Antes 

de responder a esta pregunta hay que ponerse en situación. La palabra “ventanera”, según 

nos dice Carmen Martín Gaite, antiguamente estaba asociada a una manifestación del 

cuerpo femenino en alarde de exhibición para atraer al género masculino; y, por lo tanto, 

asociado también al erotismo y la sexualidad. De ahí se explica que también antiguamente 

estuviera mal visto el que una mujer se asomara a la ventana, considerada esta última 

como un elemento de peligro a la moral y de transgresión, por la relación entre ventana y 

cuerpo femenino como reclamo erótico. Sin embargo, lo interesante es que Carmen 

Martín Gaite traslada la mirada a los ojos al hablar de ventana y mujer, a los ojos que son 

el espejo, el reflejo o las ventanas del alma380: “[…] no se le ocurría a nadie pensar que 

                                                           
379 Íbidem, pp. 36 y 37. 
380 Matizar que no estoy poniendo en oposición alma con cuerpo, sino más bien trato de emparejar cuerpo 
con intención o deseo para evidenciar la contradicción entre el objetivo de reclamo sensual o sexual y el de 
ensoñación o fantasía. 
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tal vez no fuera su cuerpo [refiriéndose a la mujer], sino su alma la que tuviera sed de 

ventana.”381 Aquí se contradicen las visiones masculina y femenina respectivamente 

sobre un mismo elemento, la ventana, en relación con la mujer, pero cuya dicotomía se 

puede observar a lo largo de toda la historia de la literatura completa, la escrita por 

hombres y la escrita por mujeres. La mirada del hombre hacia la mujer muchas veces, si 

no es que la gran mayoría, no se corresponde con la realidad de la mirada de las mujeres 

hacia el mundo; es una visión idealizada, muy cerrada y única de la gran diversidad que 

ofrece cada par de ojos femeninos. Biruté Ciplijauskaité dice así en su libro La 

construcción del yo femenino en la literatura: “hay que tener en cuenta que los personajes 

femeninos durante siglos han sido creados principalmente por hombres, es decir, se 

presentaba desde el punto de vista del hombre, moldeándolas según parámetros con la 

secreta intención de así influir-formar a las lectoras: obedientes muñecas bonitas sin 

vivencias interiores específicas y sin voluntad propia.”382 Pero sin desviarme del tema, lo 

que está cuestionando Carmen Martín Gaite es el “desconocimiento de la mujer real”, por 

usar sus palabras, en comparación con aquellas de “los modelos literarios”. Una denuncia 

que ya expuso en Usos amorosos de la postguerra española y que la crítica feminista 

también se ha ocupado en mostrar y desarrollar  

En estos títulos [de libros con nombres de mujer en la historia universal de la 
literatura], los grandes autores citados se enmascaran tras el rostro de dichas 
mujeres, se proyectan en nuestra naturaleza. ¿Y qué es lo que proyectan en 
nuestra naturaleza? Su constructo cultural, eso es lo que proyectan; de ahí que 
resulten mujeres de papel que no se corresponden con lo que somos las 
mujeres. Y de ahí que nosotras, las mujeres, no nos identifiquemos con esas 
mujeres de papel.383 

Por este mismo motivo, equiparar alma/ojos de mujer con ventana y punto de 

enfoque y de partida de la escritura femenina me parece acertado tanto literariamente 

                                                           
381 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 36 y 37. 
382 Biruté Ciplijauskaité, La construcción del yo femenino en la literatura, Cádiz, Universidad de Cádiz, 
2004, p. 128. 
383 Mª Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 102. 
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hablando como en cuestiones de teoría feminista o de lo femenino. Y lo es porque esa 

ventana como símbolo literario, pero también como símbolo espacial del ser, en teoría 

bachelardiana, está equiparando a su vez, la casa con la propia persona, en este caso, con 

la mujer y los ojos con las ventanas del alma. Por lo tanto, la ventana como punto de 

partida es la propia mujer que parte de sí misma a la hora de mirar, de expresarse o de 

crear. Y esta mirada que parte de ese espacio tan particular como es el ser, ubicado en el 

cuerpo, es femenina; es decir, su enfoque es femenino, como no podía ser de otra manera 

porque pertenece a un cuerpo sexuado en femenino y no en masculino. Elizabeth J. 

Ordóñez comenta así hablando de las escritoras españolas de postguerra, donde incluye a 

Carmen Martín Gaite: “un sitio principal de subversión y escape del poder del discurso 

falocéntrico ha sido el mismo cuerpo femenino. Este signo, tal vez más que cualquier otro 

-dado el silencio impuesto por la censura y la moral tradicional- ha florecido como fuente 

de múltiples significaciones en la nueva narrativa femenina.” 384 No en vano, el título del 

libro, como ya hemos visto, se denomina Desde la ventana, desde la mujer, desde lo 

femenino; y se subtitula “Enfoque femenino de la literatura española.”. Es un juego de 

espacios y de significados que se suman en el que Carmen Martín Gaite da a entender, 

desde este mismo título que escribe desde su ser mujer (que también es escritora), desde 

su enfoque femenino particular, para hablar de la mujer escritora en la historia de la 

literatura española. Parece un juego de espejos y de identidades, pero al final creo que 

plantea muy bien desde un principio el lugar del que parte para hablar y de enunciación 

teórica. De hecho, comenta Carmen Martín Gaite sobre la experiencia literaria de mirar 

por la ventana: “podría decirse que si alguna diferencia existe entre el discurso de los 

                                                           
384 Elizabeth J. Ordóñez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelística contemporánea 
española” en Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), op. cit. 233. También 
Biruté Ciplijauskaité en La construcción del yo femenino en la literatura, nos habla del cuerpo y la escritura 
femenina sobre la crítica francesa que afirma que: “[…] la palabra escrita por la mujer es como una 
extensión de su cuerpo.”, op. cit. 127. 
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hombres y el de las mujeres, radica en su particular enfoque -no siempre perceptible a 

primera vista-; en una localización más precisa y concreta que nunca olvida sus propios 

límites, sus puntos cardinales.”385 Esa “localización precisa” y “concreta” se refiere a la 

ventana, pero, como hemos visto, la ventana es sinónimo de mujer, de ser femenino. Por 

lo tanto, cuando dice que “nunca olvida sus propios límites, sus puntos cardinales” se está 

refiriendo al emplazamiento de la ventana en una casa, en un lugar cerrado, en un 

principio privado, al que ha estado/está recluida históricamente la mujer. Pero donde, sin 

embargo, no encuentra ese remanso de paz y de autoconocimiento, sino que le provoca 

ansiedad, angustia y confusión sobre quién es386. Esto es debido a las connotaciones que 

tiene el hogar, normalmente familiar, al de atadura a esos miembros de la familia, pero 

también al de acatamiento de una serie de “reglas” disfrazadas de consejos y de buen 

hacer, que sobre todo en ciertas épocas, como fue la postguerra española, eran bastante 

tradicionales y conservadoras y colocaban a la mujer en una posición impuesta en la que 

no podía prácticamente moverse, de falta de libertad, cuyos objetivos principales eran el 

matrimonio y la maternidad que ambos se desarrollaban dentro del espacio del hogar, de 

lo doméstico . 

Eso explica que la ventana sea considerada por la mujer el medio de comunicación 

entre lo privado y lo público y no sólo literalmente del espacio que alberga la casa y el 

espacio que alberga a la casa; sino que también es un puente entre el mundo interior de 

la mujer que mira y el exterior, normalmente la calle, que da pie a la imaginación, a la 

exploración e invención de nuevas realidades y mundos. Es un marco de ensoñación y de 

fantasía para la mujer que está acostumbrada a vivir en espacios cerrados con una 

                                                           
385 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 36 y 37. 
386 Ángeles Encinar y Kathleen M. Glenn, “Ventanas al yo y al mundo americano en los Cuadernos de 
todo, de Carmen Martín Gaite” en Un lugar llamado Carmen Martín Gaite, Madrid, Siruela, 2014, pos. 
1478. 
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dinámica muy rígida y monocorde. Por eso Carmen Martín Gaite elige la ventana como 

punto de partida de la escritura femenina. Por eso, podría decirse que toda mujer lleva 

dentro una posible escritora, porque si una de las cualidades que mejor describen al 

escritor es la de ser una persona observadora, la mujer, orillada históricamente a un papel 

pasivo de observadora en los acontecimientos de la vida y el mundo, sería de por sí una 

potencial escritora, y en el caso de que llegue a desarrollarse profesionalmente como tal 

sería una doble observadora. 

Al mismo tiempo, la idea de la habitación propia de Virginia Woolf y de contar 

con un espacio sólo para nosotras, el cual no compartimos con nadie más, ni siquiera con 

la familia, como vivió Carmen Martín Gaite en Nueva York cuando leía el ensayo 

feminista, le hacen darse cuenta a la escritora salmantina de la importancia que este hecho 

tiene para la mujer a la hora de escribir. Yo creo que esta importancia tiene que ver con 

que la habitación propia, una vez más, alude a algo más profundo cuando hablamos de la 

mujer387, alude a la conexión y diálogo con nuestro interior y nuestro ser, es concedernos 

ese espacio de reflexión, es permitirnos ese momento y tiempo dedicado únicamente para 

nosotras lejos de las preocupaciones cotidianas o de las relaciones con otras personas. 

Son esos treinta minutos de meditación al día que se han puesto tan de moda. Las mujeres 

de la librería de Milán dicen a propósito de Virginia Woolf: “la habitación propia debe 

entenderse, por tanto, en otro sentido: como localización simbólica, como lugar-tiempo 

provisto de referencias sexuadas femeninas, donde poder estar significativamente para un 

antes un después de preparación y confirmación.”388 Carmen Martín Gaite expresa la 

experiencia de su lectura de Una habitación propia de la siguiente manera: “nunca como 

                                                           
387 Y digo de la mujer en concreto, -puesto que lo enumerado aplica tanto a hombres como a mujeres que 
se dedican profesionalmente a la escritura-, porque históricamente no se nos ha educado para pensar en 
nosotras, en nuestro cuidado. 
388 Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos, op. cit. 13. 
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aquella tarde me he dado cuenta del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto 

sólo suyo y habitarlo como liberación, no como encierro.”389 Carmen Martín Gaite vive 

por primera vez ese momento de la casa/habitación/una misma como liberación en los 

años ochenta y en Nueva York, en una gran ciudad, “la gran ciudad” por excelencia; pero 

antes de eso tuvo sus primeros pinitos o conatos de libertad con la calle de postguerra. 

3.3.3. La calle: entre lo público y lo privado 

Sin duda alguna, el otro símbolo espacial fundamental en la literatura española escrita 

por mujeres es el de la calle. La diferencia más notable con el de la ventana es el hecho 

de que, tal cual lo plantea Carmen Martín Gaite, empieza a cobrar vida y sentido en la 

época de la postguerra y muy posiblemente su potencial de análisis se quede también en 

esa etapa histórica, haciendo del espacio público urbano una categoría analítica 

dependiente de ese tiempo. Sin embargo, ambos elementos no son excluyentes, sino todo 

lo contrario, muchas de las autoras de principios de postguerra (Carmen Laforet, Ana 

María Matute, Dolores Medio o la propia Carmen Martín Gaite) que escribieron sobre el 

marco espacial de la calle, fueron también ventaneras. “Desde su condición, aún vigente, 

de mujer ventanera, la escritora de la primera posguerra traslada al papel sus inconcretas 

rebeldías con los ojos fijos en la calle. En una calle casi siempre idealizada.”390, podemos 

leer en el capítulo “La chica rara” de Desde la ventana. 

 En esta frase se observan la identificación, sin llevarla al extremo como denunció 

Gerladine C. Nichols, de la autora con sus protagonistas y los conatos de rebeldía que 

pudiera haber en ellas. Es a estos personajes femeninos a los que Carmen Martín Gaite y 

sus coetáneas dotaron de palabras y medios que quizá en la vida de no ficción de esa 

época no eran capaz de expresar en voz alta. Esta rebeldía tomaba forma en la calle de las 

                                                           
389 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 12. 
390 Íbidem, p. 102. 
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grandes ciudades donde la extensión de las mismas y la cantidad de población que las 

habitaba hacían de ellas una visión muy atractiva para la persona que venía de un 

ambiente más cerrado como el que podía vivirse en una ciudad pequeña de provincia o 

en la propia casa familiar.  

En este sentido, la escritora salmantina ve en estas novelas una relación poderosa 

entre el hogar y la sensación de “encierro” para las protagonistas: “una característica 

común a estas heroínas más o menos hermanas de Andrea, es la de que no aguantan el 

encierro ni las ataduras al bloque familiar que las impide lanzarse a la calle. La tentación 

de la calle no surge identificada con la búsqueda de una aventura apasionante, sino bajo 

la noción de cobijo, de recinto liberador.”391  Esta metáfora de la casa familiar como cárcel 

ya la desarrolla Carmen Martín Gaite en una novelita suya titulada precisamente Las 

ataduras392 donde la joven protagonista se ve dividida entre sus ansias de libertad e 

independencia y los lazos familiares. Hay, por lo tanto, una visión negativa del espacio 

familiar y una imagen liberadora de la calle. No obstante, la escritora salmantina matiza 

que hay una diferencia fundamental entre la mirada hecha desde la ventana, como 

espoleta de la “búsqueda de una aventura apasionante”, y la de la calle, como “cobijo”. 

Aunque pudiera parecer una contradicción, Carmen Martín Gaite está planteando la calle 

como refugio, como espacio íntimo y privado para las protagonistas que no encuentran la 

tranquilidad y el sosiego en la casa familiar. Una casa familiar a menudo apegada a 

normas y restricciones que limitan el movimiento y el radio de acción de los personajes 

femeninos. Es decir, un espacio que representa el yugo que pudo suponer la dictadura 

franquista y el hecho de vivir a la sombra de los vencedores. Pero también, la situación 

sofocante que debieron de experimentar las autoras de principios de la postguerra, 

                                                           
391 Íbidem, p. 101. 
392 Carmen Martín Gaite; Las ataduras, Barcelona, Barral editores, 1978. 
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incluida Carmen Martín Gaite, al pasar de una etapa de ciertos derechos y progreso para 

las mujeres, como fue la Segunda República, a la limitación e imposición que supuso el 

gobierno de Franco y las “enseñanzas” de la Sección Femenina. Geraldine C. Nichols 

dice así de las escritoras de postguerra: “para las intelectuales que habían empezado a 

formarse en el ambiente más igualitario de la República, presenciar y sentir en carne 

propia los efectos de esta ‘inferiorización’, en palabras de Gallego Méndez (p. 11), habrá 

sido una experiencia lacerante.”393 

De esta manera, la casa y la familia 

Se viven igual, en general, como trabas a este anhelo de pérdida de una 
identidad condicionada por normas represivas. Tanto en Nada como en otras 
novelas posteriores, la relación de la mujer con los espacios interiores es la 
espoleta de su rebeldía. Ni la casa ni la familia dejan de aparecer como 
referencia inesquivable, pero la fascinación ejercida por la calle se agudiza 
simultáneamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos de parentesco.394  

Me parece interesante destacar aquí el deseo de las jóvenes protagonistas de luchar 

contra la imagen de mujer impuesta en el interior de la casa o en el seno de la familia. 

Claramente una familia y un hogar que están representando algo más allá del sentido 

literal, como ya he apuntado. Esta situación de encierro o “represión” genera una 

identidad femenina “condicionada” o más bien, podríamos decir, que frena la 

materialización de una identidad. Si en siglos anteriores el amor supone la cárcel en la 

que es encerrada/se encierra la mujer, en plena postguerra es “la casa” (con todas las 

connotaciones que se han enumerado) quien funge el papel de prisión de los anhelos 

femeninos. Unos anhelos relacionados con la identidad (libre) y con la búsqueda de ésta. 

Tal cual está planteando el texto, pareciera que la calle es el espacio en el que dichas 

protagonistas pueden encontrarse a sí mismas en el anonimato de la gran ciudad; el cual, 

precisamente, aporta libertad frente a ese condicionamiento y, además, Carmen Martín 

                                                           
393 Geraldine C. Nichols, Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 27. 
394 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 102. 
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Gaite, lo plantea como un lugar acogedor/que acoge al personaje femenino en su regazo 

en un gesto bastante maternal. Recordemos que la relación de la calle y la novela con la 

búsqueda de identidad es muy frecuente en la literatura escrita por hombres, pensemos 

por ejemplo en Señas de identidad de Juan Goytisolo; no obstante, la escritora salmantina 

destaca esta relación, casi diría que, por primera vez, con la escrita por mujeres395. Pero 

lo curioso es el hecho de que en el binomio casa/calle destaca una contradicción también 

en oposición. Si objetivamente la casa se identifica con el espacio privado y la calle con 

el público, de la forma en que Carmen Martín Gaite desarrolla el concepto de calle, la 

ecuación queda invertida de la siguiente manera: para las protagonistas de postguerra la 

casa supone las exigencias culturales y sociales del exterior y la calle el espacio interior 

de conexión e identificación con el propio ser. Leemos en Desde la ventana: “en este 

pasaje del capítulo XVIII queda bien formulada la función catártica que desempeña la 

calle para el individuo desarraigado, que solamente en el anonimato de los escenarios 

abiertos es capaz de dar rienda suelta a su intimidad.”396 Y a su ubicación. El problema 

fundamental de estos personajes femeninos, que bien pudieran actuar de alter ego de las 

autoras, es la sensación de desarraigo o de no pertenencia a un lugar. En este caso, ese 

lugar se relaciona con la casa familiar/las proclamas del franquismo y Pilar Primo de 

Rivera/la imposición y unicidad de visión; pero que, de fondo, también pueden guardar 

una relación con el dominio/dominación masculina y el sentimiento de las mujeres de no 

encajar dentro de ese sistema, de que no hay lugar para nosotras. Es lo que las feministas 

de la diferencia francesa plantean de la siguiente manera: “por su identificación con lo 

masculino y con la unidad de representación que es su característica -la identidad- la 

                                                           
395 De hecho, hay una tesis doctoral realizada por Carlos Javier Vadillo Buenfil sobre la novela de 
aprendizaje femenina durante la postguerra, titulada “El bildungsroman en las narradoras españolas de 
posguerra 1940-1960”, dirigida por José Teruel en la Universidad Autónoma de Madrid, 2012. 
396 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 96. 
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lengua y la lógica de Occidente no pueden ‘traducir’ o reproducir el deseo femenino, 

porque éste no es único ni clausurado, sino múltiple.”397 

3.4. Interlocución amorosa: acicate de la escritura femenina 

Una vez que se parte desde la ventana/una misma/de lo interior a lo exterior, el 

siguiente paso a describir de la relación entre la mujer y la escritura sería la motivación: 

¿qué motiva a escribir a una mujer? Según Carmen Martín Gaite, el acicate de la escritura 

femenina es el amor, sea divino o no398. Este apartado es breve, puesto que el tema del 

interlocutor y el amor y la mujer han sido desarrollados por la escritora salmantina hasta 

la saciedad en sus ensayos anteriores, así como analizados en el presente trabajo de 

investigación. Sin embargo, me parece importante resaltar aquí varias cuestiones que no 

se han dado antes o bien porque en Desde la ventana adquieren un matiz diferente que 

merece la pena mencionar.  

Por un lado, como se ha adelantado, tenemos la lectura que hace Carmen Martín 

Gaite del amor, sea divino o no, como acicate de la escritura femenina. Lo importante de 

esta aclaración es el hecho de que incluya por primera vez el amor a Dios como generador 

de la expresión propia y se puede considerar una novedad en su discurso. Quizá el estudio 

a fondo de Teresa de Jesús para colaborar con Televisión Española en el guion televisivo 

que trataría sobre la vida de la escritora abulense la hizo ser consciente de que la 

interlocución amorosa con el/lo otro va más allá de una relación entre hombre y mujer; 

es decir, el interlocutor ideal puede no ser un hombre, puede ser una mujer en términos 

de amistad399, puede ser una misma o inventarlo/la, como ya hemos visto, pero hasta el 

                                                           
397 Geraldine C. Nichols, Des/Cifrar la diferencia, op. cit. 11. 
398 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 46. 
399 Recordemos que Carmen Martín Gaite en algún punto de su trayectoria “habla/trata” de la 
homosexualidad masculina como en Usos de postguerra o en su novela Nubosidad variable; sin embargo, 
de la femenina no hace mención que yo sepa hasta el momento presente, por lo tanto, la interlocución 
femenina se entiende normalmente en términos de amistad o relacional de parentesco entre mujeres de una 
misma familia, sobre todo entre madre e hija. 
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momento no había barajado la posibilidad de que no fuera humano. Este matiz que podría 

no tener importancia pone de relieve una relación entre la mujer y la escritura que se 

remonta desde/hasta la Edad Media (al menos en el ámbito ibérico y otros países 

europeos) y las místicas. También se pone en relación directamente con la escuela italiana 

de la diferencia sexual, a tal punto que pareciera que Carmen Martín Gaite hubiera tenido 

conocimiento de ella antes de elaborar las conferencias. Esto es debido a que Luisa 

Muraro en su libro El dios de las mujeres400, habla del gran deseo que experimentaron 

algunas mujeres de expresar en palabras aquello que sentían de su relación con Dios. Tan 

fuerte era su deseo que llegaron a contravenir las recomendaciones de sus consejeros 

eclesiásticos y para muchas supuso también una acción audaz y peligrosa que podía 

acabar en la hoguera puesto que corrían el riesgo de ser acusadas de brujería. Algunas 

incluso aprendieron a escribir para tal menester.401  

Estas mujeres místicas no tenían intención de enfrentarse con la Iglesia ni de caer 

en la provocación, sino que su amor las guiaba a buscar un medio de expresión que diera 

nombre y orden a sus tribulaciones. Prácticamente todas ellas tienen en común el hecho 

de escribir en su lengua materna, pues al hablar desde el amor y lo “terrenal” de su 

presente cotidiano, no podían hacerlo desde el latín, una lengua ya de por sí muerta, ajena, 

que usaban los “doctos varones” para hablar de/a Dios en términos más abstractos o para 

discutir cuestiones de teología, sino que sólo podían hacerlo, porque desde ahí les nacía, 

desde la lengua que hablaban, una lengua viva en la que se sentían cómodas y seguras 

para describir su experiencia amorosa. ¿Y cómo podía el latín dar rienda suelta a tal 

                                                           
400 Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Madrid, horas y HORAS, 2006. 
401 Hay que tener en cuenta que la época de la que hablo no solamente las hijas de familias acomodadas 
accedían o ingresaban en el convento, sino que también mujeres jóvenes de ambientes menos favorecidos 
elegían los hábitos, normalmente por necesidad, como camino de vida. Tal es el caso de la monja Teresa 
de Cartagena, que siendo de extracción humilde y analfabeta, aprendió a leer y a escribir movida por el 
deseo de poder ponerle nombre y palabra a sus pensamientos y emociones de su relación con Dios como 
muy bien ha estudiado Milagro Rivera Garretas. Entre sus obras está Arboleda de los enfermos.  
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propósito? Carmen Martín Gaite dice así de un texto del siglo XVI donde se habla del 

amor, la mujer y la escritura 

Por ejemplo, las penas y zozobras del amor, ¿podían clasificarse entre las 
materias livianas y fáciles en las que se daba permiso para opinar [se refiere a 
las mujeres]? Y en caso contrario, ¿les servía de algo, para analizar la 
complejidad de tales sentimientos, recurrir al poco latín que hubieran podido, 
en el mejor de los casos, aprender de memoria? Posiblemente el motivo 
principal de su embarazo radicaría en la certera intuición de que el latín y el 
amor pertenecen a reinos que no tienen que ver nada entre sí.402  

Aquí Carmen Martín Gaite pone el dedo en la llaga, puesto que precisamente era 

a este problema al que se enfrentaban las místicas: no encontrar en el patrón masculino o 

patriarcal, que encarna el latín en este caso, un modelo a seguir para dejar oír su voz. 

Este encontrar su modo propio para hablar con/de Dios supone una rebeldía, como 

lanzarse a la calle lo fue para las protagonistas de postguerra. Una rebeldía obediente, 

como fue el caso de Santa Teresa de Jesús, pues sus acciones rebeldes obedecían a un 

deseo mayor que ella, una especie de fuerza incontrolable y apasionada que ejercía el 

interlocutor divino al que se dirigía. Es su necesidad de expresión y de comunicación, que 

ya hemos visto en capítulos anteriores, lo que las hizo pasar a la acción y no quedarse 

calladas, el mismo anhelo que las llevó a dar el paso de convertir el silencio en palabras. 

Palabras que también Carmen Martín Gaite expresa: “la mujer prisionera del amor, sólo 

cuando lo convierte en palabra empieza a salir de su cárcel.”403 Y así procedieron las 

místicas, escribiendo; al igual que hicieran las protagonistas de postguerra con sus diarios 

como Natalia de Entre visillos o Rosario de Cinco sombras de mujer en torno a un 

costurero. 

El acicate de la escritura femenina cambia en el periodo de entreguerras, 

Europa/Occidente, y también para Carmen Martín Gaite en la perspectiva española.  El 

                                                           
402 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 45. 
403 Íbidem, p. 46. 
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amor sigue siendo un elemento muy importante en la época de postguerra, como se puede 

observar con la novela rosa y la carencia afectiva que rodea a las protagonistas de esta 

nueva ola/generación de escritoras que lideró Carmen Laforet. No obstante, creo que su 

generación encontró en la literatura o escritura una terapia, una cura y un medio con el 

que enfrentarse a lo real y el mundo404. También la escuela de la diferencia sexual, desde 

Francia hasta Italia, se apoya en el lenguaje y lo simbólico para desentrañar lo femenino, 

habiendo una etapa de recuperación de escritoras para encontrar allí esa sabiduría 

femenina y conocimiento que en un momento de la historia fue arrebatado al “utilizar los 

instrumentos que ofrecía la cultura e inventar una práctica política capaz de 

transformarlos en significación de la diferencia humana originaria del ser mujer.”; se 

puede leer en No creas tener derechos de la Librería de mujeres de Milán. Continúan más 

adelante “tratamos los textos literarios como tratábamos nuestras palabras, es decir, como 

partes de un enigma a desentrañar combinándolas y recombinándolas entre sí y con las 

no-palabras: lugares, hechos, sentimientos.”405 

Y, por otro lado, al invertir el concepto de hombre-musa, frente a la imagen de la 

mujer como inspiración poética que tan arraigada quedó en los autores del romanticismo 

español. María Ángeles Cabré dice así: “una división de roles ancestral (que no natural) 

según la cual el hombre es el único creador intelectual y artístico, el único sujeto de 

conocimiento, y las mujeres solamente pueden ser objeto de ese conocimiento (tema o 

personaje de la obra), público (lectoras, espectadoras, visitantes…), o ayudantes del 

creador (las poéticas musas).”406 Precisamente, Carmen Martín Gaite pretende cuestionar 

con este término, inventado específicamente para analizar y explicar el estilo y la obra de 

                                                           
404 Para profundizar en el tema, consultar entrevista con Hélène Cixous, Writing Differences Readings from 
the seminary of Hélene Cixous, Milton Leynes, Ed. Susan Sellers, Open University Press, 1988; o La 
literatura como cura en la obra de Julia Kristeva, tesis doctoral de Julia Pérez Arias, dirigida por Ana 
María Leyra Soriano en la Universidad Complutense de Madrid, 2004. 
405 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, op. cit. 50 y 163. 
406 Mª Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 16. 
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Rosalía de Castro, la oposición que plantea Mª Ángeles Cabré de mujer como objeto del 

conocimiento masculino a ser sujeta de conocimiento propio. En este sentido, la escritora 

salmantina propone la figura masculina como interlocutor “intelectual” en lugar de 

amoroso: “pocas veces se habrá enunciado de forma más acertada la mezcla de anhelos 

encontrados que despierta en el alma femenina la aparición del hombre misterioso. En 

ellos se resume un deseo fundamental y casi siempre insatisfecho que la mujer alberga en 

lo más recóndito de su ser: el de ser tenida en cuenta y apreciada no sólo como oponente 

amoroso, sino como interlocutor.”407 Este deseo femenino que Carmen Martín Gaite 

retrata en estos párrafos concuerda con las proclamas feministas de la igualdad de querer 

ser escuchadas por oídos masculinos y, por lo tanto, valoradas y reconocidas como 

interlocutoras válidas por los hombres. Ella misma en El cuarto de atrás, da rienda suelta 

a este fenómeno con la aparición del “misterioso” hombre de negro que funciona de 

interlocutor e inspiración para la protagonista. Esta visita inesperada propicia el diálogo 

y la narración de la historia al mismo tiempo que “se van escribiendo” las páginas del 

libro que estamos leyendo. También al mismo tiempo, nosotras las lectoras somos como 

el hombre de negro y escuchamos aquello que nos están contando. Es decir, hay un gran 

interés por parte del personaje masculino hacia la escritora de la novela y de admiración; 

en otras palabras, C., la protagonista de El cuarto de atrás, es “tenida en cuenta y 

apreciada como interlocutora” quedando descartada completamente la opción de 

“oponente amorosa”. 

3.5. El modo propio (estilo)  

En este apartado me parece importante destacar algunas cuestiones referentes al 

estilo. Por un lado, quiero continuar con la contradicción ante la teoría feminista que 

veíamos al principio del capítulo. Y, por otro lado, destacar el estilo y los géneros 

                                                           
407 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 85. 
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literarios usados por las escritoras que analiza Carmen Martín Gaite en Desde la ventana 

y la consideración que tiene de ellos la autora que, en gran medida, coincide con las 

mismas clasificaciones que se han hecho en otros países y con las que aplica la ginocrítica 

por responder en su mayoría a las mismas características y necesidades.  

En el primer caso, Carmen Martín Gaite al hablar de The resisting reader de Judith 

Fetterley comenta que: “la crítica feminista se caracteriza por ‘una resistencia a la 

codificación y un rechazo a dejar sus parámetros sentados de antemano’. Y, sin embargo, 

no parece que el designio de tales libros sea otro que el de sentar y definir tales 

parámetros, presuntamente en contraste con los planteamientos de la crítica elaborada por 

varones.”408 La crítica que hace Carmen Martín Gaite en este párrafo gira en torno, según 

lo ve ella, al objetivo de la ginocrítica de sustituir una imposición por otra. La escritora 

salmantina destaca en sus escritos, con sus estructuras híbridas, y su pensamiento de 

“perderse sin miedo” -como diría Jordi Gracia-, como una pensadora y creadora 

poligenérica y polifónica, en parte debido a su historia de vida con la postguerra de fondo 

que acabó siendo e imponiendo una historia unifónica y monocorde. Esto podría explicar, 

como ya se ha visto en otros apartados, el rechazo que siente la escritora salmantina ante 

cualquier movimiento que pretenda hacer lo mismo camuflado de “panacea” que es como 

veía a determinadas corrientes/mujeres feministas. También por una cuestión de carácter 

al querer cuestionar todo (por el mismo motivo que antes: la dictadura) y de partir siempre 

desde la experiencia, que inevitablemente es subjetiva y no admite clasificaciones ni 

teorías. Digo “determinadas” porque aun sabiendo que una de las críticas que se le puede 

hacer a Carmen Martín Gaite sobre su rechazo al feminismo es el hecho de meter a todas 

las corrientes/mujeres feministas en el mismo saco; es decir, generalizar, en lugar de 

profundizar y clasificar la teoría y a sus representantes, como hemos visto; también es 

                                                           
408 Íbidem, p. 13. 
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verdad que en el ensayo que vengo analizando hay momentos en los que la escritora 

salmantina resalta el feminismo de las autoras lo que da qué pensar acerca de esta 

cuestión. Llegando a la conclusión de que, de alguna manera, sí leía de acuerdo a una 

clasificación propia de lo que era feminismo/feminista válido/a del/de la que no. 

Sin embargo, en determinados momentos, aunque no lo reconozca, utiliza 

conceptos de la crítica feminista, como es este caso, con la teoría que plantean Gilbert y 

Gubar sobre la ansiedad de autoría femenina. Carmen Martín Gaite dice así  

Lo que he querido destacar en esta primera digresión es que hasta bien entrado 
el siglo XIX, las escritoras españolas cuyos nombres recoge Serrano y Sanz 
lo fueron a pulso y casi por milagro. De ahí deriva, como veremos, el hecho 
frecuente de que se sintieran como intrusas en el oficio y que en más de una 
ocasión su estilo denote cierta indecisión o cortedad, como una necesidad de 
autojustificación por haber metido la hoz en mies ajena.409  

La forma que tiene de salir de tal contradicción es su insistencia en abogar por la 

especificidad de cada texto/autor/a con su contexto particular y de la generalidad que se 

puede extraer de un texto femenino como claves para entender el mundo sea el lector 

hombre o mujer; pero se resiste a ver unas características propias de la escritura de 

mujeres tal cual las plantea la ginocrítica. Por otro lado, como apunta Caroline Wilson410, 

la autora salmantina ve en la dificultad un elemento positivo a la hora de escribir con 

pluma femenina, funcionando de acicate y llegando a plantear si no sirve de 

“enriquecimiento” en lugar de freno o “anulación” como plantea el feminismo crítico-

literario  

Yo no estoy segura de que las estratagemas que ha tenido que inventar la 
mujer para acceder sinuosamente y sin renegar de su feminidad al terreno de 
las letras, hayan anulado siempre su capacidad creadora, sino que pueden 
haberla enriquecido. Pero es un tema en el que me parece arriesgado opinar 
de una forma general y tajante; considero más prudente remitirse a los 
comentarios que sugiera la lectura de cada texto particular. Y lo que desde 
luego me parece indudable es que un texto femenino puede proporcionar 

                                                           
409 Íbidem, p. 25. 
410 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6. 
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claves acerca de determinados puntos de vista avalados por una particular 
experiencia de la vida.411  

Es decir, Carmen Martín Gaite, en este caso, resalta la individualidad femenina, 

mientras que en otros momentos se atiene al colectivo mujer según le conviene para su 

discurso, poniendo de relieve los conflictos interiores con los que lidiaba. No plantea un 

discurso tajante, sino que lo acomoda según sus intereses. 

En el segundo caso, antes de meterme de lleno con los géneros y estilo 

“femeninos” quiero hacer una puntualización importante que ha influido/influye de forma 

determinante en la escritura de las mujeres: la prohibición de la lectura y la escritura que 

las han llevado al silencio y a la clandestinidad. Carmen Martín Gaite pone de ejemplo el 

caso de la madre de Santa Teresa de Jesús la cual tenía que leer a escondidas de su marido 

o que la bisabuela de Emilia Pardo Bazán: “tuvo que aprender a escribir sola, copiando 

las letras de un libro impreso.”412 Por su parte, Mª Ángeles Cabré en un estudio bastante 

detallado de la historia y evolución de la mujer como lectora comenta lo siguiente: “a las 

mujeres con ansias de lectura se les apagó la luz para que no leyeran.”, afirmando que la 

lectura no condicionada o libre fue una “verdadera revolución pedagógica”.413 Muestra 

de ello son los datos que arrojan las estadísticas realizadas en muchos países, entre ellos 

España, donde puede apreciarse que desde la mitad del siglo XX esta situación se ha 

invertido siendo las mujeres las que acaparan las aulas en la actualidad. Este 

acontecimiento culmina en el siglo pasado, pero la transformación viene de lejos con la 

invención de la imprenta en Occidente que democratizó y popularizó la literatura. Sin 

embargo, en España durante la dictadura la evolución se frena de golpe. 

                                                           
411 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 14. 
412 Íbidem, p. 23. 
413 Mª Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 76. 
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Mientras duró esta situación de “oscuridad” la escritura también estuvo 

“apagada”, pues como dice Mª Ángeles Cabré, sin lectura no hay escritura. Y cuando 

excepcionalmente la hay, se hace en secreto. Esto explica que Carmen Martín Gaite al 

hablar de la ventana y la mujer destaque la consciencia de esta última por los límites 

espaciales desde los que escribe; pero también sirve para entender, entre otros factores, 

por qué la mujer parte de un mundo interior a la hora de expresarse haciendo que su 

literatura adquiera ese aspecto intimista que la caracteriza y que los géneros más usados 

por éstas sean aquéllos de la misma índole como la autobiografía, el diario personal, las 

cartas o la poesía.  

De hecho, Biruté Ciplijauskaité sostiene que: “la mujer está vuelta más sobre sí 

misma. Tal vez por eso usa con más frecuencia la forma autobiográfica: casi en cada libro 

se escribe a sí misma.” 414  Por su lado, Carmen Martín Gaite afirma: “sin duda […] la 

forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y más idónea manifestación de 

sus capacidades literarias.”415 En definitiva, todos ellos tiene en común la redacción en 

primera persona donde el “yo” femenino sale de su silencio impuesto reescribiéndose ya 

sea porque estos géneros literarios fueron los permitidos para la mujer durante mucho 

tiempo como apunta Biruté Ciplajauskaité, o porque si nos situamos dentro de la teoría 

de la interlocución amorosa de la escritora salmantina: “con quien más gusta hablar de 

las tribulaciones del alma es con el causante de esas tribulaciones”.416 

En este sentido, la mayoría de los personajes de Carmen Martín Gaite, femeninos 

o no, tienden a escribir diarios, cartas o a realizar tareas como la costura o el guion 

cinematográfico, cuyos procesos de elaboración comparten características con la 

escritura. Actividades que ayudan a los protagonistas a lidiar con el día a día y a darle un 

                                                           
414 Biruté Ciplijauskaité, La construcción del yo femenino en la literatura, op. cit. 127. 
415 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 46. 
416 Íbidem. 
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sentido/orden a la realidad. En el caso de las adolescentes de novela de postguerra, entre 

ellas la Natalia de Entre visillos, la escritura del diario funciona de desahogo y 

exploración; pero también como acto de rebeldía contra las imposiciones culturales y 

sociales que viven las protagonistas, donde la hoja en blanco supone el espacio para crear 

nuevas interpretaciones propias de sí misma y del mundo. Precisamente de esta novela, 

Elizabeth J. Ordóñez dice así “Natalia intenta forjar un texto autónomo como 

complemento a los discursos prefijados y limitados de su ambiente provincial.”417  

Sin embargo, dentro de estos géneros no se encuentra el ensayo como tal, el cual 

asegura Mª Ángeles Cabré es el menos frecuentado por las escritoras418; sin embargo, 

podemos apreciar elementos comunes en todos ellos con el ensayo. Según José Luis 

Gómez-Martínez “el carácter autobiográfico es tan antiguo como el ensayo mismo y es 

precisamente en Montaigne donde llega a su más alto grado: ‘Estas son mis fantasías, en 

las cuales yo no trato de dar a conocer las cosas, sino a mí mismo.’.”419 ¿Acaso en el 

fondo no aspira la mujer a conocerse a ella misma cuando escribe? Además, a esto hay 

que añadir otros aspectos que comparten los géneros “femeninos” y el ensayo, como es 

la redacción en primera persona y su carácter íntimo de diálogo (por lo tanto, necesita de 

un/a interlocutor/a que complete la acción del texto) como explica el mismo autor. De 

hecho, al final de su libro en el apartado “El ensayo y las formas de expresión afines”, 

Gómez-Martínez hace una relación de afinidades, nunca mejor dicho, entre el ensayo y 

diferentes géneros literarios. Entre ellos destaco la confesión, la autobiografía, el diario y 

la carta. Los dos últimos son los más cercanos al ensayo por la inmediatez el primero, por 

el propósito explícito el segundo. Por lo tanto, se puede decir que hay un diálogo constante 

                                                           
417 Elizabeth J. Ordóñez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelística contemporánea 
española” en Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), op. cit. 225-226. 
418 Mª Ángeles Cabré, Leer y escribir en femenino, op. cit. 180 y 181. 
419 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, op. cit. 48. 
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entre mujer y ensayo, aunque sea a través de las distintas ramificaciones afines de este 

último. 

Precisamente la confesión, práctica de su tiempo cultural, fue el género utilizado 

por Santa Teresa de Jesús para hablarnos de su vida; aunque en realidad, de quien quería 

hablar era de Dios. El proceso por el que pasó la escritora abulense, como nos cuenta 

Carmen Martín Gaite, fue difícil y arduo al intentar encontrar un camino suyo que 

describiera su experiencia frente al impuesto o canónico, principalmente masculino. No 

le quedaba más remedio que partir de sí misma. Y con Santa Teresa de Jesús realizaremos 

el recorrido por el estilo y géneros femeninos siguiendo el hilo de la propia autora en 

Desde la ventana. 

El primer obstáculo al que tuvo que enfrentarse la religiosa carmelita a la hora de 

trasladar al papel sus tribulaciones fue justamente el lenguaje que utilizaría para ello. 

Misma situación que padecieron/padecen otras mujeres ante la página en blanco. Carmen 

Martín Gaite pone el ejemplo de Carolina Coronado y su bloqueo frente a la letra escrita: 

“¿Cómo poner concierto a esa algarabía confusa de sonidos interiores, sofocados en el 

mismo momento en que intentan encontrar la puerta de la jaula que los aprisiona? Lo que 

estaba preguntando la poetisa romántica era: ¿A qué reglas dialécticas tengo que 

atenerme? Porque no lo sabía.”420 En definitiva, ¿cuál es el lenguaje, el código clave para 

poder poner en palabras aquello que siento? Está claro que el modelo masculino, no 

servía/sirve. De nuevo la respuesta o solución no puede ser otra que la experiencia vivida, 

partir de una misma. El objeto/materia que se quiere dar a conocer contiene también la 

forma en que será expresado. En este sentido, Santa Teresa de Jesús consiguió encontrar 

su modo propio de escribir, su estilo, acorde a la temática elegida, pero también a su 

                                                           
420 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 44. 
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particular contexto y personalidad que la hicieron reproducir en el papel su característico 

proceso creativo. En concreto, Carmen Martín Gaite destaca dos cosas. La primera es que 

la falta de modelo a seguir para la religiosa supone una “aventura”, “ardua”, pero 

aventura, al fin y al cabo; cuya búsqueda entraña grandes resultados a ojos de la escritora 

salmantina porque esa manera de afrontar la hoja en blanco tuvo que encontrarla por sí 

misma. Este proceso recuerda al que vivió Carmen Martín Gaite con la redacción y crítica 

de El libro de la fiebre, su primera novela421. La segunda es que el estilo de la monja 

abulense es aplaudido por la escritora salmantina ya que consiste en la divagación y la 

exploración escritural a la hora de ir elaborando el texto422, alejada de toda teoría que 

remite inevitablemente al propio estilo de Carmen Martín Gaite según han observado 

Jordi Gracia y José Teruel423. 

3.6. El encuentro con la madre 

Carmen Martín Gaite siempre tuvo buenas relaciones con su madre por lo que en 

un principio no pareciera pertinente destacar el último apartado de la investigación que 

nos ocupa con la figura de la madre; no obstante, en esta tercera etapa de análisis se podría 

decir que la autora inicia un camino donde destaca la madre y lo materno de una forma 

especial. En el texto presente, se puede apreciar por varios motivos. En primer lugar, por 

ser el más llamativo estructuralmente, hay que mencionar el apéndice onírico dedicado a 

su madre del que ya hemos comentado algunas características en el apartado de cuestiones 

formales.  

En segundo lugar, por la conformación de un universo femenino presente en las 

novelas de postguerra de la nueva ola el cual destaca por la relación entre mujeres en 

                                                           
421 Joan L. Brown, “El libro de la fiebre: la prefiguración de una carrera literaria” en Ínsula, op. cit. 5. 
422 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 60. 
423 Jordi Gracia, “Perderse sin miedo o el arte de pensar” en Turia, op. cit. 209 y 210; José Teruel, “El 
descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del ensayo: El cuento de nunca acabar” en 
Ondulaciones, op. cit. 399. 
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consonancia con la recuperación de un legado materno. Elizabeth J. Ordoñez llega a ver 

precisamente en esto el factor común que une a las escritoras españolas 

contemporáneas424, entre ellas las de la primera postguerra, dice así: “pero existen 

conexiones entre los miembros de este grupo, sobre todo el deseo de hablar y de crear 

textos, cada cual con una voz distinta que armoniza con los demás. Si hubiéramos de 

caracterizar a este grupo de escritoras y sus textos con un concepto común, deberíamos 

postular por la idea de conexiones matrilineales. Como denominador común quedan las 

figuras de madre e hija como signos figurativos de un proceso de vinculación entre las 

novelistas españolas contemporáneas.”425 Lo que me parece interesante destacar de esta 

cita es el hecho de que “el encuentro con la madre” lo inicia Carmen Martín Gaite en la 

época analizada, finales de los años ochenta; pero al mismo tiempo, parte de la crítica 

literaria de mujeres lo coloca con la eclosión de novelas de adolescentes femeninos de la 

generación de postguerra. Lo cual parece dar a entender que, aunque Carmen Martín Gaite 

de forma consciente comienza su andadura “matrilineal” al final de su trayectoria literaria, 

inconscientemente la búsqueda y encuentro con las “raíces” maternas (en todo el sentido 

amplio de la palabra; es decir, no sólo de la madre física y literal, sino de esta idea de 

genealogía femenina literaria y vital) siempre ha estado ahí. Es lo que veíamos al inicio 

del trabajo con la que fue su primera novela El libro de la fiebre al tomar la decisión de 

no volver a dejarse influir por la opinión, predominantemente masculina, de su entorno 

con la elaboración de una obra y permanecer fiel a su propia determinación y objetivo 

con el apoyo de otras escritoras que actuaron de ese modo antes que ella. Hemos visto el 

ejemplo en Desde la ventana, con Santa Teresa de Jesús y Rosalía de Castro. “A la vez 

que las escritoras se esfuerzan por escribir desde su propio punto de vista, la búsqueda de 

                                                           
424 El libro que se consulta fue publicado en 1998. 
425 Elizabeth J. Ordóñez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelística contemporánea 
española” en Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), op. cit. 222. 
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relaciones maternales y raíces matrilineales sirve a menudo para establecer una 

alternativa a la lógica y el discurso paternales.”426 Continúa explicando Elizabeth J. 

Ordóñez en unas páginas más adelante. También Caroline Wilson, en el caso concreto de 

Carmen Martín Gaite y Desde la ventana, aboga por que la escritora salmantina en su 

análisis crea una genealogía de autoras que se caracteriza por “una tradición de escribir 

desde la propia experiencia y saber, que es a menudo una característica constante en la 

escritura de las mujeres hasta la actualidad.”427 

Si bien, Carmen Martín Gaite se niega a aceptar esta afirmación, sabemos que la 

figura de la madre está presente en toda su obra narrativa, en muchos casos como una 

figura ausente: Entre visillos, Ritmo lento, Las ataduras, Retahílas, La Reina de las 

Nieves, Lo raro es vivir o El castillo de las tres murallas; pero en todas hay un deseo 

del/de la protagonista de volver al origen del principio, que se remonta siempre a la madre, 

para entender quién es y conocerse que se vuelve más recurrente e intenso en sus últimas 

novelas de la década de los noventa428. Este desconocimiento del que parte el personaje 

le lleva normalmente al bloqueo y la angustia. Sin embargo, en la mayoría de las veces, 

la reconciliación con la que le dio la vida y su reconocimiento suponen el final de la obra 

que funciona como catarsis en una combinación de clímax y desenlace. Quizá el caso que 

mejor lo escenifica es el de la protagonista de Lo raro es vivir, Águeda Soler, cuando al 

final de la novela, -en sustitución de su madre muerta al visitar a su abuelo materno que 

está en una residencia-, rompe a llorar por las palabras del anciano donde le confiesa que 

su madre la quería mucho. En ese momento, la protagonista se reconcilia finalmente con 

su madre y como consecuencia decide quedarse embarazada. Esta salida “creativa” o de 

                                                           
426 Íbidem, p. 229. 
427 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6. 
428 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 7 y Mercedes Carbayo Abengózar, Buscando un lugar entre 
mujeres: buceo en la España de Carmen Martín Gaite, op. cit. 123-164. 
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creación pone fin, de una forma simbólica y emotiva, al bloqueo intelectual y emocional 

que vivía el personaje en la figura de un/a hijo/a, un ser que ella “crea” al darle la vida y 

que, a su vez, la convierte en madre. De la misma manera, en Nubosidad variable, 

asistimos a otra reconciliación entre madre e hija. En este caso, ambos personajes están 

presentes. La novela se la dedicó a su hija fallecida con las siguientes palabras: “para el 

alma que ella dejó de guardia permanente, como una lucecita encendida, en mi casa, en 

mi cuerpo y en el nombre por el que me llamaba.”429 Palabras emotivas que sintetizan 

algunas de las cuestiones teóricas y simbólicas que se han desarrollado en el análisis de 

Desde la ventana como las referencias al alma/ojos o casa/cuerpo y, por supuesto, la 

relación madre e hija que no deja de ser una relación entre mujeres o femenina. De hecho, 

la novela traza dos líneas relacionales de la protagonista “principal”, Sofía, con dos 

mujeres, una es su hija y la otra, Mariana, su amiga de la infancia, con las cuales llega a 

una reconciliación tras la cual, recupera la imagen perdida de sí misma y la saca del 

bloqueo emocional y vital en el que se encontraba. Desde mi punto de vista, ambas 

mujeres representan a su hija Marta, a la que consideraba una muy buena amiga430. Y 

ambas son interlocutoras soñadas para la protagonista, como también lo fueron Marta y 

su madre para Carmen Martín Gaite. Es decir, pasada la etapa inicial de interlocutores e 

influencia masculina como son Juan Benet o Rafael Sánchez Ferlosio, en estos últimos 

años, la mujer cobra un papel activo, relevante y esencial como oyente en las novelas de 

Carmen Martín Gaite y en el texto ensayístico que nos ocupa, “tal vez” como explican las 

autoras de No creas tener derechos, “por la necesidad, siempre irreprimible, de encontrar 

una mediación fiel entre la mujer y el mundo, una semejante que sirva de espejo y término 

                                                           
429 Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1992. 
430 Carmen Martín Gaite, “Bosquejo autobiográfico” en Agua pasada, op. cit. 23. 
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de comparación, que haga las veces de intérprete, de defensora, de juez en los contratos 

entre cada una y el mundo.”431 

En cualquier caso, las dos novelas ponen de manifiesto lo que Luisa Muraro 

desarrolla en El orden simbólico de la madre al plantear la relación femenina, entre 

mujeres o de madre e hija, -pues al final todas las relaciones remiten a la relación 

primigenia con la madre-, como “pieza clave para cada mujer de situarse en el mundo, es 

decir, lo planteaba como la raíz de nuestro poder ser y estar en el mundo.”432 En definitiva, 

de ubicación y conocimiento de una misma para partir de sí, de la experiencia propia, 

como hicieron Santa Teresa de Jesús, Rosalía de Castro, Natalia de Entre visillos y la 

misma Carmen Martín Gaite.  

Hay otro ejemplo muy interesante que funciona de puente con el primer capítulo 

que está recogido en su recopilación de artículos periodísticos Tirando del hilo donde de 

nuevo habla de la gran protagonista de novela decimonónica francesa  

No cabe duda de que Flaubert supo bucear con gran tino en estas ansias 
femeninas de entregar a un desconocido la carga de sueños alimentados por 
los héroes de papel; ni que ese espécimen de mujer fantasiosa lo ha sabido 
captar con gran penetración. Pero existe un detalle en el que se nota que es un 
hombre quien ha inventado la historia. ¿Dónde está la niña de Emma Bovary? 
En algún momento se menciona su existencia, pero ¿quién la ha visto? No hay 
un solo lector que preste credibilidad a este adorno “de fantasía” masculina. 
Si esta misma historia la hubiera escrito una mujer, o Emma no tendría hijos 
o a esa niña se la vería en carne y hueso. Supondría un elemento de conflicto 
entre la ficción y la realidad. Porque ni para una adúltera ni para ninguna 
mujer un hijo puede convertirse, como un amante, en un adorno de fantasía. 
433  

Parece claro que estas consideraciones maternales no tenían cabida en ese primer 

artículo que escribió sobre la heroína de Tostes. La muerte de su madre y la de su hija 

                                                           
431 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos, op. cit. 20 y 21. 
432 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 7. 
433 Carmen Martín Gaite, “Mujer y ficción” publicado en Cómplice en abril de 1991 en Tirando del hilo, 
edición de José Teruel, Madrid, Siruela, 2006, p. 452. 
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funcionan para Carmen Martín Gaite como catalizador de esta relación femenina de la 

que queda huérfana.  

En este sentido, y con esto retomo la cuestión del apéndice onírico, la presencia 

de la madre en Desde la ventana, va más allá de la meramente explícita. Ya hablé de la 

importancia estructural al interior de la obra. Pero además, de una manera simbólica, 

también tiene una gran relevancia en el significado global de la misma. El sueño materno 

funciona, como lo que Roland Barthes llamó “el sentido tutor” de un texto. Es decir, hay 

constantes guiños a la figura de la madre a lo largo de todo el libro, desde las alusiones a 

las madres de las autoras analizadas como transmisoras del legado literario, de esa pasión 

por la lectura, que la misma Carmen Martín Gaite vivió con la suya; hasta el paralelismo 

circular que establece entre ella y su madre en el prólogo y apéndice, respectivamente, 

con la imagen de la butaca para leer/soñar colocada cerca de la ventana: “acerqué la 

butaca a la ventana y Virginia Woolf se dirigió a mí”/ “mi madre siempre tuvo la 

costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía.”434 O lo que es lo mismo, 

hay muchas referencias de la relación entre madre y palabra/literatura, lenguaje materno/ 

femenino. Y es que no podemos olvidar que a pesar de la influencia paterna en la 

educación bastante libre y feminista que recibió Carmen Martín Gaite, era su madre a la 

que acudía cuando atravesaba por un bloqueo creativo435, pues fue ella quien le enseñó 

en secreto “el juego” de comunicarse a través de las ventanas o de “fugarse” con la 

imaginación mirando a través de ellas436. 

En definitiva, el título Desde la ventana en relación con el apéndice no sólo 

implica una enunciación de lo femenino sino también de lo materno, ambas entrelazadas 

                                                           
434 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 11 y 115. 
435 Caroline Wilson, Apuntes, op. cit. clase 6 y Carmen Martín Gaite, “Retahíla con nieve en Nueva York 
(Para mi madre, in memoriam)” en Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 31. 
436 Carmen Martín Gaite, Desde la ventana, op. cit. 114 y 115. 
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con la literatura o las palabras y la imaginación. En este sentido, la combinación de 

madre/ventana, madre/código secreto, madre/lenguaje femenino, madre/literatura son las 

piezas claves de significado por las que transita el texto ensayístico. 
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4. OJOS SEXUADOS EN FEMENINO 

En la introducción, abría el texto con una frase acerca de la violencia que supone 

la inhibición de la expresión, la falta de palabras para decir y para decirse que vivió la 

autora durante casi cuarenta años de dictadura, y me gustaría retomar esa idea como base 

de estas conclusiones.  

Tras el análisis de las obras estudiadas, he podido comprobar que el deseo casi 

obsesivo de Carmen Martín Gaite de encontrar un modo propio de hacer las cosas tiene 

una relación estrecha con la vivencia de este periodo histórico. La postguerra dejó una 

huella grande en su formación que la marcó para el resto de su vida. Es decir, la 

explicación u origen de muchos aspectos de su estilo narrativo y personalidad están 

concentrados en esos años de régimen franquista y en la relación que estableció con dicho 

sistema. Ésta es para mí también la causa de que no agotara el tema en un único libro o 

formato, sino que prácticamente toda su obra gira en torno a esa etapa histórica ya sea de 

forma explícita como en Entre visillos, El cuarto de atrás, Usos amorosos de la 

postguerra española; de forma velada como ocurre con muchos de los conceptos 

desarrollados en El cuento de nunca acabar como son las expresiones “en bloque” y “va 

a misa” y los capítulos “Las mujeres noveleras”, “La confesión sacramental” y “Lugar a 

dudas”; que lo incluya en forma de apartado en Desde la ventana bajo el título de “La 

chica rara”; o lo utilice como trasfondo político en aquéllas obras que redactó todavía 

bajo el régimen  La búsqueda de interlocutor y Usos amorosos del dieciocho en España, 

y que, al mismo tiempo, funcionan de punto de referencia para señalar el contexto desde 

el que habla, puesto que en esos momentos no podía hacerlo con total libertad. 

En este sentido, cada uno de los capítulos, que se relacionan con las tres etapas 

biográficas de su producción, aporta información concreta sobre la evolución de Carmen 
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Martín Gaite con el tema de la postguerra, tanto desde un punto de vista narrativo como 

personal, si bien estas dos cuestiones van siempre de la mano en el caso de la escritora 

salmantina. Es decir, su pensamiento se refleja en su estilo literario. De esta manera, en 

la primera etapa hay una búsqueda incesante de interlocución que pone de manifiesto la 

necesidad de expresión y de escucha. Pero dicho interlocutor tiene que ser adecuado o 

ideal para motivar la narración. Si colocamos esto en el contexto de la postguerra se puede 

deducir que el diálogo que intentara establecer Carmen Martín Gaite con el discurso 

franquista en esa época no fue satisfactorio, no era un oyente apropiado, no se generaba 

relato.  Al mismo tiempo, era un escenario similar al que vivían las mujeres en el mismo 

contexto, y la propia autora al momento de escribir. Prueba de todo esto es el análisis que 

hace del fenómeno amoroso del cortejo interpretándolo como una cuestión de 

interlocución, de búsqueda del mismo. No lo hace en términos económicos o sociales, 

aunque los menciona como factores decisivos para el establecimiento de esta situación; 

sino que lo lleva a un terreno comunicativo, un terreno desde el que ella analiza todo y en 

el que entiende está el trasfondo simbólico de muchas cuestiones relacionadas con la 

mujer y con ella misma. O, dicho en otras palabras, se vale de la comparación o de la 

metáfora para sacar a relucir un tema más complejo, más profundo como es el de la 

soledad y la expresión femenina. El hecho de que ella elija hablar del cortejo, que 

seleccione ese fenómeno como objeto de estudio de su tesis, está indicando el interés y la 

importancia del tema de la comunicación en su vida y en su obra, pero también en relación 

con la mujer y el amor. En definitiva, está uniendo desde el principio mujer con palabra 

y además en términos “femeninos” o “feministas”, al ser considerado el cortejo por la 

escritora salmantina como un posible inicio de reivindicación social de las mujeres. Por 

lo tanto, hay un deseo de buscar un interlocutor diferente al que se tiene, cortejo en el 
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caso del marido, un discurso propio en el caso del discurso franquista; pero que también 

lo veíamos con la anécdota de su primera novela El libro de la fiebre. 

En estas primeras obras, esta búsqueda de interlocutor por parte de las mujeres se 

suele orientar hacia la figura de un hombre y en muchos casos en términos amorosos. 

Pensemos, por ejemplo, en los hombres-musa de la autora en esa época que representaron, 

sobre todo, Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio y el matrimonio con este último; 

pensemos también en el cortejo que tomaron las damas de la alta sociedad o en el amante 

de las mujeres liberadas y madame Bovary. Sin embargo, Carmen Martín Gaite plantea 

que no es suficiente la búsqueda, que no es suficiente el cambio de un interlocutor a otro, 

que no sirve con identificar el problema de la carencia de atención, sino que es necesaria 

también la calidad de la narración y la actitud de los agentes comunicativos. De esta 

relativa toma de conciencia, que revela el deseo de un cambio, el deseo de un interlocutor 

elegido a uno impuesto, como podía representar el marido o la dictadura, que se interpreta 

como una decisión voluntaria, en un primer ejercicio de libertad; se pasa en la segunda 

etapa a un periodo de reflexión a través del diálogo y de la actitud participativa que 

propicia la narración y el mencionado interlocutor. De habitar la soledad, se pasa a entrar 

en diálogo con ella, de buscar estrategias por las cuales crear espacios de intercambio, de 

reflexión, de cuestionamiento. Entra en diálogo con ella misma como primera 

interlocutora exigente en ese “contarnos la narración” antes de contársela a otros, pero 

también entra en diálogo con el discurso franquista de la postguerra en su libro Usos 

amorosos de la postguerra española para afirmar el suyo particular. Es decir, el modo 

propio, el discurso propio se construye a partir del deseo, del diálogo con una misma, 

pero también se construye a partir del discurso ajeno. Tanto aquél que sirve como 

mediación positiva que representaría la femenina: las mujeres de la Segunda República o 

la relación con su madre e hija; como aquellos discursos con los que no estaba de acuerdo 



236 
 

para afianzar el propio: Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio, el discurso franquista o el 

feminismo (ejemplificado en la construcción de la imagen de ama de casa de El cuento 

de nunca acabar). En este sentido, la escritora salmantina al exponer las categorías de 

narración abierta y narración cerrada/interlocutor activo y pasivo está poniendo sobre la 

mesa dos actitudes con las que enfrentarse a la narración, pero también al mundo. La 

narración abierta junto con el interlocutor activo propone un tipo de comunicación o de 

relación mediadora y complementaria, un intercambio que genera el crecimiento, la 

dedicación y el esfuerzo de los integrantes. Sin embargo, la narración cerrada e 

interlocutor pasivo es la muestra del otro tipo de comunicación o relación en el que prima 

la jerarquía, la subordinación de uno de los participantes sobre el otro, en el que no hay 

crecimiento ni mediación sino el puro desahogo y la llamada de atención sobre la imagen 

que se quiere proyectar o la persona que habla, no sobre el contenido. Este último tipo de 

relación que como hemos visto en los análisis definía a Rafael Sánchez Ferlosio y Juan 

Benet y el discurso franquista, también recuerda a la relación de subordinación de las 

mujeres al sistema patriarcal en el que no interesa el conocimiento o el crecimiento que 

puede aportar la relación sino la dominación. En el caso del feminismo, entiendo la crítica 

de la autora como una llamada de atención acerca de la similitud que puede llegar a tener 

la ideología con los discursos cerrados como también explican las feministas de la 

diferencia sexual.   

En esta segunda etapa para Carmen Martín Gaite es fundamental el lugar desde el 

que enuncia y cómo lo enuncia. El espacio cobra una mayor importancia, no sólo a nivel 

personal de aprender a habitar la soledad, sino que en la misma narración se observa una 

preocupación por mantener informado al lector -y a sí misma- de sus coordenadas 

espacio-temporales a lo largo del texto. Por otro lado, también supone un periodo de 

reflexión de su propia vida. Precisamente, este lugar de enunciación está presente en el 
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uso de la primera persona, ya sea del singular o del plural, frente a la distancia que toma 

en sus primeras obras donde para hablar de las mujeres -a excepción del prólogo- siempre 

lo hace en tercera persona, no se incluye explícitamente en los fenómenos que habla, 

aunque sí lo hace de forma velada. La reflexión, a pesar del alejamiento del movimiento 

feminista, le hace entrar en contacto con su ser mujer y con el de otras mujeres desde una 

posición más real al reconocer en ella misma cuestiones que en otros momentos criticaba. 

A no esconderse tras la máscara sino a mostrarse tal cual es. De presentar a la mujer como 

objeto de estudio en Usos amorosos del dieciocho en España y a ella como una 

observadora que lo analiza, pasa a ser integrante y protagonista; es decir, sujeto de la 

enunciación de la experiencia vivida por muchas mujeres durante los primeros años del 

franquismo en Usos amorosos de la postguerra española, les da voz, las pone a dialogar. 

De hecho, cobra relevancia en esta etapa, a diferencia de la anterior, la figura de la 

interlocutora. Si bien en las novelas de estos mismos años, los personajes masculinos 

siguen siendo fuente de interlocución para las protagonistas, en las obras de ensayo la 

aparición de la “amiga” en El cuento de nunca acabar, y las referencias a su madre y su 

hija como figura que otorga la narración al niño e interlocutora activa respectivamente 

demuestran la importancia de la mediación femenina para la autora. Dato que también se 

puede observar en la inquietud que demuestra Carmen Martín Gaite en Usos de la 

postguerra española no sólo de la amistad entre hombres y mujeres como base de la 

relación amorosa, sino también la falta de amistad entre mujeres que no hace otra cosa 

que aumentar su rivalidad. En definitiva, hay un cambio de posición de la escritora 

salmantina a la hora de afrontar la postguerra, ya no lo hace tras los visillos de sus 

personajes femeninos, ni de forma velada tras las mujeres de la nobleza española del siglo 

de las luces ni de las mujeres liberadas o madame Bovary. Ahora lo hace en primera 

persona, en forma de autobiografía, o a manera de recuerdo historiografiado en El cuarto 
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de atrás y Usos amorosos de la postguerra española. De “las mujeres” pasa a “nosotras”, 

del siglo XVIII pasa al siglo XX en un acercamiento cada vez mayor de sí. Pero también 

a la hora de narrar: deja atrás el lugar complaciente y seguro de la torre de marfil para 

lanzarse a la aventura de la divagación, de disfrutar del camino independientemente del 

destino al que se llegue. De la búsqueda de un interlocutor que sacie la necesidad del 

narrador de expresión y escucha en una relación un tanto egoísta -que recuerda a la 

correspondencia amorosa de las novelas rosa- pasa a tener en cuenta las necesidades del 

interlocutor, en el que el emisor también aporta algo valioso al oyente, fomentado la 

relación de intercambio, de mediación y de crecimiento. Pero que también pone de 

manifiesto que el proceso de creación de lo que sea -una novela, la imagen de una misma 

o el amor- está en constante movimiento, no es algo fijo que se obtiene, sino que es un 

camino que se recorre cuyo destino es un lugar lleno de incertidumbre. La única certeza 

que se tiene es el lugar desde el que se parte, que es una misma como origen y punto de 

salida.  

En el caso de Carmen Martín Gaite, este punto de partida es su ser mujer como 

demuestra la obra Desde la ventana perteneciente ya a la tercera etapa, una mujer de clase 

media que se dedicó al oficio de escribir y cuya educación fue privilegiada y no al uso 

para la época. De esta forma, si comparamos con la primera obra estudiada La búsqueda 

de interlocutor, en el que la importancia está en la aparición del otro, y con el resto de las 

analizadas en el presente trabajo, en esta última por primera vez se hace explícito desde 

el mismo título, el punto de partida de Carmen Martín Gaite como sujeto del discurso. Es 

decir, se destaca el lugar de enunciación. La ventana que hace referencia a los ojos, a la 

mirada desde la que se observa el mundo, desde la que se escribe; esa mirada que como 

veíamos en la introducción nace de unos ojos sexuados en femenino. 
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Al mismo tiempo, no hay que olvidar que es un proceso que se lleva a cabo en 

relación. Precisamente el lugar de origen, como explicaban Gaston Bachelard y Luisa 

Muraro, es otro antes de ser el nuestro, es la madre. La figura materna supone el 

reconocimiento de un inicio, el de nuestra vida, pero también de mediación en el sentido 

de que la relación con la madre es la primera relación, la relación primigenia que sirve de 

modelo para futuras relaciones, incluidas las amorosas, pues sabemos que la primera 

persona de la que nos enamoramos al nacer es de la madre o de aquélla que ocupe este 

mismo lugar en su defecto. Amor que aporta reconocimiento, como describía Marcela 

Lagarde, de ahí que en muchas ocasiones se busque en el amor de pareja, el amor materno 

en un deseo de reconocimiento de la propia imagen. En este sentido, Carmen Martín Gaite 

en El cuento de nunca acabar presenta a la mujer, principalmente la madre, como 

portadora de narración, pero también como mediadora entre el niño pequeño y el mundo. 

Del mismo modo, es la persona encargada de enseñarle a hablar la lengua materna, 

estableciéndose una relación entre madre y palabra (narración y lengua). Pero no sólo eso, 

sino que esta donación de la palabra y de la lengua es percibida por la escritora salmantina 

como un acto de amor al pequeño. Por lo tanto, hay un vínculo afectivo entre madre e 

hijo/a que se da a través de la palabra que funciona, a su vez, como instrumento de 

mediación entre la criatura y el mundo. Las feministas de la diferencia sexual entienden 

que el reconocimiento de este legado materno y el encuentro con la madre posibilitan la 

expresión propia al establecer la reconciliación con la madre como lugar de enraizamiento 

y de enunciación. 

 En esta línea, el libro Desde la ventana con el apéndice onírico responde a este 

vínculo maternofilial en relación con la palabra. Carmen Martín Gaite deja patente en 

varios momentos de su vida y de su obra el papel que jugó su madre como dadora de la 

palabra y la narración. Pero es en este último libro de ensayo donde se puede apreciar 
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además el trasfondo simbólico que tiene esta relación. Como veíamos, el título de la obra 

es Desde la ventana, mientras que el que utilizó para las conferencias fue “El punto de 

vista femenino en la literatura española”; sin embargo, el apéndice, donde transcribe un 

sueño que tuvo con su madre, lleva por nombre “De su ventana a la mía” estructurando 

la obra de forma circular en el que el elemento de la ventana y el significado simbólico 

que hay detrás de ella es el que le da sentido al libro, el sentido tutor del que hablaba 

Roland Barthes, el que encauza el texto. Por lo tanto, la obra habla de la literatura 

producida por mujeres y de las posibles particularidades que hacen que pueda hablarse de 

una escritura en femenino.  

No obstante, a nivel personal y simbólico, Carmen Martín Gaite está hablando de 

la relación de ella con su madre que está íntimamente vinculada con su proceso de 

creación. En el sueño, ella comenta el código secreto por el que se comunicaban de 

ventana a ventana, de mujer a mujer y de cómo su madre fue la que le enseñó este código, 

pero también las estrategias con las que empezar a escribir, siempre desde el principio, y 

con las que continuar: la paciencia y el sosiego, frente al bloqueo de la página en blanco. 

También como su madre, leyó novelas románticas en sus años de juventud, también como 

su madre acercaba la silla a la ventana para trabajar, para crear, para imaginar; su madre 

le contaba historias de cuando era pequeña, al igual que ella hizo con su hija al hablarle 

de su infancia. Fue su primer modelo o referencia del mundo de las letras y de la 

ensoñación. Hablar de escritura femenina para Carmen Martín Gaite es hablar de su 

propia escritura, pero sobre todo es hablar de la relación con su madre. Por lo tanto, Desde 

la ventana significa afirmar abiertamente el punto de partida, como ya se ha señalado, 

que es ella misma como mujer a la hora de expresarse y de escribir; pero también la 

invitación al diálogo con la (propia) escritura o la literatura desde lo femenino, que hasta 

el momento no había hecho; y, por último, el encuentro con la madre. 
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De esta manera, no sólo se pone de manifiesto la importancia de la mediación 

materna y cuál es su origen de creación, sino que las escritoras que analiza en el ensayo 

literario fueron a su vez mediadoras o interlocutoras de Carmen Martín Gaite, 

especialmente Rosalía de Castro y Teresa de Ávila. Ambas literatas comparten con la 

escritora salmantina la preocupación de encontrar el modo propio de escribir sin atenerse 

a elementos externos que invadan la obra, que desfiguren su propio pensamiento o su 

deseo de decir, de decirse en el discurso ajeno o masculino. Por este motivo, en El cuento 

de nunca acabar y en Desde la ventana no encontramos explícitamente teoría literaria o 

feminista (a excepción de los prólogos) entre sus páginas, aunque sí podemos apreciar la 

influencia de las lecturas que le recomendaron sus amigas investigadoras y feministas 

norteamericanas o Gustavo Fabra. Critica estos libros principalmente porque no le gusta 

cómo están contados y por este rechazo a cualquier tipo de ideología entendida como 

narración cerrada. A mi juicio, esta distancia y cuestionamiento deja entrever un miedo 

de la autora a la posibilidad de perderse dentro de estos discursos y apagar el suyo, como 

intentó hacer el franquismo con los que opinaban diferente o el patriarcado con la voz de 

las mujeres a lo largo de la historia. En definitiva, ella trata de interpretar y analizar los 

fenómenos estudiados a partir de categorías propias que se generan en relación con las de 

otros discursos. De ahí se explica que por ejemplo en Usos amorosos de la posguerra 

española vea la relación entre Iglesia y Estado como un matrimonio de conveniencia en 

el que había un desconocimiento entre los participantes, pero a la vez como modelo en el 

que se basan las relaciones de hombres y mujeres de postguerra, ya sea en términos 

amorosos o de amistad. Utiliza la metáfora o la comparación para establecer una categoría 

de análisis con la que interpretar un fenómeno, en este caso una alianza histórica, pero 

que en el fondo está hablando de algo más profundo y personal como son la práctica de 

las relaciones amorosas entre ciudadanos de a pie. Al querer ver en esa unión o acuerdo 
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de poderes un trasfondo simbólico está a su vez creando simbólico como lo entienden las 

feministas de la diferencia sexual; o, dicho en otras palabras, al crear categorías de análisis 

propias y al aplicarlas a fenómenos en los que se ve implicada la mujer, está proponiendo 

al mismo tiempo un orden simbólico en femenino, puesto que la mirada desde la que parte 

es ella como mujer. Ella insiste en Desde la ventana que nunca tuvo ningún problema con 

ser mujer y escritora, pero reconoce que quizá en otras épocas históricas las mujeres que 

querían acceder a las letras fueron impedidas y obstaculizadas para tal menester. Sin 

embargo, el hecho de que elija de tema de estudio un fenómeno como el cortejo, la mujer, 

las relaciones o costumbres amorosas en diferentes épocas denota un interés que sólo 

podía venir de su experiencia como mujer. Analizar Usos amorosos de la postguerra 

española desde la base de las relaciones de la novela rosa que ella leyó cuando era 

pequeña o darle tanta importancia al amor en las obras estudiadas, al punto de incluir el 

tema en un ensayo de teoría literaria o en Desde la ventana como acicate de la escritura 

femenina, viene sin duda de su vivencia concreta y ésta fue así en parte porque era mujer 

y no hombre. Ésta es la razón por la que Carmen Martín Gaite cuando escribe lo hace 

desde lo femenino porque su vivencia de la historia es distinta a la de un hombre, pero 

también es exclusiva de ella frente a otras mujeres y porque usó su propio lenguaje. Como 

veíamos, el amor según las feministas, en concreto Marcela Lagarde, es la vivencia en la 

que más atrapadas estamos las mujeres, la que más obstáculos representa para la 

adquisición de la independencia y la autonomía. En especial, ella habla de la concepción 

en la cultura occidental del amor romántico, el mismo que servía de fondo para las novelas 

rosa que la escritora salmantina devoró en su infancia. Al mismo tiempo, el hecho de que 

en sus novelas o en sus ensayos la casa tenga tanta presencia que hasta parece un personaje 

más, escriba acerca de la cotidianeidad o de todo aquello que formaba parte de su día a 

día es muestra de lo que vengo explicando. De igual forma, Santa Teresa de Jesús empezó 
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a escribir para poder hablar con Dios y lo hizo desde la familiaridad de su entorno, desde 

lo conocido y en su lengua materna, no en latín que era lo normal en su época; o el caso 

de Rosalía de Castro cuyo ambiente también fue el doméstico y sus labores. Otro dato 

importante es el hecho de que estas mujeres utilizaran la escritura, como muchos de los 

personajes de novela de Carmen Martín Gaite, ya sean hombres o mujeres y ella misma, 

como vía o instrumento para entablar este diálogo con sí, gracias al juego de 

desdoblamiento que permite por ejemplo la escritura del diario o la carta normalmente 

amorosa. Ambos géneros forman parte de una tradición, por otro lado, que se remonta 

desde los inicios de la escritura femenina como señalaba María Ángeles Cabré. Son 

géneros que invitan a la introspección y a la descripción de mundos interiores como el 

que vivía/vive la mujer históricamente recluida a espacios privados, la casa y cuya 

interacción social se limita en la mayoría de los casos a los miembros de su familia y al 

amado. En cualquier caso, la escritura y la narración suponen espacios donde crearse, 

donde reescribirse, valga la redundancia, donde reflexionar sobre la propia vida, donde 

cuestionarse y también donde conocerse. Pero también es un espacio de transformación 

con sentido y de ordenamiento de la realidad circundante.  

Sin embargo, este modo propio no sólo es aplicable a las mujeres, también se 

interesó, aunque en menor medida, de presentar modelos masculinos diferentes a los 

impuestos por la sociedad o el régimen franquista según la época. Es decir, hay un nivel 

tal de abstracción en su discurso que a pesar de la inquietud casi obsesiva que representó 

el tema de la mujer en su vida y en su trayectoria literaria, engloba tanto a un público 

lector masculino como femenino. Por este motivo, su obra atrae las miradas de 

especialistas hombres y de mujeres en diferentes aspectos, no sólo de aquéllos 

específicamente femeninos o relativos a la mujer, como es su forma de narrar, su estilo 

literario que desarrolló en el ensayo y que la han colocado como un referente de 
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pensamiento en la literatura española del siglo XX junto con la filósofa María Zambrano, 

pero también como pensadora de lo femenino en la crítica literaria feminista.  

Finalmente, me gustaría destacar algo. En Desde la ventana, ella comenta lo 

mucho que le gustó el libro de Una habitación propia de Virginia Woolf y la forma tan 

diferente de la escritora inglesa de contar acerca de las mujeres y la literatura frente a las 

autoras de la ginocrítica que hablan del mismo tema. Además, porque el ensayo de 

Virginia Woolf formula esas categorías de análisis que van más allá de lo meramente 

explícito, buscando el trasfondo simbólico que permitió y sigue permitiendo encontrar 

para las mujeres que se acercaron/nos acercamos a él ese orden simbólico en femenino. 

Me refiero a una cuestión de identificación. Carmen Martín Gaite encontró en la ensayista 

y novelista inglesa una mediadora/interlocutora que puso palabras, le dio nombre, a 

planteamientos y fenómenos que la escritora salmantina también se 

hacía/observaba/vivía. De igual manera, entiendo la lectura de las obras de Carmen 

Martín Gaite por las mujeres a las que nos ha interesado su manera de plantear las cosas 

y de interpretar el mundo. Aunque ella se sorprendiera tanto de la atención que despertaba 

por parte de las mujeres y de las feministas, también a nosotras sus palabras nos han hecho 

descubrir un mundo nombrado en femenino, con ventanas abiertas desde las que decirnos 

o simplemente desde las que mirar la vida. 
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