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INTRODUCCIÓN 

 

 

En el ámbito de los estudios sobre viajes, América Latina ha sido contemplada más como un 

destino de periplos que como una región productora de viajeros; más como un objeto de la 

mirada extranjera que como un sujeto cuyos ojos se posan en otros lugares. Mucho se ha 

escrito sobre viajeros europeos y norteamericanos, mucho resta por decir, por ejemplo, de los 

mexicanos o colombianos. 

Tal situación me pareció muy clara cuando estaba realizando la maestría en la Universidad 

de Warwick, en el Reino Unido, y observaba la manera en que los académicos y estudiantes 

ingleses, en una especie de regodeo culposo, discutían en un tono poscolonial las 

representaciones que en su pasado imperialista habían producido del resto del mundo. Y allí 

estaba yo, como mexicana, mirándolos a mi vez, analizándolos e intentando descifrarlos, 



10 
 
 

cuando hablaban con igual desparpajo de México, de Egipto o de India, preguntándome cuál 

sería la estirpe de mi propia mirada: ¿cómo nosotros los habíamos observado a ellos a través 

de la historia?  

Ese fue el inicio de un interés personal que dio fruto en la tesis de maestría que presenté 

en la mencionada institución1 y que persiste, tras accidentada travesía, en la actual tesis 

doctoral. En otras palabras, el punto de partida de esta investigación fue el deseo de estudiar 

e historiar la manera en que los hispanoamericanos viajan a distintas regiones y representan 

en relatos de viaje los lugares y sus experiencias en ellos. Específicamente, la pregunta que 

se pretende resolver en el actual trabajo es: ¿de qué manera viajeros hispanoamericanos 

representan su viaje a Europa en relatos de viaje escritos entre 1880 y 1908? Pero hay todavía 

una vuelta de tuerca más en esta pregunta, porque los viajeros cuyos relatos se han elegido 

tienen una particularidad que los emparenta, y es que más allá de ser hispanoamericanos y 

viajar al Viejo Continente en un periodo determinado, todos ellos son letrados, escritores que 

ejercían, entre otras actividades, el oficio de la pluma. Son, por lo tanto, escritores viajeros, 

y esto, cómo se verá más adelante, deja una impronta en el viaje y en el texto resultante. 

Además, todos son hombres, así que la mirada que se analiza en este trabajo es 

definitivamente la masculina.  

Los autores cuyos viajes y relatos contempla este estudio son: los argentinos Eduardo 

Wilde (1844-1913), Lucio López (1848-1894), Miguel Cané (1851-1905), Manuel Ugarte 

(1878-1951) y Ricardo Rojas (1882-1959); los mexicanos Justo Sierra (1848-1912), Jesús 

Galindo y Villa (1867-1937) y Amado Nervo (1870-1919) y el nicaragüense Rubén Darío 

(1867-1916). 

                                                           
1 Leonor García Millé, Travel to Europe: Four Latin American Travel Writers in the Mid Nineteenth Century, 
tesis de Maestría en Historia, Universidad de Warwick, 1998. 
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El objetivo general de la tesis es determinar las características compartidas de los viajes a 

Europa realizados por estos hispanoamericanos entre 1880 y 1908 y capturados en relatos de 

viaje. Los objetivos particulares son, en primer lugar, describir el estilo de viaje de estos 

hispanoamericanos siguiendo la definición de Judith Adler: la manera de viajar a un destino 

particular, practicada por un grupo de personas durante un cierto periodo de tiempo y que 

implica el predominio de ciertas prácticas, recorridos, uso de medios de transporte y 

apreciaciones;2 en segundo, determinar el perfil que dan de las ciudades europeas que visitan 

y, por último, establecer qué lugares son considerados por este grupo de escritores como 

representativos de la experiencia europea, espacios en los que, de acuerdo con los viajeros, 

puede experimentarse lo que significa estar y sentir Europa (así como señalar los lugares que 

no se nombran). 

Este trabajo se acerca al viaje como una práctica cultural realizada en el pasado que puede 

ser estudiada por los historiadores para establecer tanto las condiciones materiales en que se 

realiza, como las expectativas, los valores y las experiencias que genera en un grupo de 

personas en una época determinada. Asimismo se parte de la consideración de que al analizar 

los relatos de viaje se pueden percibir, en las opiniones, las experiencias y las descripciones 

individuales de los viajeros, patrones comunes que nos hablan de un estilo de viaje particular.  

En el trabajo de maestría Travel to Europe: four Latin American travel writers in the mid 

nineteenth century analicé los libros de viaje de Manuel Payno, Juan Bautista Alberdi, 

Domingo Faustino Sarmiento y Benjamín Vicuña Mackenna y encontré que los periplos 

referidos tenían todos un tinte práctico, “utilitario” diría David Viñas.3 A mediados del siglo 

                                                           
2 Judith Adler, “Travel as Performed Art”, en American Journal of Sociology, 94, núm. 6, mayo 1989, pp. 1366-
1391,  p. 1381. 
3 David Viñas, Literatura argentina y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 1995, p. 22. 
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XIX el arribo a costas europeas representaba todavía un acto bastante poco común y al 

provenir de naciones recién independizadas los hispanoamericanos llegaban deseosos de 

conocimientos, de descubrir el pasado y avizorar el futuro y por ello en sus textos se anotaban 

elementos que podían resultar útiles para sus respectivos países. Esto es particularmente 

notable en el caso de Vicuña Mackenna, pues al estar en París anota las transformaciones que 

está realizando el Barón de Haussmann y que, afirma, sería deseable aplicar también en 

Santiago. Veinte años después, ya como intendente de la capital chilena, las ideas 

manifestadas en su libro de viaje verán la luz en la realidad. Chile, en esas líneas, como 

cualquier otro país de América Latina era, ante todo, un proyecto en construcción. 

Esta tesis doctoral parte de la hipótesis de que debido a que para fines del siglo XIX los 

viajes trasatlánticos se han vuelto accesibles a un mayor número de personas, el turismo ha 

aumentado y, en el caso particular de Latinoamérica, los países han dejado atrás la 

inestabilidad para adentrarse en una etapa de prosperidad para las oligarquías locales, los 

viajes a Europa tienen un perfil distinto. Ya no representantes únicos en tierras lejanas sino 

parte de un movimiento que agrupa a más personas, turistas al fin, los viajeros intentan 

justificar su escritura y su viaje en la experiencia individual y significativa que tienen 

mientras describen con desagrado las hordas que los rodean. Estos viajeros se precian de ser 

capaces de mimetizarse con el entorno, de juzgar con prestancia desde los trenes hasta las 

ciudades y de disfrutar Europa. Además de ser escritores, son grandes lectores, empapados 

de la cultura europea, fundamentalmente la francesa. 

Habiendo establecido lo anterior, considero que los autores de los relatos de viaje que se 

analizan en estas páginas efectivamente representan en sus narraciones una manera particular 

de viajar a Europa, de experimentarla, es decir, comparten un estilo de viaje. Es esto lo que 
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me permite englobarlos en un estudio. Además, no estaría de más señalar que parto del 

supuesto de que un análisis de este tipo nos dice más sobre los viajeros que sobre el lugar al 

que llegan. Es por ello que esta tesis tiene más que ver con los hispanoamericanos que con la 

Europa de fin de siglo, no pretende decir cómo era el Viejo Continente en esa época sino 

delimitar la visión de Europa que estos hispanoamericanos describen en sus textos. Se trata 

de la historia de una mirada, no la de un destino turístico. 

En relación con el uso de los relatos de viaje como una fuente histórica, este análisis 

reconoce que se trata de un género resbaladizo. En efecto, la historia y la literatura tienden a 

colocarlo fuera de sus fronteras, a pesar de que, en el caso de la historia, estos documentos 

constituyen fuentes ricas por la información del pasado que nos brindan. En la definición que 

Luis Alburquerque da de este género podemos encontrar las pistas de por qué es así: “(1) son 

relatos factuales, en los que (2) la modalidad descriptiva se impone a la narrativa y (3) en 

cuyo balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, más 

en consonancia, en principio, con su carácter testimonial”.4 El primer aspecto que menciona 

el autor resulta determinante para esta tesis, es decir la importancia de que se trata de relatos 

que están anclados, enraizados en hechos reales, en viajes que realmente sucedieron en cierta 

época y lugar. El libro de viajes “nace, se desarrolla y termina siguiendo el hilo de unos 

hechos realmente acaecidos que forman su columna vertebral”.5 Es decir que remiten a un 

tiempo, a un espacio “vividos por el viajero”. Además, el “yo” que se manifiesta sin disimulo 

en estos relatos es, en realidad, en donde reside su riqueza, pues se refiere al tercer aspecto 

mencionado por Alburquerque: a su carácter testimonial. La subjetividad que entraña está 

                                                           
4 Luis Alburquerque García, “El relato de viajes: hitos y formas en la evolución del género”, en Revista de 
Literatura, LXXIII, núm. 145, enero-junio 2011, pp. 15-34, p. 16. 
5 Ibídem, p. 17. 
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inextricablemente mezclada con la objetividad que brinda un texto de una persona que narra 

lo que efectivamente y en propia carne vivió, “la figura del autor como testigo de los 

hechos”.6 Un valor agregado difícil de negar. 

Una investigación sobre viajeros hispanoamericanos y sus relatos se justifica porque es 

un aporte a un tema poco tratado y porque abre la puerta a la discusión sobre las 

representaciones culturales de los hispanoamericanos de distintas regiones dejando de lado 

el manido argumento que los encasilla como entes periféricos que solamente repiten 

convenciones que reciben de las metrópolis, a las que admiran sin más. Por el contrario, es 

preciso reconocerles su capacidad de analizar, descifrar y percibir al otro.  

La tesis Europa desde Hispanoamérica: los relatos de viaje de 1880 a 1914, está 

compuesta por cuatro capítulos. El capítulo uno se divide en dos partes. En la primera se 

presentan las dimensiones teóricas del viaje como práctica cultural y de los relatos de viaje 

como fuente histórica. A continuación se construye un perfil de los narradores que esta 

investigación contempla y se justifica su inclusión como un conjunto con características 

comunes. El capítulo termina con la presentación de cada uno de los viajes y de los relatos 

de viaje. 

El capítulo dos brinda aproximaciones al estilo de viaje que nuestros autores comparten, 

así como los personajes y objetos que marcan la estancia. También se analiza cómo los 

hispanoamericanos se describen a sí mismos en Europa y los destinos que visitan, es decir, 

el itinerario: las ciudades que era esencial visitar, las que eran secundarias y las que eran 

definitivamente obviadas. En el capítulo tres analizamos la representación que hacen los 

                                                           
6 Luis Alburquerque García, “Los libros de viaje como género literario”, en Manuel Lucena Giraldo y Juan 
Pimentel (eds.), Diez estudios sobre literatura de viajes, Madrid, CSIC, 2006, pp. 67-87, p. 86. 
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viajeros de las ciudades que visitan y, gracias a ello, se obtiene también la percepción que 

tienen sobre cada una de las naciones. 

Por último, el capítulo cuatro está dedicado a lo que he dado en llamar los lugares de la 

experiencia, que son locaciones que los autores señalan como espacios donde se siente, se 

experimenta lo que verdaderamente es estar en Europa. En este sentido se comienza por 

definir lo que en este trabajo se entiende por experiencia y por lugar para pasar a presentar 

cada uno de los lugares: los medios de transporte (barcos trasatlánticos y ferrocarriles), las 

iglesias y catedrales, los espectáculos, los museos y los cementerios. 

Un relato de viaje puede provocar que el lector se sienta transportado al destino que el 

autor describe. Deseable sería que esta tesis doctoral logre transmitir las sensaciones, ideas, 

percepciones y experiencias europeas compartidas por un grupo de escritores 

hispanoamericanos a fines del siglo XIX y principios del XX. 
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CAPÍTULO UNO 

Los preparativos: el viaje y su relato 

 

Abroad, the tourist is the relentless representative of home.  
Jamez Buzard 

 

 

Basta mencionar la palabra viajar para que la mente se suelte de la mano y se pierda en 

imágenes soleadas, en paisajes marítimos o en callejuelas solitarias. Y es que el viaje mismo 

implica gozar de un estado de excepción en el que el tiempo se trastoca y se convierte en un 

ente sinuoso que nos envuelve. Los sentidos se despiertan y aletargan al mismo tiempo. 

Palabra mojada de placer, desprendida de los hilos y ataduras de las obligaciones y las 

responsabilidades, parecería también estar alejada de las revisiones académicas. Pero como 
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toda práctica humana, distintas aproximaciones teóricas la visten y le dan sentido. Un estado 

de excepción, puede muy bien ser un tema de investigación. 

Tan difícil resulta despegar el viaje de la piel humana que la pregunta natural del cuándo 

–cuándo se inician los viajes– nos lleva a responder con otra pregunta: ¿cuándo no ha viajado 

el hombre? En el mundo, en el papel, en la mente, el viaje parece ser un motivo constante, 

inmanente, y hasta resulta una metáfora perfecta para expresar la vida misma. Incluso si 

volvemos nuestra mirada más allá de la historia, podríamos reconocer ya el viaje en ese 

movimiento milenario que llevó al primer ser humano a salir de África para extenderse por 

Asia, Europa y finalmente América. Nuestra especie es entonces una especie viajera que se 

adaptó a distintos paisajes, climas y ambientes y que no cejó hasta cubrir todo el planeta.  

 

Cuando el nomadismo era la forma de vida de las primeras comunidades, el movimiento 

era el estado natural del hombre. En el momento en el que los seres humanos se asentaron en 

un lugar fijo al que llamaron hogar, cualquier salida de ese entorno seguro llevaría la marca 

del viaje. Apropiarse de un lugar y establecer lo conocido, crea su contraparte, el mundo 

desconocido que está más allá de esa frontera, esperando a ser descubierto. El hogar vs. el 

no-hogar, lo conocido vs. lo desconocido, lo que se domina vs. el riesgo, el placer y la 

tentación. El viaje, como movimiento y descubrimiento, como curiosidad y deseo, tiene 

entonces algo de noción profundamente humana e imperecedera, pero el hombre es historia, 

y por ende los viajes no dejan de ser una actividad plenamente histórica. Así, el traslado de 

mercancías por parte de los comerciantes medievales, las peregrinaciones religiosas a la 

Meca o las exploraciones en torno al origen del río Nilo, están emparentados entre sí por ser 

viajes todos ellos, pero enormes distancias (geográficas y conceptuales) los separan.  
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Este capítulo se aboca a presentar, en primer lugar, las dimensiones culturales del viaje 

como práctica y como tema de investigación; en segundo, se señalan las características 

específicas que se refieren al tipo de viaje que se realizaba a fines del siglo XIX y principios 

del XX y que tienen que ver con el surgimiento de la figura del turista; y en tercero, hablaré 

de los relatos de viaje como fuente para la historia, con qué instrumentos teóricos me acerqué 

a ellos, cuáles son sus alcances y qué es lo que pueden brindarnos. En cuarto y último lugar, 

se dará un panorama de la Hispanoamérica de fin de siglo y un perfil de los viajeros que son 

objeto de esta investigación. El capítulo cierra con un vistazo a los viajes y los relatos de cada 

uno de los autores. 

 

 

1.1 Las dimensiones teóricas y culturales del viaje  

Durante los siglos XVII y XVIII los hijos varones de las familias aristocráticas europeas –

particularmente los británicos– realizaban el llamado Grand Tour, un viaje que duraba poco 

más de un año y que tenía como destino los estados italianos. Pero la realidad se estaba 

transformando rápidamente pues la revolución industrial inglesa trajo consigo el ferrocarril, 

cuyos ramales se extendieron por todo el territorio y con ello las distancias se acortaron y los 

precios para desplazarse se abarataron. Además, las clases medias iban creciendo, un grupo 

social que contaba tanto con ingresos para el ocio como con tiempo libre disponible. Los 

elementos del proceso de democratización del viaje se habían hecho presentes. Así, en 1846 

se da la primera excursión de la agencia de viajes Cook a Escocia, que incluía el viaje por 

tren, los alimentos y la estadía a grupos grandes de personas y poco a poco fue creciendo 

toda una estructura comercial para apoyar este fenómeno con hoteles, guías, agencias de 
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viajes, etc. Como dice John Urry, las distinciones de clase ahora se mostraron entre los 

distintos tipos de viajeros pero ya no tanto entre los que podían hacerlo y los que no,1 lo que 

sin duda provocaba espanto a quienes veían a estas “hordas” de turistas invadir un escenario 

que antes les era propio. 

De modo que Europa se convirtió en un destino turístico para recibir a visitantes que 

acudían en tropel a admirar, entre otras cosas, las obras de la civilización. Junto con los 

ingleses que arribaban al “continente” llegaron, también de manera progresiva, los 

ciudadanos de países lejanos, como los latinoamericanos, pues para fines del siglo XIX los 

barcos de vapor se habían desarrollado y permitían que los océanos dejaran de ser obstáculos 

tan insalvables. El turista era un nuevo tipo de viajero, uno que perdura hasta nuestros días; 

aunque el turista no deja de ser, después de todo, un viajero. 

Sin importar qué tipo de periplo se realice, es deseable destacar que el viaje comienza 

antes del viaje mismo, antes de pisar tierra desconocida o avizorar siquiera su horizonte. 

James Buzard utiliza el término “preparación cultural”2 en el que podríamos englobar todo 

aquello que a través del tiempo el turista ha ido sabiendo sobre su destino. Las novelas y los 

periódicos, los libros de historia y las reproducciones de pinturas, los monumentos y los 

personajes, e incluso las conversaciones, son todas fuentes en las que abreva el futuro viajero 

para conocer el lugar al que se dirige y, por lo tanto, ser capaz de re-conocerlo. De manera 

que el proceso del viaje se inicia cuando, previo a la partida, se manifiestan las expectativas 

de lo que se desea –palabra clave en todo viaje– encontrar, un cuadro de sensaciones que 

esperan verse cumplidas en la realidad. 

                                                           
1 John Urry, The Tourist Gaze, 2a ed., London, Sage, 2002, p. 16. 
2 James Buzard, The Beaten Track. European Tourism, Literature and the Ways of Culture, 1800-1918, 
Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 43. 
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El viajero carga entonces, además de su equipaje, con un bagaje cultural de ideas, 

prejuicios, informaciones, fantasías, ilusiones y conceptos que le permitirán admirar, 

interpretar e incluso sentir su experiencia y que por lo tanto la moldearán de alguna manera. 

Qué tan cargado va el viajero, qué tanto sabe o cree saber de su destino, cuáles son los 

sentimientos y pensamientos que lo dominan al acercarse (pero también qué tan dispuesto 

está a deshacerse del lastre para viajar ligero), todo ello influirá de modo inequívoco en su 

viaje.  

Una vez que el turista ha arribado a su destino busca realizar una combinación exitosa de 

la imagen guardada en su memoria con las escenas que se encuentra a su paso, para poder así 

llegar a afirmar en un momento dado: “Sí, esto es Italia”.3 Viajar es esa búsqueda de símbolos 

que expresen la esencia del lugar (considerando que esta “esencia” ha sido construida desde 

la distancia), es la caza de signos para lograr la coincidencia entre las expectativas y la 

realidad que se ofrece ante los ojos. Es decir que el original se convierte en sí mismo cuando 

el espectador percibe que va de acuerdo con sus representaciones.4 En consecuencia, 

podemos afirmar que las reacciones del viajero nos hablan más de él mismo y su cultura, que 

del lugar que visita.  

Uno de los primeros estudiosos en intentar conceptualizar la experiencia del turista, Dean 

MacCannell, afirmó que, como si se tratara de un peregrino contemporáneo, el turista va en 

busca de la autenticidad.5 Considera que el viaje es un escape de la vida diaria para encontrar 

la experiencia auténtica, real.6 Jennifer Craik por su parte afirma que los turistas se deleitan 

                                                           
3 Ibídem, pp. 10, 196. 
4 Idem. 
5 Dean Maccannell, The Tourist. A New Theory of the Leisure Class, 3a ed., Los Angeles, University of 
California Press, 1999, p.  7 
6 Idem. 
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en la otredad de los destinos, pueblos y actividades que realizan pues ello representa un 

contrapunto con su propia cotidianidad del día a día.7 El viaje como una búsqueda de la 

otredad, de lo distinto, parecería entonces partir de la premisa del deseo del alejamiento 

(físico y conceptual) de lo que se conoce. Se trata de un movimiento para colocarse “fuera 

de lugar” y abrirse a las sensaciones que esto trae consigo. Es pues un movimiento en el 

espacio, en el mapa, pero también en lo interno, como establece Minh-ha: “Every voyage can 

be said to involve re-sitting of boundaries. The traveling self is here both the self that moves 

physically from one place to another, […], and the self that embarks on an undetermined 

journeying practice, having constantly to negotiate between home and abroad, native culture 

and adopted culture, or more creatively speaking, between a here, a there, and an 

elsewhere.”8  

Viajar es recolocar la frontera entre lo propio y lo ajeno, replantear la definición del otro 

y de uno mismo y realizar lo que podríamos llamar transacciones culturales: adquirir ideas, 

costumbres y gustos del lugar visitado y dejar atrás algunos rasgos propios. Viajar sirve no 

sólo para ver al otro sino también, y de manera muy importante, para “verse” un poco con 

los ojos del otro, lo que permite descubrirse y cuestionarse; lo que ayuda a afinar o retocar la 

identidad. Un viajero está colocado en una situación excepcional, una situación marcada 

necesariamente por un principio y un fin: la partida y el retorno, y entre esos dos polos nace 

un territorio ignoto en el que los valores, ideas y concepciones se manifiestan de manera 

particular. 

                                                           
7 Jennifer Craik, “The Culture of Tourism”, en Chris Rojek and John Urry (eds.), Touring Cultures. 
Transformations of Travel and Theory, Routledge, London, 2000, p. 114. 
8 Trinh T. Minh-ha, “Other than myself/my other self” en George Robertson et al. (eds.), Travellers Tales: 
Narratives of Home and Displacement, London, Routledge, 1994, p. 9. 
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Por todo lo dicho hasta ahora no resulta sorprendente que Chris Rojek y John Urry 

caractericen el turismo como una práctica cultural que por ende debe ser analizada a través 

de los tópicos, teorías y conceptos del análisis cultural, especialmente en lo que concierne al 

tiempo y al espacio.9 En este punto la noción de estilo de viaje, de Judith Adler, nos resulta 

sumamente útil. De acuerdo con esta autora un estilo de viaje es practicado colectivamente, 

dura un cierto periodo de tiempo y está conformado por ciertas normas y significaciones en 

la elección del vestido, el transporte, la acomodación, las relaciones sociales, los recursos 

temporales y financieros, las tecnologías, instituciones y mitologías, entre otros.10 Estos 

estilos nacen, predominan en cierto momento, coexisten y compiten con otros estilos y 

declinan para terminar desapareciendo; además tienen prestigio cultural y continuidades 

entre unos y otros.11 Esto nos lleva a considerar que por más que un turista piense que está 

solo, realizando un viaje totalmente individual, en realidad suele caer en tradiciones o en 

estilos de viaje que de alguna manera influyen en los destinos elegidos, en las actividades a 

realizar y en la manera de representarse como viajero. Para una investigación en torno a 

viajeros, este punto de vista es esencial. 

Los objetos que rodean al turista son también elementos que inciden en la experiencia del 

viaje. Si uno piensa en los medios de transporte utilizados por los viajeros, por ejemplo, no 

es difícil entender cómo la experiencia para recorrer la distancia entre dos puntos llega a 

moldearse según el medio elegido o disponible. Un recorrido se transforma por la lentitud o 

la rapidez, por la comodidad o incomodidad, e incluso por el tipo de “vista” que se tiene del 

paisaje en un determinado medio de locomoción. Podríamos decir que el pasajero de los 

                                                           
9 Chris Rojek y John Urry, “Transformations of Travel and Theory”, en Rojek y Urry, op. cit., p. 5. 
10 Judith Adler, “Travel as Performed Art”, en American Journal of Sociology, 94, núm.6, mayo 1989, pp. 
1366-1391, p. 1371. 
11 Ibídem, p. 1381. 
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modernos trenes decimonónicos se había convertido en un espectador intocado desde la 

aséptica posición de su asiento, en lugar de estar inmerso en el entorno del camino como 

antaño; el viajero veía pasar con suma rapidez por detrás de la ventanilla el paisaje.  

En el siglo XIX se popularizaron también las guías, libros de pastas llamativas que daban 

explicaciones sobre los sitios turísticos, establecían los recorridos que debían seguirse en las 

ciudades, señalaban dónde había que posar la mirada y establecían de manera categórica los 

lugares “que el turista no puede perderse”. Su importancia e influencia fue tal que se ha dicho 

que “crearon” Europa.12  

Si en páginas impresas está ya narrado el recorrido, catalogados los sitios y descrito el 

entorno, esto nos habla de que el turista visita lugares que le están esperando, arriba a un 

escenario armado expresamente para sus ojos: en los museos se muestran de modo ordenado 

las obras artísticas dignas de ser admiradas, los monumentos marcan momentos históricos 

para ser recordados y las iglesias se exponen más como obras arquitectónicas que lugares de 

culto. Un lugar turístico, como lo eran las grandes ciudades europeas a fines del siglo XIX, 

tiene un catálogo de “atracciones” que el viajero mismo sabe que allí están y que, en una 

especie de lista, debe palomear para confirmar que su viaje ha valido la pena. En 

consecuencia, la magia del encuentro reside no en la sorpresa de toparse con lugares cuya 

existencia se ignoraba por completo, sino en el hechizo que significa entrar en contacto con 

algo que desde lejos se conoce y se admira como símbolo. En este sentido, Walter Benjamín 

consideraba que el “aura” de un objeto se manifiesta por su poder magnético para atraernos 

                                                           
12 James Buzard, op.cit., p. 175. 
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fuera de nuestro lugar de origen y poder verlo con nuestros propios ojos.13 En esta categoría 

se encuentran lo que podríamos llamar “lugares de interés” o “sitios turísticos”. 

Según Rojek un lugar de interés es “a spatial location which is distinguished from 

everyday life by virtue of its natural, historical or cultural extraordinariness”,14 siendo la 

demarcación entre lo ordinario y lo extraordinario resultado de una construcción social que 

involucra la movilización del mito.15 A los sitios turísticos se les denomina “sights” en inglés 

(literalmente vistas), lo que subraya la relación estrecha que tienen con la mirada: se trata de 

sitios construidos para ser observados. El azar no tiene mucha cabida en este juego, se evita 

el riesgo de que los visitantes pasen de largo ante un lugar considerado importante en un 

mapa turístico, de modo que estos lugares están reforzados para ser vistos, para ser admirados 

y para atraer la mirada de manera aparentemente natural. De acuerdo con Urry, al sitio 

turístico se le nombra, se le enmarca y eleva para convertirlo en reliquia.16 Destinos 

prefabricados para la experiencia del turista se convierten entonces en las paradas obligadas 

de su peregrinaje. 

Las líneas anteriores podrían llevarnos a concebir al turista como un ente pasivo, llevado 

en los brazos de la manipulación cultural que le dice al oído qué ver, qué sentir y qué pensar 

durante su periplo, pero lo cierto es que tal control no existe. El bagaje que el viajero trae 

consigo y del que hablábamos anteriormente, tiene un peso en la manera en que los 

individuos se plantan –o no− frente a determinada obra así como los sentimientos y 

                                                           
13 Chris Rojek, “Indexing, Dragging and the Social Construction of Tourist Sights”, en Rojek y Urry, op.cit., 
p. 58. 
14 Ibídem, p. 52. 
15 John Urry, Consuming Places, London, Routledge, 1995, p. 14. 
16 John Urry, The Tourist Gaze. Leisure and Travel in Contemporary Societies, 2a ed., London, Sage, 2002, p. 
10. 



26 
 
 

pensamientos que les despierta –o no. Sin duda la palabra admiración puede salir de todas 

sus bocas, pero la admiración puede vestirse de distintos ropajes. 

Urry afirma que existe una mirada de turista que está socialmente organizada y 

sistematizada tal como la mirada médica que ha sido más estudiada.17 Se trata de una mirada 

que varía según la sociedad, el grupo social y el periodo histórico y que se construye en la 

diferencia. Los lentes oscuros, tan emblemáticos del turista actual, podrían ser la imagen 

adecuada para representarnos este fenómeno: un individuo que en una situación 

extraordinaria, lejos de su lugar de residencia, se coloca unos lentes para observar lo que le 

rodea de una manera particular que no usa en casa. Preparado para experimentar la otredad, 

sus ojos la buscarán con ahínco y, abierto a la novedad, encontrará rastros de ella en la 

realidad que observa. Pero este estado de excepción por más evasión que signifique, no ha 

cortado de tajo los lazos con la sociedad de la que el viajero es originario, por lo que si 

analizamos la mirada turista de un individuo o grupo, podemos obtener información de la 

sociedad a la que pertenece.18 En este mismo sentido Adler considera que del análisis de los 

estilos de viaje pueden discernirse actitudes políticas y religiosas, tan es así que incluso el 

gusto por un paisaje puede implicar una naturalización de las ideologías políticas de manera 

que los valores sociales estén siendo leídos metafóricamente en la Naturaleza.19  

El viaje confirma nociones del viajero pero también las crea y es que estar fuera de la 

propia cultura es una manera de experimentarla.  

 

 

                                                           
17 Ibídem, p. 1. 
18 Ibídem, p.  2. 
19 Judith Adler, op. cit., p. 1377. 
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1.2 El relato de viajes como fuente para la historia 

Los viajes son en esencia movimiento y este flujo hecho de traslados de un lugar a otro y de 

desplazamientos constantes, queda detenido para siempre en el relato de viaje, porque a pesar 

de que la escritura se propone expresar ese pulso, las palabras lo inmovilizan para siempre. 

La traición del fluir es la mejor manera de volverlo imperecedero, se le captura para 

mantenerlo vivo, para impedir que las huellas en la arena sean lamidas por el olvido. 

“Los relatos de viaje son tan antiguos como los viajes mismos, si no más”,20 dice Tzvetan 

Todorov, aludiendo quizás a las leyendas sobre viajes a tierras lejanas o fantásticas que se 

han contado desde el principio de los tiempos y que serían el antecedente, no sólo ya de los 

relatos escritos, sino de los viajes mismos. Estaríamos ante la imagen de la palabra que se 

aventura primero para abrir brecha en el mundo, antes de ser seguida por el hombre en su 

camino a lo inhóspito. De cualquier manera, esta idea nos habla de lo imbricado que está el 

relato con el viaje, de lo difícil que resulta separar uno del otro. Aquel que va y regresa trae 

consigo para aquellos que se quedaron, todas las historias de lo que ha visto y conocido y 

éste es un fenómeno tan natural que parecería un paso más, el último, de cualquier viaje. 

Identificar al primer escritor de viajes resulta una tarea comprometida, pero en principio 

varios estudios señalan a Herodoto con Los nueve libros de la historia. Siendo que también 

es considerado el primer historiador, es difícil evitar sonreír ante el guiño que esta situación 

crea: la Historia iniciándose como un viaje. Sin embargo algunas voces discrepan con este 

punto de vista y consideran que el honor debe corresponder a Egeria, una monja en el siglo 

V, debido a la crónica que escribió sobre su peregrinaje a Tierra Santa.21 Casey Blanton 

explica que si bien Herodoto efectivamente viajó y hace una narración en primera persona, 

                                                           
20 Tzvetan Todorov, Las morales de la historia, Barcelona, Ediciones Paidos, 1993, p. 91. 
21 Casey Blanton, Travel Writing. The Self and the World, London, Routledge, 2002, p. 6. 
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su texto está organizado por el deseo de explicar el origen de las guerras entre griegos y 

persas, y es por eso que los lugares se enlistan al azar, sin transmitir la sensación de una 

persona que realiza un viaje.22 

Este género es elusivo y las voces que lo discuten generan complicados debates en los que 

el trazado de fronteras se cruza y entrecruza sin cesar. Para muestra basta consultar a Steve 

Clark, quien apunta que en realidad ni Herodoto ni Egeria pudieron haber sido autores de los 

primeros relatos de viajes, pues si bien existieron viajes en el mundo antiguo y narraciones 

de éstos, las características que requiere una crónica de viaje, se presentaron hasta después 

del Renacimiento.23 

Muchos autores coinciden, pues desde el siglo XV se venía generando un proceso 

histórico esencial para la crónica de viajes: la expansión europea, es decir, cuando la mano 

de Occidente comenzaba a tantear el resto del mundo. En las empresas de exploración, de 

conquista y colonización las crónicas de viaje fueron un instrumento más, tanto que podemos 

definir a sus autores de los siglos XVI y XVII como “héroes conquistadores”.24 Ottmar Ette 

considera que el género se institucionalizó desde los primeros relatos y crónicas del siglo 

XVI, como un transmisor de información25 y Mary Louise Pratt llega incluso a afirmar que 

tanto la exploración como la escritura de viaje “produjeron el resto del mundo”.26 El hecho 

de marcar este proceso histórico como productor de crónicas de viaje implica relacionar el 

género con una manera particular de concebir el mundo. En términos de Edward Said: la 

                                                           
22 Ibídem, p. 6. 
23 De acuerdo a Clark una crónica de viaje requiere de “witnessing testimony and narrativised anecdote” en 
Steve Clark, “Introduction”, en Steve Clark (ed.) Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit, 
London, Zed Books, 1999, pp. 8-9. 
24 Casey Blanton, op.cit., p. 9. 
25 Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard, México, Facultad de Filosofía y Letras-
UNAM, 2001, p. 32. 
26 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, New York, Routledge, 1992, p. 5. 
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fuente de la acción y de la vida estaba en el Occidente y sus representaciones parecían estar 

en libertad para visitar sus fantasías y filantropías,27 de acuerdo con Stratton “Travel was a 

sending from the site of presence, of knowledge, to the Other which would produce more 

representation which could increase the stock of knowledge”.28 

En este sentido, Mary Baine Campbell describe los relatos de viaje de entonces como una 

investigación antropológica y un estudio geográfico del globo29 y Pratt considera que el 

periodismo y las narrativas de viaje fueron mediadores esenciales entre la red científica y un 

público europeo más amplio: fueron pues, agentes que servían para legitimar la autoridad 

científica y su proyecto global.30 Es así que parte importante de la historia del género de la 

crónica de viaje está emparentada con el imperialismo,31 porque dominar también conlleva 

el poder de definir al otro: conquistar y describir, todo en uno.  

Los autores de crónicas de viaje repiten incansablemente el mismo mantra: solo diré lo 

que he visto con mis propios ojos, y esta advertencia previene al lector para que se acerque 

al texto con el fin de conocer o reconocer lugares realmente existentes y para saber de 

situaciones que en efecto sucedieron. Está prevenido y asume que se adentra a un mundo de 

no ficción en el que el género está inserto: “Para conocer lo real, pase por aquí”.  

Siguiendo a Neuber, Ette afirma “la ficcionalidad no significa la desviación intencionada 

de lo fáctico de una realidad dada, sino más bien de aquello que para una sociedad se presenta 

como creíble en un determinado lugar histórico”.32 Las categorías que permiten establecer lo 

                                                           
27 Edward Said, Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993, p. XXI. 
28 Jon Sratton, Writing Sites. A Genealogy of the Postmodern World, London, Harvester Wheatsheaf, 1990, p. 
53. 
29 Mary Baine Campbell, “Travel Writing and its Theory”, en Peter Hulme y TimYoungs (eds.), The 
Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 269. 
30 Mary Louise Pratt, op. cit., p. 29. 
31 Imperialismo podría definirse como “la práctica, la teoría y las actitudes de un centro metropolitano 
dominador que gobierna un territorio distante”. Edward Said, op. cit., p. 8. 
32 Ottmar Ette, op. cit., p. 26. 
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que es ficcional o no cambian a través del tiempo y esto se advierte en el caso de los Viajes 

de Mandeville del siglo XIV, pues durante mucho tiempo fueron leídos como el relato de un 

viaje verídico, tanto que marinos como el propio Cristóbal Colón la usaron como obra de 

referencia; sin embargo en la actualidad se considera que tal personaje ni siquiera existió, se 

reconocen sin mayor esfuerzo los elementos totalmente fantásticos y se coincide que se trata 

de una compilación de varios relatos. No se trata de afirmar que en otros tiempos estuvieron 

equivocados en su manera de leer esta obra, de que los lectores de su tiempo fueron 

engañados y no se dieron cuenta de los elementos de ficción que contenía, sino que, 

simplemente, en otra época no lo era. En suma: “la autenticidad no es una entidad estable, 

sino un ‘predicamento de la cultura’.”33 

Si, retomando el término ideado por Philip Lejeune para el género autobiográfico, Ette 

afirma que “la literatura de viajes se basa en un pacto explícito con el lector”,34 podemos 

comprender la importancia de las expectativas que un género despierta. Tanto el autor como 

el lector del relato de viajes están enmarcados por los cánones propios del género, así que el 

que escribe conoce cuáles son las reglas que ha de seguir (o incluso rechazar, pero para ello 

debe conocerlas) con el fin de producir una obra de este tipo y el lector sabe qué ha de 

encontrar cuando se acerca a ella: un viaje que realmente hizo una persona determinada por 

lugares verdaderamente existentes. Claramente, por más que no precisemos cuáles son las 

fronteras, estamos hablando de una obra de no ficción. 

Pero esta definición no termina de manera alguna con las suspicacias y complejidades que 

despierta el género pues, como nos comenta Clark, para el canon literario el relato de viajes 

depende demasiado de una rendición de cuenta de eventos y, al mismo tiempo, para 

                                                           
33 Casey Blanton, op.cit., p. XIV. 
34 Ottmar Ette, op. cit., p. 27. 
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disciplinas como la historia, la sociología o la geografía, es demasiado retórico.35 Por un lado 

la subjetividad de la literatura desconoce a este relato por encontrarse atado a la realidad dura 

de un viaje y por el otro la objetividad de otras disciplinas no puede confiar en un género que 

reposa en un yo que se muestra sin rubor ante el lector. Expulsado por los dos extremos, el 

relato de viajes se encuentra huérfano en un no lugar, sin ser reconocido ni adoptado por 

padre alguno: 

 

Entre los polos de la ficción y la dicción, el relato de viajes nos lleva más bien a una fricción, 

puesto que evita tanto traspasar fronteras bien definidas como el llevar a cabo experimentos, 

amalgamas estables y formas mixtas. […] [E]l relato de viajes constituye una forma híbrida 

por los géneros que recoge, su variedad de discursos y su propiedad de acercar la ficción y 

la dicción, […] se encuentra en una zona literaria que podemos definir como literatura 

friccional.36 

 

Ni literatura de ficción ni de dicción, sino de fricción, producto del roce de ambas 

categorías, de sus desavenencias pero también de sus encuentros. Llegados a este punto se 

hace necesario intentar definir el género de los relatos de viaje, una intención que se topa con 

la prevención de que se trata del “más huidizo de los géneros”,37 agua que, cuando la mano 

quiere aprehenderla, se escapa entre los dedos pues en su interior “conviven con una 

hospitalidad indiscriminada el diario personal, el ensayo, el cuento, el poema en prosa, la 

nota rápida y la pulida conversación de mesa”.38  

Pero Paul Fusssell ha propuesto que los libros de viaje son una sub-especie de las 

memorias porque la narración autobiográfica surge por el encuentro con lo distante y porque 

                                                           
35 Steve Clark, op. cit., p. 2. 
36 Ottmar Ette, op. cit., p. 37. 
37 Tatiana Escobar, Sin domicilio fijo. Sobre viajes, viajeros y sus libros, México, Paidós, 2002, p. 37. 
38 Steve Clark, op. cit., p. 1. 
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el texto reclama validez literal ya que realiza una referencia constante con la realidad.39 

Escobar por su parte, apunta: 

 

se trata de una narración en primera persona legitimada por la experiencia vivida. A 

diferencia de otros géneros narrativos, aquí el viaje y sus mecánicas funcionan como eje de 

la escritura, de tal suerte que se teje, no ya un mundo de ficción cerrado y autónomo como 

el que requiere la novela, sino un puente a la realidad, un discurso abierto y curioso, ávido 

de encuentros, que se quiere a la vez legítimo y veraz. Un puente a la realidad, sí, pero un 

puente que descansa en las estrategias retóricas de la ficción.40 

 

Estamos hablando pues de una mezcla mágica que por un lado alude como referencia a un 

mundo externo al texto pero que recurre a las posibilidades literarias para expresarlo y 

volverlo tangible. Como si, tremenda paradoja, el alejarse de la solemnidad que confiere la 

supuesta objetividad le otorgara más verosimilitud. Los recursos literarios y retóricos le dan 

alas y es la subjetividad asumida el aire que las impulsa, como un ave siempre escapando, en 

huida hacia arriba con la esperanza de no quemarse como Ícaro. 

Pero por más que vuele lejos de las concepciones y las reglas, la idea de la audiencia que 

espera en casa para escuchar sobre el viaje está siempre presente, pues tal como lo dice 

Dennis Porter: “Es un esfuerzo para mostrar algo ajeno a alguien en casa usando las palabras 

de un lenguaje compartido; es ponerse uno mismo en el lugar del otro en el extranjero para 

así hablar en su nombre.”41 Así que el viajero cuando está en tierras extrañas funciona como 

                                                           
39 Paul Fussell, Abroad. British Literary Travel Between the Wars, Carey, N.C., Oxford University Press, 
1982, p. 37. 
40 Tatiana Escobar, op. cit., p. 35. 
41 Dennis Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing, Princeton, 
Princeton University Pres, 1991, p. 15. 
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un representante de su comunidad y, cuando ha regresado y escribe sus experiencias, 

funciona como un traductor del mundo exterior para su sociedad de origen. 

Pero un viajero no puede hablar solamente de su viaje, éste se ha diluido y al reconstruirse, 

al ser armado en una narración se entremezcla con reflexiones y apreciaciones pues, nos dice 

Musgrove, “desde el punto de vista hermenéutico, es imposible que exista un ‘viajero puro’ 

que sólo hable de lo que ha visto y que deje de lado otras informaciones.”42 Así que al leer 

un relato de viaje el historiador puede asomarse a las ideas políticas que se manifiestan 

cuando se contempla un monumento, las apreciaciones estéticas que se desprenden de la 

visita a un museo y los sentimientos religiosos que despierta la visita a una iglesia. En pocas 

palabras, el relato de viaje es una fuente rica para el historiador. 

 

 

1.3 Hispanoamérica como bagaje 

Todo viajero, como ya dijimos, carga un bagaje al momento de emprender la partida, un 

bagaje que tiene que ver en gran medida con su lugar de origen y su entorno. Así, cuando 

nuestros viajeros se lanzan a describir el Viejo Continente que tienen frente a sus ojos, 

escuchamos tras sus palabras resonancias que nos hablan también de esa Hispanoamérica 

que han dejado al otro lado del océano y es por eso que resulta necesario aludir a ella para 

entender el contexto del cual salieron los autores de los relatos. 

En los años que van de 1870 a 1930 “el espacio latinoamericano fue transformado 

profundamente por los efectos de un doble movimiento de integración económica del 

subcontinente al mercado mundial y de consolidación de los territorios de los Estados 

                                                           
42 Brian Musgrove, “Travel and Unsettlement: Freud on Vacation”, en Steve Clark, op.cit., p. 31. 
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nacionales.”43 Esto significó que la participación de esta región en el comercio mundial 

creció “en un 40% en las cuatro décadas posteriores a la depresión de 1873.”44 Como parte 

de este proceso en las naciones latinoamericanas se aceleró la construcción de infraestructura, 

se establecieron nuevos medios de transporte, se reactivó y diversificó la explotación minera 

y aumentó la inversión agropecuaria.45 Fue, por ejemplo, la edad de oro de la construcción 

de ferrocarriles; si en 1870 México contaba con 289 km de vías férreas, para 1915 ya se 

extendían a 18,911 km; en Argentina y Uruguay el aumento fue de 631 km a 38,581 km en 

el mismo periodo entre ambos países.46  

Debido a que los mercados europeos, y en menor medida norteamericanos, requerían de 

manera creciente de productos agrícolas debido a sus procesos de industrialización y 

urbanización, América Latina pudo jugar el papel de productora de materias primas y por 

ello se dio una “expansión sin precedentes del espacio productivo.”47 Además, el desarrollo 

tecnológico facilitó que esto fuera posible: los buques de vapor, las técnicas de 

almacenamiento y de conservación de alimentos principalmente.  

Algunos han dado en llamar a los años que van de 1880 a 1914 como capitalismo 

oligárquico, el periodo en el que Latinoamérica finalmente se estaba insertando en el mercado 

mundial y en el que los países de la región se consolidaron como economías primario 

exportadoras. En Argentina la inserción en el mercado internacional se dio primero con los 

cereales y después con la exportación de ganado vacuno de pie y, gracias a los frigoríficos, 

                                                           
43 Jean-Paul Deler, “Transformaciones del espacio en América Latina”, en Enrique Ayala Mora (dir.), 
Historia General de América Latina. Vol. VII, España, Ediciones UNESCO-Editorial Trotta, 2008, pp. 33-58, 
p. 33. 
44 Colin M. Lewis, “Economías de exportación”, en Enrique Ayala Mora (dir.), op.cit., pp. 79-109, p.86. 
45 Jean Paul Deler, op.cit., p. 46. 
46 Ibídem, p. 42. 
47 Ibídem, p. 46. 
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con las carnes congeladas.48 Por su parte en México una diversidad de productos de 

exportación fue la que trajo consigo el crecimiento económico: desde metales como el cobre, 

el zinc y el plomo, hasta productos agrícolas como el henequén, el caucho y el café. 

Este panorama de prosperidad fortaleció a las clases altas –grupo conformado por viejas 

y nuevas élites– pues para 1914 en Argentina solamente dos mil familias poseían el 80% de 

la superficie argentina.49 Pero este ambiente también promovió el desarrollo y expansión de 

las clases medias a las cuales pertenecían los viajeros que ocupan esta investigación.50 Así 

que, después de décadas llenas de dificultades y estancamiento, estos países vivían tiempos 

de bonanza que parecían hablar de un futuro más promisorio.  

A la par de las transformaciones económicas y sociales, los estados latinoamericanos 

también experimentaron profundos cambios: en el escenario político predominaba una 

estabilidad nunca antes experimentada.51 La armonía que los círculos privilegiados definían 

como general y permanente, aunque estaba asentada en profundas desigualdades y en 

realidad estaba acotada a unos cuantos, era producto de un sistema político particular que 

compartieron los países latinoamericanos: los regímenes oligárquicos. En efecto, en el 

periodo que nos concierne coincidieron en estos países regímenes que partían de los mismos 

principios; en Argentina se le denominó República Conservadora (sistema que cubrió el 

periodo de 1880 a 1930), y en México se trató del Porfiriato (1876-1910). Las características 

que compartían eran: 

                                                           
48 Roberto Cortés Conde, “Auge de la economía exportadora y vicisitudes del régimen conservador (1890-
1916)”, en Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde (eds.), La República Conservadora, Buenos Aires, 
Hyspamérica, 1986, p. 124. 
49 Jean Paul Deler, op.cit., p. 50. 
50 Marcelo Cavarozzi, “Elementos para una caracterización del capitalismo oligárquico”, en Revista Mexicana 
de Sociología, 40, núm. 4, 1978, pp. 1327-1352, p. 1327. 
51 Eduardo Zimmermann, “Transformaciones del Estado”, en Enrique Ayala Mora (dir.), op.cit., pp.181-200, 
p. 181  
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Sistemas de transportes, sistemas de comunicaciones, un Ejército nacional (y la 

consiguiente subordinación o extinción de milicias provinciales), una moneda única, 

códigos y legislación unificada un sistema judicial y una fuerza policial, un sistema 

educativo nacional, obras de salud pública y asistencia sanitaria; poco a poco, los Estados 

latinoamericanos generaron a través de estas instituciones una presencia visible con 

profundas consecuencias políticas, económicas, sociales y culturales.52 

 

Waldo Ansaldi caracteriza el régimen oligárquico por la dominación política de un grupo 

minoritario perteneciente a las clases sociales que detentaban el poder económico y social.53 

Este autor explica que, a pesar de que en ocasiones los gobiernos tenían apariencia 

republicana, el poder se ejercía mediante el autoritarismo, el paternalismo y el verticalismo; 

además se recurría a la exclusión y represión de la oposición que se consideraba radical o 

peligrosa. Lo cierto es que, aunque se realizaran elecciones, existía una limitación efectiva 

del derecho del sufragio y del poder elegir y ser elegido.54 Fidel Ángel Gómez Ochoa afirma 

que “profesaron un liberalismo que, filtrado a través de los postulados del positivismo, 

adquirió así un carácter pragmático y conservador.”  

Los rasgos socio económicos y políticos se repiten sin respetar fronteras: pacificación, 

fortalecimiento del Estado, creciente soberanía sobre la totalidad del territorio, construcción 

de vías férreas como medio de unificación y comunicación territorial, entre otros. Ya fuera 

por medio de una dictadura unipersonal (México) o del consenso y dominio de las élites por 

medio de fraudes y arreglos electorales (Argentina), estos países parecían tocar con la punta 

                                                           
52 Ibídem, p. 182. 
53 Waldo Ansaldi, “Frívola y casquivana, mano de hierro en guante de seda. Una propuesta para 
conceptualizar el término oligarquía en América Latina”, en Cuadernos del CLAEH, 61, 1992, pp. 43-48, p. 
45. 
54 Ibídem, p. 47. 
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de los dedos el ansiado lema de orden y progreso. El régimen político era “liberal en sus 

formas institucionales y oligárquico en su funcionamiento efectivo”.55 

Las capitales de las naciones latinoamericanas se constituyeron en espacios donde se 

plasmó físicamente la modernización: crecieron en términos demográficos y se erigieron “en 

el símbolo más visible de los éxitos del progreso.”56 De Buenos Aires a la ciudad de México, 

de Montevideo a Río de Janeiro “[p]arques, monumentos, grandes avenidas e imponentes 

edificios públicos, marcaron la transformación.”57 

En lo que respecta al ámbito cultural, Ángel Rama establece que estos años corresponden 

a la fase de cultura democratizada (1885-1914) del periodo más amplio que denomina cultura 

modernizada internacionalista (1875-1929). De acuerdo con este autor, en esos años se 

manifiesta una cultura moderna, internacional e innovadora que sigue el proceso de 

democratización que está viviendo la sociedad. “El descentramiento de la vida intelectual se 

intensifica, aumenta el número de sus ejercitantes, la producción crece, la difusión en el 

medio social es muy alta y la competitividad profesional, que puede medirse por la cantidad 

de polémicas, se vuelve mayor”.58 Los ideólogos y educadores van siendo dejados atrás para 

ser sustituidos por los escritores. 

¿Qué consecuencias pueden tener estos elementos en los viajes y en los textos realizados 

por hispanoamericanos en esos años? Mucho más que un mero telón de fondo, un cortinaje 

que cuelga inerte en la parte posterior del escenario, pues se trata del escenario mismo en el 

que se vive y se desenvuelve la obra que es el viaje, el que moldea de alguna manera sus 

                                                           
55 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia, Buenos Aires, 
Ariel, 1997, p. 111. 
56 Eduardo Zimmerman, op. cit., p. 191. 
57 Idem. 
58 Ángel Rama, Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1985, p. 
39. 
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posibilidades, condiciona a sus protagonistas y plantea sus límites. Por mencionar sólo dos 

consecuencias claras y directas, bastaría decir que la prosperidad de las clases altas y el 

avance de la tecnología marítima abrieron la posibilidad de viajar a Europa incluso varias 

veces a lo largo de la vida, y que el aumento en el número de miembros de las clases medias 

y su ingreso al ampliado aparato estatal permitió que pudieran acceder también a este 

privilegio. 

Los aires que recorren a un país se respiran también a través de los poros del texto y soplan 

entre las palabras. La estabilidad (por más supuesta y frágil que en realidad fuera), la 

prosperidad (aunque restringida a unas pocas manos), la apuesta a la modernidad y la 

confianza en el progreso han de encontrarse en estos relatos dando forma a una postura 

particular de los autores ante el Viejo Continente, tiñendo de un color particular su mirada 

(tal como veremos más adelante). 

 

 

1.4 Los escritores viajeros: delineando un perfil común 

Como ya se dijo, los viajeros que contempla este estudio son: los argentinos Eduardo Wilde 

(1844-1913), Lucio López (1848-1894), Miguel Cané (1851-1905), Manuel Ugarte (1878-

1951) y Ricardo Rojas (1882-1959); los mexicanos Justo Sierra (1848-1912), Jesús Galindo 

y Villa (1867-1937) y Amado Nervo (1870-1919) y el nicaragüense Rubén Darío (1867-

1916).  

El criterio que permitió englobar a estos viajeros de distintas nacionalidades y 

generaciones en una misma investigación está basado en mucho más que el hecho de que 

fueran latinoamericanos realizando un viaje a Europa a fines del siglo XIX y principios el 
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XX. Este apartado tiene como objetivo definir las características compartidas por los autores 

para presentar el perfil que comparten y, además, plantear la manera en que a pesar de las 

distancias, constituían una misma comunidad intelectual. 

Del origen social de nuestros viajeros escritores podemos decir que estaba acotado 

principalmente a las clases medias y que ninguno de ellos provenía de familias propietarias 

ni participaba directamente de la exportación de productos. Es de notar, además, el hecho de 

que la mayor parte de nuestros viajeros tuvieran padres que jugaron un papel destacado en 

sus países. El padre de Eduardo Wilde, Diego Wellesley Wilde, fue un inglés naturalizado 

argentino quien, después de haber estudiado ciencias exactas en la Universidad de Buenos 

Aires, desempeñó tareas importantes a nivel militar que al final de su vida le merecieron 

medallas y condecoraciones. Los antecedentes de Lucio López se remontan a su abuelo, 

Vicente López y Planes, quien fue el compositor del himno nacional de Argentina; su padre, 

Vicente Fidel López estudió abogacía, participó activamente en el periodismo desde donde 

mantuvo polémicas con personajes de la talla de Domingo Faustino Sarmiento y Andrés 

Bello; además escribió estudios y ensayos históricos (de su pluma salieron entre 1881 y 1893 

los diez tomos de la Historia de la República Argentina), libros de texto y novelas, e incluso 

llegó a ser Ministro de Hacienda en el gobierno de Carlos Pellegrini en 1890. Miguel Cané 

padre, por su parte, fue también abogado, colaboró activamente en el periodismo, escribió 

novelas como la autobiográfica Esther y libros de viaje como Paseo a Buenos Aires en 1850 

o En el tren. Estos tres antecesores de nuestros viajeros se opusieron a la dictadura de Juan 

Manuel de Rosas, que cubrió de 1835 a 1852, y en consecuencia se vieron obligados a salir 

de Argentina como exiliados. Por esta razón Lucio López y Miguel Cané nacieron en 

Uruguay y Eduardo Wilde en Tupiza, Bolivia, tal como su personaje autobiográfico en Aguas 
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abajo: “No tuvo el mérito ni la culpa de entrar en el mundo por Tupiza; pero si le hubiera 

sido posible escoger una población para nacer en ella, habría optado por esta villa, en razón 

de ser ella modesta, elemental y rara.”59 De cualquier manera, cuando cayó el dictador se 

emitieron leyes que permitieron a los hijos de los exiliados ser reconocidos como argentinos. 

Por otro lado, el padre de Ricardo Rojas fue dos veces gobernador de la provincia de 

Santiago del Estero en Argentina y Justo Sierra Méndez “descendía, por parte de padre y 

madre, de una gran estirpe política y literaria de la península de Yucatán”.60 Su padre, Justo 

Sierra O’Reilly fue diputado, creó periódicos literarios y es considerado el fundador de la 

novela histórica en México.61 Su novela La hija del judío es una de las obras más conocidas 

del siglo XIX. 62 Además, la madre de nuestro viajero, Concepción Méndez Ibarra, era hija 

del varias veces gobernador de Yucatán, Santiago Méndez. El padre de Ugarte, Floro Ugarte, 

se desempeñó como asesor de la oligarquía en su función de corredor y administrador de 

propiedades y como tal logró amasar una importante fortuna. 

Darío, Nervo y Galindo y Villa no fueron antecedidos por figuras con biografías tan 

relevantes. El hombre que educó a Darío en sus primeros años como su padre fue un militar 

y el padre de Nervo murió cuando él contaba con solo nueve años. 

En países en los que aumentaba la posibilidad de acceso a la educación, no sorprende que 

todos los autores realizaran estudios y lo hicieran por lo menos hasta un nivel pre 

universitario. En torno al papel de la educación en América Latina, Agustín Martínez nos 

                                                           
59 Eduardo Wilde, Aguas abajo, edicioneselaleph.com, pp. 3-4.  
60 Hernán Lara Zavala, “Justo Sierra Méndez. Identidad mexicana” en Revista de la Universidad de México, 
2012, núm. 104, pp. 37-46, p. 37. 
61 Idem. 
62 Sierra O’Reilly comenzó a escribir la novela justamente en su viaje a Washington en 1847. Manuel Sol, 
“La hija del judío, de Justo Sierra O’Reilly: historia de un texto”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, 
vol. LV, núm. 1, enero-junio 2007, pp. 153-163, p. 153. 
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dice que: “a la cúpula intelectual ampliada tuvieron acceso no solamente los miembros de las 

clases acomodadas que tradicionalmente lo habían integrado, sino también los componentes 

de los nuevos sectores sociales generados por la modernización a través de la ampliación del 

sistema educativo, que se convirtió en un importante canal de movilidad y ascenso social.”63 

Amado Nervo estudió exclusivamente en instituciones católicas, desde el Colegio de San 

Luis Gonzaga en Jacona, Michoacán, hasta el Seminario de Zamora; Justo Sierra inició sus 

estudios en Campeche y Mérida y posteriormente estuvo internado en el Colegio de San 

Ildefonso que en ese entonces era dirigido por Sebastián Lerdo de Tejada. Pero los estados 

latinoamericanos de mediados del siglo XIX, influidos por ideas liberales, deseaban limitar 

el poder de la Iglesia Católica sobre las nuevas generaciones y crear un nuevo tipo de 

ciudadano: “La educación pública estuvo a lo largo de todo el siglo XIX profundamente 

implicada en el debate sobre la secularización del estado y la sociedad, especialmente en 

aquellos países donde el catolicismo estaba más arraigado y la Iglesia había tenido 

tradicionalmente una fuerte presencia en las instituciones de enseñanza.”64 Bajo estos 

principios se establecieron destacadas escuelas preparatorias públicas y resulta importante 

señalar que varios de nuestros autores estudiaron en sus aulas.  

Así, Eduardo Wilde hizo sus estudios en el Colegio del Uruguay de la provincia de Entre 

Ríos, una institución fundada en 1849 por el entonces gobernador, el general Justo José de 

Urquiza, con el fin expreso de preparar “generaciones aptas para la organización nacional e 

incremento de su progreso en todos los órdenes”.65 En 1855 el director de este colegio 

afirmaba que estas instituciones estaban “destinadas a regenerar todo un pueblo y a trazarle 

                                                           
63 Agustín Martínez, Figuras. La modernidad intelectual en América Latina: 1850-1930, Caracas, Fondo 
Editorial Tropykos-Consejo de Estudios de Postgrado, 1995, p. 29. 
64 Gabriela Ossenbach, “La educación”, en Enrique Ayala Mora (dir.), op.cit., pp 429-452, p. 437. 
65 Antonio Sagarna, El Colegio del Uruguay, Buenos Aires, Imprenta López, 1943, p. 17. 
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el camino de la civilización”.66 Jesús Galindo y Villa estudió en la Escuela Nacional 

Preparatoria creada por Benito Juárez en 1868 y dirigida por la mano de Gabino Barreda bajo 

las ideas positivistas. Miguel Cané, Lucio López y Manuel Ugarte fueron alumnos del 

Colegio Nacional que el presidente Bartolomé Mitre estableció en 1863 y que también era 

parte de un proyecto estatal de modernizar la educación y formar a los futuros hombres de 

gobierno.67 Este ánimo liberal tardó más tiempo en llegar a Nicaragua, pero en 1881 el 

presidente, el general Joaquín Zavala, tras expulsar a los jesuitas, creó el Instituto de 

Occidente en la ciudad de León. En el discurso inaugural, uno de sus directores de 

proveniencia polaca, habló de la “libertad de conciencia” y con ello levantó ámpulas en 

algunos sectores de la sociedad nicaragüense. Allí, en una institución considerada “un 

importante foco difusor de pensamiento liberal y actitudes francamente anticlericales”,68 

estudió Rubén Darío.  

En Juvenilia, el libro que Cané dedicó a rememorar con un lenguaje nostálgico y evocador 

sus días en el Colegio Nacional, podemos encontrar el orgullo de haber sido recipiente de 

una filosofía con “espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de 

preocupaciones raquíticas”.69 El autor argentino señala claramente: “nos alimentábamos de 

la médula de león del eclecticismo”. 70 

Esta educación tuvo dos efectos palpables en nuestros viajeros, en primer lugar, les 

permitió un contacto con fuentes que se calificaban como científicas y liberales y, en segundo 

                                                           
66 Ibídem, p. 40. 
67 Alicia Méndez, El Colegio. La formación de una elite meritocrática en el Nacional Buenos Aires, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2013. 
68 Teodosio Fernández, Rubén Darío, Madrid, Ediciones Quorum-Sociedad Estatal para la Ejecución de 
Programas del Quinto Centenario, 1987, pp. 12-13. 
69 Miguel Cané, Juvenilia, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964, p. 34. 
70 Ibídem, p. 38. 
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lugar, una concepción de sí mismos más como ciudadanos que como católicos. Fidel Ángel 

Gómez denomina a este grupo en México como “liberales conservadores o nuevos”.71 Pero 

lo cierto es que de cualquier modo en todos encontramos la presencia innegable de la religión 

(de una manera central representada por la familia y específicamente por las mujeres), Darío 

en su autobiografía menciona que: “Debo decir que desde niño se me infundió una gran 

religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición”.72 

La contradicción de ambas influencias es perceptible en Sierra Méndez, pues sabemos que 

la dirección de Sebastián Lerdo de Tejada del Colegio de San Ildefonso obligaba a los 

alumnos a oír misa y a comulgar con frecuencia y, sin embargo, el contacto con la ciencia 

que promovía la misma institución provocaba un alejamiento de la religión, como nos lo dice 

el propio autor: “la fe que huía por todos los poros de nuestro corazón”.73 En el caso de 

Amado Nervo, como nos dice José Ricardo Chaves, la secularización no se manifestó en un 

ateísmo, sino que pasó en una etapa temprana en la que la creencia en dios ni siquiera se 

plantea o se duda a una incursión en el espiritismo, en la teosofía. No niega lo divino, sino 

que pasa a un panteísmo.74  Es recomendable recordar este aspecto de la formación de 

nuestros viajeros cuando más adelante hablemos de su experiencia personal en las iglesias 

europeas.  

En la época escolar comienza a entretejerse otro hilo que recorre las vidas de los autores 

de los relatos: la avidez por la lectura. En su autobiografía Darío subraya la voracidad con la 
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72 Rubén Darío, Autobiografía, en Obras Completas, XV, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1918, p. 18. 
73 Apud Claude Dumas, Justo Sierra y el México de su tiempo, 1848-1912, México, Universidad Autónoma de 
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74 José Ricardo Chaves, “Tópicos y estrategias en la narrativa inicial de Amado Nervo” en Amado Nervo, 
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que leía los libros que caían en sus manos y que quedaban grabados en su mente: “En un 

viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote; las obras de Moratin; 

Las Mil y una noches; la Biblia; los Oficios, de Cicerón; la Corina, de Madame Stäel; un 

tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor; 

La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño.”75  

En general los jóvenes hispanoamericanos recurrieron a las bibliotecas paternas (como lo 

hizo Sierra Méndez con la muy completa biblioteca de don Justo Sierra O’Reilly), pero en 

distintas fuentes se menciona también la disponibilidad de libros en los colegios y el 

intercambio de los mismos entre amistades. Todo ello nos habla de un medio educado, en el 

que el contacto con medios escritos era más la norma que la excepción. El peso fundamental 

de sus lecturas se encontraba en libros extranjeros, y de éstos, los franceses ocupaban un 

lugar destacado; Cané menciona su emoción juvenil al seguir con ansiedad las aventuras 

escritas por Dumas y Ugarte destaca la fiebre que le provocaban las hazañas de Los 

girondinos de Lamartine.76 Norberto Galasso caracteriza este periodo del joven Ugarte: 

“Vive con los libros y para los libros. Lo apresa una tremenda sed de saberlo todo y abreva 

aquí y allá con desesperación, sin guía ni método alguno. De los poetas españoles salta a la 

historia de la Revolución Francesa y de las novelas de Hugo a los versos de Verlaine.”77 

Era pues la Francia literaria e histórica la que despertaba ensoñaciones en nuestros jóvenes 

viajeros escritores y eran sus literatos, filósofos e historiadores, quienes guiaban en el 

conocimiento del mundo. Así, desde el nuevo continente a los jóvenes hispanoamericanos se 

les abre un mundo de autores europeos, un mundo que irán descubriendo ávidamente para 

                                                           
75 Rubén Darío, op. cit., p 11. 
76 Miguel Cané, op.cit. Manuel Ugarte en Norberto Galasso, Manuel Ugarte. Los orígenes del socialismo, 
Buenos Aires Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973, p. 16. 
77 Norberto Galasso, op. cit., p. 20. 
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conformar una cultura libresca. De manera que antes de pisar tierras europeas habrán 

construido una Europa a partir de la literatura, la historia y el arte; las aventuras escritas por 

Walter Scott les esperarán en los paisajes escoceses, las descripciones que realizó Víctor 

Hugo de París les servirán para apreciar la ciudad, e incluso más de uno buscará a la Beatriz 

de Dante en Florencia, los libros influyeron de modo tal en su formación que les dieron 

familiaridad con paisajes reales y literarios del Viejo Continente. 

Mientras la lectura fue un mundo habitado por todos los escritores viajeros, el espacio 

universitario fue conocido sólo por algunos de ellos. Cané, López y Sierra fueron abogados, 

Wilde médico y Galindo y Villa, ingeniero. Las razones para no ingresar a la universidad 

varían según los casos, en relación con la generación intermedia, podemos mencionar tanto 

el rechazo a un medio aristocratizante como la necesidad económica apremiante de los 

modernistas Darío y Nervo. En la generación más joven, Rojas, por ejemplo, estudió dos 

años de Derecho, pero abandonó la carrera cuando la publicación de su poemario La victoria 

del hombre, le permitió vislumbrar una carrera literaria. Ugarte, beneficiado por la riqueza 

de su padre, también evitó los estudios universitarios y se embarcó en tareas literarias. 

La sociedad en que se movió la primera generación todavía estaba caracterizada por la 

estrechez de las élites y por la ausencia de partidos políticos formales, de manera que en 

Argentina: “La Universidad (la Facultad de Derecho especialmente) desempeñó el papel más 

significativo en el proceso de reclutamiento de funcionarios y líderes políticos. Los grupos 

de familias tradicionales, el Club (el Club del Progreso primero, el Jockey Club después), las 

facultades de Derecho de Buenos Aires y Córdoba, fueron de tal modo las instituciones 

básicas de socialización, comunicación, y sobre todo, de reclutamiento.”78 Y efectivamente 

                                                           
78 Roberto Cortés Conde, op. cit., p. 189. 
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podemos pensar en la universidad como un medio para conectarse a la sociedad y a la política, 

pues ninguno se dedicó al derecho de manera estricta y serían otras actividades las que los 

absorbieron.  

En todos los casos, excepto Manuel Ugarte, hay otro aspecto esencial que los une y es su 

relación con el Estado; y es que ya fuera como altos funcionarios, miembros del congreso o 

beneficiarios del patronazgo estatal a través de misiones diplomáticas, los viajeros estuvieron 

ligados laboralmente a los gobiernos de sus países. 

En efecto, Justo Sierra se desenvolvió como magistrado de la Suprema Corte y como 

ministro de Justicia e Instrucción Pública en el gobierno de Porfirio Díaz, Lucio López fue 

ministro del Interior por un breve tiempo, Wilde se desempeñó como ministro de Justicia e 

Instrucción Pública y como ministro del Interior, Cané por su parte fue ministro de 

Relaciones Exteriores. Galindo y Villa fue dos veces regidor de la Ciudad de México del 

régimen porfirista y director de la Academia de Bellas Artes. En lo que respecta al poder 

legislativo, fueron diputados Miguel Cané, Lucio López, Justo Sierra y Eduardo Wilde; este 

último desde su curul fue el propulsor de leyes que impulsaban la laicización del estado 

argentino.  

Pero sin duda fue en la diplomacia donde la mayoría encontraría refugio y si para algunos 

fue el medio de conocer Europa y mantenerse económicamente (Nervo y Darío por ejemplo), 

para otros se trató de una actividad con un tinte más aristocrático. Cané se inició con una 

representación diplomática que le llevó de 1881 a 1882 a Colombia y Venezuela, en 1883 

también fue embajador en Viena, en 1884 ministro en Berlín, en 1886 en Madrid y después 

en París. Rubén Darío se empleó como miembro diplomático en diversos países, en 1892 fue 

nombrado miembro de la delegación nicaragüense que acudió a los festejos del cuarto 
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centenario del descubrimiento de América en Madrid (por México fue otro de nuestros 

viajeros: Galindo y Villa), en 1893 fue nombrado cónsul de Colombia en Buenos Aires y en 

1903 cónsul de Nicaragua en París. Por un breve período fungió como embajador de 

Nicaragua en Madrid (de mediados de 1908 a principios de 1909) y en 1910 fue nombrado 

miembro de la delegación nicaragüense para celebrar el centenario del Grito de Dolores en 

México, pero al llegar a Veracruz el gobierno que lo había mandado había caído y su amigo, 

el ministro de Instrucción Justo Sierra le notificó que no podía ser recibido por Porfirio Díaz. 

Nervo se desempeñó como segundo secretario de la Legación de México en España y en 

1918, ya con gobiernos revolucionarios, como ministro plenipotenciario en Argentina y 

Uruguay. Sierra fue enviado a Madrid en ocasión del Congreso Hispanoamericano y Wilde 

se presentó como ministro plenipotenciario para representar a Argentina ante los gobiernos 

de Estados Unidos, México y después Bélgica, Holanda y España (donde se cruzó con 

Amado Nervo). Wilde y Nervo incluso murieron mientras ejercían sus funciones en Bélgica 

y Uruguay respectivamente. 

Finalmente, otro campo de desenvolvimiento de nuestros viajeros fue la docencia. Justo 

Sierra, Galindo y Villa, Miguel Cané, Ricardo Rojas y Eduardo Wilde impartieron clases en 

distintos niveles educativos y fueron profesores eméritos, autores de manuales de educación 

–desde la historia hasta la medicina pasando por la historia de la literatura o el derecho 

administrativo– directores de facultades e incluso Cané fundó la Facultad de Filosofía y 

Letras en Buenos Aires. Ya fuera en universidades o en preparatorias, estos autores se 

consideraban a sí mismos como maestros de las nuevas generaciones y dedicaron una buena 

parte de su tiempo a transmitir sus conocimientos. 
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Pero ahora llega el momento de dar una vuelta de tuerca esencial en el perfil compartido 

por nuestros autores y para ello utilizaremos las palabras escritas sobre Miguel Cané por uno 

de sus contemporáneos en 1901:  

 

No le bastan sus triunfos parlamentarios, su actuación en los consejos [sic] de gobierno, su 

intervención activa en la política de partido: pertenece al grupo de hombres que llena el 

escenario del día, y, sin embargo, en medio de tanto éxito lo pica otra vez (…) la tarántula 

de las letras […] Cané, a pesar de su accidentada existencia de hombre público y mundano, 

a pesar de la manera […] con que acaricia de tiempo en tiempo a las musas, torna a ellas 

con amor: son sus antiguas conocidas; encarnan para él a la Beatriz de los ensueños de su 

primera juventud.79 

 

Ciertamente, en medio de esta larga lista de puestos ocupados y labores realizadas por los 

autores de los relatos de viaje, lo que une y justifica más que nada el corpus de esta 

investigación es que todos y cada uno de los viajeros tenían la escritura como una actividad 

definitoria. Más allá de si algunos llegaron a tener funciones muy altas en la política de sus 

naciones y otros tuvieron ocupaciones menores, el elemento unificador es la creación de una 

obra literaria y periodística. Altamirano y Sarlo señalan que debido a las condiciones socio 

económicas de su tiempo, los primeros escritores eran más bien escritores de ocio que estaban 

adscritos a una serie interminable de puestos (“el periodismo oficial, la diplomacia, los 

                                                           
79 Ernesto Quesada, “Introducción” en Miguel Cané, Notas e impresiones, Buenos Aires, La Cultura 
Argentina, 1918 (texto de 1901), p. 8. 
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negocios, la alta burocracia, las gestiones especiales, etc.”)80 pero para estas generaciones el 

“escribir es siempre ocupación central”.81  

Nuestros viajeros son entonces letrados y la siguiente definición puede sernos útil para 

darnos una idea de lo que esto significaba: 

 

un letrado a fines del siglo XIX y principios del XX es un individuo del sexo masculino 

[…], urbano (independientemente de su lugar de nacimiento), usualmente de la clase media, 

[…] admirador de Francia o de los polos culturales europeos, con una fuerte inclinación por 

la poesía o al menos por la versificación, la mayoría de las veces con títulos universitarios 

o en ciertos casos fueron alumnos de las instituciones científicas y culturales que hubo en 

casi toda la República, de la Escuela Nacional Preparatoria, o de las universidades 

extranjeras, pero que pasaron por las aulas, participaron en las revistas literarias o 

colaboraron en los periódicos y principales semanarios” 82 

 

Por ello, la caracterización que hace Foster de la Generación del Ochenta cuando dice que 

sus miembros eran individuos que combinaban una intensa vida privada con un servicio 

público extenso, que eran capaces de unir disciplinas concebidas como antagónicas y que 

como personalidades dinámicas cimentaron lo que todavía eran terrenos fragmentados de la 

vida social, puede extenderse a todos nuestros viajeros que fueron tanto periodistas como 

legisladores, académicos y funcionarios, diplomáticos y escritores.83 

El periodismo fue una actividad en la que todos nuestros viajeros participaron sin 

excepción alguna y, en muchos casos, la que sería más fiel y duradera. Una actividad en la 

que algunos se iniciaron de manera por demás precoz, por ejemplo Darío desde los trece años 

                                                           
80 Carlos Real de Azúa, “El modernismo literario y las ideologías”, en Escritura, núm. 3, enero-junio1977. 
81 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, op.cit., p. 116. 
82 Jaime Manuel Álvarez Garibay, Letrados de finales del siglo XIX y principios del XX. Los científicos, Tesis 
para obtener grado de doctor en historia, México, Universidad Iberoamericana, 2011, pp. 42-43. 
83 David William Foster, The Argentine Generation of 1880. Ideology and Cultural Texts, Columbia, 
University of Missouri Press, 1990, p. 6. 



50 
 
 

publicaba sus versos en el diario El Termómetro, de la ciudad de Rivas en Nicaragua y a los 

catorce ya había entrado a la redacción de La Verdad en León; López fundó pequeños 

periódicos escolares para ejercer su escritura y Ugarte a la edad de 20 años fundó la Revista 

Literaria, en la que participaron escritores de la talla de José Enrique Rodó y José Santos 

Chocano. Sierra fundó el periódico La Libertad.  

Para algunos el periodismo fue una actividad primordial en términos económicos, para 

otros era más un pasatiempo, pero para todos fue esencial en términos de identidad cultural. 

Como afirma Sonia Mattalía: “La página periodística, los suplementos literarios, la crónica, 

el relato en la prensa, constituyeron una verdadera fábrica experimental del ‘nuevo estilo’ y 

de las nuevas ideas”.84 Además, la gran mayoría de los relatos de viaje aparecerán en las 

páginas periodísticas. 

Desde el palco privilegiado del periodismo nuestros viajeros dieron cuenta de los cambios 

sociales mientras se desarrollaban ante sus ojos. Se trataba de un medio que estaba parado en 

una línea imperceptible entre el pasado que se desvanecía y el presente cambiante que se iba 

convirtiendo en un futuro cada vez más asequible, y que por ende fungió tanto como un 

aparador de las transformaciones que ya se estaban llevando a cabo, como un promotor de 

las nuevas ideas. Verlo así nos permite evocar un diálogo sin fin entre la realidad que le 

hablaba al papel y el papel que llamaba a la realidad. 

Los tipos de contribución variaron según los tiempos, las personas y los distintos 

periódicos para los que escribían. Por un lado tenemos los escritos literarios que consistían 

fundamentalmente en poemas. Los poemas de Nervo vieron por primera vez la luz en diarios 

y revistas de provincia y de la capital, antes de que el poeta colaborara en la Revista Azul de 

                                                           
84 Sonia Mattalía, Modernidad y fin de siglo en Hispanoamérica, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil 
Albert-V Centenario del Descubrimiento de América, 1996, p. 18. 
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Gutiérrez Nájera; y Ricardo Rojas dio a conocer su primera obra poética en La Nación y en 

Caras y Caretas. Sierra, Darío y Ugarte verían también sus versos en letra de imprenta 

gracias a los periódicos y revistas. También aparecieron novelas, como La Gran Aldea de 

Lucio López en el periódico Sud América. 

Además, los autores llegaron a tener secciones en las que comentaban la realidad 

internacional vista desde sus países de origen, en estos espacios reseñaban los últimos 

acontecimientos europeos, comentaban la realidad política, rememoraban sucesos históricos, 

exponían “lo último” que se había publicado en el Viejo Continente e incluso redactaban 

notas necrológicas de personajes importantes de la política, la literatura o el arte. El caso de 

Sierra en este tipo de contribución nos sirve de muestra, pues allí demostraba soltura en el 

manejo de datos, nombres, fechas y libros europeos sin haber todavía cruzado el océano. Si 

bien se ha evidenciado que en más de una ocasión sus textos eran copias de libros de apoyo, 

el hecho mismo de contar con numerosas fuentes perfila un interés y un acercamiento a la 

cultura europea. 

Finalmente, los viajeros escritores fueron también cronistas de su propia realidad, y desde 

la crónica describieron sus ciudades y personajes, sus puestas en escena y sus eventos más 

importantes, y con ello se entrenaron en el género que utilizarían para narrar sus viajes a 

Europa. Podríamos decir que al observar su entorno afinaron su mirada y perfeccionaron su 

escritura y esto les serviría de entrenamiento para no llegar desarmados a describir la realidad 

europea. Por todas estas razones hemos dado en llamar a los autores de los relatos como 

escritores viajeros (más que viajeros escritores), pues en sus manos tenían la pluma y con 

ello definían la manera de relacionarse con el mundo, en otras palabras, viajan a Europa como 

escritores. En consecuencia, los relatos de viajes que estudia esta investigación no son el 
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resultado de haber realizado un viaje a Europa, sino que forman parte de una producción 

literaria más extensa. 

Haciendo referencia al perfil de este grupo de viajeros hemos mencionado, entre otras 

cosas, el cosmopolitismo, la pertenencia a un grupo social ascendente y la práctica del 

periodismo, y resulta que estas tres características se cristalizan en una sola práctica social 

puesta de moda en la época: el duelo. François Guillet señala que en la Francia 

posrevolucionaria del siglo XIX, en lugar de que desapareciera junto con otras costumbres 

de la nobleza, el duelo se banaliza en las clases burguesas.85 Pablo Piccato confirma que a 

partir de 1880 en México aumenta el número de combates de este tipo y explica este 

fenómeno de la siguiente manera: “El duelo era moderno porque expresaba el 

cosmopolitanismo de los mexicanos y su identificación de la modernidad con las costumbres 

de las élites europeas contemporáneas.”86 Considera que era parte de la construcción de una 

“esfera pública moderna” que igualaba a sus miembros mientras, al mismo tiempo, los 

distinguía de las multitudes o los grupos menos educados así como de las mujeres.87 César 

Braga Pinto estudia el mismo fenómeno en Brasil resaltando la importancia que tuvo en el 

ámbito de los periodistas en Río de Janeiro: “fue un instrumento importante para la 

emergencia de una elite cultural que buscaba reafirmar su superioridad cultural, social, 

económica y étnica.”88 

                                                           
85 François Guillet, « L’honneur en partage. Le duel et les classes bourgeoises en France au XIXe siècle », en 
Revue d’histoire de XIXe siècle, núm. 34, 2007/1, pp. 55-70. 
86 Pablo Piccato, “La política y la tecnología del honor. El duelo en el porfiriato y la revolución”, en Anuario 
IEHS, núm. 14, 1999, pp. 273-294, p. 277. 
87 Ibídem, p. 294. 
88 César Braga Pinto, “Journalists, Capoeiras and the Duel in Nineteenth-Century Rio de Janeiro”, Hispanic 
American Historical Review, 94:4, 2014, pp. 581-614, p. 581. (mi traducción). 
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En efecto, el fenómeno fue de tal magnitud que en el grupo de nueve individuos 

compuesto por nuestros escritores, el duelo está presente directamente en la vida de dos de 

ellos: Justo Sierra y Lucio López. En el primer caso, Santiago Sierra, hermano menor de don 

Justo, muere en un duelo ante Irineo Paz en 1880. Los hechos se dieron como sigue: en el 

periódico La Libertad de los hermanos apareció un suelto o panfleto sin firma que atacaba 

en un tono “sarcástico e hiriente”89 a Irineo Paz, director de La Patria. Aunque el autor del 

mismo era Agustín Cuenca, en el periódico del ofendido salió un artículo que señalaba que 

en alguna ocasión anterior Santiago Sierra había permitido que se le insultara “sin que diera 

señales de hombre”,90 y esto, siguiendo los cánones del honor viril de la época, hizo 

inevitable el duelo con pistolas. En el segundo caso tenemos que Lucio López, como 

interventor de la Provincia de Buenos Aires en 1893, descubre un entramado de corrupción 

inmobiliaria que involucraba al coronel Sarmiento: este militar se había apropiado de unas 

tierras expropiadas por el Estado para ser divididas en chacras. Al salir de una prisión 

preventiva el acusado publica una carta en La Prensa en la que califica a López de “díscolo, 

perverso y cobarde”.91 Sandra Gayol señala que de estos calificativos era el último –el mismo 

que en el caso de Santiago Sierra– el que resultaba inaceptable y por esa razón Lucio López 

manda sus padrinos al militar para organizar el enfrentamiento en el que perdería la vida.92 

Así, el hecho de que en un grupo de 9 individuos se repita la presencia del duelo, nos 

permite considerar que aquí existe una realidad compartida, un escenario parecido: el 

periodismo, el honor, la masculinidad, las costumbres europeas comparten similitudes y por 

                                                           
89 Claude Dumas, op.cit., p. 186. 
90 Ibídem, pp. 186-187. 
91 Sandra Gayol, “Honor y política en la Argentina moderna. El duelo entre Lucio López y Carlos Sarmiento” 
en Estudios Sociales, núm. 29, segundo semestre 2005, pp. 81-108, p. 90. 
92 Idem. 
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eso contribuyen a dar más realce al retrato común de estos personajes para quienes “el honor 

era una noción central”.93 Una costumbre de caballeros europeos llevada a cabo por una elite 

cultural latinoamericana. 

 

Hasta aquí hemos mostrado las vidas individuales de nuestros escritores viajeros como líneas 

paralelas que muestran notables coincidencias entre sí, pero ahora habría que llevar esto más 

lejos usando como punto de partida las palabras del poeta Rubén Darío:  

 

Una de las ventajas […] que han tenido nuestras dos últimas generaciones es la de la 

comunicación y mutuo conocimiento. Si aún algo queda que desear, ya no sucede como 

antaño, que se ignorasen, de nación a nación, los seguidores de una misma corriente 

filosófica o estética […] Hay mayor intercambio de ideas. Se comunican los propósitos y 

las aspiraciones. Se cambian los estímulos. Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas. 

[…] No otra cosa se hacía en latín, entre los sabios humanistas del Renacimiento.94 

 

Esto nos lleva entonces a cruzar los hilos y señalar las comunicaciones que se dieron entre 

estos personajes. Darío y Nervo, por ejemplo, compartieron habitaciones parisinas, se veían 

en los cafés de la ciudad luz con Sierra y Ugarte y el nicaragüense también recibió unos años 

después al argentino Rojas en su casa de la Bretaña francesa. Sierra tuvo un diferendo con 

Ugarte en relación con una conferencia que el argentino presentaría en México, y como 

ministro de Educación el mexicano le otorgó a Darío una misión diplomática después de que 

el gobierno porfirista no había permitido que llegara a la Ciudad de México. Nervo conoció 

en Europa a Wilde y entablaron una entrañable amistad a pesar de la diferencia de edades y 

                                                           
93 Ibídem, p. 83. 
94 En Claudio Maíz, “Teoría y práctica de la ‘patria intelectual’: la comunidad trasatlántica en la conjunción 
de cartas, revistas y viajes” en Literatura y Lingüística, núm. 19, 2008, pp. 165-193, p. 179. 
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cuando el argentino murió, Nervo le dedicó un sentido artículo... En fin, si pequeño era el 

espacio intelectual de cada una de las naciones hispanoamericanas, también lo era el mundo 

hispanoamericano de las letras y la cultura en su conjunto.  

Belem Clark habla de constelaciones de intelectuales en los procesos literarios, lo que 

“significa la posibilidad de reconocer formas culturales producto de la participación de 

intelectuales de distintas edades a los que une, en ese específico momento estelar, propósitos 

semejantes”.95 Entonces cuando nos preguntamos: ¿qué tiene que ver el educador mexicano 

Sierra nacido en 1848 con el socialista argentino Ugarte que nació treinta años más tarde? 

¿qué es lo que puede emparentar al modernista Rubén Darío con el miembro de la Generación 

del Ochenta, Eduardo Wilde? Podemos responder: en realidad bastante, pues a pesar de 

diferencias estilísticas, compartieron un mismo escenario cultural y sus existencias, si bien 

separadas por años de diferencia, no lo estuvieron en términos espaciales, pues se cruzaron, 

se conocieron, se leyeron y se nombraron los unos a los otros. Claudio Maíz afirma que en 

los estudios literarios las “dimensiones: nación, generación y lugar están en crisis; estos 

principios nos han impedido comprender de manera más transversal la producción cultural 

iberoamericana”,96 el autor llama a buscar las redes que unen a los autores de esta región y 

considera lo siguiente respecto a fines del siglo XIX y principios del XX: “entre 1898-1920 

aproximadamente se constituye una comunidad imaginada más allá de las fronteras 

nacionales de Hispanoamérica y más allá aun del obstáculo geográfico que representa el 

Océano Atlántico. Afirmamos que se trata de la primera comunidad imaginada 

intraamericana y transatlántica con un fuerte anclaje en la lengua como nexo de unión y 

                                                           
95 Belem Clark de Lara, “¿Generaciones o constelaciones?” en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman Guerra 
(eds.), La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del México decimonónico. I. Ambientes, 
asociaciones y grupos. Movimientos, temas y géneros literarios, México, UNAM, 2005, p. 15. 
96 Claudio Maíz, op.cit., pp. 167-168. 
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entendimiento.”97 No se trataba de “una idea de unión continental hispanoamericana”98 como 

la que había propugnado Simón Bolívar, tampoco era el hispanismo hegemónico de 

“ideología monárquica y católica”,99 y ni siquiera estaba siendo promovido desde los 

estados,100 lo que Maíz señala es la existencia de una patria intelectual, “una figura de la 

imaginación del intelectual moderno”101 que operó en esos años.  

Los recursos por medio de los cuales estos intelectuales mantenían comunicación eran las 

cartas, los periódicos, las revistas y los libros, pero lo sorprendente es que a pesar de ser una 

comunidad de intelectuales hispanoamericanos, “las religaciones se producen con más fuerza 

desde Europa, desde diversas sedes: Madrid, Barcelona, París e incluso Salamanca.”102 Y 

bajo este panorama fueron de manera fundamental los viajes los que “contribuyeron al 

ensanchamiento imaginario.”103 Maíz señala que para formar parte del grupo se requería “el 

cultivo de la inteligencia, el ejercicio de las letras y una mínima noción de solidaridad.”104 

Esta patria intelectual “nace como una necesidad de contener a los intelectuales periféricos, 

impedidos, muchos de ellos, de ingresar a la ‘República Mundial de las Letras’”105 y, además, 

fue un suceso coyuntural que no tiene antecedentes en las épocas previas ni se repetirá en el 

futuro. El resultado fue que permitió la fundación de la “literatura hispanoamericana como 

entidad autónoma de España”.106 Como dice Pablo Mora: “los países americanos de habla 

hispana, en general, mostraron avances de una modernidad a través de instituciones y 

                                                           
97 Ibídem, p. 179. 
98 Ibídem, p. 169. 
99 Idem. 
100 Idem. 
101 Ibídem, p. 179. 
102 Ibídem, p. 176. 
103 Ibídem, p. 177. 
104 Ibídem, p. 179. 
105 Idem. 
106 Idem. 
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procesos de secularización en aspectos culturales y literarios que pusieron en evidencia un 

interés por otros mundos, otras lenguas. En ese sentido, España resintió más claramente una 

disminución de su presencia en la América hispánica.”107  

Como podemos ver, los cruces, encuentros y confluencias de los viajeros traspasaban las 

fronteras y se daban tanto en Hispanoamérica como en Europa, entre connacionales como 

entre los que no lo eran, y esta serie de encuentros apunta a un hecho importante: el hecho de 

que compartieron, como un firmamento, un mismo espacio u horizonte sociocultural a partir 

del cual viajarán y elaborarán sus relatos. Pero para terminar con este apartado, qué mejor 

que las palabras que Amado Nervo escribió sobre Eduardo Wilde unos años después de la 

muerte del argentino: “El Doctor Wilde, a pesar de la diferencia de edad y de categoría, en 

este Madrid tan protocolar, fue mi mejor amigo. Su amistad me compensó de muchas penosas 

promiscuidades diplomáticas. Nos quisimos entrañablemente: nuestras almas, sin años, 

sabían hablarse y escucharse.”108 

 

 

1.5 Los viajes y sus relatos 

Antes de embarcarnos en el viaje a Europa habría que detenerse en una última parada, en los 

viajes de los autores y los relatos que fueron escritos como resultado. Si hay algo que puede 

decirse antes que nada de nuestros relatos de viaje, es que fueron publicados entre 1880 y 

1914 y que se refieren a viajes realizados por hispanoamericanos a Europa en ese mismo 

                                                           
107 Pablo Mora, “Diálogos a través de la literatura entre México y España: el hispanismo literario 1892 y 
1910” en Aurora Cano Andaluz, Manuel Suárez Cortina y Evelia Trejo Estrada (eds.), Escenarios de cultura 
entre dos siglos: España y México 1880-1920, México, UNAM-IIH-IIB, Universidad de Cantabria, 2017, pp. 
285-314, p. 288. 
108 Amado Nervo, “El Doctor Wilde. La ironía sentimental”, en Obras Completas. Tomo I. Prosas, México, 
Aguilar, 1967, pp. 1348-1353, p. 1348. 
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período de tiempo. Mientras algunos de ellos salieron a la luz como libros, otros, en realidad 

la mayoría, fueron primero publicados como crónicas periodísticas. 

Como rasgos que unifican estos textos podemos señalar el seguimiento cronológico de los 

hechos, el uso de la prosa como medio de expresión, las descripciones de los lugares, 

monumentos y personas y la eliminación de los nombres de los acompañantes salvo en 

contados acontecimientos. Por otro lado, cada libro cuenta con sus colores particulares que 

tienen que ver con el estilo personal de cada autor, como la ironía de Eduardo Wilde, la 

musicalidad de Amado Nervo, la contundencia de Manuel Ugarte y el didactismo de Galindo 

y Villa. Veamos pues a cada uno de los viajeros, sus respectivos periplos y relatos. 

Recuerdos de viaje de Lucio López reúne la serie de artículos que fueron publicados como 

folletín en El Nacional de Argentina entre mayo de 1880 y febrero de 1881 sobre el recorrido 

que realizó por Italia, Francia, Inglaterra y Alemania a la edad de 32 años. Se trata de un 

texto ameno, nostálgico y que incluso incluye relatos de ficción en un intento por dar a 

conocer “la verdadera” Europa. 

Con 30 años, Miguel Cané realizó un periplo por Europa y Sudamérica en 1881 y su libro, 

En viaje, salió de imprenta en 1884. Las páginas dedicadas a Europa son las menos y están 

escritas en un tono fresco que conjuga frases admirativas con otras que denotan el viajero 

experimentado que era Cané: “No tengo por lo tanto la pretensión de presentar una obra 

rigurosamente sujeta a un plan de unidad, sino una sucesión de cuadros tomados en el 

momento de reflejarse en mi espíritu por la impresión”.109 El intelectual argentino visitó Gran 

Bretaña y Francia. 

                                                           
109 Miguel Cané, “Dos palabras”, en En viaje, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1996, p. 5. 
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Por su parte Galindo y Villa reunió en Recuerdos de Ultramar. Apuntes de viaje las 

crónicas que aparecieron durante un año en el periódico mexicano El Nacional de mediados 

de 1892 a 1893. El joven autor escribe un relato de observaciones estrictas y prácticas como 

si estuviera intentando a cada momento justificar su viaje, sus experiencias y opiniones. El 

autor formaba parte de la delegación mexicana a los festejos que se realizaron en España por 

el IV Centenario del Descubrimiento de América, cuyos miembros “representan el ala más 

liberal (¿o menos conservadora?) del ambiente intelectual mexicano a fines del siglo XIX.”110 

El recorrido incluyó España, Italia, Suiza y Francia y él tenía 25 años. 

El incansable Eduardo Wilde emprendió dos viajes a Europa: uno realizado entre julio de 

1892 (48 años) y otro en abril de 1893 (52 años), que también incluyó una incursión al norte 

de África, y otro que cubrió Europa, Oriente y Estados Unidos de julio de 1896 a diciembre 

de 1897 (55). Estos dos periplos –junto con otro que tocó Sudamérica– aparecen en el libro 

Por mares i por tierras en el año 1899. El autor fue realizando apuntes a lo largo de sus 

dilatados viajes, pues en su libro nos menciona que en septiembre de 1898 él había arribado 

a Buenos Aires en diciembre de 1897 se encuentra en la capital argentina recopilando y 

poniendo en orden esos apuntes. La mirada de Wilde es aguda, su postura es crítica y su 

pluma irónica, muestra un interés particular por las personas –en especial los niños y las 

mujeres. Su profesión de médico le lleva a prestar atención a cuestiones tales como la higiene 

y la limpieza de las ciudades. Jorge Luis Borges dijo sobre el autor de Aguas abajo: “Hay 

escritores soslayados y chúcaros […] cuya total aventura humana es la de su obra; hay otros 

                                                           
110 Dení Ramírez Lozada, “La Exposición Histórico-americana de Madrid de 1892 y la ¿ausencia? de 
México”, en Revista de Indias, 2009, vol. LXIX, num. 264, pp. 273-306, p. 292. 
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de vida cargada, cuya escritura es apenas un rato largo, un episodio de sus pobladísimos días. 

Wilde fue uno de ellos.”111 

A los 30 años, Amado Nervo viaja a Europa con motivo de la Exposición Universal de 

París de 1900, pagado por el periódico El Imparcial y son dos las publicaciones que tenemos 

de sus experiencias. La obra Crónicas de viaje reúne las crónicas periodísticas que mandó en 

ese periodo; por otro lado, El éxodo y las flores del camino, fue publicado en París en 1902 

con la colaboración del dibujante Julio Ruelas y contiene textos más personales, libres y 

poéticos. Los destinos visitados fueron Gran Bretaña, Francia, Suiza, España, Alemania e 

Italia. 

El poeta modernista Rubén Darío escribió varios relatos de viaje. En 1898 España sufría 

el gran trauma de la pérdida de Cuba y Rubén Darío fue enviado por el periódico La Nación 

de Buenos Aires a informar sobre los efectos del desastre. En ese momento, él contaba con 

31 años. De esta serie de crónicas que envió desde diciembre de 1898 hasta abril de 1900 

(tenía la obligación de mandar cuatro correspondencias mensuales) se conformó España 

contemporánea que se publicó en París en 1901. Ese mismo año publicó Peregrinaciones, 

que reúne las crónicas que mandó al mismo diario sobre su viaje a Roma en ocasión del año 

santo de 1900 y de la Exposición de París (incluso algunos especulan sobre la posibilidad de 

que las páginas dedicadas a Nápoles hayan sido escritas por Nervo). Tierras solares, se 

publicó directamente como libro en Madrid en 1904 y la obra se refiere a dos rutas, la primera 

realizada entre noviembre de 1903 y febrero de 1904 a ciudades españolas y a Tánger y otra 

llevada a cabo en mayo de 1904 y que lo llevó a Alemania, Hungría e Italia. La prosa del 

escritor nicaragüense está llena de contrastes, desde los contundentes juicios históricos que 

                                                           
111 Jorge Luis Borges, “Eduardo Wilde”, en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 
131. 
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plantan la realidad en el suelo hasta los ensueños fantasiosos que le sugieren las 

construcciones y el arte. Todo esto con un yo siempre enfundado en ropajes de sapiencia. 

Otro mexicano, Justo Sierra, mandó artículos referentes a su viaje a Europa a la revista El 

Mundo Ilustrado de abril de 1901 a julio de 1903. El funcionario porfirista tenía por ese 

entonces 53 años y, si bien planeaba integrar un libro que se llamaría En la Europa latina, 

esto no fue posible debido a que en esa época fue llamado por el gobierno de Porfirio Díaz a 

ocupar la Subsecretaría de Instrucción Pública, así que lo que se publica con ese mismo 

nombre se reduce a dos crónicas francesas, unas notas catalanas y otras sobre Roma. En este 

caso la desigualdad entre los distintos textos es por demás notable, pues de la sobriedad y 

parquedad de los primeros se pasa a una exaltada tensión en los últimos, con páginas plenas 

de humor, guiños inteligentes y aspectos lúdicos. 

En 1904 sale a la venta el libro Visiones de España de Manuel Ugarte, resultado de un 

periplo que llevó a este socialista de 24 años a la península ibérica en 1902. En su calidad de 

cosmopolita y habitante de París, el libro va a recibir críticas muy favorables en Europa, tanto 

en diarios de Barcelona y Madrid como en publicaciones francesas y belgas.112 Al tratarse de 

un escritor con preocupaciones sociales, será éste el tono que permee su relato de viaje, 

acompañado de un punto de vista sumamente analítico y crítico de las condiciones de vida 

del pueblo español. 

Por último, a lo largo de 1907, Ricardo Rojas envió crónicas a La Nación en las que 

relataba su viaje al Viejo Continente y que serían publicadas en 1908 en Buenos Aires como 

Cartas de Europa (¡se trata de la segunda edición y eso que la última carta data de enero de 

                                                           
112 Norberto Galasso, op.cit., p. 160. 
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1908!). El escritor y el hombre político están detrás de su texto, pues combina un sentido 

estético con preocupaciones políticas. Tenía 25 años. 

 

En este capítulo cubrimos lo que podríamos denominar los preparativos del viaje: 

presentamos los aspectos teóricos que rodean tanto al viaje como a su relato, revisamos la 

Hispanoamérica que los autores llevaban como bagaje en sus baúles, delineamos el perfil 

compartido de los escritores viajeros y la comunidad intelectual de la que participan para 

finalizar con la mención de cada uno de los periplos y sus crónicas escritas. Habiendo 

completado esta etapa, podemos partir hacia Europa. 
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CAPÍTULO DOS 

Aproximaciones al estilo de viaje de los hispanoamericanos  

en Europa (1880-1914) 

 

…benditos ingleses. Tienen un librito de tapas coloradas igual al que 
asoma por el bolsillo de usted, y lo abren, lo cierran, miran las casas 

ruinosas, observan las piedras obscuras, se consultan, y escriben cartas 
larguísimas en unos cuadernos que llevan en las faltriqueras. 

 Joven española sobre los turistas ingleses.  
Manuel Ugarte, Visiones 

 

En El éxodo y las flores del camino, Amado Nervo lanza una pregunta que puede muy bien 

servir de inicio a este capítulo: “¿Por qué va uno a la India, como Jules Bois; a España, como 

Rubén Darío; a Japón, como José Juan Tablada? (Fíjense ustedes en que en este como está 
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toda la clave de la pregunta).”1 La pregunta comienza envalentonada en su aparente sencillez 

y claridad (“¿Por qué va uno a la India?”), cuando el camino se tuerce súbitamente tras la 

aparición de una coma y, entonces, surge una desviación (“como Jules Bois”) que nos lleva 

a nuevos, y más complejos, derroteros. Además, en un paréntesis se nos apuntará con 

complicidad en dónde está la clave para encontrar la respuesta, lo que nos confirma que el 

autor nos guía hacia la desviación del camino principal. 

Así, si en un primer momento la cuestión parecería dirigirse simplemente a la elección de 

un destino de viaje, lo que motiva viajar a ese lugar en particular, posteriormente queda claro 

que eso es sólo un apéndice de la pregunta principal, un distractor, en pocas palabras, el 

destino es un asunto secundario. Para Nervo el nodo reside en el modo en que se viaja, en la 

capacidad de comparar y equiparar la propia experiencia con la de un viajero en particular. 

Se viaja entonces a la manera de, y en tanto ello implica un modo específico de desplazarse, 

de contemplar y de vivir el viaje, podríamos equipararlo de alguna manera con lo que en las 

páginas anteriores ya definimos como el estilo de viaje. En este sentido el poeta está 

reconociendo una actitud deliberada de corporizar y repetir un estilo determinado de viajar. 

Podríamos señalar que en un mundo finisecular en el que el viajar se populariza, lo que 

justifica la partida y singulariza el recorrido es, no el destino, sino el procedimiento.  

No importa si se trata de la India, de España o Japón, resulta lo de menos el país que se 

visite, lo esencial es el personaje que singulariza y vuelve valioso el recorrido. Y en este 

sentido resulta revelador que los que son nombrados como dignos protagonistas de viaje, 

sean escritores, tal como lo es el propio Nervo y el resto de nuestros viajeros. La escritura no 

resulta una mera consecuencia de viajar por lugares interesantes (porque ya vimos que el 

                                                           
1 Amado Nervo, El éxodo y las flores del camino, en Obras completas. Tomo I. Prosas, Madrid, Aguilar, 
1967, p. 1434. 
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lugar no es determinante), sino que un escritor, que ya es dueño de la palabra, por el hecho 

de serlo, es considerado el viajero ideal. Subrayo, no se habla de que sea capaz de escribir un 

mejor texto, sino que puede realizar un mejor viaje.  

En consecuencia, el estilo de viaje que Nervo ha elegido como digno de emular tiene 

protagonistas específicos y fuentes establecidas. Los protagonistas son escritores que viajan, 

es decir que el dominio de la palabra se equivale al de la experiencia significativa del viaje: 

saber narrarlo es saber vivirlo. Por ende, la fuente de donde se abreva la manera de viajar 

está en los relatos de viaje. Interesante circularidad: nuestros viajeros imitan tanto el viaje 

como el hecho de escribir sobre el mismo.  

En el capítulo anterior habíamos mencionado la definición de estilo de viaje de Adler, 

según la cual es, en pocas palabras, una manera de viajar a un destino, que es compartido por 

un grupo de personas por un determinado tiempo.2 Nervo, entonces, estaría refiriéndose al 

estilo de viaje, al prurito de viajar de una cierta manera. Parto de la consideración que los 

autores, en mayor o menor medida, comparten la sensación de que viajan de una manera 

particular por Europa, que no es la del grueso y común de la gente, y que asientan su 

diferencia: son escritores viajeros. En palabras de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: “La 

misión especial del artista, un tema mediante el cual el escritor legitimaba simbólicamente 

su nuevo lugar en la estructura social, se cargaba de cometidos concretos: decir la verdad de 

los orígenes, fundar la tradición, espiritualizar el país.”3 

Si bien el estilo de viaje que los hispanoamericanos que estudiamos desplegaron en 

Europa se irá analizando a través de todos los capítulos de la tesis, en este capítulo en 

                                                           
2 Judith Adler, “Travel as Performed Art”, en American Journal of Sociology, 94, núm. 6, mayo 1989, pp. 
1366-1391, p. 1371. 
3 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 
1997, p. 189. 
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particular se intenta realizar un primer acercamiento al tema, una prefiguración de la imagen 

que al final se obtendrá con todo el trabajo. En este capítulo, como olas sucesivas que se 

acercan al tema, haremos tres aproximaciones. En la primera veremos el escenario (la visión 

que se da de la Europa turística en su conjunto), los personajes (aquellos que caracterizan 

este tipo de viaje) y los objetos. En la segunda analizaremos la manera de ser y estar en 

Europa que nuestros autores muestran y terminaremos, en la tercera, por hablar del itinerario 

que siguen en el Viejo Continente. 

 

 

2.1 Primera aproximación: escenario, personajes y objetos 

Europa es un escenario que los viajeros hispanoamericanos recorren, contemplan, admiran y 

capturan por medio de sus palabras. Un escenario que, a fines de siglo XIX y principios del 

XX ya estaba marcado como destino turístico: sus principales ciudades embellecidas, 

maquilladas, ocupadas por miles de turistas que llegaban anualmente a los mismos destinos 

que nuestros autores visitaban. Este panorama, de una Europa turística, es abundantemente 

descrito en los textos que nos ocupan, recordemos que: “Aunque no se puede hablar aún de 

un turismo popular, el desarrollo de los ferrocarriles y de la navegación a vapor, responsables 

de la disminución paulatina del coste de los viajes, produjeron en los últimos años del siglo 

XIX una ampliación a las clases medias de la clientela de las agencias de viajes, como la del 

inglés Cook, fundada en 1851, que disponía a finales de siglo de sucursales en 68 países.”4 

                                                           
4 Jacques Dugast, La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX, Barcelona, Paidós, 2003, p. 110. 
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Rubén Darío, ciertamente el autor más sensible y crítico a este fenómeno, afirma que el 

“dinero anglosajón y alemán […] vulgariza los palacios y las costumbres”.5 Wilde, por su 

parte, nos habla de la venta de cualquier cosa en cualquier lugar, lo que denuncia como un 

fraude.6 La Europa turística es una Europa que está en venta, así en las catacumbas de Roma 

Darío nos dice: “he asistido al repugnante espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes 

odiosos vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, medallas y recuerdos santos, 

con la misma avidez y las mismas maneras que el más sólido y brutal almacenista”.7 

Interesante resulta encontrar la descripción de Galindo de la misma situación pero en unas 

líneas desprovistas de cualquier tipo de juicio: “A la puerta los padres venden recuerdos de 

las Catacumbas, reliquias y fotografías”.8 Lo que sin duda podemos constatar es la presencia 

en las catacumbas romanas de frailes/padres que venden recuerdos a los turistas, una señal 

de la comercialización progresiva de los espacios. Sin embargo la misma situación es 

expuesta de manera distinta por cada autor, mientras Darío percibe con desagrado una avidez 

que no casa con la sotana, el joven Galindo expone el hecho con aséptica neutralidad. 

Más allá de que se emitan o no juicios al respecto, lo que los relatos de viaje describen es 

una Europa inundada por turistas, un ejército “que invade con sus tropillas todo rincón de 

meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo”.9 Pongamos atención a los 

términos utilizados por el poeta modernista: rincón, recinto, santuario, todos ellos espacios 

destinados a la soledad, la meditación y la contemplación pero que se han convertido en 

                                                           
5 Rubén Darío, Tierras solares, en Obras completas. Tomo III. Viajes y Crónicas, Madrid, Afrodisio Aguado, 
p. 964. 
6 Eduardo Wilde, Por mares i por tierras. Buenos Aires, Imprenta, Litografía y Encuadernación de Jacobo 
Peuser, 1899, p. 651. 
7 Rubén Darío, Diario de Italia, en Rubén Darío, Obras…, op.cit, p. 586. 
8 Jesús Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar. Apuntes de viaje, 2ª ed., México, Oficina Tip. de la Secretaría 
de Fomento, 1894, p. 272. 
9 Rubén Darío, Tierras solares…, en op. cit., p. 964. 
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paradas obligadas de los itinerarios turísticos de modo que iglesias, criptas y cementerios 

dejan de ser experimentados “como deberían” y en ese sentido se ven profanados por los 

“rebaños”10 de turistas. Para dar cuenta de manera adecuada de este espectáculo pavoroso 

que sucede tanto en ciudades cosmopolitas como en poblaciones situadas en paisajes 

naturales, los autores escriben párrafos con largas enumeraciones. Así, en Karlsbad Wilde 

nos habla de un “rio de jentes, en las calles, en los puentes, en los caminos sinuosos de las 

montañas, en las sendas, en los jardines i en todas partes donde cabe un cuerpo”11 y Sierra 

utiliza el mismo recurso cuando describe Roma: “en las cimas de los campaniles, al pie de 

los monumentos, en las cornisas de los coliseos, en las criptas de las basílicas, en los rincones 

de los camposantos, en el fondo de las catacumbas, a la orilla de los golfos, en la ribera de 

los lagos, en las isletas de los ríos, en el brocal de las fuentes, allí están.”12 Inventarios largos 

que agotan en su mención todos los espacios posibles –incluso aquellos inaccesibles como 

las cornisas de los coliseos– y transmiten la imagen de una Europa plagada de los turistas.  

No sólo la vista atestigua esta particular circunstancia, la presencia de multitudes 

provenientes de distintos puntos del globo llega también a los oídos a través de 

reverberaciones continuas en París: “Los ómnibus son pequeños babeles, los restaurants no 

se diga, y en cuanto al boulevard, hay casi un idioma por cabeza”.13 Las mil lenguas que 

pueblan los espacios públicos son prueba contundente de que el viajero hispanoamericano ha 

llegado a la cosmópolis, al centro del remolino.  

Los destinos turísticos de Europa son inundados por un río de visitantes y por lo tanto los 

hispanoamericanos recorren su destino como parte de una corriente masiva que los envuelve 

                                                           
10 Ibídem, p. 904. 
11 Eduardo Wilde, op. cit., pp. 161-162. 
12 Justo Sierra, En la Europa latina, en Obras Completas. VI. Viajes, México, UNAM, 1984, p. 261. 
13 Amado Nervo, Crónicas de viaje, en op. cit., p. 1405. 
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y que amenaza con engullirlos. Al ver sus actos repetidos mil veces en una multitud de 

espejos ¿cómo logran los autores distanciarse de esas imágenes? Si, después de todo, se 

encuentran en el mismo lugar haciendo las mismas cosas que los tan vilipendiados turistas. 

La respuesta a esta pregunta reside, sin lugar a dudas y como ya lo había prefigurado Nervo, 

en el estilo de viaje, en la manera en que se experimentan estos lugares. De este modo, si 

bien se hallan contemplando una fachada al lado de cientos de ojos, la experiencia personal 

–y la escritura en la que ésta se expresa– los salvará de ser confundidos con el resto. En el 

proceso de legitimar el propio viaje resulta un recurso socorrido caracterizar al “otro”, al 

turista común, para perfilar su propio viaje en contraposición. 

Criticar al “otro”, mofarse de su ingenuidad, permite a estos viajeros definirse a sí mismos. 

Importante resulta entonces denostar en los textos lo que Rojas llama “la crédula pasividad 

de los habituales turistas”.14 Plantearlo así significa que el que escribe no adolece de “crédula 

pasividad” y, por ende, no es un “habitual turista”.  

Sierra nos habla de personas que jamás se conmueven ante el espectáculo que 

contemplan,15 por supuesto a diferencia de él mismo, y nos dirá con aplomo que los turistas 

son esencialmente americanos, corrigiéndose a continuación para acotar que se trata más bien 

de “americanas”.16 Por su parte Darío y Ugarte nos aseguran que los turistas son ingleses, tal 

como lo asienta la joven española de Fuentabarría en el epígrafe al inicio de este capítulo.17 

Este hecho no llama la atención, pues Sylvain Venayre explica que antes de que floreciera la 

figura del turista existía la figura del “inglés” que viajaba por todas partes –como lo atestigua 

Chateaubriand en su viaje a Grecia–, después de todo fueron los ingleses los que 

                                                           
14 Ricardo Rojas, Cartas de Europa, Buenos Aires, M. Rodríguez Giles, 1908, pp. 181-182. 
15 Justo Sierra, op. cit., p. 261. 
16 Idem. 
17 Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 521. 
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institucionalizaron y establecieron las prácticas del viaje.18 Pero sin importar las 

nacionalidades que se les adscriban, los viajeros hispanoamericanos intentan a toda costa 

distanciarse de ellos y de lo que representan. Cuando Wilde rechaza los procedimientos a los 

que quiere someterlo un peluquero parisino (“fricciones, agua de rosas y otros menjurjes”)19, 

el médico argentino le espeta que ya en otra ocasión: “me tratará usted como a un imbécil; 

es decir como se trata a los extranjeros en París”.20  

Pero en realidad el peligro de ser confundido existe siempre, la línea que divide a unos de 

otros es delgada y puede ser traspasada con facilidad, pues es un paso peligroso y escarpado. 

Los autores argentinos, por ejemplo, se particularizan por distanciarse de turistas que son, 

específicamente, de su misma nacionalidad. Rojas los perfila de la siguiente manera: “Los 

argentinos que vienen á Europa, prefieren casi siempre las sensualidades de Monte Carlo ó 

de París”21 y cuando cruzan a Inglaterra solamente van a Londres “en su itinerario de turistas, 

la ineludible semana de compromiso, que ellos juzgan suficiente para el vanidoso relato del 

regreso”.22 

Aquí entra en escena un término peyorativo imposible de pasar por alto en un estudio 

sobre viajeros latinoamericanos en Europa a fines del siglo XIX: rastacuero y/o rastaquouère. 

Se trata de un término que “se había empezado a utilizar en París durante las últimas décadas 

del siglo XIX para designar a aquellos latinoamericanos que, enriquecidos por la explotación 

agrícola u otras actividades económicas, aspiraban fútilmente a relacionarse con la alta 

                                                           
18 Sylvain Venayre, "Les figures du voyageur dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand",  
http://www.fabula.org/colloques/document398.php  
19 EduardoWilde, op.cit., p. 667. 
20 Idem. 
21 Ricardo Rojas, op. cit., p. 197. 
22 Idem. 

http://www.fabula.org/colloques/document398.php
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sociedad francesa.”23 Recordemos aquello que se señaló en el capítulo anterior: en estos años 

Hispanoamérica se inserta en el mercado internacional con la exportación de distintas 

materias primas. En consecuencia surge un nuevo grupo de propietarios, estancieros 

argentinos, hacendados mexicanos, que tienen el poder económico para ir al viejo mundo y 

pasar allí largas temporadas: “Entre 1895 et 1914, les lieux de plaisirs parisiens fréquentés 

par le demi-monde sont submergés par la vague de fond des nouveaux riches sud-

américains.”24  

Hay toda una discusión sobre el origen de este término, aunque la mayoría considera que 

salió del español y que posteriormente fue adoptado por el francés. Aubrun afirma que en 

1863 (es decir, durante el segundo imperio) el término en francés fue popularizado por una 

opereta intitulada “El brasileño” que se presentó en el Palais Royal.25 Al parecer el actor 

utilizó el término “rastacuero” del español sin que estuviera en el texto original, los 

espectadores franceses se lo apropiaron y la diseminaron en los cafés y restaurantes para 

designar de allí en adelante a los nativos de América del Sur que ostentaran muchas riquezas 

así como mal gusto.26 La legación de Brasil presentó una queja en Quai d’Orsay y se impuso 

un acto de contrición al actor pero, en palabras de Aubrun, “ya era demasiado tarde pues el 

vocablo ya se había adoptado en el argot cotidiano.”27 

Resulta interesante que López les conceda a los rastacueros un capítulo completo en su 

relato, un capítulo que es en realidad un cuento de ficción cuyo protagonista es el estanciero 

                                                           
23 Víctor Goldgel, “Entre dandies y rastacueros. Aproximaciones al esnobismo del siglo XIX 
latinoamericano”, en Estudios de Teoría Literaria. Revisa Digital, marzo 2014, año 3, núm. 5, pp. 239-249, p. 
242. 
24 Charles Aubrun, “Rastaquouere et rasta”, en Bulletin Hispanique, 1955, tomo 57, núm. 4, pp. 430-439, p. 
438. 
25 Ibídem, pp. 430-431. 
26 Ibídem, p. 431 
27 Idem. 
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Don Polidoro. Y en este personaje, cuyo nombre mismo despierta sorna, se vaciarán los 

juicios venenosos destinados a esos compañeros de viaje que en realidad no lo son. Se trata 

de un texto emparentado con aquel del chileno Alberto del Solar publicado años después 

(1890) y que lleva por título Rastaquouère: ilusiones y desengaños sudamericanos en París. 

López y Del Solar se apropian de la definición francesa para aplicarla a sus propios coetáneos 

y con ello pretenden emparentarse con los europeos para ejercer la mofa desde el balcón que 

construye la mímesis.  

El autor confiesa sin ambages de qué van estas páginas al definirlas como “un ataque 

franco”28 cuyo objetivo es deslegitimar un estilo de viaje por Europa, aquel realizado por 

“viejos o jóvenes, [que] sin idea fija ni propósito preconcebido, caen un buen día en Europa 

y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al acaso por ellas, como una 

bala, por un cierto espacio de tiempo”.29 En este sentido se establece que la posibilidad de 

viajar que da la situación económica no es un criterio suficiente para iniciar la travesía, pues 

habría que tener una idea fija, un propósito. Además, el hecho de haber recorrido estas tierras, 

en modo alguno asegura haberlas conocido. Elementos todos que retomaremos más adelante 

cuando reflexionemos sobre la manera en que nuestros autores legitiman sus propios periplos.  

Continuando con el Polidoro de López, los elementos que caracterizan, o caricaturizan, a 

este vilipendiado personaje son: cambiarse del Grand Hotel al Continental en París, 

simplemente porque se le ha dicho que es este último el mejor hotel de la capital francesa; 

acudir a todas la obras de teatro que se ofrecen aunque no se les entienda ni conozca; usar 

tarjeta de presentación por creer que es una moda en París; no saber de los platillos que se 

                                                           
28 Lucio V. López, Recuerdos de viaje, Buenos Aires, La Cultura Argentina, 1915, p. 361. 
29 Idem. 
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ofrecen en los restaurantes y, por último, entregarse a “tragar museos”30. Incluso el hecho de 

tener una gran cantidad de dinero para gastar parece ser en sí un gran pecado.31 Bastaría 

voltear estas frases del derecho al revés para encontrar el traje del viajero que López desea 

vestir. 

Pero sin duda es el desconocimiento del idioma, el francés por supuesto, el elemento que 

vuelve más extranjero a Polidoro, el que lo califica como incapaz y no digno de la experiencia 

europea. Víctor Goldgel define esta operación de distanciamiento que realizan nuestros 

escritores viajeros respecto a sus connacionales como esnobismo: “la fascinación 

aparentemente dolida de las elites de finales del siglo XIX ante el epíteto de ‘rastacuero’ 

puede también entenderse como la honda satisfacción ante la disponibilidad de un término 

que les permitía diferenciarse de los nuevos ricos que habían venido a trastornar los esquemas 

de orden patricios.”32 Estos dandies latinoamericanos de los que habla el autor pueden 

acceder a lo que admiran pues, “en ciertos contextos la simulación puede efectivamente ser 

concebida como una forma de acceso a lo auténtico”,33 o en otras palabras existe “la 

posibilidad de una simulación victoriosa.”34 

Por otro lado, para describir adecuadamente el escenario de una Europa como destino, 

además de situar a los turistas, hay otros personajes que son ineludibles. Los guías de viaje, 

quienes acompañan –o al menos así lo intentan– a los turistas para dirigir su recorrido y 

proveer de información del lugar que se visita. Si bien no son descritos como sabios virgilios 

                                                           
30 Ibídem, p. 350. 
31 Ibídem, pp. 350, 351, 359, 360. 
32 Víctor Goldgel, op. cit., p. 243. 

33 Ibídem, p. 247. 

34 Idem. 
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sino como una molestia a evitar, en un balance general podríamos decir que se trata de los 

personajes que merecen las líneas y las caracterizaciones más divertidas para el lector. 

Veamos cómo Wilde nos habla de uno de estos personajes: “Un guía entrometido, charlatán 

i pegajoso, me echó a perder todas las impresiones del momento; tuve que amenazarlo con 

mi lápiz de recetar para verme libre de él; no obstante siguió conmigo aunque callado”. Al 

llegar al hotel el viajero le advierte al dueño: “No permita, […], que se me acerque ningún 

guía porque soi capaz de matarlo”.35 

No todos los viajeros manifiestan instintos asesinos pero sí, en palabras de Rojas, una 

“desconfianza invencible por los informes orales”36 de los guías, pues consideran que se 

inventan datos y se inflan las historias. Con base en este desdén, y para responder al acoso, 

los autores ofrecen distintos métodos: Ugarte considera que hay que evitarlos para poder 

“librarse á la casualidad, que es el mejor guía”,37 Nervo nos dice que en Lucerna acepta la 

compañía de uno pero procura no escucharlo y perderse ante la impresión de lo que observa,38 

y Sierra plantea como solución hacer un primer recorrido de prisa por San Pedro “a merced 

del guía”39 para después volver con calma y realizar el mismo trayecto sin molestas 

interrupciones. 

Los guías de turista en los relatos de viaje aparecen como personajes atractivos, 

idiosincráticos; Sierra, por ejemplo, nos dice de aquel hombre que había inventado una 

historia romana “tan fantástica y tan singular y la contaba con tanto aplomo, que al principio 

daba coraje y acababa por hacer reír”.40 La comicidad de las situaciones creadas por el 

                                                           
35 Eduardo Wilde, op. cit., p. 254. 
36 Ricardo Rojas, op. cit., p. 265. 
37 Manuel Ugarte, Visiones de España (Apuntes de un viajero argentino), Valencia, España, Prometeo, [s.f.], 
p. 55. 
38 Amado Nervo, Crónicas…, en  op. cit., p. 1413. 
39 Justo Sierra, op. cit., p. 261. 
40 Ibídem, p. 274. 
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encuentro con los guías no sólo es reconocida sino también aprovechada por los autores en 

sus textos, como López cuando nos habla de aquel viejecito en un templo gótico en Lisboa: 

 

− Y esta cripta ¿de qué siglo es? 

− Velha, muto velha!! 

− Sí, pero ¿de qué tiempo? 

− Du tempo pasado: velha, muito velha! 

− ¡Pero con mil diablos! ¿Cuántos años se le atribuyen? 

− Muitos annos fincados, muitos! 

− ¿Tiene ud. una guía? Véndame un ejemplar 

− Guía innecesaria, informarei, senhoria, verbalmente 

− ¡Vaya ud. al diablo! 

− Ya, ya! Obrigado.41 

 

Cuando los guías no son adultos sino chiquillos apenas, lo que parece suceder 

particularmente en España, los autores bajan la defensa y manifiestan una actitud más 

comprensiva e incluso una preocupación social. En este tenor Galindo y Villa expresa la 

tristeza que le provoca encontrar en esas tierras a menores de edad en calidad de guías, pues 

con ello su inteligencia y capacidad están siendo desperdiciadas.42 Ugarte, también en 

España, nos habla de un niño que en su perorata afirma que fue un error construir la población 

en el lugar en el que se encuentra; cuando el viajero lo interrumpe para preguntarle cómo es 

que lo sabe, la respuesta que recibe es: “Como se saben esas cosas […], viendo lo que pasa 

¿No ha reparado usted en lo mal que anda todo esto?”.43 La gracia que le despierta este chico 

corre paralela con el juicio negativo que el propio Ugarte manifiesta sobre la península 

ibérica, de manera que el autor encuentra una mirada fresca en este joven, en medio de la 

                                                           
41 Lucio López, op. cit., p. 49. 
42 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 139. 
43 Manuel Ugarte, op. cit., p. 49. 
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ceguera que considera los españoles tienen sobre la situación de su país. En este sentido su 

análisis concluye de la siguiente manera: “En cada una de esas poblaciones dormidas, donde 

parece que todo ha concluido, hay centenares de muchachos como el que acabamos de ver. 

No es que la raza esté fatigada, como algunos dicen; es que está ahogada por los que tienen 

interés en que nada viva.”44 

Ugarte da un paso más allá del viajero mexicano al encontrar un culpable: aquellos a 

quienes les interesa el estancamiento de la sociedad española, su inmovilismo. Sin nombrar 

están las viejas oligarquías y la Iglesia Católica que el autor considera tan dañinas para el 

progreso. 

La experiencia turística de Europa, además de estar poblada de personajes, está marcada 

también por ciertos objetos y un objeto esencial ya en ese entonces era la guía de viaje que, 

para fines del siglo XIX, significaba simple y sencillamente un título: la Guía Baedeker. 

El mercado de las guías de viaje en y hacia Europa había estado dominado por las guías 

inglesas Murray, que habían tenido su origen en un viaje familiar realizado en 1828 y que 

desde su aparición en 1836 eran extremadamente populares. Ante el aumento del turismo el 

editor Karl Baedeker comenzó a realizar publicaciones en alemán relacionadas con 

balnearios y baños termales, así como un manual de conversación del viajero en ferrocarril a 

lo largo del Rin atravesando Alemania y Holanda. En los años siguientes las guías Baedeker 

fueron cubriendo más destinos y fueron traducidas al inglés y al francés. Se sumaron las 

ciudades cosmopolitas como París y Londres y los recorridos históricos en Italia, asimismo 

se aprovecharon los grandes eventos europeos como las exposiciones universales o los 

primeros juegos olímpicos en Atenas (en 1896) para publicar ediciones especiales. El 

                                                           
44 Idem. 
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elemento característico y distintivo de estas publicaciones era el rojo con letras doradas en el 

lomo y en el frente, establecido como identificador en 1856. En el año 1900 la casa Baedeker 

ofrecía 70 guías diferentes y había desplazado a su principal competidor en el mercado: las 

guías Murray.45 

En los relatos de viaje de los hispanoamericanos la guía Baedeker aparece mencionada 

como un objeto inevitable de la Europa turística. Inevitable en dos sentidos. En primer lugar 

en lo que se refiere al encuentro con este éxito editorial en todo lugar. Así lo presenta Justo 

Sierra: “con el eterno Baedeker en las manos, el rojo Baedeker a un tiempo útil y odioso; 

toda Italia artística me pareció enferma de escarlata, tanto así la vi pringada de manchas 

rojas”.46 Bajo esta óptica la guía roja es parte de la contaminación visual y como tal es un 

objeto que simboliza la invasión turística y que permite identificar inmediatamente a un 

individuo como extranjero.  

Pero en segundo lugar está la inevitabilidad de su posesión, pues tal como lo estableció el 

maestro Sierra, la guía Baedeker es tanto odiosa como útil, de modo que si bien se le denigra, 

al mismo tiempo se reconoce que resulta un instrumento necesario e imprescindible para 

recorrer las ciudades europeas. La guía, con el espacio capturado e interpretado en sus mapas 

y planos, con sus directrices de apreciación bien digeridas, es una Biblia que ha de poseerse 

por más que se reniegue de su uso. Lejos está, sin embargo, la idea de que se trata de un texto 

sagrado, ya que en continuas ocasiones los viajeros enarbolan actos de independencia y 

rebeldía ante el texto. Cuando Amado Nervo arriba a Suiza considera que “reconocerla con 

el Baedeker en la mano es una profanación”.47 El texto, por ser uniformador de la experiencia, 

                                                           
45 Alex W. Hinrichsen, Baedeker’s Travel Guides. 1832-1990. Trad. del alemán. [versión electrónica], 2008. 
46 Justo Sierra, op. cit., p. 261. 
47 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1412. 
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mancilla la poesía del paisaje y los viajeros subrayan la importancia de buscar, cazar incluso, 

impresiones y sensaciones personales. Justo Sierra explicará su método: meterse por todas 

partes “sin orden ni cronología”48 y si la guía “Baedeker dice: a la derecha; nosotros tomamos 

á la izquierda”.49  

La cámara fotográfica es otro objeto del turismo finisecular. En realidad, habría que 

corregir la frase anterior para ser más específicos, porque siempre que se enuncia este 

instrumento se le nombra aludiendo a una marca específica: la Kodak.  

En efecto, los avances técnicos del siglo XIX permitieron diseñar cámaras que se sostenían 

en la mano y ya no requerían de trípode. En 1888 George Eastman de Rochester Nueva York 

inventó la cámara que, con forma de caja, podía tomar 100 negativos y era enviada a la fábrica 

para que se imprimieran las fotografías. En 1891 ya el propio fotógrafo podía realizar el 

proceso. La simplicidad de Kodak permitió que cualquier persona, sin conocimientos de los 

procesos, pudiera tener una cámara portátil.50 Un anuncio de Kodak de 1904 nos permite ver 

esta nueva manera de viajar: “The Kodaker has all the vacation delights that others have –

and has pictures besides”.51 

Si las guías Baedeker están en las manos de nuestros autores, las cámaras kodak son 

objetos que se describen como pertenecientes a los “otros”. Imposible confirmar si alguno de 

los viajeros hispanoamericanos viajaba con una, pero llama la atención que en los relatos son 

símbolos que se atribuyen solamente a los –molestos– turistas. Según Sierra los japoneses 

están “armados” de sus kodaks52 y las inglesas las asestan a los muros del Coliseo;53 por su 

                                                           
48 Justo Sierra, op. cit., p.  343. 
49 Ibídem, p. 282. 
50 Robert Hirsch, Seizing the Light. A History of Photography, Boston, Mc Graw Hill, 2000, pp. 171-173. 
51 En Nancy Martha West, Kodak and the Lens of Nostalgia, Charlottesville, University Press of Virginia, 
2000. 
52 Justo Sierra, op. cit., p. 198. 
53 Ibídem, p. 343. 
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parte Nervo las cuelga en los cuellos de los príncipes europeos que se pasean en Lucerna 

buscando ricas herederas norteamericanas.54 Por último, Darío convierte la famosa cámara 

en verbo: “los alemanes se dedican a Kodakear”55 en París. En cualquier caso préstese 

atención al hecho de que en los ejemplos mencionados siempre se estableció la nacionalidad 

del portador, lo que nos habla de la identificación de la cámara con el turista extranjero. 

Y hay algo más que puede decirse respecto a este objeto en el marco de los textos y es que 

se trata de un emblema que se porta, pero jamás se alude al acto que la cámara permite o al 

resultado que se obtiene de este dispositivo: las imágenes. Llama la atención que la captura 

del entorno en fotografías no aparece en estos textos como algo inevitable o siquiera deseable. 

La pluma era todavía considerada el instrumento por excelencia para que el viajero atrapara 

sus impresiones. 

 

 

2.2 Segunda aproximación: la manera de ser y estar en Europa 

En los relatos de viaje el autor, mientras describe su periplo y los lugares que visita, pinta un 

autorretrato de sí mismo como viajero y, con pinceladas gruesas o finas, va delineando su 

manera de ser y estar en su destino. Imposible resulta dibujar los paisajes de Europa sin dejar 

traslucir el yo que los observa, los vive y los escribe.  

La constante ya ha sido prefigurada en las páginas anteriores: el imperativo que tienen los 

viajeros de distanciarse de los rebaños de turistas –y de los rastacueros–, de definir por lo 

tanto su viaje como algo distinto, individual, mucho más rico y elevado que las experiencias 

que se adscriben a los otros. López lo afirma categórico: “el propósito de apartarme siempre 

                                                           
54 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1412. 
55 Rubén Darío, op. cit.,  
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que me fuera posible, de los rumbos oficiales del viajero”.56 Los hispanoamericanos, 

inmersos en la corriente, buscan desprenderse de la masa ingente de visitantes: “Me libro de 

la persecución de ciertos cicerones, parlanchines e importunos. Entro [a un camposanto en 

Pisa], y tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin turistas, sin 

anglosajones, sin visitantes”.57 

Mas imposible resulta cumplir siempre el deseo del viaje solitario, de recorrer la nave de 

la catedral de Notre Dame escuchando sólo el sonido de los propios pasos, así que diversos 

mecanismos se utilizan en el texto para aducir que, aún entre la multitud, la experiencia del 

viajero que escribe no es aquella de Polidoro y sus congéneres y para ello la primera 

característica que estos viajeros se adscriben sin distingos es la del conocimiento que afirman 

tener sobre Europa, sobre su historia, su literatura, sus personajes y su idioma. El idioma 

ciertamente es esencial, pues constituye la llave que abre las puertas a la Europa que viven 

los ciudadanos europeos y permite mimetizarse con el entorno. Es como abandonar un poco 

la extranjería y adquirir carta de naturalización en el Viejo Continente. López nos dice que 

gracias al dominio de la lengua, se siente como en casa.58 Cané se ofrece con caballerosidad 

inglesa a prestar ayuda a una pareja de franceses en Londres porque no hablan inglés. Y 

Nervo, en poéticas imágenes, nos representa el placer que provoca remojarse en el francés 

cuando llega a París. El dominio del idioma dota de libertad a los viajeros de manera que 

pueden pasearse, moverse y relacionarse a voluntad y sin restricciones, como un europeo 

más, sin necesidad de un guía o un grupo que los proteja. Qué mejor señal para no ser tomado 

                                                           
56 Lucio López, op. cit., p. 411. 
57 Rubén Darío, Diario…, en  op. cit., p. 532. 
58 Lucio López, op. cit., p. 79. 
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por un turista cualquiera que hablar con fluidez la lengua local.59 Como afirma Claudio 

Maíz, “el pelotón de escritores que se desmarca de la nacionalidad como medida de la 

creación original busca denodadamente la amplitud de horizontes, forjando espacios 

transnacionalizados.”60 

A la par del idioma se enarbola un conjunto bien cimentado de nociones sobre Europa, un 

conocimiento de su literatura, su historia y sus monumentos. Saber de Europa permite 

identificarse con ella a un nivel más profundo. Pongamos por ejemplo a Ricardo Rojas quien, 

con mal escondido orgullo, cuenta que cuando quiso visitar la casa de Víctor Hugo en París 

ni su acompañante parisino ni el cochero sabían de la existencia de este sitio.61 El motivo de 

su satisfacción no terminó allí, ya que en el museo mencionado el escritor argentino 

demuestra estar “algo enterado sobre la vida y la obra”62 de Hugo y por ello la encargada del 

lugar “depone su tono docente y empieza a tratarme como á un antiguo conocido, como á un 

visitante digno de aquella casa”.63 Y eso es justamente lo que nuestros viajeros buscan ser: 

visitantes dignos y antiguos conocidos aún sin haber pisado previamente estas tierras. El 

elemento que, como se ve en esta anécdota, permite asumirse así es el resultado de una cultura 

europeizada: “La pose, explica Molloy, ‘dice que se es algo; pero decir que se es ese algo es 

posar, es decir, no serlo’. En ese sentido, si bien toda identidad puede ser pensada como 

                                                           
59 Wilde, cuando trata con un representante de una casa de cuerpos elásticos: “con la pedantería que me es 
característica i le mostré mi erudición”. “Me pareció sorprendido de mi audacia i de la exactitud de mis detalles 
anatómicos, siendo yo sud-americano, es decir, salvaje, en la opinión de muchos europeos.” 

60 Claudio Maíz, “Teoría y práctica de la ‘patria intelectual’: La comunidad transatlántica en la conjunción de 
cartas, revistas y viajes”, en Literatura y Lingüística, 2008, núm. 19, pp. 165-193, p. 189. 

61 Ricardo Rojas, op. cit., p. 56. 
62 Ibídem, p. 60. 
63 Idem. 
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performance, la identidad posada es aún más performática: exagerada, histriónica y 

autorreferencial, exhibe desafiante su carácter construido.”64 

Galindo y Villa nos cuenta que cuando arriba a Roma siente una ansiedad desbordada por 

visitar sin demora la Capilla Sixtina, tan es así que en el hotel presiona a sus compañeros de 

viaje para salir cuanto antes hacia el Vaticano.65 Para explicar y dar sentido a esta emoción 

se nos dice: “por primera vez la conocí en un escrito del Sr. Castelar, […] Después busqué 

otras obras que leía con avidez, y nunca se apartó de mi mente el recuerdo de la misteriosa 

capilla”.66 Es decir, que el primer contacto con Europa y sus monumentos ha ocurrido a través 

de la lectura, antes del viaje mismo (“por primera vez la conocí”), de manera que sin haber 

ido jamás a la capital italiana Galindo ya posee un recuerdo de la capilla. Es por esta razón 

que puede decirse que estos viajes están planteados como periplos de re-conocimiento: viajar 

a Europa es reconocer lugares que se han visto en libros y grabados, que se han admirado a 

través del lenguaje escrito y la representación gráfica, por lo tanto es menos una exploración 

y más una identificación. Este es el propósito o idea fija que le falta a los Polidoros, lo que 

le da sentido al viaje todo.  

En este sentido estar en Europa equivale a entrar en contacto con la realidad: “¡Cuán 

grande es la influencia de lo real y de lo auténtico! ¡Cuán distinto es tener en las manos la 

más exacta fotografía del Coliseo, á tentar las mismas piedras, ó pisar sobre el terreno de la 

arena misma”.67 Como fe que se ha mantenido en la lejanía, un sentimiento religioso 

alimentado con imágenes y palabras, estar en Europa es ver el milagro con los propios ojos.68 

                                                           
64 Víctor Goldgel, op. cit., p. 245. 
65 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 242. 
66 Idem. 
67 Ibídem, p. 230. 
68 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1452. 
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Pero no quisiera abandonar el tema de la cultura europeizada de nuestros autores viajeros, 

de la especie de preparación que orgullosos detentan, que se ha construido por medio de 

lecturas y que da mayor sentido y relevancia a la experiencia europea. El conocimiento que 

los autores cargan como bagaje cultural les permite superar la simple percepción visual de lo 

que tienen enfrente y realizar una operación mental que podríamos denominar evocación y 

que consiste en observar un lugar específico y rememorar con el esfuerzo de la mente escenas, 

personajes y acciones que no están sucediendo en ese momento. Distingo tres tipos de 

instrumentos que permiten la evocación: la literatura de ficción, la historia y la literatura de 

viajes. 

En primer lugar, para los hispanoamericanos Europa es el escenario de las novelas, las 

poesías y los romances europeos, lo que significa que además de experimentar los sitios 

turísticos como una realidad palpable a través de los sentidos, los experimenta en tanto 

rememoración de un universo paralelo labrado y construido con y en textos literarios. Cuando 

los viajeros atraviesan las ciudades y los poblados están, al mismo tiempo, recorriendo textos 

que han leído. Por ejemplo, para López llegar a Escocia significa arribar a “la tierra que les 

sirvió de teatro”69 a las novelas de Walter Scott y para Darío un ventanuco avistado en 

Módena le recuerda los encuentros entre Romeo y Julieta. Estamos entonces ante recorridos 

plenos de evocaciones pues el trayecto va despertando como por acto de magia escenas 

literarias, personajes de ficción y versos memorizados. 

El segundo instrumento lo constituye la Historia. A diferencia del caso anterior, en este 

proceso se elimina el texto particular del cual se ha obtenido el conocimiento, de modo que 

la evocación no la ofrece un historiador o una obra determinada, sino que el conocimiento ha 

                                                           
69 Lucio López, op. cit., p. 250. 
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sido apropiado como información en sí. Consecuentemente los viajeros recrean hechos 

históricos como la batalla de Waterloo, eventos del circo romano, o escenas cortesanas de la 

Francia monárquica. Como latinoamericanos provenientes de “naciones jóvenes” Europa 

representa un espacio de impresionante riqueza histórica, el escenario del verdadero pasado, 

aquel que cuenta con héroes de estatura incomparable y con sucesos grabados en la memoria 

por generaciones y generaciones. Cómo no habría de serlo para un ministro de Educación, 

profesor de historia y autor de libros de texto como Justo Sierra. 

Por último, en el estilo de viaje –y de apropiación de Europa– que nos ocupa hay un lazo 

especial con un género literario, el de la literatura de viajes. Recordemos que a fines del siglo 

XIX este género mantenía amplia recepción, ocupaba un lugar importante en las 

publicaciones de las casas editoras y en las lecturas de los individuos, algo que iría decayendo 

avanzando el siglo XX y que en nuestros días se ha recuperado solamente en los programas 

televisivos. Como vimos en las líneas de Nervo que abrieron este capítulo, en nuestros relatos 

de viaje se hace mención a otros relatos de viaje y a las apreciaciones que allí aparecen sobre 

los destinos que los autores hispanoamericanos visitan. En este sentido, para dar cuenta del 

viaje a Europa en los relatos se construyen puentes con otros textos, pero considero que 

cuando se menciona la literatura de viajes, los hilos entre ambos producen una red más 

estrecha y más compleja que cuando se trata de la literatura de ficción o de la Historia.   

Experimentar Europa a través de la literatura o la Historia implica situar con la mente en 

los lugares que se visitan, escenas y personajes leídos –reales o ficticios, poco importa para 

esta operación mental. Al recrear las desventuras de un protagonista romántico o la entrada 

triunfal de un emperador romano, el viajero funciona como lector/observador, una especie 

de director teatral que una vez preparada la escena la mira confortablemente desde las butacas 

del público desde donde se dispone a sentir su efecto. Sin embargo este papel se transforma 
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cuando el texto que se rememora es uno que alude y representa, como en la literatura de 

viajes, exactamente lo mismo que está haciendo el autor, es decir, viajar. El viajero 

hispanoamericano es entonces un actor que ejecuta la acción que ha leído en el escenario y 

en consecuencia es capaz de comparar su experiencia ante un sitio específico con aquella de 

otro autor/viajero. En este sentido, la literatura de viaje es un género que prepara, adoctrina, 

enseña y prefigura la experiencia que habrá de tenerse y, a diferencia de las guías Baedeker 

que solamente son definidas como “objetos”, los relatos merecen ser mencionados en tanto 

textos. 

En las páginas dedicadas a España, Ugarte menciona los viajes de Richepin, Hugo y 

Merimée en esas tierras y afirma que una vez que se encuentra en el mismo lugar sobre el 

que ha leído entiende mejor ciertas expresiones o juicios vertidos por los autores.70 Lo mismo 

sucede con Darío en Granada, pues allí se explica “los arranques” que el viejo Dumas tuvo 

en la ciudad71 así como las apreciaciones de Washington Irving y de Chateaubriand.72 Se 

puede notar que cuando el viajero encarna lo que antes era solo texto, establece un diálogo 

con los viajeros que lo han precedido, con sus juicios y apreciaciones. No sólo eso, sino que 

compara sus experiencias con aquellas de quienes lo antecedieron. Sierra ante el Gesú en 

Roma comenta lo que Taine y Stendhal pensaron en ese mismo lugar73 y Darío, admirando 

unos frescos en Pisa, afirma sobre Taine: “No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre 

este espectáculo de arte”,74 pero el autor nicaragüense difiere con el punto de vista del autor 

francés y afirma que por su parte él sí logra percibir “la elocuencia simple de un artista”.75 

                                                           
70 Manuel Ugarte, op. cit., p. 10. 
71 Rubén Darío, Tierras…, en  op. cit., pp. 910-911. 
72 Ibídem, p. 904. 
73 Justo Sierra, op. cit., pp. 262-263. 
74 Rubén Darío, Diario…, en  op. cit., p. 541. 
75 Idem. 
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En los relatos de viaje de los iberoamericanos nos topamos con las experiencias de Horacio, 

Alphonse de Lamartine, Lord Byron, Percy Shelley, John Keats, John Ruskin y Théophile 

Gautier.76 

La relación de los hispanoamericanos con la literatura de viajes europea es doble pues los 

viajeros realizan tanto el viaje como la escritura. Viajar y escribir representa entonces un 

doble riesgo: individualizar la experiencia del viaje en medio de un espacio masificado por 

miles de turistas y colocar un texto en el mundo de lo escrito donde abundan relatos que se 

refieren a los mismos lugares. El hecho de que exista una sobrepoblación de descripciones 

de los destinos europeos puede incluso provocar que una visita sea inocua, como Wilde 

señala: “Es necesario ser tonto para venirse a Karlsbad sin necesidad o por simple curiosidad 

profesional, cuando uno puede ver en los libros cómo es el sitio, cómo son sus aguas i 

demás”.77 Por su parte Rojas manifestará esta preocupación por dar un tono original y no 

trillado a su texto: 

 

John Ruskin fuése a vivir cinco años en la ciudad de los Dux, para describir ‘las piedras de 

Venecia’, The Stones of Venice. Y si es cierto que un viaje tan rápido como el mío no 

impidió a Taine escribir sus dos tomos robustos, que son un admirable tratado de arte, en 

cambio esa premura hizo caer á los Goncourt en una superficialidad indecorosa que yo, por 

respeto a mí mismo, desearía evitar. Y se me ocurre esta noche que la mejor manera de 

conciliar la sinceridad del testimonio con la novedad del asunto, en esta ruta tan traqueteada 

de Italia, será el buscar los temas, al azar del camino, en los rincones del arte, de la 

Naturaleza ó de la historia que no hubieran sido ya descubiertos por vuestros libros 

habituales. Me placerá recoger esa espiga que hubiera quedado en pie tras el paso de tantos 

segadores.78 

 

                                                           
76 Ibídem, p. 506. Ricardo Rojas, op. cit., p. 261. 
77 Eduardo Wilde, op. cit., p. 148. 
78 Ricardo Rojas, op. cit., p. 220. 
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Además, no solo los escritores han leído otros textos de viaje, sino que también consideran 

que sus propios lectores lo han hecho, como lo apunta Darío en las siguientes líneas: “No me 

perdonaríais que a estas horas os resultase con el descubrimiento de Granada. […] el yanqui 

Washington Irving os habrá de seguro, conducido por estas encantadoras regiones”.79  

Hablemos ahora de otro elemento que comparten todos los viajeros en el viaje a Europa: 

la búsqueda del pasado. No la historia como relato, con nombres propios o escenas 

específicas, sino simplemente como el contacto con aquello que se percibe como antiguo: 

“Las cosas que tan sólo son actuales, me hacen el efecto de simples apariencias, de visiones 

vanas, de superficies sin profundidad. Sus tesoros cotizables ó la pátina de sus piedras 

envejecidas, me proporcionan un halago sensual. […] En ello finca para mí el mejor de los 

encantos secretos de estas ciudades europeas, y de ahí fluye la más íntima emoción en los 

episodios de mi viaje.”80 Esta búsqueda es una permanencia del estilo de viaje de mediados 

de siglo, cuando viajeros como Facundo Domingo Sarmiento o Benjamín Vicuña Mackenna 

hablaban de la necesidad del encuentro con lo antiguo. Pero parecería que en el estilo de viaje 

que nos ocupa ha disminuido la importancia por entrar en contacto con el futuro, la búsqueda 

del progreso e incluso la disposición a maravillarse ante los avances europeos. Bajo esta 

óptica nos hacen sentido las palabras de Darío cuando afirma que la tradición llamará en las 

calles de Sevilla, a pesar de que tenga el viajero que pegarse a la pared porque pasa el tranvía 

eléctrico o los vendedores los ataquen con letreros en inglés.81 Se trata de una terquedad que 

niega una realidad, de una ceguera ante lo que no se quiere ver. 

                                                           
79 Rubén Darío, Tierras…, en op. cit., p. 904. 
80 Ricardo Rojas, op. cit., pp. 54-55. 
81 Rubén Darío, Tierras…, en op. cit., pp. 916-917. 
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En el impulso que empuja al contacto con el pasado lo que se persigue es la sensación, y 

por eso no se requiere la comprobación de la veracidad de los datos. Este proceso es 

representado por tres autores: Amado Nervo, Rubén Darío y Justo Sierra. Nervo describe 

este proceso: “¿La piedra de Jacob? Cierto ¿La corona de espinas de Jesús? Cierto ¿La 

columna, la santa escala? Cierto”.82 “Yo lo creo, lo creo todo… Cuando deje estas sombras 

góticas propensas al misterio [en Westminster]; cuando salga a la vida enfermiza y ebria de 

actividad de la metrópoli, ya no creeré. La sonrisa escéptica vendrá con la sonrisa del sol… 

Pero ahora sí creo, en primer lugar porque eso es bello; en segundo y en tercer lugar… por 

la misma razón.”83 

El poeta repetirá la misma actitud en París (Notre Dame específicamente) y en Roma; 

Darío la muestra cuando en Pisa un guía intenta convencerle que la puerta labrada frente a la 

que se encuentra no es la original. El poeta modernista desprecia y desecha todos los 

argumentos que se le ofrecen para terminar diciendo “como Anatole France [una vez más el 

como determinante], yo permanezco en mi creencia y nada me haría dudar de la autenticidad 

de lo que miro”.84 Asimismo, en el Palatino de Roma, Sierra comenta a sus lectores: “Muchos 

eruditos dudan de que estos vestigios tengan tamaña antigüedad; yo, que no soy erudito, no 

lo dudo”.85  

Europa es la emoción que provoca y esa sensación no se basa en datos duros, sino en el 

poder de rememoración de la mente, en la capacidad de sentir las emanaciones del pasado a 

través de los objetos y en la relación entre los objetos turísticos y los viajeros, el deseo de 

perderse en una evocación del viajero predomina sobre la antigüedad de los objetos.  

                                                           
82 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1431. 
83 Ibídem, p. 1430. 
84 Idem. 
85 Justo Sierra, op. cit., p. 338. 
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Entre los actos que se realizan para potenciar las sensaciones se encuentran los “besos” 

que Justo Sierra posa sobre distintos monumentos a lo largo de su periplo: “Soy un hombre 

que tiene horror nervioso por los microbios, pero confieso que gracias a lo 

reconcentradamente plebeyo de mi origen no tengo asco al pueblo así en masa, y donde él 

besa, beso yo.”86  

Gracias a esta afirmación el autor procede a poner sus labios en fuentes y esculturas 

religiosas tal como dice que lo hacen los creyentes. Pero mientras los besos que los fieles 

realizan hablan de la fe en los poderes de estos monumentos, aquellos del profesor mexicano 

imitan un acto en cuya génesis y efecto no cree, solamente con el ánimo de participar de la 

sensación que esto provoca. Esta actitud se repite en la estatua de San Pedro y en las 

catacumbas.87 En los cruces que existen entre los viajes y los viajeros, Amado Nervo anota 

en su propio relato este acto de Sierra con admiración. 

Pero se requiere honestidad y valentía para reconocer que el viaje impone también cierta 

reverencia ante determinados espacios y algunos vuelven esta obligación no escrita en una 

obligación escrita. Wilde es el viajero que a veces se atreve a reconocer lo impensable, que 

para él en ocasiones, el rey está desnudo: “Y este es el recuerdo que más me conmueve: 

conmoción puramente artificial, digámoslo así, […] en el fondo me importa poco que 

Petrarca haya sido coronado o no; mas como he perpetrado versos en años mejores, tenía el 

deber de “emocionarme”. No me emocioné sino por escrito.”88  

Las obligaciones son pesadas: y al volver de una excursión “subimos al Pabellón de la 

Reina, elogiamos todo cuanto vimos i volvimos como se vuelve de todas las excursiones, 

                                                           
86 Ibídem, p. 247. 
87 Ibídem, pp. 279, 350. 
88 Ibídem, p. 321. 
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más cansados que satisfechos.”89 Pero el turismo vence en ocasiones y algunos confiesan y 

atestiguan esta derrota “Allí hicimos lo que hacen todos.”90 En Aix les Bains se ve obligado 

a escuchar “como cuarenta conciertos”.91  

Sin embargo, necesario resulta establecer una distinción entre aquellos viajeros que ya 

habían visitado Europa como Wilde y Cané y aquellos que no lo habían hecho antes como 

Galindo y Villa, Nervo, Sierra.92 En los primeros se advierte una prestancia, un donaire del 

cual los otros carecen. Por ejemplo, Cané manifiesta un cierto sentimiento paternal por aquel 

secretario suyo que no soportaba estar más tiempo en Calais por dirigirse a París, que nunca 

ha pisado. A pesar de lo anterior, los recién llegados manifiestan sentirse parte de París y sus 

bulevares y Nervo nos dice que: “se cosmopolitaniza uno deliciosamente”.93 Lo que sí resulta 

claro es que los primerizos han llegado allí pagados por el gobierno o por periódicos y por 

ello consideran este periplo como una experiencia que muy bien puede no repetirse y al 

despedirse de las costas desconocen si han de regresar. No obstante, en el caso de Nervo se 

aducirá esa sensación de superioridad respecto a los Polidoros, la idea de que ese mundo les 

pertenece en realidad más que a ellos. Lo que, en resumidas cuentas, resulta injusto a ojos 

vistas. 

 

 

 

 

                                                           
89 Eduardo Wilde, op. cit., p. 13. 
90 Idem. 
91 Idem. 
92 El viaje de Ugarte es a España desde París donde reside. 
93 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1414. 
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2.3 Tercera aproximación: los destinos de viaje como una red de apropiación  

La última aproximación al estilo de viaje es la que se refiere a los destinos que se seleccionan 

en el periplo que se realiza en el Viejo Continente. Tras establecer un destino general, Europa 

en este caso, se planea el itinerario.  

En la geografía expuesta de un mapa, en el cual se define de manera imparcial y oficial la 

región, el viajero planea su propio viaje: selecciona puntos, dibuja líneas y, al hacerlo, 

construye un mapa propio. En efecto, al definir y jerarquizar, trazar fronteras y construir 

recorridos el viajero se apropia de esa geografía. En el escenario inmóvil de la carta 

geográfica se traza movimiento y este proceso, según mi entender, implica la creación de un 

nuevo mapa. 

Pero cuando se decide tomar un cierto camino, otros se dejan atrás. Las bifurcaciones se 

ocultan, la multiplicidad de puntos representada en un mapa desaparece y se simplifica, de 

manera que solamente quedan líneas unívocas y, conceptualmente, rectas. Es decir, que una 

vez trazadas o definidas, parecería palpable su obviedad, incluso su necesidad. Recordemos, 

además, que este trazado conceptual realizado en un mapa –ya sea en el papel o en la mente– 

es materializado por el viajero en un lugar real y existente. Es experimentado por el viajero, 

es corporizado.  

Es necesario recalcar que esta selección de destinos no es meramente el producto de 

caprichos y decisiones individuales, pues detrás de factores tan particulares como los medios 

económicos del viajero o sus intereses personales, se encuentra una percepción colectiva de 

cierta zona geográfica. Por medio de ésta, un grupo social en cierta época moldea y construye 

un mapa particular en el cual se jerarquizan ciertos puntos y se desaparecen otros, de manera 

que, aún sin quererlo, el viajero se remite a una tradición cultural que contiene caminos ya 

apisonados con anterioridad. Esta representación se nutre de lecturas, arte, prensa y también, 
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crecientemente, de una industria turística que “ofrece” los lugares dignos de visitarse, entre 

otros. 

La existencia de una percepción colectiva de una zona geográfica es bastante clara en el 

caso del viaje de hispanoamericanos a Europa, pues se trata de una región descrita, estudiada, 

conocida y contemplada en muchas fuentes. A diferencia de lo que podría representar el viaje 

a una región africana por ejemplo, en la que la percepción estaría basada en un conocimiento 

más vago y deficiente, el viaje a Europa representa el contacto con lo que se sabe de antemano 

que está ahí y, por lo tanto, conlleva confirmación más que descubrimiento y sorpresa. Si 

existe entonces una carga de repetición, un fuerte aspecto ritualístico en el viaje europeo, el 

mapa resultante es más estático y predefinido. 

Comencemos por lo obvio: Europa es, y lo era mucho más a fines del siglo XIX y 

principios del XX, un continente compuesto por diversidad de países, multiplicidad de 

ciudades, poblaciones y paisajes: la poderosa Francia y el Portugal atrasado, las ciudades 

cosmopolitas y los pueblos adormilados, las montañas escarpadas y las playas atestadas. Un 

viaje a este continente no puede abarcarlo todo, la selección se hace inevitable y para el 

estudioso de los viajes, las selecciones de destinos permiten descubrir patrones comunes, una 

percepción compartida. Así es, cuando los viajeros llegan al Viejo Continente trazan con sus 

itinerarios líneas que unen poblaciones, cruzan territorios y traspasan fronteras. Los lugares 

que un viajero hispanoamericano “tiene” que visitar para ser capaz de decir al regresar a su 

tierra natal: “He estado en Europa”, son los destinos prescritos, las paradas obligadas de un 

determinado estilo de viaje: ¿por qué París y no Praga? (y si aparentemente es una pregunta 

fácil de responder, con más razón hay que hacerla). Los lugares que unos viajeros escogen y 

otros no, son los destinos que podríamos denominar “comodines”, pues no son 

imprescindibles en el itinerario prescrito, se encuentran entre las posibilidades a escoger. Y, 
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por último, tenemos aquellas ciudades o destinos que ni siquiera son considerados, las 

opciones que por alguna razón no lo son y que podemos encontrar ausentes del mapa 

hispanoamericano de Europa. 

La experiencia que los hispanoamericanos a fines de siglo XIX definen como “europea” 

se experimentaba en las ciudades, ya lo decía el argentino Miguel Cané: “La vida de la 

campiña nos es completamente desconocida”.94 Es desconocida y, en realidad, dista mucho 

de ser una preocupación para los viajeros que estudiamos; después de todo, parten de la 

premisa de que la Naturaleza como tal (intocada, virgen y aún salvaje) se encontraba en sus 

respectivos países y lo que ellos buscan es la experiencia urbana. Los itinerarios siguen pues, 

las grandes ciudades europeas, pero más que líneas zigzagueantes en un mapa, yo percibo 

una telaraña, que como tal tiene un centro del cual se irradian muchos hilos. El centro sería 

aquel lugar que se considera imprescindible en el viaje, y en ese mundo de fin de siglo, resulta 

obvio decir que París era el nodo indiscutible de la experiencia europea, la quintaesencia del 

viaje, la parada principal de la peregrinación y a donde convergían los destinos. 

Para nuestros viajeros esta premisa es ciertamente válida pues todos llegan a París sin 

falta. En segundo lugar, caminando hacia las orillas de la telaraña, se encuentra como destino 

Italia y aquí tres ciudades reclaman importancia: Roma, Florencia y Venecia. El llamado a 

lo latino es repetido con ahínco por todos, quizá esto explique que sea más importante llegar 

a Roma que visitar otra ciudad cosmopolita de la época, como lo era Londres. A partir de 

aquí comienzan las divergencias, cada quien sigue su propio camino e inciden en mayor 

medida las preferencias personales. Algunos irán a España, otros preferirán Gran Bretaña o 

Alemania. Pero aquí, tras las fronteras germánicas, termina lo que los hispanoamericanos 

                                                           
94 Miguel Cané, En viaje, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1996, p. 35. 
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definirían como Europa: solamente Darío se aventuraría (y el término no es gratuito) a Viena. 

Parecería que una frontera invisible cae allí, a pesar de que la capital del imperio austro-

húngaro era una ciudad de primer orden en la Europa finisecular. Fuera del recorrido. 

Al adentrarnos en estas telarañas resulta imprescindible mencionar un elemento que 

intervenía en el tejido de sus hilos: el factor tiempo. El recorrido apresurado es cosa de los 

viajes actuales, pues a fines de siglo el periplo ocupaba meses enteros. Baste recurrir a los 

números y decir que el promedio de duración de los viajes que nos ocupan es de más de seis 

meses, lo que sin duda deja una impronta en el resultado. Sin embargo, sorprende que el 

tiempo no incida de manera dramática en el número de países visitados, pues incluso en los 

viajes relámpago de hoy en día se visitan más países que en los distendidos viajes del siglo 

XIX en los que el promedio por viajero no llega a cuatro naciones. De manera que podemos 

decir que el factor tiempo no aumenta el área del viaje, pues en este particular estilo de viaje 

se consideraba necesaria una estancia más dilatada en el lugar visitado, lo que hacía más fácil 

la mimesis de la vida europea, el sentirse por unos breves meses parte de una sociedad ajena.  

 

En estas páginas hemos dado un primer acercamiento al estilo de viaje que los 

hispanoamericanos despliegan en sus relatos a través de tres aproximaciones. A 

continuación, en el capítulo tres, nos abocaremos a analizar las representaciones que los 

autores construyen de las ciudades europeas, de su gente y de las características que 

consideran propias de cada país. 
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CAPÍTULO TRES 

Europa está en las ciudades 

 

 

A fines de siglo XIX, cuando se buscaba a Europa se la encontraba en las ciudades, con sus 

banquetas atestadas de peatones y en medio del ruido y el bullicio. La experiencia resultante 

era doble, una en la que convivían, como si se tratara de un doble viaje temporal, tanto el 

futuro como el pasado. Los hispanoamericanos esperaban encontrarse con la modernidad y 

el progreso, pero también con la historia y el origen; como Eduardo Wilde afirmaba: “Lo 

eternamente viejo vive aquí en santa paz y armonía con lo reciente y más nuevo; un tranvía 
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eléctrico al lado de un muro de ochocientos años; un aparato telefónico en un castillo secular 

y decrépito”.1 

En esa época, nos explica Margaret Macmillan, los europeos tenían buenas razones para 

sentirse orgullosos de su pasado reciente y confiados en su futuro, pues los treinta años 

después de 1870 habían traído una explosión en producción y en riqueza, mejoras en la 

higiene y avances en la medicina, en suma, los europeos vivían vidas más largas y sanas.2 En 

los comercios se ofrecían nuevos bienes de consumo como las bicicletas, los teléfonos, y 

tanto los periódicos como los libros eran ahora más baratos;3 el nivel de consumo era tal que 

en 1880 en Alemania se producían 73,000 pianos al año.4  

Durante estas décadas las ciudades sufrieron profundas transformaciones y Peter Fritzche 

explica de manera clara este proceso: 

 

More than anything else, the machinery and the social relations of industrial development 

reworked the looks of cities to the point of unfamiliarity. They did so not simply by tearing 

down medieval walls or by adding immense factories and settling thousands of new 

laborers, although these were undeniably dramatic events, but by sustaining this busy 

activity over time. […] As a result, the nineteenth-century city was less of a new creation 

and more of an incalculable, ongoing process. 5 

 

Por eso Fritzche considera que: “Ningún siglo estuvo más fuertemente marcado, o era más 

consciente al respecto, de la experiencia de transitoriedad que los 100 años previos a 1914.”6 

                                                           
1 Eduardo Wilde, Por mares i por tierras, Buenos Aires, Imprenta, Litografía y Encuadernación de Jacobo 
Peuser, 1899, p. 209 
2 Margaret Macmillan, The War that Ended Peace: The Road to 1914, [Kindle] London, Random House, 2013, 
pos. 455. 
3 Ibídem, pos. 521. 
4 Ibídem, pos. 523. 
5 Peter Fritzche, Reading Berlin 1900, 2a ed., (s.l.), Harvard University Press, 1998, [Kindle] pos. 67. 
6 Ibídem, pos. 74. 
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Joan de Jean afirma que antes del siglo XVII los visitantes peregrinaban a Roma buscando 

los monumentos antiguos, los palacios o las iglesias históricas, pero que la ciudad moderna 

aspiraba atraer la atención con esplendores distintos por lo que la experiencia urbana estaba 

más orientada hacia el futuro que hacia el pasado.7 

Los escritores hispanoamericanos describen en sus relatos cada una de las ciudades 

europeas y resulta inevitable que al hacerlo en el papel se vayan delineando siluetas de cada 

una de ellas y que se intente atrapar en palabras el carácter particular de cada una. El escritor 

viajero, después de todo, debe transmitir la ciudad al lector, capturar su esencia y volverla 

palpable, por lo tanto destacará ciertos monumentos, mencionará rincones inexplorados de 

sus calles y también hablará de su gente y de los colores con que está pintada. Además, al 

hacerlo, se realizan reflexiones de la más diversa índole: sobre la economía de ese país, su 

religiosidad o el poder que manifiesta como imperio. Se trata de las visiones 

hispanoamericanas de las naciones europeas. 

A continuación, haremos un recorrido por las representaciones de las ciudades europeas, 

es decir, la manera en que fueron definidas por los viajeros escritores hispanoamericanos 

entre 1880 y 1914. Asimismo, analizaremos las referencias que se hacen a las naciones a las 

que pertenecen, los personajes que se destacan como propios del lugar y las diversas 

reflexiones que generan los países europeos. Nuestro itinerario es el siguiente: 

comenzaremos por París, por ser ciudad central en la experiencia del viaje a Europa, de allí 

pasaremos a las ciudades italianas para después llegar a Londres. Posteriormente tocaremos 

Madrid y Barcelona para terminar en las ciudades alemanas.  

 

                                                           
7 Joan de Jean, How Paris Become Paris. The Invention of the Modern City, New York, Bloombsbury, 2014, 
p. 1. 
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 1. París en 1900: la Exposición Universal.8 

 

3.1 París: la capital cultural de Europa 

A fines de la primavera de 1871 París estaba en ruinas tras haber sido golpeada por los 

prusianos, las fuerzas gubernamentales francesas y la Comuna.9 Cuando los habitantes como 

Víctor Hugo, Edouard Manet o Georges Clemenceau comenzaron a regresar a la capital 

francesa lo que se encontraron fueron “cascarones abandonados de lo que antes habían sido 

edificios de gobierno, moradas imperiales y confortables viviendas burguesas”;10 incluso los 

árboles de las avenidas y de los barrios habían sido utilizados como combustible durante los 

largos meses de invierno.11 Pero la Tercera República se estableció, pagó las reparaciones de 

guerra a Prusia en tiempo récord y se dispuso a reconstruir su capital sin pérdida de tiempo.  

                                                           
8 Fuente: CPArama. Forum et galerie de cartes postales anciennes de France. Exposition Universelle 1900. 
http://www.cparama.com/2011/03/cparama-cartes-postales-anciennes-lettre-info-27-4/paris-expo-1900-eiffel-
taride/ (consultado el 15 de agosto de 2017). 
9 Mary McAuliffe, Dawn of the Belle Époque. The Paris of Monet, Zola, Bernhardt, Eiffel, Debussy, 
Clemenceau, and Their Friends, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2011, [Kindle] pos. 200. 
10 Ibídem, pos. 450. 
11 Ibídem, pos. 200. 

http://www.cparama.com/2011/03/cparama-cartes-postales-anciennes-lettre-info-27-4/paris-expo-1900-eiffel-taride/
http://www.cparama.com/2011/03/cparama-cartes-postales-anciennes-lettre-info-27-4/paris-expo-1900-eiffel-taride/
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El proceso fue en verdad acelerado pues ya en 1878 la capital francesa se preciaba de 

recibir una exposición universal y en 1873, solo dos años después de la catástrofe, un viajero 

norteamericano escribía lo siguiente: “The Parisian does not worship the ‘dust of ages’ or 

take pride in smoked and begrimed walls as the Londoner does. If he has anything that is 

handsome he tries to make it handsomer. He is always rubbing, scrubbing, and polishing old 

things, or tearing them down to make room for something new and more beautiful.”12 

En efecto, nuevas construcciones y reformas “daban a la ciudad su aspecto monumental y 

triunfal”,13 la Sorbona se ampliaba y se construían numerosos edificios a lo largo de los 

bulevares que habían sido abiertos unas décadas antes por Haussmann.14 Por ello y otras 

razones el París de fin de siglo se consideraba el centro cultural de Europa y por ende su 

visita era el rito de pasaje ineludible.  

En los textos de los hispanoamericanos la emoción sentida resulta palpable, su nombre 

genera sonoridades mágicas y parece estar rodeado de un halo distinto al de las otras urbes. 

En efecto, más que ninguna otra ciudad, París merece en los relatos líneas poéticas y frases 

elocuentes y se percibe que las expectativas que se han construido a su alrededor desde la 

distancia son grandes, lo que en ocasiones puede llevar al desengaño. Aquí resulta necesario 

resaltar que el objeto del deseo es exclusivamente París, porque el resto de Francia queda 

prácticamente inexplorado, no hay otros destinos franceses que merezcan ser conocidos, 

como si no existieran más ciudades o poblaciones de interés. Calais y Niza por ejemplo, 

aparecen, pero son estaciones de paso, no destinos por derecho propio. Francia es París y 

París es Francia. Como nos dice Christophe Charle, París era la capital literaria por ser el 

                                                           
12 Charles, C. Fulton, Europe Viewed Through American Spectacles, Philadelphia, J.B. Lippincott &Co., 1874, 
p. 146. 
13 Jacques Dugast, La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX, Barcelona, Paidós, 2003, p. 81. 
14 Idem. 
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centro del campo literario francés, era la capital de los libros porque allí se publicaban y era 

la capital en los libros, porque era tema central en numerosas obras de ficción y teatrales.15 

Razones todas importantes para un grupo de letrados. 

La emoción del primer contacto con la Ciudad Luz se manifiesta en todos los textos 

estudiados, como si se tratara de una respuesta prescrita. Así lo expresa Galindo y Villa: 

“Desde luego el lector justificará el entusiasmo inusitado que precedió a nuestra llegada; el 

alboroto inmenso que hacía presa de nuestra alma cuando nos encaminábamos por la vía 

férrea, ya en territorio francés, de Belfort á París. ¡Tanto se nos ponderaba la ciudad del Sena! 

¡Tanto se nos hablaba de ella!”.16 

Como puede notarse, las expectativas acumuladas son muchas y el entusiasmo es una 

reacción sobreentendida y normal, por ello Amado Nervo escribe el siguiente diálogo: 

 

− ¡Corazón mío, estamos en Francia! 

Y la flemática entraña sigue latiendo como si tal cosa. 

− ¡Alma mía, vamos a París! 

Y esa incierta entidad no me oye: continúa dormida.17 

 

La contrariedad experimentada con la propia alma nos habla de que el lazo que se ha 

establecido es profundamente sentimental. Tan es así, que cuando el poeta mexicano intenta 

explicarse lo que siente se pregunta si su “yo adolescente” el que “amó esta patria lejana y 

                                                           
15 Christophe Charle, « Paris, capitale culturelle nationale, internationale, trasnationale ? XIXe-XXe siécle », 
p. 15. 
16 Jesús Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar. Apuntes de viaje, 2ª ed., México, Oficina Tip. de la 
Secretaría de Fomento, 1894, p. 327. 
17 Amado Nervo, El éxodo y las flores del camino, en Obras completas. Tomo I. Prosas, Madrid, Aguilar, 
1967, p. 1433. 
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deliró por ella” ya ha muerto.18 Mucho más que una ciudad que se visita, París es una patria 

cultural que se ama. 

Al alzarse sobre las demás ciudades del mundo París se define como un lugar de 

peregrinaje finisecular, una ciudad que reclama más que admiración, devoción (la que, por 

cierto, no todos los viajeros están tan dispuestos a expresar). Las peregrinaciones son 

movimientos colectivos que concentran en un solo lugar peregrinos que provienen de todas 

partes del mundo. Es, por lo tanto, un proceso compartido por muchos y al realizarlo el 

individuo se inserta en una comunidad imaginaria de la cual conoce algunos miembros 

destacados que se invocan durante el periplo. Darío afirma que “la consagración la da París, 

sobre todo, en arte” 19 y que por ello a ella llegan “D’Annunzio, de Italia; Sienkiewicz, de 

Polonia; la Wiehe, de Dinamarca; la Guerrero, de España, y Sada Yacco de Japón”.20 El 

viajero se vuelve entonces parte de un movimiento masivo que lo precede, lo envuelve y lo 

rebasa, se trata después de todo de un rito, el de la consagración europea, que solamente 

puede realizarse en París.  

Por lo tanto, el movimiento que implica partir de los países hispanoamericanos para llegar 

a la capital francesa se concibe como un movimiento de la periferia al centro. Se trata de un 

desplazamiento cargado de significado y basado en una aceptada jerarquización compartida 

del mundo. Sin embargo, hay que afinar aún más esta idea, pues esta percepción no conlleva 

una asumida inferioridad, por el contrario, podemos ver cómo los viajeros se ven a sí mismos 

como ciudadanos del mundo o como cosmopolitas (algo en lo que profundizaremos más 

adelante), incluso aquellos que no habían viajado con anterioridad. La prestancia con que se 

                                                           
18 Idem. 
19 Rubén Darío, Peregrinaciones, en Obras Completas. Tomo III. Viajes y Crónicas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, p. 499. 
20 Idem. 
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visten está asentada principalmente en dos aspectos: el dominio de la lengua, el francés, y de 

la cultura francesa. Estos conocimientos les abren las puertas, dándoles carta de 

naturalización a este mundo; así, cuando Nervo toca por primera vez en su vida territorio 

francés escribe: “Por fin puedo hablar francés, estoy en mi patria: ‘¡Hacía treinta años que 

no la veía’.”21 La lengua es pues, también, una patria. 

Peregrinaje y consagración se escenifican en una particular concepción geográfica, pero 

también en una definición del devenir histórico: como lo fueron en su momento Atenas y 

Roma, lo es ahora París, afirma Darío.22 Este paralelismo histórico coloca en un plano más 

amplio el viaje que se realiza, lo explica y lo engrandece y le asigna a “lo francés” un carácter 

histórico. López nos explica que los franceses realizan “en países remotos del Asia, el África 

y la Oceanía” la misma obra de “construcción espiritual”23 que en otros tiempos realizaron 

los misioneros españoles en América. Los franceses portan pues, a fines del siglo XIX y 

principios del XX, la antorcha de la cultura occidental y llegar a París por lo tanto es poder 

acceder a la fuente de esa luz y, sin duda, en la cascada de adjetivos que merece esa ciudad, 

el carácter luminoso ocupa un lugar destacable, algo que tiene que ver con la idea de la luz 

que emana de ella, pero también con la electricidad que en ese entonces eliminaba la 

oscuridad nocturna: “París es un globo de cristal tallado con prismas diamantinas. Cuando al 

través del resplandor pálido pero intenso de las lámparas eléctricas, se mira la eterna y nunca 

interrumpida feria que agita el boulevard, diríase que hay allí algo más que el arte humano 

para alumbrar esa escena siempre alegre, siempre joven, siempre deslumbradora y 

atractiva.”24  

                                                           
21 Amado Nervo, Crónicas…op. cit., p. 1382. 
22 Ibídem, p. 499. 
23 Ricardo Rojas, Cartas de Europa, Buenos Aires, M. Rodríguez Giles, 1908, p. 42. 
24 Lucio V. López, Recuerdos de viaje, Buenos Aires, “La Cultura Argentina”, 1915, pp. 361 y 346. 
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Simone Delattre en su estudio de la noche parisina en el siglo XIX, nos menciona que 

desde el Segundo Imperio la luz artificial en las calles fue reconocida como un signo patente 

de la fiesta y que desde entonces se había abandonado la idea de simplemente lograr una 

claridad ordinaria, una guardiana discreta de las noches de París, para lograr una luz 

superflua, espectacular, efímera y dispendiosa.25 Así, la noche se borra y las calles se 

convierten en una inmensa habitación, más clara incluso que la mayoría de los interiores de 

la época.26 

Y, efectivamente, en el párrafo de López se condensan muchas palabras clave repetidas 

en coro por los demás viajeros: feria, alegría, juventud, lo que nos lleva a descubrir vasos 

comunicantes entre los textos. Por ejemplo, Nervo describe la escena en los siguientes 

términos: “Aquello es la fiesta de la luz, la apoteosis de la electricidad, una ciudad luz que 

platica con las estrellas lejanas y flirtea con el Sena”. Estas designaciones no eran privativas 

de los hispanoamericanos, como explica Dugast: “Las hipérboles con que se designaba a 

París se fueron multiplicando en los medios literarios y artísticos internacionales: ‘ciudad 

solar’, ‘ciudad mundial’, Heliópolis’, ‘centro del mundo’, ‘la ciudad de las ciudades’. Fue 

también por esta época cuando se comenzó a designar a París como la ‘Ciudad –luz’”.27 

En esta ciudad el símbolo por excelencia está constituido por los bulevares, que Galindo 

y Villa nos describe como: “anchísimas avenidas plantadas de árboles con edificios 

suntuosos, cruzadas […] sin cesar por gente de toda clase y condiciones, ya en ómnibus, ya 

á pie”,28 allí se encuentran “las tiendas más lujosas, el comercio más activo, las principales 

                                                           
25 Simone Delattre, Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, Paris, Éditions Albin Michel, 
2000, p. 91. 
26 Ibídem, p. 94. 
27 Jacques Dugast, La vida cultural en Europa entre los siglos XIX y XX, Barcelona, Paidós, 2003, p. 85. 
28 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 336. 
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casas de banco, y el centro de los negocios y de la vida parisiense”.29 O, como resumiría 

Nervo, el boulevard “es cosmopolita”.30 Además, no se trata solamente de un destino de 

viaje, sino de un modelo que se aspira a repetir en las propias naciones. En Argentina, por 

ejemplo, desde 1870 Sarmiento llamaba a una reconstrucción simbólica y práctica de Buenos 

Aires para representar las aspiraciones progresistas de la nación, y el modelo a seguir era, 

obviamente, París.31 

En todas las grandes ciudades europeas los viajeros mencionan la presencia –y la 

molestia– del ruido, pero hay algo especial respecto del ruido de las calles parisinas, pues 

aquí el sonido del que se habla no es mecánico ni atronador sino que lleva atado un concepto 

de alegría: el bullicio. La palabra remite a una ciudad viva, despierta y eminentemente alegre 

y, además, se le relaciona con el carácter francés: “aquel pueblo singular, en cuyo seno parece 

que nadie puede hallarse triste, sino siempre alegre y bullicioso”.32 Aún más, podríamos decir 

que bullicio se entrelaza con locura: “este París adorablemente loco”,33 dirá Nervo; “una 

ciudad loca de una locura universal y colectiva”,34 agregará Darío. Ante los ojos de los 

hispanoamericanos, en París la vida se lleva a cabo de una manera distinta, como en eterna 

fiesta y con ello los valores se trastocan, las normas que en cualquier otra parte del mundo se 

siguen, aquí se rompen pero con naturalidad y gracia, con una mezcla de donaire y 

desparpajo. Bajo esta percepción la capital francesa se construye como un espacio de libertad, 

de irracionalidad, algo que como veremos más adelante, se relaciona también con la imagen 

de la mujer.  

                                                           
29 Ibídem, p. 331. 
30 Amado Nervo, Crónicas de viaje, en op. cit., p. 1397. 
31 Jeffrey D. Needell, “Optimism and Melancholy: Elite Response to the fin de siecle bonaerense” en Journal 
of Latin American Studies, vol. 31, num. 3, octubre 1999, pp. 551-588, p. 556. 
32 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 330. 
33 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1387. 
34 Rubén Darío, Peregrinaciones, en op. cit., p. 502. 
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En el entrelazamiento de conceptos encontramos también lo onírico: “París da la sensación 

de una ciudad que estuviese soñando y que se mirase en sueños”.35 Como si se tratase de una 

ciudad separada de la simple realidad material de cualquier otra parte del mundo, una que 

vive entre sueños, sueño del que los viajeros participan mientras recorren sus calles.  

Las ciudades son también su gente, mientras el viajero camina por las banquetas observa 

la gente a su paso, reflexiona sobre sus ropas, su comportamiento, su manera de vivir y 

escribe las impresiones que los habitantes –y también los visitantes– le despiertan. En ese 

sentido los parisinos son definidos en términos de multitudes, más que a partir de individuos 

o tipos nacionales: “París hervía a mis pies, París, que llenaba todo el orbe. Y me sentí feliz, 

porque yo era desde entonces un átomo de aquel océano”.36 El turista se sumerge gozoso a 

este hervidero de gente que palpita y como ente anónimo se mimetiza para participar de la 

experiencia cosmopolita. En estas representaciones París se percibe como una capital 

mundial en la que se mueven multitudes, una ciudad viva: “Parecía que se celebraba una 

fiesta. Hombres y mujeres marchaban indolentemente, dejando que sus miradas 

mariposearan en las ascuas de oro de los aparadores”.37 La explicación que dice se le da a 

Nervo cuando pregunta por qué hay tanta gente reafirma la sensación: “Aquí siempre hay 

fiesta: esta es la fiesta de la actividad humana en la ciudad única”.38 

El estado festivo llega a su cúspide el 14 de julio, cuando se conmemora la toma de la 

Bastilla y la Revolución Francesa y en cuyos festejos estuvieron presentes Miguel Cané en 

1881, Amado Nervo en 1900 y Ricardo Rojas en 1907. Nervo describe el panorama de la 

siguiente manera: “Una multitud nunca vista, acaso un millón de almas, se empuja, se oprime, 

                                                           
35 Ibídem, p. 501.  
36 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1438. 
37 Ibídem, p. 1437. 
38 Idem. 
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se desbanda, ondula”,39 y Cané nos habla nueve años antes de una situación sofocante en esa 

misma fecha: “La muchedumbre se hace más compacta a cada momento y empiezo a respirar 

con dificultad”.40 Por su parte, Ricardo Rojas supera la noción homogeneizante y anónima 

del ente multitud/muchedumbre y distingue personajes y la manera en que las reglas sociales 

se rompen en tal ocasión: “y en el azar de las necesarias parejas, la quincallera del barrio da 

su brazo al desconocido que pasa, y el carnicero de cabeza taurina abraza á la gentil midineta, 

núbil apenas”.41 Mas, igual que Nervo, Rojas termina por contagiarse del ambiente general: 

“esta locura termina por poseernos, al menos en inteligencia y en alma”.42 

Los viajes permiten descubrir qué actitudes o costumbres que el viajero percibía como 

normales o naturales son, en realidad, culturales y propias de un grupo social. El visitante 

avizora maneras nuevas de ser y en el proceso de comparación se afina la percepción que 

tiene de la sociedad a la que pertenece. Por ejemplo, ese mismo 14 de julio de 1881, Miguel 

Cané observa un cordón de obreros franceses que se ha formado de lado a lado de la avenida 

y que avanza en columna cerrada cantando a coro la Marsellesa. Cuando los obreros se topan 

con un grupo de soldados, el político argentino prevé sin dudarlo que la situación ha de 

devenir en un choque: “Una colisión es inevitable; espero ver trompadas, bastonazos y coups 

de savate”,43 y sin embargo ambos bandos fraternizan y se abrazan ante los ojos azorados del 

latinoamericano.  

La misma operación sucede cuando Nervo se encuentra en el bullier –salón de baile– 

observando cómo los parisinos danzan, gritan, se corteja y enamoran y, sin la presencia de ni 

                                                           
39 Ibídem, p. 1441. 
40 Miguel Cané, En viaje, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1996, p. 44 
41 Ricardo Rojas, op. cit., p. 32. 
42 Ibídem, p. 33. 
43 Miguel Cané, op. cit., pp. 43-44. 
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un gendarme “–oídlo, compatriotas míos–, no riñen jamás”.44 La admiración por esta 

civilidad queda patente en sus conclusiones: “Trasladad el espectáculo a México, y contad, 

si os place, las cuchilladas”.45 Ricardo Rojas sigue la misma línea cuando menciona que, la 

sana alegría francesa no tiene “sombra de hostilidad”46 pues no molesta al transeúnte, “como 

suele hacerlo la agresiva ironía criolla”,47 y el autor considera que ello es mejor que el 

“desenfreno de nuestras noches mayas”.48 Curiosa y reveladora es la manera elegida por 

Rojas para tanto denominar como denostar las noches argentinas; al hacerlo las emparenta 

en un sentido supranacional, propiamente americano, con civilizaciones prehispánicas que 

resulta obvio que considera barbáricas y violentas. Con ello da pistas sobre el imaginario 

hispanoamericano y la manera en que una clase social percibe a la muchedumbre en su país. 

En suma, el pueblo francés es descrito como bonachón y poco belicoso “en cuyo seno 

parece que nadie puede hallarse triste, sino siempre alegre y bullicioso”.49 Rojas sin embargo 

analiza con atención al pueblo parisino y lo iguala en su bajeza: “en el fondo es sensual y 

grosero como todas las plebes”.50 Percibe que si lo que observa a inicios del siglo XX es un 

pueblo “chato y calculador”51 por tratarse de épocas normales, en realidad en su interior está 

latente una posibilidad superior, pues la misma entidad es capaz “de los periódicos arrebatos 

heroicos que han producido la Revolución, las campañas napoleónicas, la Comuna y el 

rescate de París”.52 Si para este viajero escritor la Revolución Francesa y la Comuna 

representan la heroicidad y la grandeza del pueblo francés para Wilde, el conservador 

                                                           
44 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1446. 
45 Idem. 
46 Ricardo Rojas, op. cit., p. 36. 
47 Idem. 
48 Idem. 
49 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 330. 
50 Ricardo Rojas, op. cit., p. 30. 
51 Ibídem, p. 34. 
52 Idem. 
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miembro de la Generación del 80, esos mismos procesos históricos son caracterizados como 

“desenfrenos”, y los califica como “las convulsiones de todo organismo mal reglado, atónico 

[sic], no las firmezas de la libertad”.53 La postura elitista del doctor Wilde puede confirmarse 

cuando describe a los franceses de la siguiente manera: “no he visto jente [sic] mas [sic] 

sumisa; un lacayo los manda en los sitios públicos, con o sin derecho, los insulta i los veja 

impunemente”.54 La distancia temporal que nos separa de este texto de fines de siglo XIX a 

los lectores de principios del siglo XXI es palpable por la sorpresa que nos produce el 

desenlace del enunciado: en unas pocas líneas podemos vislumbrar la visión profundamente 

clasista de un miembro de la oligarquía argentina. Para el autor decimonónico el concepto 

“gente” engloba solamente a aquellos que reconoce como de su propia clase social y los 

“otros” vienen a ser los lacayos o los peluqueros. Cargando como bagaje una sociedad que 

todavía mantiene marcadas diferencias en el trato entre clases, Wilde percibe como sumisión 

por un lado y maltrato por el otro, lo que es la democratización de la sociedad europea. Parado 

en otro lugar social, es decir desde afuera, Amado Nervo observa a la aristocracia parisina 

en el Bosque Boulogne: “el mundo de quienes matan el tiempo mirándose los unos a los 

otros, sonriéndose, saludándose y mordiéndose, ello con frases un poquito rudas”.55  

Mientras las parejas se besan sin recato alguno en las calles que Nervo camina, Darío 

descubre a los niños parisinos. De ellos afirma que son pocos los que se encuentran en los 

jardines, paseos y parques y que resulta “raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, 

o la vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se 

ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes herencias”.56 Por su parte la mirada 

                                                           
53 Eduardo Wilde, op. cit., p. 242. 
54 Idem. 
55 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., pp. 1393-1394. 
56 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en op. cit., pp. 476-477. 
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de Lucio López se topa con los perros parisinos: “No se concibe aquí una mujer elegante, del 

medio o del gran mundo, sin su terrier liliputiense; un ser antipático, mortalmente antipático, 

con una carita repelente y demacrada, la nariz respingada, parado sobre sus patas de araña, 

insoportable ladrador, mezcla de mono y de gato, […] que va siempre asomado a la ventanilla 

del coupé. Mirando desde las faldas de su ama, con un desprecio inaudito, el mundo que 

pasa.”57  

Considero que en los niños y los perros los autores corporizan valores que desean adscribir 

a la sociedad parisina, como si en ellos encarnaran particularmente las características 

negativas de la sociedad en su conjunto. Son mostrados como víctimas de ese entorno festivo 

y en ambos casos se deja ver algo que no es natural –los terriers son “adulteraciones de la 

naturaleza”58 nos dice López– algo que es decadente y enfermo. 

Las visiones compartidas por los relatos de viaje escritos por un grupo social en un mismo 

periodo son de esperarse, lo que resulta sorprendente es descubrir que quizás dos autores que 

viajaron con veinte años de distancia a París, puedan estar describiendo a un mismo personaje 

urbano. López, nos habla de un doctor Riboiton, profesor de historia de uno sesenta años, 

que todos los días va a los jardines de Luxemburgo, específicamente a la fuente de Médicis, 

a alimentar a los gorriones.59 Nos cuenta que se trata de un “parroquiano popular” a quien 

todos conocen, quien lleva su silla y “la coloca bajo los árboles, y en cuanto se sienta en ella, 

de los techos y de las calles acuden a devorar su pan sus viejos conocidos”.60 El singular 

personaje, con el que López llega a platicar, pretende conocer “a cada uno de sus pájaros”.61  

                                                           
57 Lucio López, op. cit., p. 332. 
58 Idem. 
59 Ibídem, pp. 150-151. 
60 Ibídem, p. 151. 
61 Idem. 
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Veinte años después, Nervo nos habla de un “viejo enlutado, frágil, tembloroso, de ancha 

calva”62 que se dedica a alimentar pájaros en Luxemburgo y se pregunta qué harán los 

pajaritos el día en que se muera ese viejo.63 Por su parte, uno se pregunta si este anciano es 

el mismo profesor Riboiton descrito en Recuerdos de viaje, un personaje urbano del París de 

fines de siglo XIX que llamó la atención de dos viajeros hispanoamericanos quienes lo 

inmortalizaron en sus respectivas crónicas de viaje. 

París también resulta para los viajeros una paradoja, pues en ella se combinan los opuestos, 

“se confunden todas las grandezas y miserias de la vida, desde las alturas intelectuales que 

los hombres veneran, hasta los ínfimos fondos de corrupción cuyos miasmas se esparcen por 

la superficie entera de la tierra”.64 En la capital francesa junto a la Alegría y la Riqueza se 

sientan a la mesa el Dolor y la Muerte.65 Hay en esta postura un juicio moral que castiga 

severamente lo que se considera como corrupto (evitando, eso sí, calificarlo como 

pecaminoso) y que Darío relaciona con la mujer, con su llamado “endiosamiento”.66 Rojas, 

sin embargo, opina que no son los parisinos los que generan la corrupción y las desviaciones, 

sino los propios turistas y los plutócratas que vuelven a París un casino.67 

Hay también un peligro que repta en algunas páginas, el del llamado “afrancesamiento”: 

¿hasta dónde puede un latinoamericano permitirse admirar y copiar a Francia? O incluso 

¿puede resultar pernicioso hacerlo? Se trata de una cuestión cuya respuesta depende de la 

generación a la que pertenecen los viajeros; así, para los miembros de la Generación del 

Ochenta, para los modernistas y para Ugarte, esto no representaba un peligro, pero para 

                                                           
62 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1443. 
63 Ibídem, p. 1444. 
64 Miguel Cané, op. cit., p. 45. 
65 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en op. cit., p. 495. 
66 Ibídem, p. 499. 
67 Ricardo Rojas, op. cit., p. 36. 
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Galindo era un tema central a considerar. El más cerebral de los viajeros determina: “hay que 

decir que nuestro excesivo amor á lo francés y el afán que siempre hierve en nuestra mente 

por conocer á Paris, está perdiéndonos”.68 La cuestión ciertamente estaba sobre la mesa, pues 

Rojas recuerda que en el discurso que le fue declamado en el puerto de Buenos Aires a la 

hora de partir, un poeta le reclamó que viajara a Francia en lugar de recorrer su propia tierra. 

El cosmopolitismo que asentaba que la consagración de los artistas y literatos debía darse en 

París, iría perdiendo su peso cuando más entrado el siglo XX en Latinoamérica, se empezaran 

a prefigurar rasgos más acusados de nacionalismo.  

Para cerrar este apartado dedicado a la Ciudad Luz finisecular, habría que agregar que por 

grande que sea el entusiasmo demostrado por una ciudad, todo viaje conlleva algún grado de 

desengaño, pues la imagen que se ha armado desde la distancia ha de ser modificada con el 

original que de pronto se tiene ante la mirada. En el caso de Justo Sierra es mucho más que 

un reajuste de las expectativas, pues para él no hubo escapatoria a la decepción, así que el 

autor mexicano dedica a su estancia en la capital francesa páginas llenas de descripciones 

grises: “¡Aquella lluvia, encajonada entre escaparates de cristal empañados de vaho, entre 

muros de un gris más triste que una poesía de Balart; aquellas calles en que los coches reinan 

en medio de un perpetuo salpicamiento de lodo: aquel lodo gelatinoso que parece hecho con 

una solución de suelas de los zapatos de todo un pueblo; y aquellos edificios negruzcos.”69 

Galindo también se aventurará a decir, no sin precaver al lector de la posible petulancia 

de tal afirmación: “París no me impresionó tanto como me lo hube supuesto: en más de una 

vez sentí el frío del desengaño […]”70 pero darse cuenta de ello le ayuda a expresar cierto 

                                                           
68 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 332. 
69 Justo Sierra, op. cit., p. 210. 
70 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 331. 
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alivio al pensar que no sólo en México “estamos llenos de defectos”.71 En el viaje pueden 

reacomodarse expectativas, sirve para contrastar las expectativas y así también reanalizar la 

propia nación, el país. Para los mexicanos en particular. 

 

 

 

Ilustración 2. El Foro Romano alrededor de 1890.72 

 

3.2 Las ciudades italianas o caminar en el escenario del pasado 

Italia había sido el destino del llamado Gran Tour de los aristócratas ingleses y franceses 

cientos de años antes de que surgiera el turismo moderno, tan es así que en 1691 la guía de 

viaje Nouveau voyage d’Italie de Maximilien Misson se convirtió en un auténtico best seller 

de la época y fue traducido al inglés y al holandés.73 Sin embargo, Cesare de Seta nos indica 

                                                           
71 Idem. 
72 Fuente: Flaminio Gualdoni. Archivio. http://flaminiogualdoni.com/?p=9228 (consultado 15 agosto 2017). 
73 Cesare de Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour, Milán, Rizzoli, 2014, p. 8. 

http://flaminiogualdoni.com/?p=9228
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que: “El gran trauma de la Revolución Francesa y de la guerra napoleónica señala el fin del 

Gran Tour como viaje de formación e institución de origen aristocrático.”74  

Un conjunto de estados separados conformó Italia en 1871, pero por más que los mapas 

mostraran una nación unificada la realidad podía ser algo distinta, hecho que Massimo 

d’Azeglio resumió en una frase: “Hemos creado Italia, ahora debemos crear a los italianos”. 

Mas entre 1896 y 1914 Italia experimentaba su primer “milagro económico” 75 y con ello el 

balance económico y político de las ciudades también cambiaba: “Las numerosas ciudades 

que siempre habían desempeñado un papel importante en este ámbito desde el Renacimiento 

(Venecia, Bolonia, Florencia, Nápoles, Palermo) vieron cómo se disputaban su papel otros 

centros que aparecían por entonces, como Turín y Milán, que se convirtieron en verdaderas 

ciudades satélite después de que Roma se afianzara en su papel de capital política.”76 

En este mosaico de centros urbanos el viaje a Italia, a diferencia del de Francia, incluye 

de modo obligado un itinerario por varias ciudades. López explica que por la cantidad de 

estrellas que emiten luz, el mapa de Italia bien podría representar “una sección de la esfera 

celeste” y se aventura a pensar que ante tal constelación los astrónomos podrían entonces 

discernir la figura de un arco y una flecha: “La comba del primero abarcaría Génova y Milán 

y moriría en Venecia, y sobre ella la vara del dardo desde Milán a Bolonia, a Florencia, a 

Roma y a Nápoles. Entre los claros de los grandes astros, ¡cuántas estrellas pequeñas, cuánta 

materia cósmica…!”.77 Así, mientras Francia sería un sistema solar con un solo astro, Italia, 

la divina península, constituiría todo un universo de estrellas con brillo propio. 

                                                           
74 Ibídem, p. 11. 
75 Guadalupe Gómez-Ferrer y Raquel Sánchez (eds.), Modernizar España. Proyectos de reforma y apertura 
internacional (1898-1914), Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, [Kindle], (Colección Historia Biblioteca 
Nueva), pos. 252. 
76 Jacques Dugast, op.cit., p. 44. 
77 Lucio López, op. cit., p. 409. 
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En términos de motivación el motor que mueve a ir a París no es el mismo que aquel que 

provoca arribar a Italia; en el caso de la capital francesa se busca el contacto con la metrópolis 

cultural y artística del momento, en el caso de la península itálica Rojas afirma que se 

persigue la latinidad y Galindo la caracteriza como una “tierra clásica y privilegiada del arte”, 

mientras que Darío afirma que Italia despierta fervor y adoración.78 Pero es Sierra quien 

muestra mayor emoción por su viaje italiano, de manera que la grisura de los párrafos 

dedicados a París se troca por luminosidad cuando hablan de Italia. En estas tierras el 

mexicano afirma sentir una sensación muy particular que él denomina “sensación de la 

inmaterialidad del alma”, caracterizada por “algo sutil, luminoso, etéreo, ligero y puro”. 79 Al 

discernir la posible causa de esta sensación se pregunta: “¿Efecto de la atmósfera cargada por 

el sol en todas sus moléculas de electricidad vital; efecto de tanta reliquia del arte que satura 

el ambiente de átomos de juventud y poesía; efecto de los recuerdos que surgen en derredor 

nuestro y corean todos nuestros pensamientos con el canto sin notas de un pasado que nos 

parece divino porque jamás volverá?”80 

Del párrafo anterior podemos obtener varias pistas sobre los elementos que componen la 

imagen italiana que los hispanoamericanos conforman en sus relatos. En primer lugar, 

tenemos la mención que hace Sierra del sol italiano, algo que no extraña después de leer la 

tristeza que le despertaba la lluvia continua en París. En esa misma línea de ideas, Nervo 

decía que sol parisino, por los tenues rayos que emitía, no podía tratarse del mismo astro que 

calentaba a los mexicanos al otro lado del océano. Podríamos considerar que el clima benigno 

                                                           
78 Ricardo Rojas, op. cit., p. 220. Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 191. Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 
505 
79 Justo Sierra, op. cit., p. 301. 
80 Idem. 
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que aquí experimentan los viajeros les permite sentir como más familiar y cercana la zona 

mediterránea.  

La profusión de reliquias artísticas sería el segundo factor señalado por el autor mexicano 

y compartido por otros escritores pues, como afirma Dugast, los viajeros a Italia eran 

“atraídos por el patrimonio artístico [más] que por la vida intelectual propiamente 

contemporánea.”81 Las ciudades italianas, en especial Roma, parecían muestrarios de un 

incontable número de obras artísticas, lo que para algunos llega a abaratar el espectáculo. El 

tercer elemento: Italia como el escenario del pasado. 

En el itinerario turístico, Roma como capital de la Italia moderna pero también del antiguo 

Imperio Romano, constituía la ciudad imprescindible y el repositorio más valorado del 

pasado. El recorrido por las calles romanas despierta en los autores recuerdos de sus estudios 

de historia antigua en sus respectivos liceos y colegios. Por ejemplo, Justo Sierra rememora 

que en sus tiempos en el Liceo de Mérida se dividía a los alumnos en el grupo de Cicerón, 

que eran quienes tenían “mejores puntos de aplicación y de conducta” y los segundos eran 

de Hortensio.82 Italia es el escenario de la Historia con mayúsculas, pues todo recuerda lo 

que allí tuvo lugar, el entorno alude a nombres, fechas, batallas y eventos que están 

cincelados en la memoria. En los paseos por Roma se buscan –y encuentran– los rastros 

visibles que la historia dejó a su paso con el fin de maravillarse de estar tocando o pisando  

“las mismas piedras que pisaron los caballos de los césares triunfales”.83  

El aquí mismo (en esta misma calle, por estas mismas piedras, en esta misma silla) es un 

mantra repetido por los viajeros en diversos lugares del viaje a Europa. Se trata de un proceso 

                                                           
81 Jacques Dugast, op.cit., p. 44. 
82 Ibídem, p. 339. 
83 Ibídem, p. 328. 
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por el cual contemplan con intensidad un objeto o un panorama y a partir de las ruinas que 

tienen frente a sus ojos reconstruyen los muros destruidos, los techos colapsados e imaginan 

–viven– escenas históricas que allí sucedieron. En el viaje, el conocimiento escrito en tinta y 

leído en papel, cobra vida y puede ser experimentado: “¡Tiempos pasados! Esa exclamación 

resume todas las sensaciones que Roma produce”. 84 Sierra profundiza en este proceso del 

“alma” (la evocación) mientras vaga y divaga por las ruinas: “dejar venir lentamente del 

fondo de los siglos […] un sentimiento inexpresable de admiración y sumisión; poner nuestra 

alma en contacto con la penumbra de los tiempos muertos, […] para sufrir un baño de 

suprema melancolía, no sé qué bocanada de tristezas y nostalgias que vienen de muy lejos, 

de muchas tumbas sin cruz, sin nombre, sin muertos.”85  

Mediante la misma operación Darío recrea una escena completa con carros, trampas, 

vestales y bueyes coronados de rosas.86 Sin embargo la situación de abandono, de destrucción 

de Roma y la manera en que los guías intentan aprovecharse de esa búsqueda de antigüedad 

es denunciada por Amado Nervo como un engaño que no siempre funciona pues en ciertos 

casos piden demasiado a la imaginación del turista: “-Aquí- os dicen, mostrándonos unos 

mogotes de ladrillo empenachados de hierba-, fue la casa de Nerón. Mirad este fresco: Apolo 

con las nueve hermanas (y el fresco ya no existe). Ved esta fuente […] (y la fuente ya dilapidó 

hace siglos el tesoro de su agua).”87 

Coinciden los viajeros en el hecho de que el consumo de Roma no es fácil, algunos de sus 

rostros distan de ser bellos pues la ciudad finisecular es “triste, descuidada”,88 de una 

                                                           
84 Ibídem, p. 264. 
85 Ibídem, p. 348. 
86 Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 589. 
87 Amado Nervo, El Éxodo…, en op. cit., p. 1457. 
88 Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 557. 
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“melancolía extraña”;89 “por todas partes soledad, silencio imponente”; “tan desigual, tan 

sucia, tan amarilla, tan aristocrática, tan destrozada, tan bella”.90 Nervo irá más allá en su 

apreciación sobre el estado de abandono de la capital italiana al afirmar que Roma “está más 

muerta que Lázaro”91 y que ya no hay resurrección posible. Galindo, aunque menos 

contundente, utilizará la imagen de un cadáver.92 Para el poeta mexicano: “Roma es el ayer, 

Francia es hoy, América es mañana. Roma es el pasado, Francia es el presente, América es 

el porvenir”.93 

A pesar del lamento de la situación de la ciudad romana en el momento en que la visitan, 

los hispanoamericanos muestran una paradoja y es que aspiran a que la ciudad permanezca 

en su estado actual para su vista y regocijo, para dejar en libertad sus evocaciones. Tal es el 

caso de Galindo que se opone al dragado del Tíber: “¿Por qué volver moderna una ciudad 

que debe dejarse intacta, con su fisonomía característica y propia?”94 Pareciera que el 

presente de los habitantes de Roma no es importante en grado alguno. El hambre del turismo 

se muestra en el Foro y Darío se pregunta: “¿Habrán hecho bien los arqueólogos en exhumar 

esta Roma imperial de su tumba gigantesca, para satisfacer una curiosidad que no se sacia, 

que no puede saciarse?”95 Sin embargo, más allá del prurito moral, el autor acepta que lo que 

han hecho ayuda mucho a la evocación. 

Además de Roma, como hemos dicho anteriormente, la península itálica cuenta con 

numerosas ciudades y poblaciones que son atracción turística para nuestros viajeros y Rubén 

Darío recomienda la “italoterapia”: “El mejor sistema de curación para la fatiga de las 

                                                           
89 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 202. 
90 Justo Sierra, op. cit., p. 308. 
91 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1457. 
92 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 289. 
93 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1457. 
94 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 210. 
95 Justo Sierra, op. cit., p. 345. 
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inmensas capitales, para el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, para la desolante 

neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas 

gentes, estos recuerdos, esta poesía, estas piedras viejas.”96 

En Venecia la experiencia está compuesta por dos extremos, el de la poesía de la ciudad 

acuática y el del turismo que todo lo corrompe. Por un lado López afirma: “todo es vaporoso, 

sus edificios, sus calles, sus puentes”97 y Darío agrega: “La luz, el paisaje, la armonía 

suprema natural, el horizonte ‘histórico’, el aire melificado por siglos de besos de amor, los 

poetas que por aquí pasaron, los duxes, los conquistadores…”98 

Por otro lado, les resulta imposible dejar de notar la huella que deja el turismo en la ciudad 

-a pesar de que indudablemente ellos mismos son parte de este mismo río que todo lo trastoca. 

López afirma que para los extranjeros Venecia está en la Plaza de San Marcos pero que para 

los venecianos se encuentra “en sus sendas capilares”99 y él, como viajero ímprobo, se pierde 

en el laberinto, de las calles, atraviesa puentes, para alejarse del recorrido turístico.100 Es el 

turismo anglosajón el que se ataca y representa la verdadera plaga, Rubén Darío encuentra 

que Venecia ha sido profanada por el dinero anglosajón que la vulgariza,101 Nervo agrega 

que en el mañana ya no será posible encontrar a Venecia, pues los ingleses habrán cegado el 

Gran Canal y los norteamericanos habrán transportado, piedra por piedra los palacios a 

Boston o Nueva York.102  Al comparar el estado de la ciudad en 1900 con aquella imagen 

que se formó, tras leer en México Il fuoco de D’Annunzio, le hace concluir que prefiere la 

Venecia latente en el texto: “Ese rincón de arte, visto a través de un temperamento tan 

                                                           
96 Rubén Darío, Tierras…, en op. cit., p. 978. 
97 Lucio López, op. cit., p. 444. 
98 Rubén Darío, Tierras…, en op. cit., p. 966. 
99 Lucio López, op. cit, p. 433. 
100 Ibídem. 
101 Rubén Darío, Tierras…, op. cit., p. 964.  
102 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1464. 
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refinado, excede en mucho a la realidad”.103 Era la mirada del escritor italiano la que había 

embellecido Venecia. 

Cuando los viajeros se alejan del circuito de las principales ciudades turísticas italianas, 

los comentarios sobre las otras poblaciones merecen un espacio menor en el texto; esto es 

algo que sucede en el caso de las poblaciones situadas en el norte de Italia. La prosperidad 

económica de la región es debidamente anotada, como en estas líneas de Darío sobre Turín: 

“Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, 

además de la Italia de los museos y de las músicas.”104 Lucio López también apunta que el 

Piamonte “es la cuna verdadera de la Italia moderna, es un país viril y robusto, cuyos hijos 

están muy lejos de tener la naturaleza meridional con que se caracteriza generalmente a los 

italianos”.105 Mas el progreso económico y los monumentos de reciente factura que trae 

consigo constituyen una especie de reto a los viajeros, pues los obliga a decidir si este 

panorama forma parte de la Italia que ellos buscan, como se mencionó al inicio del apartado. 

Pongamos un ejemplo: las estatuas de las plazas de Turín que databan del siglo XIX, como 

la estatua ecuestre de Manuel Filiberto de Saboya de 1833 y la de Fernando de Saboya, de 

1877, de las cuales López se deshace en elogios: “No he visto hasta ahora en ninguna ciudad 

italiana, monumentos modernos más hermosos que los de Turín.”106 Sin embargo, Darío 

mostraría una postura contraria: “Los monumentos de Turín, lo confieso realmente, no me 

fascinan. Por todas partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan la fiesta 

ideal que busca mi espíritu. Estos políticos son demasiado conocidos y demasiado cercanos 

para que interesen a quien busca en Italia, sobre todo, el reino de la Belleza, de la Poesía, del 

                                                           
103 Idem. 
104 Rubén Darío, Peregrinaciones…op.cit., p. 509. 
105 Lucio López, op. cit., pp. 418-419. 
106 Ibídem, p. 419. 
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Arte.”107 Bajo este punto de vista, un militar muerto en 1855 como Fernando de Saboya, era 

una figura demasiado reciente para poder ser admirada en el centro de una plaza italiana.  

En el fondo se hacía patente que si uno de los propósitos del viaje a Europa consistía en 

experimentar la modernidad, esta experiencia no podía darse en la península itálica. Amado 

Nervo, sentado en un café del pasaje Víctor Manuel de Milán lo expresa en las siguientes 

líneas: “y veo desfilar a medio México –digo, a medio Milán–. Como aquello no me divierte, 

una semana después de llegado voy rumbo a París con un anhelo insensato de volver a verle 

y resolución firme de no abandonarle ya, ni por Viena, ni por Berlín…, ni por San 

Petersburgo; porque decididamente, saliendo de París, todo es… ¡Cuautitlán!”108 

 

 

Ilustración 3. El puente de Londres en 1900.109 

 

                                                           
107 Rubén Darío, Peregrinaciones… op.cit., p. 519. 
108 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1465. 
109 Fuente: Wikimedia Commons. London Tower Bridge 1900. 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/60/London-TowerBridge-1900-Closed.jpg (consultado 15 
agosto 2017). 
 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/60/London-TowerBridge-1900-Closed.jpg


121 
 

3.3 La modernidad se respira en Londres 

Cuando Nervo inicia su descripción de la capital inglesa afirma que “[p]ara formarse idea de 

Londres, acaso sea necesario recurrir a algunas cifras”,110 y a continuación proporciona la 

cantidad de cuadras, de vías públicas y forasteros. La objetividad de los números nos da 

cuenta de la inmensidad de esta ciudad así como de una aproximación aséptica y numérica a 

la gran urbe. El lirismo dedicado a París se troca en prosaísmo, la palabra amor desaparece 

y en su lugar se usa la más simple y racional admiración.  

En 1883 Londres había pasado el límite de 5 millones de habitantes (en ese momento París 

contaba con 2.3 millones y Berlín con 1.2).111 La capital del poderoso imperio colonial y 

marítimo se preciaba por ir a la delantera en lo que a modernidad se refiere: la primera 

subestación eléctrica pública a base de vapor en el mundo, la primera calle iluminada por la 

electricidad (también el primer hotel y la primera iglesia), la construcción de una red 

subterránea de tuberías que llevaban agua de alta presión para hacer funcionar elevadores y 

grúas en hoteles, mansiones, oficinas y fábricas en el centro de Londres,112 la aparición y la 

multiplicación de vehículos motorizados,113 y el metro subterráneo en 1863. 

La capital del imperio británico y la ciudad más grande del mundo tenía varias estaciones 

a las que accedían cientos de trenes desde distintos puntos, el metro circulaba por los túneles 

del subsuelo mientras autobuses y tranvías –primero jalados por caballos y después de motor– 

recorrían la superficie. Los viajeros hispanoamericanos eran engullidos por esta ciudad 

enjambre y no les quedaba más que reconocer que llegaban al centro de un poderoso imperio, 

                                                           
110 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1380. 
111 Stephen Inwood, City of Cities. The Birth of Modern London, (libro electrónico), Macmillan, 2011, pos. 359. 
112 Ibídem, pos. 160. 
113 Ibídem, pos. 178. 
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pero lo cierto es que este reconocimiento no traía consigo el lazo de afecto que generaba 

París. Ya lo decía Rojas: París es como un casino y Londres es una fábrica. 

El panorama que se observa desde el interior de un vagón de tren a la llegada a Londres 

impacta por su modernidad e incluso futurismo. Cané describe el momento de la siguiente 

manera: “Empezamos a entrar en Londres, estamos ya en ella y la máquina no disminuye su 

velocidad; a nuestros pies millares de casas, idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra 

nosotros; pasa rugiendo bajo el viaducto, sobre el que corremos. Otro cruza encima de 

nuestras cabezas, todos con inmensa velocidad.”114 

Los elementos desencadenan una variedad de vistas sucesivas: máquina y velocidad, 

instrumento y producto respectivamente de la modernidad tecnológica; desde la altura que 

se logra por el desplazamiento en un puente se obtiene un rápido vistazo a la uniformidad y 

la repetición interminable de casas; la escena se corta por un ferrocarril que viene hacia el 

turista como presagiando un impacto pero se transforma en un rugido que pasa cercano; 

multiplicación de vías simultáneas que ocupan el espacio cubierto por la mirada. Aquí nos 

vienen a la mente las palabras de Fritzche cuando dice que “Una y otra vez en la historia del 

pensamiento moderno, las ciudades han constituido un reto a la claridad de visión: los 

detalles, que en sí mismos son descifrables, no se juntan para formar un cuadro completo.”115 

El acoso del movimiento sin descanso, de la aceleración constante, se manifiesta en 

cruzamiento de caminos a distintos niveles al que alude Cané. Ya no se trata de esa 

intersección de rutas que por milenios ocurría a nivel del suelo, sino de una confluencia de 

caminos que se elevan por el aire, volviéndose una estructura en tercera dimensión en la que 

                                                           
114 Miguel Cané, op. cit., p. 50. 
115 “Again and again in the history of modern thought, cities have been a challenge to clarity of vision: the 
details, in themselves decipherable, do not come together to make a full picture.” Peter Fritzche, op.cit.  
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el movimiento ocurre de modo simultáneo. Las palabras de Amado Nervo también se refieren 

a ello: “Las calles hormigueantes de todo género de vehículos se retuercen, se bifurcan, se 

ensanchan, se estrechan, escapan por laberintescas vías subterráneas, ascienden hasta trepar 

por largos puentes de piedra o de hierro, y es frecuente encontrarse con tres vías superpuestas, 

una aérea, otra a flor de asfalto, otra subterránea.”116 

Los innumerables vehículos son ahora los protagonistas de las calles y estas parecen 

serpientes que se retuercen y superponen de manera fabulosa. El poeta utiliza el adjetivo 

hormigueante y con ello da cuenta de la cantidad de vehículos así como de la perspectiva que 

se requiere para entender lo que está sucediendo: resulta necesario elevarse para ver las 

pequeñas hormigas moverse sin descanso. Es como si la medida humana de la ciudad se 

hubiera perdido y el transeúnte se viera empequeñecido, no sólo por encontrarse inmerso en 

un tumulto de gente, sino también por las imponentes estructuras y la disposición urbana. En 

este tenor, Ricardo Rojas vaga por la ciudad y afirma no entender “qué encanto podía haber 

en el azaroso cruce de sus calles, ni en la escuetez aciaga de su arquitectura, ni en la extensión 

sin gracia de sus parques, ni en la suciedad de su atmósfera y de su cielo siempre gris”.117 La 

soledad que produce la gran capital finisecular puede ser desoladora, el experimentado Cané 

nos explica que cuando se llega por primera vez a Londres “la inmensidad, el ruido, el 

tumulto, producen los efectos del desierto; uno se siente solo, abandonado, en aquel momento 

adusto y de un aspecto severo”.118 

Londres como capital de la industrialización, en contraposición a París como capital del 

arte, se hace patente a cada paso. En este tenor, Nervo califica la ciudad como una “colosal 

                                                           
116 Amado Nervo, op. cit., p. 1380. 
117 Ricardo Rojas, op. cit., p. 143. 
118 Miguel Cané, op. cit., p. 50. 
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estación de ferrocarril” y Rojas la describe en términos de “una fábrica portentosa”.119 Este 

último autor es quien critica más duramente la ciudad y quien refuerza la idea de un escenario 

fabril: “toda la superficie erizada de chimeneas y embaldosada de techumbres”.120 

La enormidad de Londres hace que los mismos términos se repitan cuando se alude a ella, 

así Wilde afirma que es un “monstruo de ciudad”,121 y Nervo jugando con el mismo espejo 

la califica de “ciudad monstruo”;122 Ricardo Rojas usa el mismo epíteto: “Londres me pareció 

una ciudad enorme y fea, fea y enorme como un monstruo”.123 Con ello los tres viajeros 

aluden a su tamaño pero también a un carácter algo aberrante o grotesco y es que, como 

Wilde explica, en Londres el viajero se encuentra en medio de “la confusión humana que 

aturde”.124 

Imposible resulta hablar de Londres sin mencionar la neblina, pues lo que por siglos fue 

una característica climática, la revolución industrial metamorfoseó en una entidad de 

creación humana. Así, de la unión de la niebla natural de la ciudad (fog) con el humo 

provocado por el uso del carbón en fábricas y hogares (smoke), nació un nuevo tipo de nube: 

el smog. Esta contaminación del aire estuvo presente en las novelas de Charles Dickens a 

mediados del siglo; fue nombrada “sopa de chícharos” por Herman Melville en 1849125 y 

décadas después desdibujó el contorno de los edificios cuando Sherlock Holmes recorría la 

ciudad resolviendo misterios. Y es que a pesar de una legislación que en 1840 expulsó un 

                                                           
119 Ricardo Rojas, op. cit., p.144 
120 Ibídem, p. 154. 
121 Eduardo Wilde, op. cit., p. 67. 
122 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1380. 
123 Ricardo Rojas, op. cit., p. 143. 
124 EduardoWilde, op. cit., p. 138. 
125 Este término se volvió muy común y aunque muchos se lo adscriben a Charles Dickens en realidad apareció 
por primera vez en Journal of a Visit to London and the Continent, de Herman Melville. En Christine L. Corton, 
London Fog: The Biography, Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 2015, 
p. 17.  
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número de fábricas, el uso continuado del carbón en las casas provocó que entre 1878 y 1892 

Londres estuviera mucho más brumoso de lo que había estado en otras épocas: en promedio 

70 días de neblina pesada en lugar de los 25 de principios de la centuria.126 Inwood nos dice 

que el aire, que tenía hollín en suspensión y humo de carbón, corroía los edificios, dañaba las 

telas (las cortinas y la ropa colgada para secar), atacaba los pulmones e incrementaba la 

mortalidad.127 

Inmerso en este ambiente londinense, Amado Nervo asegura que “[n]o hay más que dos 

tonos en todas partes: el rojo y el gris; el rojo de los ladrillos y el gris de la lluvia y de las 

nubes”.128 Pero este manto compuesto de químicos flotantes puede, a pesar de todo, ser 

descrito en términos poéticos como una “sinfonía en gris mayor”.129 Por su parte, el doctor 

Wilde utiliza el punto de vista médico y explica a sus lectores que esta neblina arrastra “las 

partículas de carbón de la atmósfera, el ácido sulfúrico i otros materiales”.130 Las sustancias 

y materiales que flotan en el aire de la ciudad moderna e industrial vuelven peligroso el 

simple y natural acto de respirar y parecería que hasta el aire es artificial.  

Sin embargo, a pesar de que Wilde enumera los dañinos elementos del esmog ¡considera 

a Londres como el “pedazo de tierra más sano que hai en el mundo”!131 La razón que da para 

esta sorprendente aseveración es que en realidad, la metrópoli tiene un reducido número de 

muertes debido al desagüe y a “la falta de acción directa de los rayos solares”.132 Así que, los 

cielos permanentemente nublados que tantas lamentaciones provocan en otros textos, aquí se 

celebran por el efecto supuestamente benéfico que tienen en la salud de la población inglesa. 

                                                           
126 Stephen Inwood, op.cit., pos. 344, 331. 
127 Idem. 
128 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1378. 
129 Ibídem, p. 1379. 
130 Eduardo Wilde, op. cit., p. 68. 
131 Ibídem, p. 143. 
132 Idem. 
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Esta paradoja no es exclusiva del médico argentino, por estos años Claude Monet pintó varios 

óleos a la orilla del Támesis y después aseveró que lo que más amaba de Londres era la 

neblina pues sin ella Londres no sería una ciudad hermosa.133 

Los viajeros hispanoamericanos que visitan Londres pueden dividirse en dos grupos: 

aquellos que gustan de la capital británica y aquellos que no. En el primer grupo tendríamos 

a los argentinos Eduardo Wilde, Miguel Cané y Lucio López. Los dos primeros construyen 

ese sentimiento a partir del conocimiento previo, pues ya han estado antes en sus calles y 

comprenden –y aceptan– las particularidades del monstruo.  

Wilde busca en una ciudad, más que el arte y el goce estético, el urbanismo, el tipo de 

vida de sus habitantes y por ello son los “admirables parques”134 de Londres los que le hacen 

admirar este centro urbano: “Sale uno de Picadilli donde la confusión lo aturde, da un solo 

paso, i está en el campo, enteramente en el campo”;135 y se admira lo que esto representa “en 

lujo, en costo, en valor, en sensaciones, en previsión urbana, en salud, en grandeza, en 

sorpresa, en economía de vidas”.136 Los mismos parques que a Rojas le parecen sin gracia, 

son caracterizados por Wilde como un pedazo de campo respirando dentro de la gran urbe, 

se trata de la voz del médico “social” del que habla Leandri.137  

El conocimiento que Cané tiene de la capital británica queda asentado cuando acompaña 

y aconseja paternalmente a una pareja de aterrados recién casados de origen francés que por 

                                                           
133 “I adore London, it’s a mass, a whole, and it’s so simple. But what I love more than anything in London 
it’s the fog… Without the fog London wouldn’t be a beautiful city…It’s the fog that gives it its magnificent 
breadth”. En Christine L. Corton, op.cit., p. 184. 
134 Ibídem, p. 138. 
135 Idem. 
136 Idem. 
137 Por ejemplo, Wilde redactó en 1871 el anteproyecto del código sanitario usado en el Congreso Sanitario 
que reunió a Argentina, Brasil y Uruguay para estudiar planes conjuntos en contra de la fiebre amarilla. 
Ricardo González Leandri, “Miradas médicas sobre la cuestión social. Buenos Aires a fines del siglo xix y 
principios del xx” Revista de Indias, 2000, vol. LX, núm. 219, pp. 421-435, p. 427. 
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primera vez conocen Londres. Explica calmadamente que esa primera reacción solo es el 

primer golpe de vista y manifiesta que siente cariño por la ciudad, por sus informativos 

periódicos, sus entretenidos teatros y sus calles en las que se maneja con soltura. Estando en 

París leyendo unos periódicos ingleses decide retornar para poder disfrutar de su 

incomparable teatro y su vida nocturna. En este acto se hace palpable el acortamiento de las 

distancias gracias a los medios de transporte y la manera experimentada en que Cané se 

maneja en Europa.138 Cané, más que ningún otro, personificaba el “hombre de mundo”: “a 

man well-read, well-traveled, a man of experience in many walks of life, a man who is a 

pleasure to be with: courteous, witty, a conversationalist of talent, a dilettante, a clubman, a 

litterateur, a man who dresses English and speaks French.”139  

En el segundo grupo tenemos al mexicano Amado Nervo y al argentino Ricardo Rojas. El 

poeta modernista critica la grisura y uniformidad de Londres así como su monstruosidad. 

Pero si bien termina rápidamente su periplo en la isla para poder llegar a su amada París, 

acepta que se lleva “un recuerdo amable”,140 por ser Londres “el laberinto por excelencia”. 

Ricardo Rojas es el autor que manifiesta mayor desagrado por la ciudad y encono hacia 

Inglaterra, estas reacciones están en parte justificadas por el hecho de que él es “un hombre 

de ojos solares y de sangre latina”.141 Además, confiesa, la dificultad con el idioma lo 

extranjeriza y aísla, colocándole “en estado de guerra contra el ambiente.”142 Por último, se 

trata también de una reacción nacionalista a la huella inglesa en el Río de la Plata, una 

presencia que predispone en contra de esta nación. 

                                                           
138 Miguel Cané, op.cit., pp. 49-50. 
139 Jeffrey Needell, op.cit., p. 561. 
140 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1381. 
141 Ricardo Rojas, op. cit., p. 147. 
142 Ibídem p. 195. 
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En este sentido el juicio que los viajeros hispanoamericanos realizan de Londres, de Gran 

Bretaña y de los ingleses no es puramente estético sino que está comprometido por el hecho 

de que en esas décadas el imperio británico era la gran potencia de la época y ejercía un 

dominio cuya sombra llegaba a Latinoamérica. En consecuencia Londres es más que una 

ciudad: es la capital del imperio. Miguel Cané explica que en Roma o en India la sensación 

que obtiene el viajero es “puramente objetiva”, porque se trata de mundos desaparecidos y 

por lo tanto “[n]uestra naturaleza moral no está comprometida en la impresión”,143 algo que 

no sucede en el caso de Inglaterra. La objetividad se obtiene gracias a la distancia temporal 

que separa al turista del mundo que visita, objetividad que queda aniquilada cuando el poder 

imperial palpita como un ser vivo en las calles londinenses.  

Rojas también se coloca como un ente histórico en su propio tiempo y afirma que “en el 

actual momento de la historia” el imperio británico posee la fuerza militar que todo lo puede 

y realiza “las salvajes rapiñas del imperialismo”.144 De alguna manera en Londres resuenan 

los actos que se llevan a cabo en su nombre en otras latitudes y por ello Wilde presiente que 

“[t]odo está calculado [en Inglaterra para exaltar el] orgullo nacional, por el inmenso poder 

de la Gran Bretaña que se extiende mas [sic] cada dia, sin oposición i sin obstáculo”.145 Rubén 

Darío por su parte, atestigua que el inicio del siglo XX representa la decadencia del imperio 

español y fortalecimiento del poderío británico.146   

El pueblo que habita esta nación puede ser observado y conocido por medio del viaje, 

Miguel Cané por ejemplo recurre a las calles: “Nunca me ha fatigado la flânerie en las calles 

de Londres; no hay libro más elocuente e instructivo sobre la organización política y social 

                                                           
143 Miguel Cané, op. cit., p. 53. 
144 Ricardo Rojas, op. cit., p. 141. 
145 Eduardo Wilde, op. cit., p. 137. 
146 Rubén Darío, Tierras solares…, en  op. cit., pp. 929-931. 
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del pueblo inglés”.147 Por su parte, Rubén Darío acude al análisis de los pabellones ingleses 

en la Exposición Universal de 1900 en París y gracias a esos escaparates de identidad 

nacional el poeta logra entresacar la imagen de sus habitantes: “este país de hombres 

prácticos y de ávidos comerciantes es un reino de poesía, una tierra de meditación y de 

ensueño”.148 Amado Nervo caracteriza la ciudad como “severa, fría, con su frialdad 

protestante”,149 y con las palabras que describen una urbe pinta también el carácter de sus 

habitantes, en el entendido de que el protestantismo  ha permitido a los ingleses el progreso, 

pero les ha negado la dulzura del arte.  Ricardo Rojas comparte esta apreciación cultural 

cuando dice: “no creo en el sentido estético de esta raza. Ignoran en absoluto el arte de hacer 

ciudades”.150 Los ejemplos que ofrece para justificar esta aseveración son incontables: le 

parece que las casas se suceden “sin una sola idea de proporción y de belleza”,151 la escultura 

inglesa le provoca risa, considera que la pintura produce un efecto deplorable y los 

prerrafaelitas le parecen “una cosa académica y artificiosa”.152  

En este marco el inglés representa a un ser con los pies en la tierra, con gustos prácticos y 

una vida ordenada, en palabras de Darío:  

 

‘El inglés contemporáneo –se dice– se estima como el tipo más perfecto de humanidad’ 

¿Por qué no? Se contraponen dos sets de razones. Por un lado el rost-beaf, el porter, el 

whiskey and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro, la 

Universidad, los museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma ¡Brava 

raza, bravos espíritus!153 

 

                                                           
147 Miguel Cané, op. cit., p. 58. 
148 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en op. cit., p. 417. 
149 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1380. 
150 Ricardo Rojas, op. cit., p. 154. 
151 Ibídem, p. 143. 
152 Ibídem, pp. 204-205. 
153 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en op. cit., p. 421. 
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Por un lado se describe la vida privada, el desarrollo individual de una persona con una 

vida gratificante y sana, por el otro, instituciones académicas, el turismo inglés y la voluntad 

que demuestra en todas las latitudes. El “¿Por qué no?” de Darío quizá alude a la idea de que 

si bien no se está describiendo la genialidad de un ser único, la sana vida burguesa de un ser 

satisfecho de sí mismo podría muy bien ser un modelo del tipo perfecto. No se esperan de él 

grandes aportaciones artísticas o culturales, pero en el fondo se puede admirar su estilo de 

vida.  

La vida privada es entonces lo que se destaca del pueblo inglés y, en este sentido, hay un 

aspecto que es señalado por varios viajeros y se trata de lo que el mismo Darío reconoce 

como una característica propiamente inglesa: “la preocupación del hogar”.154 Amado Nervo 

toca también este tema y señala que el inclemente clima londinense explica el hecho de “que 

los ingleses amen y busquen el home, la salita íntima en que arde chisporroteando el fuego 

de la chimenea”.155  La lluvia y el gris persistentes serían causas directas de que los ingleses 

se recluyan en sus casas y que la vida pública sea menos importante que en otras latitudes. 

En los climas cálidos, nos dice Nervo, “los lazos del hogar se quebrantan fácilmente; el 

cotarro de amigos alegres nos llama a la calle, bajo el beso inmortal del sol”.156 El exterior, 

“el afuera” para los ingleses estaría destinado solo para realizar negocios, pero su vida social 

sería eminentemente familiar y limitada. El exterior para los originarios de climas más 

benignos sería por el contrario un lugar de reunión, de entretenimiento y los lazos familiares 

se cortarían más pronto. 

                                                           
154 Ibídem, p. 417. 
155 AmadoNervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1379. 
156 Idem. 
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En consecuencia, Londres carece de esa alocada vida nocturna que se describe en París, 

aquí no llegan los olores a decadencia que algunos autores llegan a percibir en la capital 

francesa, pues en la ordenada y productiva Londres no hay lugar para el desenfreno ni la 

perdición. Sin embargo Rojas no se deja llevar por las apariencias y sentencia que el hecho 

de que “bares y lugares de recreo” se cierren a las 12 y media y no quede otro recurso que 

“recogerse en la propia casa ó en la ajena”  demuestra en modo alguno que la virtud 

prevalezca, pues “Satanás y yo sabemos lo que pasa detrás de los portales que se cierran 

sobre las aceras silenciosas”.157 Con esta convicción afirma: “lo que aquí no existe es la 

ostentación del placer, pero por debajo de esta hipocresía hay las mismas lacras que en todas 

las grandes capitales”.158 

Eduardo Wilde encuentra la verdadera inmoralidad en otra parte: en la disparidad 

insultante que existe en Londres entre la miseria y el lujo. Insiste que más que la miseria, lo 

que le aflige es el lujo, pues aquí lo que una persona utiliza para darse “lo que llaman un poco 

de confort en la alta vida”,159 en otras ciudades basta para mantener a una familia durante un 

mes. A sus ojos, la inglesa es una sociedad consumista cuyas clases altas se regodean en lujos 

innecesarios, insultantes incluso para el resto de la sociedad. 

El viaje deslava antiguas preconcepciones y en el relato de viaje se afirma el conocimiento 

íntimo y legítimo que se ha adquirido. Lucio López va a la campiña inglesa para conocer al 

verdadero inglés y en lugar de “esa sociedad que llaman fría y flemática los que hablan de 

ella sin conocerla”,160 encuentra a seres cercanos y amables. Ricardo Rojas relata su propio 

                                                           
157 Ricardo Rojas, op. cit., p. 151. 
158 Idem. 
159 Eduardo Wilde, op. cit., p. 138. 
160 Lucio López, op. cit., p.  60. 
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proceso; primero acepta que antes de llegar traía “todas mis antipatías armadas”161 contra 

Inglaterra, “traía en el corazón esas larvas de odio” por odiar las concupiscencias y los 

egoísmos, sin embargo en este país ha visto “el triunfo de un idealismo ferviente y sereno, 

alimentado por la idea de la solidaridad social y su confianza en la perennidad de los 

esfuerzos humanos á través de los siglos”.162 Define lo que en el Río de la Plata se conoce 

por antonomasia como inglés, los prejuicios comunes como que acude con puntualidad a las 

citas, parco al hablar, “ahilado de cuerpo y fuerte de voluntad”,163 pero en su lugar ha 

encontrado “un pueblo inglés enfático y fanático, divagador y locuaz”.164  Así que lo que 

antes consideraba elementos esenciales eran en realidad una máscara, pues debajo de esas 

“apariencias poco seductoras corre aquí un raudal de ingenuidad evangélica y primitiva”.165 

Lo que podría ser el verdadero espíritu inglés podría descubrirse en tipos y costumbres 

“henchidos de una emoción aldeana”166, por ejemplo los ciegos que piden limosna con un 

perro que sostiene un jarro o un sombrero, los músicos y bailarines ambulantes en las calles 

laterales de la avenida Oxford, los predicadores evangélicos o los grupos que cantan a coro. 

Son estos comportamientos, cercanos a su sensibilidad, los que le reconcilian con los 

ingleses. Pero el autor no suelta prenda y se previene: tal vez “no sea sino una sobrevivencia 

de un antiguo Londres, cáscara de rutina sin contenido de pulpa y juego espiritual”.167 

 

 

                                                           
161 Ricardo Rojas, op. cit., p. 197. 
162 Ibídem p. 198. 
163 Ibídem p. 199. 
164 Idem. 
165 Idem. 
166 Ibídem, p. 149. 
167 Ibídem, pp. 150-151. 
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4. Madrid, la calle de Alcalá hacia 1900.168 

 

3.4 Madrid y Barcelona (o qué hacer con España) 

El año 1898, cuando España perdió los últimos enclaves de su imperio de ultramar, ha sido 

denominado como “fecha símbolo”. 169 Para ese entonces la nación peninsular era “una 

potencia periférica o flanqueante, cuya intensa política europea se desarrolla fuera del 

perímetro costero del continente europeo.”170 El gran imperio acabó siendo “un estado 

intermedio entre las potencias rivales”,171 pues justamente perdía su imperio colonial cuando 

otras potencias se encontraban en el punto más alto de la competencia colonial en el 

continente africano.172 

                                                           
168 Fuente: Secretos de Madrid, Fotos antiguas, http://www.secretosdemadrid.es/fotos-antiguas-la-calle-de-
alcala-hacia-1900/#prettyPhoto (consultado 15 agosto 2017). 
169 Guadalupe Gómez-Ferrer y Raquel Sánchez (eds.), Modernizar España. Proyectos de reforma y apertura 
internacional (1898-1914), Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2007, [Kindle] (Colección Historia Biblioteca 
Nueva), pos. 114. 
170 Idem. 
171 Ibídem, pos. 128. 
172 Raanan Rein (ed.), Spain and the Mediterranean since 1898, London, Routledge, 1999, [Kindle] pos. 97. 

http://www.secretosdemadrid.es/fotos-antiguas-la-calle-de-alcala-hacia-1900/#prettyPhoto
http://www.secretosdemadrid.es/fotos-antiguas-la-calle-de-alcala-hacia-1900/#prettyPhoto
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Se trataba de un país marcadamente agrario, en el que dos tercios de su población vivían 

del campo y prácticamente la misma proporción de población era analfabeta.173 El 

crecimiento económico era insuficiente para sostener una población que crecía 

moderadamente, por lo tanto las condiciones de vida no se mejoraban y se calcula que más 

de un millón de españoles emigró a Hispanoamérica en los últimos 20 años del siglo XIX.174 

En tales condiciones el viaje a España es sin lugar a dudas un viaje problemático para los 

hispanoamericanos, pues se distancia un tanto del elemento de placer que permea las visitas 

a los otros destinos europeos. Es más, podríamos decir que España no está contemplada 

estrictamente dentro del “viaje a Europa” y que más bien se trata de una desviación de lo que 

se considera la verdadera experiencia europea; la razón de ello reside en que lo que se busca 

en el resto del Viejo Continente no se encuentra en España y viceversa.  

La situación de la España finisecular es algo desoladora y marcada por la decadencia: “Al 

permanecer con una estructura rural durante más tiempo que los demás grandes Estados 

europeos, despojada a fines de siglo de una buena parte de sus colonias sobre las que se había 

basado su riqueza, España jamás llegó a una cohesión nacional como Francia e Inglaterra. 

Hacia los años 1890-1900 España padecía un déficit manifiesto en ámbitos como los de la 

alfabetización, la escolarización y la formación universitaria.”175 

En este marco el viaje a España representa un periplo aparte, uno que no está justificado 

por los atractivos turísticos del mismo y que, además, provoca, mayor número de 

cuestionamientos y reflexiones. Se percibe también una repetida enunciación de distancia por 

parte del viajero simplemente porque, en la realidad, se sabe de la inevitable cercanía. El lazo 

                                                           
173 Ibídem, pos. 212, 226 
174 Ibídem, pos. 219. 
175 Jacques Dugast, op.cit., p. 42. 
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con la antigua metrópoli está lleno de obstáculos, de reclamos y sentimientos encontrados, 

de modo que el placer se escapa por la ventana y lo que vemos, expresado de diversas 

maneras en párrafos a veces farragosos, tiene que ver más bien con la obligación o el deber. 

De este modo quienes visitan España lo hacen más como asumidos hispanoamericanos, que 

como turistas pues los turistas como tales, se dice, raramente traspasan los Pirineos: “España 

es una nación muy poco conocida. La prueba de ello es que contadísimos son quienes nos 

dan cuenta cabal de las curiosidades maravillosas que encierra, y de su importancia histórica 

y artística”.176 En estas líneas referidas a España notamos que Galindo y Villa realiza una 

constatación expresa de que existen maravillas dignas de ser admiradas, una operación poco 

común en otros casos; más aún, en esta representación las curiosidades están encerradas, 

escondidas de la mirada del turista, lo que implica un esfuerzo por parte del viajero (algo que 

muchos no están dispuestos a realizar).  

Partamos del hecho de que los viajeros afirman sin ambages que la situación de España es 

penosa, hablan del atraso y mencionan la decadencia que reina en el país; de ahí que la 

justificación para realizar un viaje a la península no puede encontrarse en su situación 

ventajosa sino que está compuesta por otros elementos: “España, no porque hoy se halle 

decadente y abatida, ha dejado de cubrirse en días felices con el ropaje brillante de la 

gloria”.177 La justificación reside por un lado en el pasado perdido: “Porque si ya no es la 

antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella 

mucho más”.178 Estas palabras de Darío aluden a otro elemento que justifica el viaje y que 

poco tiene que ver con la curiosidad del viajero, el poeta nicaragüense se refiere a la 

                                                           
176 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 49. 
177 Idem. 
178 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 17. 
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importancia de la compasión en estos momentos aciagos para España, una especie de 

obligación moral que Ugarte explica de la siguiente manera: “España ha entrado en una era 

de pesadumbre”,179 por lo que se llama al futuro visitante “á penetrarnos de su alma secular, 

á recrearnos en sus bellezas y á visitar sus fundamentos y sus ruinas, como hijos respetuosos 

que se descubren ante la vejez del padre…”.180 Aquí nos topamos con otra clave esencial: los 

viajeros hispanoamericanos son hijos de España, están emparentados con ella por las 

“simpatías de sangre”,181 por ende su viaje no se guía por las atracciones que el lugar ofrece, 

sino por el lazo que existe entre la antigua metrópoli y las naciones hispanoamericanas. El 

periplo en sí mismo es una señal de respeto ante una España anciana y acabada, si bien esta 

evidencia “no deja de ser dolorosa”.182 Tal como ya se señaló, cuando se trata del viaje a 

España, el deber antecede al placer. 

Con España los latinoamericanos tenían un vínculo especial y la lengua, como afirma 

Pablo Mora, “representaba un lazo de familiaridad con un valor cultural, educativo y 

formativo.”183 Por ello, a diferencia de la libertad con que los escritores emitían juicios 

negativos respecto a los otros países europeos, en el caso de España las apreciaciones críticas 

están necesariamente precedidas por una justificación por medio de la cual el autor se protege 

de una acusación de anti-hispanismo. Esto se puede notar muy claramente en unas líneas de 

Ugarte:  

 

                                                           
179 Manuel Ugarte, op. cit., p. 11. 
180 Idem. 
181 Idem. 
182 Idem. 
183 Pablo Mora, “Diálogos a través de la literatura entre México y España: el hispanismo literario 1892 y 
1910” en Aurora Cano Andaluz, Manuel Suárez Cortina y Evelia Trejo Estrada (eds.), Escenarios de cultura 
entre dos siglos: España y México 1880-1920, México, UNAM-IIH-IIB, Universidad de Cantabria, 2017, pp. 
285-314, p. 288. 
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nosotros creemos que en nuestro siglo de combate todos tienen el deber de declarar su 

opinión sobre todos los asuntos. 

Aprendamos á afrontar la verdad y á tener la audacia de decirla. 

Nosotros pensamos que hasta es hacer injuria á un pueblo suponer que sólo puede respirar 

en una atmósfera de falsedad y de hipocresía. 

Por eso nos atrevemos á afirmar que, en conjunto, España es el país más triste que hemos 

visto. Todo respira en él el desaliento y la muerte. Hasta la literatura.184 

 

Las apreciaciones negativas sobre España son representadas como una audacia, un 

atrevimiento, y esto se entiende por el lazo de parentesco que une a los viajeros con este 

destino en particular. Darío también defiende sus puntos de vista proclamando que su 

objetividad que tiene tintes científicos: “La Nación me ha enviado a Madrid a que diga la 

verdad, y no he de decir sino lo que en realidad observa y sienta. Por eso me informo por 

todas partes; por eso voy a todos los lugares…”185 

Después de estas previsiones que protegen a los autores de cualquier acusación de 

parcialidad, Ugarte y Darío se permiten expresar sus opiniones. El argentino entonces 

previene al viajero en contra el cliché romántico o pintoresco que califica a España como “el 

país del sol y de las flores”186 pues en su lugar él se encuentra con: “una España grave y 

solemne, una España de castillos vetustos, de almenas seculares, de campos desolados, una 

España de dolor y de cansancio, una España de leyenda que tiene el prestigio de cien siglos, 

las glorias de un pasado, torreón medioeval que desbarataron los tiempos.”187 

Darío pinta la siguiente imagen de la España de 1898: “el imperio hecho polvo, las fuerzas 

agotadas, el esplendor opaco”188 y las palabras respecto a este destino que se repiten como 

                                                           
184 Ibídem, p. 73. 
185 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 51. 
186 Manuel Ugarte, op. cit., p. 10. 
187 Idem. 
188 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 43. 
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un eco ominoso en los relatos de viaje son: vetustez, desolación, dolor, cansancio, atraso, 

opacidad y, sin lugar a dudas, pasado. Más valdría sin embargo especificar que este pasado 

que aquí se define no es el mismo que el que se proclama en Italia; en este caso no se trata 

de la noción romántica de un escenario para experimentar la historia intacta, sino de un país 

que ha quedado detenido, del atraso que se percibe en los rastros de las antiguas glorias y 

esta situación de atraso provoca dolor en el viajero. El implacable Ugarte establece que 

traspasar la frontera desde Francia implica que el viajero “experimentará un extraño malestar, 

una inquietud rara, al encontrarse transportado de un siglo á otro”.189 No es pues un viaje 

temporal mágico que permite entrar en contacto con otra época, sino el enfrentamiento con 

la vetustez de una nación que se cae a pedazos. 

Viajar a España es, después de todo, viajar a la antigua metrópoli y la relación como sujeto 

colonial tiene elementos particulares. Los reclamos que en el resto de Europa son más leves, 

aquí tienen más fundamento: “España no se ha tomado hasta hoy el trabajo de tomar en 

cuenta nuestros adelantos, nuestras conquistas, que a otras naciones extranjeras han atraído 

atención cuidadosa y de ellas han sacado provecho”,190 y esto es “un desconocimiento 

desastroso”.191 

Al momento de analizar y realizar un perfil de los españoles, será Ugarte quien lo intente 

con más ahínco, en esa lucha interior entre nombrar y no decir, entre criticar y parecer 

traicionero. Cuando hace una síntesis de la vida española que entrevé cuando arriba enlista: 

“Verbosidad, orgullo, timidez, cortesía, ardor, incuria, tradicionalismo, nobleza, ignorancia, 

generosidad, fuerza, instinto, reflexión, muchas buenas y muchas malas cualidades […] se 

                                                           
189 Manuel Ugarte, op. cit., p. 13. 
190 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 50. 
191 Idem. 
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funden en ese ser complejo”.192 Posteriormente irá agregando calificativos al pueblo español 

en general: su resignación, su pasividad, un pueblo herido que insiste en cerrar los ojos ante 

el desastre que le ha acaecido.193 Y encuentra su gran debilidad “su veneración por el pasado” 

y su gran defecto “su prevención contra todo lo francés.”194  

Darío llega a una España “amputada, doliente, vencida” cuando retornan los “infelices 

soldados” después de las derrotas de Cuba y de Filipinas en 1898, y señala a los políticos que 

“parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido” y se agotan “en batallas de 

grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte común, sin 

buscar el remedio al daño general, a las heridas en carne de la nación”.195 

Madrid contaba solamente con 500,000 habitantes en 1900, por lo que Dugast considera 

que “parecía más bien una rica residencia aristocrática vuelta más hacia su glorioso pasado 

que hacia los avances de la modernidad”.196 Los escritores viajeros contemplan la capital 

española como quien se asoma a un lugar donde residen las pistas de su propio pasado, 

alguien que intenta elucidar qué tanto de lo que observa se mantiene latente en su identidad. 

Quizá la palabra clave en este destino de viaje sea comparar, lo cual no resulta extraño si, 

como establece Galindo y Villa, “somos rama del mismo tronco”:197 se comparan las corridas 

de toros y se comparan los alrededores de la ciudad, se comparan las costumbres y se 

comparan los edificios y en esta operación, la gran mayoría de las ocasiones Madrid sale 

perdiendo. 

                                                           
192 Manuel Ugarte, op. cit., p. 14. 
193 Ibídem, p. 31. 
194 Ibídem, p. 15. 
195 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 42. 
196 Dugast 31 
197 Ibídem, p. 29. 
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Para ejemplificar este continuo proceso de cotejo veamos el caso de Galindo y Villa, quien 

considera que la capital española con sus muros ennegrecidos y sus puertas de mochetas rotas 

“nos recuerda el México viejo tradicional y romántico”.198 Agrega que Madrid no cuenta con 

las ventajas de México porque no tiene “esos alrededores deliciosos, de jardines frondosos y 

de extensas huertas colmadas de árboles frutales”,199 le falta a la capital “un Tlalpan, un San 

Ángel o un Coyoacán” para disfrutar del verano. Critica también que en la capital española 

no se encuentren “ni Palacios de Hierro, ni Esmeraldas, ni ferreterías, ni mercerías, ni 

droguerías, como las nuestras”.200 En resumidas cuentas, para el ingeniero mexicano México 

ha evolucionado más que la antigua metrópoli: “Nosotros hemos sufrido, si se quiere, mayor 

serie de transformaciones. Arrancadas de cuajo y olvidadas las prácticas de la vida colonial, 

México ha ido adaptándose inconscientemente al modo de ser de la época moderna, 

tendiendo siempre á adquirir los hábitos franceses.”201 

Por otro lado el panorama que ofrece Manuel Ugarte es el de una ciudad provinciana: los 

cafés no ponen mesas en la acera, sino que se disimulan tras cortinillas, las calles “se alargan 

en soledad, taconeadas de tiempo en tiempo”202 y todas las ventanas se encuentran cerradas. 

En términos de la vida nocturna Ugarte encuentra que Madrid “no es una ciudad alegre”,203 

pues una vez que llega la cena “que se hace después de las ocho por no sé qué costumbre 

arcaica, […] todos los barrios caen en un adormecimiento mortal.”204  

                                                           
198 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 13. 
199 Ibídem, p. 150. 
200 Ibídem, p. 168. 
201 Ibídem, p. 13. 
202 Idem. 
203 Manuel Ugarte, op. cit., p. 63. 
204 Idem. 
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Para Galindo y Villa, el problema no es que no se haya dado ningún avance material, sino 

que no se ha dado al mismo tiempo en el orden “de los usos y costumbres”,205 punto de vista 

compartido por Rubén Darío cuando dice que Madrid se mantiene “invariable en su 

espíritu”206 y lo que es cierto para una ciudad lo es también para el mundo literario y cultural: 

“las figuras que antes se imponían están decaídas, o a punto de desaparecer; y en la 

generación que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de fuera y que entra por la 

ventana que se han atrevido a abrir en el castillo feudal unos pocos valerosos, [predomina] 

una producción enclenque y falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo, 

iconoclasticismo infundido e ingenuidad increíble.”207 

Fácil percibir en estos párrafos lo importante que resulta para los hispanoamericanos de 

fines del siglo XIX la apertura a los aires que vienen “de fuera”, el cosmopolitismo y el 

contacto con el progreso del resto del orbe, constituirse pues, en ciudadanos del mundo y no 

en seres aferrados al terruño, que es lo que critican de los escritores españoles (salvo “unos 

pocos valerosos”). La medida de la modernidad es Francia y por ello Barcelona, la capital 

catalana, acaparará los elogios de los viajeros. 

En efecto, en el caso de España son dos las ciudades que se visitan: Madrid y Barcelona, 

y a partir de ellas se construye una dicotomía de sentido. Así, mientras Madrid se plantea 

como la quintaesencia de lo español, Barcelona es propuesta como una ciudad con 

características propias, alejadas del atraso. En esta dicotomía la capital representa la tradición 

y la involución que se critican en España como nación, mientras que la segunda es 

                                                           
205 Ibídem, p. 13. 
206 Rubén Darío, España…, en  op. cit., p. 40. 
207 Ibídem, pp. 45-46. 
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emparentada con naciones más modernas y “europeas”, es decir que se la admira justamente 

por no parecerse a España.  

En el otro polo de la dicotomía la capital catalana es una ciudad “riente, alegre, bulliciosa, 

moderna, quizá un tanto afrancesada, y por tanto graciosa, llena de elegancia”.208 La ciudad 

catalana se representa como una ciudad despierta y activa: “La ciudad se agita. Por todos 

lugares la palpitación de un pulso, el signo de una animación”.209 Aquí nada recuerda a la 

metrópoli colonial y se respiran aires de modernidad en los cafés que están colmados “incluso 

a las 3 de la mañana”210 y en la presencia de establecimientos comerciales como algunos de 

México: “grandes, hermosos, de escaparates á la usanza nuestra”211 aunque, hay que decirlo, 

no con “el lujo que algunas de nuestras casas mercantiles usan”.212 En estas palabras hay ecos 

de esa Cataluña que, “merced a su singularidad lingüística y cultural y a su gran dinamismo 

industrial y comercial, terminó por configurarse como una realidad social distinta.”213 

La tristeza que Madrid provocaba desaparece de las páginas que relatan la estancia en 

Barcelona y el entusiasmo aparece expresado sin reticencia alguna en la exclamación de 

Wilde: “¡Cómo me gustó Barcelona desde el primer momento!”.214 Las razones de tal 

emoción tienen mucho que ver con el lazo entre esta ciudad y París, con la relación que se 

reconoce entre el espíritu catalán y el francés: “Barcelona es el París de España, por las 

costumbres de sus habitantes, por su lujo, su comercio, su riqueza, su nunca interrumpido 

movimiento, y aun por el aspecto general de la ciudad”.215 Darío por su parte identifica lo 

                                                           
208 Ibídem, p. 31. 
209 Ibídem, p. 32. 
210 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 167. 
211 Ibídem, p. 167. 
212 Ibídem, p. 168. 
213 Guadalupe Gómez-Ferrer y Raquel Sánchez (eds.), op.cit., pos. 372 
214 Eduardo Wilde, op. cit., p. 7. 
215 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 154. 
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francés con lo universal y lo hispánico con lo local y vetusto: “si aquí existe un 

afrancesamiento que detona, ello ha entrado por una ventana abierta a la luz universal, lo 

cual, sin duda alguna, vale más que encerrarse entre cuatro muros y vivir del olor de cosas 

viejas”.216  

Además es notorio el hecho de que en este caso sí se distinguen elementos que son dignos 

de imitarse en sus naciones, por ejemplo Galindo habla de las fábricas y los talleres 

tipográficos y Sierra se admira del espíritu emprendedor y la industria catalana.217  

Si en la capital francesa son los bulevares los lugares parisinos por excelencia, en 

Barcelona la Rambla es el símbolo de la ciudad catalana y Justo Sierra la admira porque está 

“distribuida como debían distribuirse las grandes vías urbanas en todas partes y sobre todo 

en México”.218 Lo que sorprende a Wilde es la cantidad de personas que circulan por esta 

vía: “¿Todos andarán de paseo como yo? ¿Serán desocupados? ¿A qué hora trabajarán i 

ganarán su alimento i su vestido? ¿Habrá en Barcelona algún agente poderosamente rico que 

mantenga en la ociosidad a estos viandantes?”219 

Mas ni la traza urbana ni la cantidad de transeúntes importan a Darío quien descubre en 

la Rambla un “revelador termómetro de una especial existencia ciudadana”;220 el poeta 

percibe a una sociedad democrática en el hecho de que los paseantes “van y vienen, rozándose 

el sombrero de copa y la gorra obrera, el smoking y la blusa, la señorita y la menegilda”.221 

Se maravilla particularmente por la figura del obrero que en el paso y en el gesto demuestra 

la “posesión inaudita del más estupendo orgullo” y por ello se diría que los obreros catalanes 

                                                           
216 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 39. 
217 Justo Sierra, op. cit., pp. 238-239. 
218 Justo Sierra, op.cit., p. 230. 
219 Eduardo Wilde, op. cit., pp. 11-12. 
220 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 27. 
221 Idem. 
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“tienen una corona de conde en el cerebro”.222 La calle y los comportamientos y andares de 

los peatones permiten a Rubén Darío obtener una radiografía de la sociedad catalana y datos 

reveladores de la clase trabajadora. El mismo ojo despierto por los detalles descubre en el 

Café Colón más datos que confirman su percepción: en una mesa contigua están sentados 

dos caballeros elegantemente vestidos, “probablemente hombres de negocios o 

industriales”,223 y un trabajador que no encuentra lugar se sienta en la misma mesa “sin que 

los dos señores suspendiesen su conversación ni se asombrasen de lo que en cualquier otra 

parte sería una acción osada e impertinente”.224 El viaje permite realizar un estudio social de 

primera mano, datos concretos y visibles confirman las aseveraciones. 

En su conjunto el pueblo catalán es descrito como gente “trabajadora y laboriosa”225 que 

“han erizado su tierra de chimeneas, han puesto por todas partes los corazones de las 

fábricas”.226 Sierra por su parte habla del “país de trabajo y altivez”.227 En torno a la 

autonomía Darío es de la opinión que “en todos está el mismo convencimiento […] que en 

el cuerpo de España constituyen una individualidad que pugna por desasirse del organismo 

al que pertenecen”.228 Pero Sierra considera que este deseo parte solamente de la burguesía 

y no es un deseo de los obreros.229  

Como personaje español habría que destacar a los mendigos, pues reciben bastante 

atención por parte de los viajeros. Cuando relata sus días en Barcelona Wilde los menciona 

profusamente, por ejemplo en la siguiente escena: “enjambres de mendigos incómodos, 
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pesados como moscas de campo, […] no me dejan andar; si me paro acuden en tropel diez o 

doce i se pelean por establecer la prioridad del fastidio. <<Yo lo vengo siguiendo desde hace 

media hora>>, objeta uno; <<yo lo sigo todos los días>> dice otro.”230 

Ugarte habla también de la penosa persecución de la que son objeto los turistas: “Un 

chiquillo andrajoso nos persigue repitiendo con voz monótona y suplicante: ‘Una limosna, 

señorito, que tengo mucha hambre, que no he comido en todo el día…’”.231 Sin embargo el 

dolor que provocan estas escenas es más palpable cuando menciona a la vendedora de cerillas 

que se encuentra acurrucada en un portal “y extiende la mano rugosa á los transeuntes”.232  

En una gradación de negativismo respecto a España diríamos que Ugarte se encuentra en 

el nivel más alto, seguido por Darío quien es capaz de alternar su percepción de atraso con 

una capacidad de disfrute y apreciación de las bellezas de este país. Galindo y Villa por su 

parte reconoce el atraso en España, pero en su texto hay siempre continuas llamadas sobre lo 

que es digno de verse en este destino. Por último, Justo Sierra y Eduardo Wilde solamente 

llegan a Barcelona y la ciudad catalana despierta entusiasmo, pero hay que tener en cuenta 

que no es considerada propiamente “española”.233 

Ricardo Rojas, sin haber visitado la península ibérica, hace una comparación de la 

sociedad española con la inglesa que puede resultar de utilidad para entender la visión 

hispanoamericana de estas dos naciones: “un pueblo puede tener en su seno ciertas 

individualidades potentes […] y ser, sin embargo, un pueblo sin disciplinas idealistas y sin 

aptitudes para una fecunda convivencia política” [y] “otro pueblo puede carecer de esas 

                                                           
230 Eduardo Wilde, op. cit., p. 8. 
231 Manuel Ugarte, op. cit., p. 66. 
232 Idem. 
233 Galindo y Villa también viaja a Toledo, Ugarte conoce Salamanca (donde visita a Miguel de Unamuno) y 
Darío viaja por Córdoba y Granada. 
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aptitudes de raza necesarias para producir tipos geniales en ciertas manifestaciones del arte, 

y ser, no obstante, capaz del culto de la belleza, como manifestación de una amplia y 

compleja educación idealista en su seno.”234 

Bajo este esquema, Rojas señala que España ha producido grandes creadores y genios 

como Miguel de Cervantes o Quevedo, pero su pueblo no posee aptitudes ni capacidades 

para la convivencia y el desarrollo. Por el otro lado, el poeta destaca el hecho de que la raza 

inglesa carece de individualidades artísticas geniales –algo en lo que varios viajeros 

coinciden- pero su pueblo comparte el culto a la belleza y el arte. Como consecuencia, en 

España se admiran las figuras excepcionales pero se deplora la situación de su pueblo y en 

Inglaterra se hace notar la falta de artistas pero se advierte el nivel en el que vive el ciudadano 

común y corriente. 

Antes de salir de España valga una última anécdota captada por el ojo curioso de Wilde. 

En Barcelona el viajero argentino se sorprende de la cantidad de fumadores que encuentra, 

se fuma en todas partes, nos dice, y parece tratarse de una costumbre universal. En un teatrito, 

el Tíboli, un agente de policía cuelga un letrero en el que se prohíbe fumar por disposición 

del gobernador, y mientras realiza esta tarea el policía se encuentra fumando.235 

 

 

 

 

 

                                                           
234 Ricardo Rojas, op. cit., p.  203. 
235 Eduardo Wilde, op. cit., p. 12. 
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5. Berlín en 1900: plaza Oranienplatz.236 

 

3.5 Las ciudades alemanas: un mosaico de impresiones 

Marchand señala que cuando se cerraba el siglo XIX, Francia y Austria se acercaban a un 

“fin” mientras la Alemania Guillermina experimentaba más bien un “inicio”, y es que la 

capacidad militar, el poder económico y el vigor cultural de la nación recientemente unificada 

hacían pensar a muchas personas que se estaba gestando el amanecer de un siglo alemán.237 

El mismo autor nos da otras pistas de la nación germana en estas décadas: “Ambición y 

optimismo, florecientes industrias y bulliciosas espacios urbanos, activismo cultural y 

político, así como la promesa de un lugar bajo el sol en el escenario mundial.”238 

La imagen de Alemania que obtenemos de los relatos de viaje no es uniforme ni 

monocromática pues está pintada con distintos colores que en ocasiones son contrastantes. 

                                                           
236 Fuente:  Wikimedia Commons, Oranienburger Platz Berlin 1900, 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/38/Berlin_Oranienburger_Platz_1900.jpg (consultado 15 
agosto 2017) 
237 Suzanne Marchand y David Lindenfeld, “Germany at the Fin de Siècle. An Introduction”, en Suzanne 
Marchand y David Lindenfeld, (eds.), Germany at the Fin de Siècle. Culture, Politics, and Ideas, Louisiana, 
Louisiana State University Press, 2004, p. 1. 
238 Ibídem, p. 1. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/38/Berlin_Oranienburger_Platz_1900.jpg
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La diversidad se explica por la multiplicidad de realidades que coexisten en una nación que 

tiene en ese momento sólo unas décadas de existencia pero también, y de manera 

fundamental, porque los viajeros hacen distinciones muy claras entre el pueblo alemán y el 

gobierno, así como entre el carácter nacional y las figuras artísticas. 

Primero podría mencionarse el hilo espiritual que los viajeros reconocen en el tejido de la 

realidad alemana. Amado Nervo se pronuncia en este sentido: “Nos acercamos a la 

melancólica Alemania, madre del Ensueño”,239 y Lucio López lo acompaña cuando afirma: 

“Después de la India este es el país que está en relación más inmediata con el otro mundo.”240 

En esta nación compuesta por regiones que durante siglos fueron entidades separadas y que 

solamente recientemente se han unido en una nación, vemos un mosaico de figuras: 

 

La fisonomía de las ciudades de Alemania es completamente diversa en todas ellas. Se 

observa a través del mismo idioma, un pueblo distinto, inclinaciones diferentes y gustos 

opuestos. En Frankfurt vive el banquero; es planta legítima de la antigua ciudad libre que 

ha hospedado y hospeda a los Rothschild todavía. En Heidelberg y en Bonn los profesores 

y los estudiantes monopolizan con las truchas el derecho de habitación. En Leipzig la 

librería ha formado el más grande taller de la Europa.241 

 

Acorde con esta pluralidad de colores y formas, no existe un patrón ni una jerarquización 

común para las visitas de los viajeros a Alemania, y cada uno de ellos se dirige a destinos 

diferentes, de manera que Berlín y Frankfurt son visitados por Darío, Hamburgo por Darío y 

López, Múnich por Nervo y Núremberg, Bayreuth y Colonia por Wilde. 

Alemania, al igual que el resto de los países, es un relicario de cosas antiguas que se abre 

a la mirada y el recorrido por algunas de sus ciudades permite al viajero viajar en el tiempo 

                                                           
239 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1452. 
240 Lucio López, op. cit., p. 270. 
241 Ibídem, p. 292. 
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y sentir que se ha sido transportado a otras épocas: “Los caballos parecen fósiles, los coches 

babilónicos; las mujeres pompeyanas emigradas antes de la era cristiana”.242 Lo antiguo 

parece estar expuesto en pequeños escenarios que la mirada del turista descubre con emoción: 

“Y ¡qué sucesión más bella de rincones vetustos! Plena decoración de ópera”243 Las señales 

de otro tiempo permanecen y se elevan de entre el resto de los elementos urbanos en 

Núremberg: “La ciudad conserva como se sabe sus murallas, sus torres, sus fosos, sus 

castillos i demás reliquias de la Edad Media”.244 La persistencia de enfocar la mirada en lo 

antiguo permite obviar de la experiencia lo que se percibe como ajeno, como invasión al 

territorio original e intacto del pasado, tal como lo expone Darío en relación con Frankfurt: 

“A pesar del abuso del art nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar 

de sus tranvías eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, tiene un aire de 

antigüedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto y de judengasse”.245 

Mientras las otras capitales europeas llevaban siglo siéndolo “[d]e un plumazo, Berlin se 

transformó de ser la residencia del rey de Prusia a ser la capital del imperio alemán y el 

asiento del gobierno imperial.”246 Darío menciona cuando habla sobre Berlín: “cuarteles, 

museos, estatuas, paseos con más estatuas, derroche de mármol como en la alameda de la 

Victoria, mármol para todos los Hohenzollern, y bronce y mármol para el gran Federico, para 

el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; almacenes, pasajes llenos de tiendas bric-a-

brac, pomposas cigarrerías, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes teatros 

y un music-hall enorme.”247 

                                                           
242 Eduardo Wilde, op. cit., p. 184. 
243 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1453. 
244 Eduardo Wilde, op. cit., p. 209. 
245 Rubén Darío, Tierras…, en op.cit., p. 991. 
246 Iain Boyd and David Frisby (eds.), Metropolis Berlin (1880-1940), Berkeley, University of California Press, 
2012, [Kindle] pos 488. 
247 Rubén Darío, op.cit., p. 999. 
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Si bien Fritzche apunta que “Lo que distingue a Berlín no es tanto la intensidad del 

desarrollo industrial como la casi exclusiva identificación con el mismo.”248 Mas en la 

enumeración de Rubén Darío descubrimos que laten dos realidades, aunque la segunda nos 

habla de una ciudad vibrante y moderna, con comercios, restaurantes y teatros, la primera 

está marcada por los cuarteles militares y las estatuas de figuras políticas y militares. Lucio 

López advierte también la misma tendencia: “Todos los encantos que tiene este país dulce y 

poético, están obscurecidos para mí por el militarismo”.249  

Lo que se admira, por el contrario en Hamburgo es la sociedad capitalista. En palabras de 

Darío: “la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su estricto senado, sus fábricas, 

sus canales, sus grandes hoteles, sus almacenes copiosos, y es también la ciudad que se 

divierte, se embellece, coquetea con el extranjero.”250 López nos dice de esta misma ciudad: 

“vive envuelta en las grandes empresas”251 y recrimina a los estancieros argentinos que van 

a aburrirse a Covent Garden en Londres o a bailar de manera inconveniente a París, en lugar 

de ir a Hamburgo en sus viajes de recreo, pues es allí el lugar que les compra la lana y el 

cuero.252 

En tierras alemanas nos encontramos de nuevo con el tema de la moralidad y el 

protestantismo, una cuestión ya contemplada en el caso de Gran Bretaña y vemos, una vez 

más, la relación que se establece entre protestantismo e hipocresía que habíamos mencionado 

en la sección anterior. Darío explica esta “protestante hipocresía general”:253  “ciudad fuerte, 

pecadora, pero pecata; elegante, pero dura; rica, banquera; de arte, pero con cierto mal gusto 

                                                           
248 Peter Fritzche, op.cit., pos. 80. 
249 Lucio López, op. cit., p.  278. 
250 Rubén Darío, Tierras…, en op. cit., p. 993. 
251 Lucio López, op. cit., pp.  296-297. 
252 Ibídem, p. 296. 
253 Rubén Darío, Tierras.., en  op. cit., p. 997. 
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común; […]; ciudad de secretos escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que se siente 

la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad llena de cosas contradictorias.”254 

La explicación está hecha con base en paradojas: una apariencia que se contradice con la 

realidad escondida, un adjetivo positivo que es seguido y anulado por un molesto “pero” que 

lo califica y lo transforma. Como resultado tenemos en Berlín a una ciudad próspera pero 

contaminada por el mal gusto; a una ciudad que aparenta corrección y buen comportamiento 

pero que esconde oscuros escándalos; a universidades que tienen la sombra de los cuarteles; 

en otras palabras, la educación libre y pacífica queda ensombrecida por la imposición 

jerárquica y ciega de los militares. Como señalamos al principio de este apartado, Alemania 

para los viajeros hispanoamericanos es un lugar pleno de contradicciones.  

Las contradicciones se encuentran también entre los diferentes viajeros y las opiniones 

que manifiestan frente a los mismos fenómenos y un ejemplo claro es el de las posturas 

religiosas. Cuando Amado Nervo llega a Múnich, donde se profesa “fervientemente” el 

catolicismo, se siente aliviado porque “no ha llegado el soplo de la desolación del tremendo 

fraile apóstata”.255 Desde la posición contraria Lucio López considera: “Yo amo la Alemania 

porque no puedo olvidar que ella ha completado en la Reforma la revolución más grande de 

los tiempos modernos, más trascendental y más eficaz que la revolución francesa”.256 Lutero 

no es nombrado en ninguno de los dos casos, pero en el primero de ellos, se  trata de un 

apóstata que destruyó la  unidad del cristianismo y en el segundo es el aire de la Reforma que 

trajo consigo una revolución más moderna y eficaz que la francesa. 

 

                                                           
254 Ibídem, pp. 1001-1002. 
255 Amado Nervo, El éxodo…, en  op. cit., p. 1453. 
256 Lucio López, op. cit., p. 272. 
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En este capítulo se ha intentado transmitir la imagen que comparten los viajeros 

hispanoamericanos de las ciudades europeas que visitan a fines del siglo XIX y principios 

del XX, así como la manera en que estos autores describen y pintan los distintos pueblos y 

las naciones a las que pertenecen. Con el fin de enriquecer la exposición se utilizaron fuentes 

secundarias, estudios actuales sobre los lugares en cuestión, de manera que podríamos decir 

que las pusimos a dialogar: la versión del viajero hispanoamericano de fines de siglo XIX 

con la versión académica de fines del siglo XX o principios del XXI. Como resultado se 

puede concluir que ambas fuentes se iluminan mutuamente, que ambas permiten conocer de 

una manera u otra los destinos europeos de ese entonces. 

A continuación, en el capítulo cuatro, analizaremos los lugares que son establecidos y 

definidos por los viajeros como lugares de la experiencia europea. 
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CAPÍTULO CUATRO 

Los lugares de la experiencia europea 

 

 

Los mapas señalan diligentemente ciudades y pueblos con puntos grandes y pequeños, 

geografía real sobre la cual el viajero traza su itinerario. Pero bajo esa superficie inapelable 

se encuentra una geografía particular y personal que está conformada por los lugares que 

palpitan de significado para los viajeros, en los que parece experimentarse la quintaesencia 

misma de la población que se visita, como si de pronto el “estar fuera” tuviera sentido: una 

callejuela en la que ladra un perro o un museo el que uno se topa con una obra de arte 

largamente esperada. 
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Este último capítulo está dedicado a aquellos lugares que aparecen en los relatos de viaje 

como lugares de la experiencia europea, es decir, locaciones que los hispanoamericanos 

señalan como espacios en los que se experimenta por excelencia el viaje al Viejo Continente. 

En primer orden presentaré las definiciones que utilizaremos en el capítulo, la manera en que 

funcionan como categorías explicativas y, posteriormente, procederé a analizar propiamente 

los lugares de la experiencia: los medios de transporte (barcos y trenes), las iglesias, los 

espectáculos, los museos y los cementerios. 

 

 

4.1 Lugar y experiencia 

Lugar es una palabra común y corriente cuyo uso es tan cotidiano, que parecería no llegar a 

alcanzar la categoría de concepto; razón que puede explicar el hecho de que haya sido 

obviado por las disquisiciones filosóficas y las discusiones académicas. Por estar  allí, a plena 

vista, aparentaría ser invisible, por estar tan presente parecería diluirse su existencia. Así, el 

vocablo se usa comúnmente sin definición alguna que la arrope. Pero la segunda mitad del 

siglo XX trajo consigo el descubrimiento de la importancia del concepto y también “la 

convicción de que lugar no es una cosa fija: no tiene una esencia sólida”.1 Filósofos y 

geógrafos, pero también historiadores conceptualizaron y pusieron en uso el elusivo, y 

aparentemente simple, término. De Heidegger a Braudel, de Bachelard a Arendt, pasando por 

Foucault, lugar tuvo, finalmente, un lugar.  

En los años setenta Yi fu Tuan afirmó en una obra seminal que: “Lo que comienza como 

un espacio indiferenciado se convierte en lugar cuando llegamos a conocerlo mejor y le 

                                                           
1 Edward Casey, The Fate of Place. A Philosophical History, Berkeley, University of California Press, 1998, 
p. 286. Todos las citas y/o paráfrasis en español provenientes de libros en inglés han sido traducidas por mí. 
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otorgamos un valor”.2 La definición se cimentó entonces en una dualidad que enfrentaba / 

complementaba el vocablo con el término espacio, siendo la experiencia humana la que 

transformaba una entidad en otra. La dicotomía espacio-lugar es entonces también un proceso 

espacio        lugar, lo que introduce la categoría de tiempo en la definición de ambas. 

Siguiendo a Tim Cresswell, el espacio es una entidad abstracta que carece de sentido y que 

se convierte en lugar en el momento en que los seres humanos le dan un significado, lo 

delimitan y establecen un lazo con el mismo –y el acto de nombrar aquí es esencial.3 Esta 

distinción es reconocida por Michel De Certeau, aunque el teórico francés utiliza los términos 

de manera alternada: “el espacio es un lugar practicado”4 mientras que lugar “implica una 

indicación de estabilidad”.5 Ha habido intentos de superar la dicotomía, como el de Edward 

W. Soja que crea entonces una tríada (con los términos Firstspace, Secondspace y 

Thirdspace),6 pero en realidad la premisa que sustenta este andamiaje se mantiene: existe una 

distinción entre dos entidades y la distinción ocurre gracias al valor, la práctica o la 

experiencia humana. 

Desde el punto de vista de la disciplina histórica, Foucault hizo una contribución 

fundamental al afirmar que: “el espacio mismo, en la experiencia occidental, tiene una 

historia, y no es posible desconocer este entrecruzamiento fatal del tiempo con el espacio”.7 

De manera que los lugares (el término que nosotros utilizaremos) sufren transformaciones de 

                                                           
2 Yi Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, 2011, pos. 113-120. 
3 Tim Cresswell, Place: A Short Introduction, 2013, Kindle pos. 295-302. 
4 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. Vol. 1. Antes de hacer, México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, p. 129. 
5 Idem. 
6 Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Londres, 
Verso, 1989. 
7 Michel Foucault, “De los espacios otros”, Conferencia dictada en el Centro de Estudios Arquitectónicos, 14 
de marzo de 1967. 



156 
 

manera constante: se hacen y rehacen día a día, nunca están estables en el tiempo.8 Al ser así, 

los historiadores podemos leerlos, estudiarlos, analizarlos.9 

Pero en un momento dado el reconocimiento de la importancia de la praxis humana en la 

elaboración del lugar llevó a desaparecer su materialidad, casi diríamos su existencia misma. 

Al volverlo una mera representación del lenguaje, parecía que se quedaba en el lenguaje, sin 

posibilidad de tocar una realidad externa. Por ello, nuevas apreciaciones se han dedicado a 

restituirle una existencia propia, y bajo este tenor Jeff Malpas considera que “lo social no 

precede al lugar, y no es una expresión dada sino en y a través de un ordenamiento espacial 

y temporal. Es dentro de la estructura del lugar que la mera posibilidad de lo social surge”10; 

y Edward Casey afirma que: “estamos inmersos en él y no podríamos estar sin él. Estar de 

cualquier manera –existir de cualquier manera– es estar en algún lugar”.11 En conclusión, 

lugar es “el marco dentro del cual la experiencia […] debe ser entendida”,12 y toda 

experiencia está enraizada en un lugar: “the necessary locatedness of experience in place”.13 

Malpas entreteje, aunque de manera menos esencialista a como lo había hecho Yi Fu Tuan, 

los hilos que a mí me interesa retomar: lugar y experiencia. El primero, que está ahí, ha sido 

construido por y gracias a la experiencia de los hombres y las mujeres a través del tiempo. 

Las experiencias manipulan, describen, califican y “pintan” los lugares. 

Sin entrar en un estudio sistemático de la historia del término experiencia, podríamos 

comenzar con la definición de Wilhelm Dilthey quien afirmó que es un encuentro con algo 

que está más allá de la interioridad del yo. En un salto temporal, llegamos a Joan W. Scott 

                                                           
8 Tim Cresswell, op. cit., pos. 920-929. 
9 Edward Casey, op. cit., p. 297. 
10 Jeff Malpas, Place and Experience: A Philosophical Topography, Cambridge, Cambridge University Press, 
1999, p. 36. 
11 Edward Casey, op. cit., p. IX. 
12 Jeff Malpas, op.cit., p. 16. 
13 Ibídem, p. 194. 
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quien en un artículo fundamental se opuso a la concepción de la experiencia como una verdad 

objetiva e indiscutible en la que asentar el análisis y propuso: “It is not individuals who have 

experience, but subjects who are constituted through experience”.14 De esta manera opinaba 

que el concepto es, en sí mismo, una categoría construida históricamente que contiene 

residuos ideológicos del contexto discursivo del cual emerge.15 Considero que el aporte 

esencial de Scott, entre otros, es su llamado en contra de la inocencia en la lectura de las 

experiencias y la necesidad de analizar los esquemas en los que están construidas. 

Más recientemente, Frank Ankersmit ha pretendido desplazar el foco que se encuentra 

alumbrando exclusivamente el lenguaje y la representación. En ese sentido expresa: “la 

experiencia nos pone en contacto con el mundo; la conciencia nos ofrece las representaciones 

del mundo, tal y como éste se nos muestra en la experiencia; y estas representaciones se 

dejan, finalmente, expresar con el lenguaje”.16 El filósofo utiliza la experiencia histórica 

objetiva pare referirse “al modo en que la gente experimentaba su mundo en el pasado, lo 

que puede ser objeto de investigación histórica, pues ha estado siempre en el foco de la 

atención de los historiadores.”17 

Lo que está en juego en las concepciones de Scott y Ankersmit es lo que Martin Jay 

denomina el punto nodal, “la intersección entre el lenguaje público y la subjetividad privada, 

entre las cuestiones comunes que pueden ser expresadas y la inefabilidad de la interioridad 

individual”.18 Y mientras la teórica norteamericana Scott subraya el primer aspecto, el 

filósofo holandés propugna por rescatar el segundo. Si por un lado coincido con Scott en el 

                                                           
14Joan W. Scott, “The Evidence of Experience” en Critical Inquiry, núm. 17 (summer 1991), pp. 773-797, p. 
779.  
15 Ibídem.  
16 Frank Ankersmit, La experiencia histórica sublime, México, Universidad Iberoamericana, 2010, p. 23. 
17 Ibídem, p. 278. 
18 Martin Jay, Songs of Experience: Modern American and European Variations on a Universal Theme, Los 
Angeles, University of California Press, 2005, pp. 6-7. 
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sentido de que la experiencia no debe ser aproximada de manera inocente como una 

producción meramente individual, al mismo tiempo estoy de acuerdo con Ankersmit en el 

sentido de que existe de modo indudable una subjetividad que puede ser rescatada. 

Matrimonio difícil, pero conveniente para los términos de este trabajo. 

Es adecuado señalar que en el llamado que hace el autor holandés al estudio de la 

experiencia (pero sobre todo al reconocimiento de que esa subjetividad existe en el 

historiador cuando se acerca al pasado) afirma que en realidad lo que hacen las corrientes 

históricas desde los años sesenta y setenta al estudiar la vida privada, las mujeres, los 

subalternos, es recuperar la experiencia. Como lo dice Ewa Domanska: “cómo la gente 

común y corriente experimentó el mundo en el pasado y cómo esa experiencia es diferente a 

la nuestra”.19 

Conceptualizo entonces los lugares de la experiencia europea como aquellas locaciones 

establecidas por los autores en sus relatos de viaje como espacios esenciales para 

experimentar lo que es viajar y estar en Europa. Son lugares investidos de valor y significado 

por los viajeros hispanoamericanos de fines de siglo diecinueve y capturados como tales en 

sus relatos. Es allí donde se experimenta y se vive Europa. 

Ciertamente que la selección de estos lugares no es gratuita, en modo alguno pretendería 

que se trata de un proceso que parte exclusivamente de estos individuos. Después de todo, 

los viajeros estaban influenciados por múltiples elementos que ya les marcaban los lugares 

de la experiencia europea. Por ejemplo, las guías turísticas establecían claramente los lugares 

imperdibles, los recorridos y los lugares específicos en los que el turista debía detenerse y 

voltear a la derecha. También estaban los relatos de viaje escuchados o leídos previamente, 

                                                           
19 Ewa Domanska, “Frank Ankersmit: From Narrative to Experience” en Rethinking History, vol. 13, num. 2 
(junio 2009), pp. 175-191, p. 181. 
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las lecturas, y muchos otros. Europa era, como ya hemos repetido en varias ocasiones, un 

destino turístico.  

Pero incluso aceptando esto, yo considero que, aunque estén pre establecidos como 

lugares a visitar, existe una manera particular en la que son percibidos, descritos y 

experimentados, en pocas palabras, apropiados, por los hispanoamericanos. Se trata de una 

experiencia particular que es compartida por un grupo social durante un periodo de tiempo. 

Además, los relatos de viaje también son una expresión de una experiencia individual y 

subjetiva de estos lugares. Y, considero, que ambas expresiones pueden ser analizadas por 

historiadores y brindar información valiosa sobre un grupo en una época determinada. 

Pero hay una precisión más. Todo viaje implica entrar en contacto con muchos espacios, 

pero en el momento de hacer una narración (oral o escrita) del mismo, el viajero realiza una 

selección o construcción de los espacios que considera significativos, aquellos que dotaron 

de sentido a su recorrido y con ello los vuelve lugares de la experiencia del viaje. Al hacerlo, 

deja de lado espacios, que si bien fueron cruzados o experimentados, el turista no valora 

como relevantes ni dignos de mención. A través del tiempo hay algunos lugares que 

permanecen como símbolos ineludibles de ciertos destinos (aunque la experiencia de ellos, 

de lo que simbolizan en cada época, sea distinta). Como ejemplos de estos lugares tendríamos 

la Torre Eiffel en París, la Plaza de Trafalgar en Londres, la basílica de San Pedro en Roma. 

De manera similar existen espacios que, aunque vividos durante el periplo, raramente son 

nombrados; como los baños o las ventanillas de migración. Pero también tenemos entidades 

que aparecen y desaparecen como lugares del viaje según los periodos y algunas que resultan 

importantes solamente para algunos individuos (como los laboratorios médicos para el doctor 

Wilde). 
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En el caso de los relatos que nos ocupan entre las ausencias que podrían parecer notables 

para nuestros ojos contemporáneos estarían los restaurantes y los hoteles que, aunque 

elementos inevitables en un recorrido, en los relatos están prácticamente ausentes. Situados 

como estamos en una época en la que viajar tiene una estrecha relación con probar la comida 

de los destinos que se visitan, en la que se tipifican ciertos platillos como locales o nacionales 

y se multiplican los canales y programas de televisión dedicados a la cocina y a los viajes 

gastronómicos, nos resulta sorprendente que la experiencia de comer no sea contemplada 

como significativa, que no sea parte consustancial a cualquier recorrido y que los espacios 

en los que se realiza no sean distinguidos con el carácter de lugar. Parecería que para los 

autores que nos ocupan esta actividad corresponde más al ámbito personal y privado, como 

si fuera de mal gusto mostrarse en tales momentos. El único que transgrede esta regla no 

escrita es Wilde, y lo hace fundamentalmente al referirse a las recepciones y cenas a las que 

es invitado, obviando la comida y concentrándose en todas ocasiones en las mujeres 

presentes, una clara debilidad del autor.  

Por su parte los hoteles aparecen solo de modo tangencial en los relatos de viaje, los 

viajeros no los abordan directa o formalmente, pocas veces los nombran y no se nos dan 

detalles ni descripciones o visiones generales. Así, obtenemos breves vistazos solamente a 

través de menciones de paso: la recámara de un hotel parisino gracias a la alusión de Justo 

Sierra a la lluvia que observa desde un ventanal; el hotel en Roma por la espera que tiene que 

soportar Galindo y Villa para poder ir a San Pedro mientras sus compañeros de viaje se 

arreglan; un hostal español gracias al relato de Ugarte sobre una conversación entre dos 

turistas francesas escuchada a través de la pared. Atisbos solamente. 

Por otro lado, tenemos los lugares que los escritores viajeros consideraban, entre 1880 y 

1914, paradas importantes en el itinerario y que hoy en día no lo son o, al menos, han dejado 
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de ser tan comunes. Entre los primeros podríamos mencionar de manera destacada el 

Parlamento británico y la Academia Francesa, entre los segundos el hipódromo, la ópera y el 

teatro. Locaciones todas que analizaremos más adelante. 

Comencemos pues, un recorrido por los lugares de la experiencia europea. 

 

 

4.2 Los medios de transporte: experimentar el movimiento moderno 

El movimiento forma parte esencial del viaje, ya desde el inicio: para llegar a cualquier 

destino un paso inevitable es desplazarse. Siguiendo a Cresswell, si el espacio es la locación 

que no tiene significado, historia ni ideología; en términos dinámicos, movimiento sería su 

equivalente.20 En el mismo sentido, al lugar como entidad con significado corresponde el 

concepto de movilidad.21 La movilidad se practica, es experimentada, es corporizada: 

“Human mobility is an irreductible embodied experience”22 y también es parte del proceso 

de la producción social del tiempo y del espacio.23 

La revolución industrial provocó una transformación tecnológica en los medios de 

transporte. La máquina de vapor que era utilizada para la industria no tardó en ser aplicada 

en los transportes provocando una verdadera revolución. Para 1880 las vías férreas cruzaban 

en una red estrecha Gran Bretaña y el resto de Europa. Asimismo los barcos de vapor 

cruzaban los océanos en tiempo record y la publicidad aseguraba que con un confort 

asegurado. En este creciente enlace de puntos local y globalmente, América Latina se había 

ido incorporando progresivamente y para atravesar el Atlántico ya existían líneas que lo 

                                                           
20 Tim Cresswell, On the Move. Mobility in the Modern Western World, New York, Routledge, 2006, p. 3. 
21 Idem. 
22 Ibídem, p. 4. 
23 Ibídem, p. 5. 
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hacían en fechas regulares y los viajeros experimentaban estas transformaciones en carne 

propia. 

 

4.2.1 Los barcos que atraviesan el océano 

El viaje a Europa está marcado por el cruce del océano Atlántico, por la experiencia de 

atravesar el mar en un barco trasatlántico para desembarcar en un puerto europeo. Lucio 

López, Eduardo Wilde, Miguel Cané, Rubén Darío y Ricardo Rojas parten de Buenos Aires. 

El primero para atracar en Southampton (1880), el segundo en su primer viaje llega a Génova 

(1892) y en su siguiente travesía solo sabemos que llega a Gran Bretaña (1896). Miguel Cané 

arriba a Burdeos (1891) y Darío, en su viaje inicial, suponemos que a Barcelona (1898) y 

Ricardo Rojas a Burdeos (1907). José Galindo y Villa por su parte sale de Veracruz (1892) 

y Amado Nervo lo hace de Nueva York (1900). Finalmente, Manuel Ugarte, situado en 

Francia de allí parte en tren a España (1908). 

Para apreciar el cambio revolucionario que sufrió la navegación transoceánica, baste 

recordar que al inicio del siglo XIX los barcos todavía tenían casco de madera y velamen que 

era empujado por el viento, por lo que la velocidad con la que cruzaban el océano dependía 

de los vientos.24 La experiencia del viaje trasatlántico en un barco de vela era muy distinta, 

lo que puede notarse en el siguiente extracto del relato de viaje de Domingo Faustino 

Sarmiento cuando visitó Europa en 1845:  

 

En el mar, i en los buques de vela sobre todo, aprende uno a resignarse al destino i a esperar 

sin hacerse violencia. Los primeros días de viaje, cada milla que hacíamos desviándonos de 

nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de espíritu, de rabia i de malestar. Al cabo de 

                                                           
24 J. Kent Layton, Trasatlantic Liners, Osprey Publishing, 2012, pos. 25. 
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cuarenta dias, empero, éramos todos unos corderos en resignación; i el viento, por contrario 

que nos fuese, soplaba en su voluntad soberana sin recoger de paso vanas e impotentes 

maldiciones.25 

 

Efectivamente, la influencia de las corrientes de viento en la velocidad era determinante; 

por ejemplo, la travesía de Nueva York a Europa tomaba menos de 18 días mientras que en 

el sentido inverso ocupaba al menos cinco semanas (y ocho si era invierno). Pero de manera 

progresiva las máquinas de vapor salieron del interior de las fábricas para utilizarse en los 

medios de transporte, primero en las vías fluviales y después, en 1809, apareció el primer 

barco de vapor que osó cruzar de Inglaterra a Irlanda. Además, la madera fue siendo 

sustituida por el hierro y después por el acero. Asimismo, los barcos se hicieron más 

confortables y seguros.26  

Los primeros barcos de vapor en cruzar el Atlántico lo hicieron hacia Nueva York y 

todavía llevaban velas pues no usaban las máquinas de vapor durante todo el trayecto. En 

abril de 1838 Nueva York recibió los primeros dos barcos de línea de este tipo y a partir de 

entonces se desató una explosión de buques que atravesaban el Atlántico norte y una 

verdadera batalla entre las compañías por reducir el tiempo y ofrecer navíos más 

confortables, más lujosos.27 Los cruces se hicieron ya regulares. En 1848 el recorrido de 

Nueva York a Liverpool tomaba aproximadamente 11 días, para 1851 tomaba menos de 10 

y para 1899 se había reducido a seis.28 Los mexicanos, por encontrarse cerca de Estados 

Unidos, tenían la posibilidad de aprovechar el desarrollo de la navegación en ese país. De 

                                                           
25 Domingo Faustino Sarmiento, Viajes por Europa, Africa i América. 1845-1847, edición crítica Javier 
Fernández, 2ª edición, México, ALLCA XX/Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 13. 
26 J. Kent Layton, op.cit., pos. 42-49. 
27 Paul Brutel, The Atlantic, London, Routledge, 1999, p. 232. 
28 Ibídem, p. 235. 
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cualquier manera, para 1892 ya existía una línea que de Nueva York, tocaba Nueva Orléans, 

Veracruz y la Habana para dirigirse posteriormente a Europa. A Sudamérica el progreso tardó 

más en llegar. 

 

 

 1. El Elbe en el que viajó Lucio López en 1880.29 
 

El año que Brutel marca como el momento en que los barcos de vapor eran el medio de 

transporte transoceánico establecido –1880– es el mismo año en el que Lucio López realiza 

su travesía de Buenos Aires a Southampton. El intelectual argentino atraviesa el océano a 

bordo del Elbe, un barco de vapor que había sido construido en 1870 para la Royal Mail 

Steampacket Co. para recorrer la ruta de las Antillas y que posteriormente se destinó a la ruta 

de América del Sur.30 Su largo era de 106.7 metros.31 

                                                           
29 Fuente: Historia y Arqueología marítima, Líneas de buques de pasajeros desde Europa a Sud América, 
(sitio web) http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/20-RMSPC-RMLL.htm, (consultado 9 junio 2015). 
30 Idem. Clydesite, Maritime Companies (sitio web)     
http://www.clydesite.co.uk/clydebuilt/viewship.asp?id=1108. 
31 Idem. 

http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/20-RMSPC-RMLL.htm
http://www.clydesite.co.uk/clydebuilt/viewship.asp?id=1108
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Recuerdos de viaje es la obra que, en comparación con las otras que contempla este 

estudio, dedica más espacio a describir la travesía. Pero la diferencia va más allá del número 

de líneas, pues no se trata solamente del hecho de que López analice con mayor atención su 

experiencia o que describa con más detalle el barco que lo transporta, su particularidad es 

más profunda y radica en la manera de vivir el recorrido y la postura que tiene ante su entorno, 

que están permeados de un tono que los otros viajeros no comparten. La particularidad 

comienza con la genealogía que construye del viaje a Europa, pues López se coloca a sí 

mismo como un heredero o descendiente del viaje que Alberdi y Juan María Gutiérrez 

realizaron al Viejo Continente en 1843 y que incluso este último le contó en persona. De 

acuerdo a López, el Edén –nótese que conoce el nombre del barco, como se conoce La Niña, 

La Pinta o la Santa María– era “Un bergantín elegante, con altos y gallardos masteleros” que 

llevaba “en su seno a Gutiérrez y a Alberdi” y “eso era el conjunto de mi leyenda”.32 El Edén 

es representado aquí como un navío con garbo, con mástiles esbeltos y cierto aire de arrojo; 

Gutiérrez y Alberdi no son pasajeros que se trasladan en un medio de transporte, sino que al 

ir “en su seno”, van arropados, lo que nos habla de una relación orgánica entre el navío y sus 

pasajeros, como si concibiera a los tres como entes vivientes. Para terminar, López afirma 

que tal representación del cruce del océano constituía su propia leyenda, en otras palabras, la 

experiencia que deseaba emular, la expectativa que habría querido cumplir. Pero el Elbe, el 

barco de hélice que le transportaba en 1880, le deparaba sensaciones muy distintas a las 

esperadas: 

 

¡Oh, extenso mar! La nave de vela es tu hija predilecta. Nosotros somos un pedazo de ciudad 

moderna arrojado sobre tu inmensidad, con todo el sibaritismo de la época, y con los mimos 

                                                           
32 Lucio V. López, Recuerdos de viaje, Buenos Aires, “La Cultura Argentina”, 1915, p. 9. 
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y las exigencias de la vida artificial que llevamos. Nuestro buque es un hotel, una fábrica 

en donde todo, hasta el ruido infernal de la máquina, contribuye a convencernos de que no 

hemos abandonado la tierra todavía y que estamos circundados por el bullicio de las 

ciudades populosas.33 

 

Lo primero que señala el viajero argentino es la pérdida de la relación natural que antes 

existía entre el mar y el navío cuando éste era un barco de vela. Según esta percepción los 

buques con velamen mantenían una relación pura y auténtica con el entorno natural y el barco 

de vapor es una maquinaria que provoca que esta relación se rompa. La experiencia resultante 

está descrita como manchada de artificialidad y el confort que las líneas marítimas ofrecían 

con tanto orgullo es vivido como una farsa, un embuste: una construcción urbana que no ha 

abandonado tierra. Este escenario está dispuesto así para aquellos pasajeros que viajan pero 

que en el fondo no quieren experimentar el cambio del traslado, que se desplazan, pero no 

desean sentir que lo hacen. La modernidad como masificación y uniformidad. Si “La poesía 

y la estética han sido suprimidas”,34 lo que resta es solo “la prosaica realidad de los progresos 

modernos del vapor”.35  

Además, el Atlántico es para Lucio, un lugar de la memoria, una localidad cargada de 

simbolismo e historia, de manera que cuando el Elbe se dirige al horizonte, le parece ver 

entre las nubes las carabelas de Vespucio o de Solís.36 No hay duda de que su viaje europeo 

tenía una carga simbólica que lo ligaba al pasado, a otros viajes, a otras travesías. 

Por todo lo anterior considero que Lucio López es una figura de transición, un viajero que 

está pisando dos realidades: aquella de los viajes transoceánicos en barcos de vela de los 

                                                           
33 Ibídem, p. 11. 
34 Ibídem, p. 10. 
35 Idem. 
36 Ibídem, p. 7. 
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cuales llegó a escuchar y la de los viajes en buques de vapor que le tocan vivir, y que tanto 

lamenta. Su experiencia está plena de nostalgia, de añoranza por algo perdido y el resultado 

es un viaje melancólico. Esta percepción se relaciona con la transformación que Kern 

menciona que está sucediendo en la época y según la cual los viejos medios de transporte se 

vuelven algo que nunca habían sido mientras eran los únicos medios de movilidad: lentos.37 

Así que la nueva tecnología aceleró el tempo de la existencia pero también transformó la 

memoria de los años pasados.38 

 

 

2. En 1900 Amado Nervo cruzó el Atlántico en el Oceanic.39 
 

En ese sentido ninguno de los otros autores comparte esta sensación de despojo y la 

modernidad de los buques se vive como algo dado, ya establecido. De esta manera, el hecho 

de viajar en una nave moderna solo aparece por medio de las expresiones que nos hablan del 

                                                           
37 Stephen Kern, The Culture of Time and Space. 1880-1918, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
2003, p. 129. 
38 Idem. 
39 Fuente: Great Ships. The Postcard and Ephemera Collection of Jeff Newman, Oceanic, (sitio web), 
www.greatships.net/scans/LE-OL01.jpg, (consultado 9 junio 2015). 

http://www.greatships.net/scans/LE-OL01.jpg
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ruido de las máquinas; se trata, en efecto, de sensaciones auditivas que están mencionadas de 

paso, como sonidos de fondo de sus experiencias transatlánticas. Por ejemplo, Amado Nervo 

habla del “ruido de cadenas” cuando la hélice finalmente se detiene,40 así como de la 

“sacudida y trepidante cubierta”41 mientras Miguel Cané nos comenta también sobre “la 

eterna hélice o el fatigado respirar de la máquina”.42 Pero si el progreso marítimo se vive 

como inevitable, no por ello deja de percibirse un cierto desapego por estos nuevos buques. 

En 1900, Amado Nervo viaja de Nueva York a Liverpool en el Oceanic, un barco recién 

botado y el de mayor longitud en ese momento: 215 metros. El poeta mexicano escribe: 

“Nada me dice la colosal maquinaria que me conduce a Europa”.43  

Lo cierto es que el origen de la nave y, por lo tanto, la lengua que hablan en ella los 

oficiales y la tripulación, influye en el ánimo del viajero. López menciona del esfuerzo que 

le requería su inglés y su extranjería es manifiesta cuando observa e intenta comprender un 

servicio religioso protestante al que los otros pasajeros asisten.44 Tal vez lo mismo podría 

decirse de Nervo que viajaba en una línea norteamericana. Por su parte Darío dice de la 

travesía que realiza en 1898: “Siento que estoy en casa propia, voy a España en una nave 

latina”.45 Lo que nos hace pensar que lo hace en un vapor de la Compañía Trasatlántica 

Española, una compañía naviera creada en la Habana en 1850 y trasladada a Barcelona en 

                                                           
40 Amado Nervo, El éxodo y las flores del camino, en Obras completas. Tomo I. Prosas, Madrid, Aguilar, 
1967, p. 1428. 
41 Ibídem, p. 1427. 
42 Miguel Cané, En viaje, Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1996, p. 25. 
43 Amado Nervo, op. cit., p. 1428. 
44 Lucio López, op. cit., p. 13. 
45 Rubén Darío, España Contemporánea, en Obras completas. Tomo III. Viajes y Crónicas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, p. 17. 
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1881 que tenía una ruta de España a Sudamérica.46 Resulta importante destacar la sensación 

de hogar que manifiesta sentir por el hecho de viajar en un buque español.  

Dos autores nos describen escenas festivas y de camaradería vividas en barcos de la 

compañía española ya mencionada. Galindo y Villa, quien retorna en 1893 a bordo del Reina 

María Cristina, nos dice: “haríamos el viaje con otros muchos mexicanos, todos conocidos 

nuestros, que formaríamos un grupo unido y bullicioso que no había más que pedir.”47  

 

 

3. Jesús Galindo y Villa retornó de Europa en el María Cristina en 1893.48 
 

Por su parte Wilde nos describe el ambiente reinante en La Plata cuando regresaba de 

Buenos Aires en 1899: “Se jugaba a las prendas, se hacía versos con palabras i piés forzadas, 

se cantaba, tocaba el piano i bailaba casi todas las noches. El incomparable comandante era 

                                                           
46 La ruta cubría: España, Nueva York, La Habana y Veracruz. Posteriormente, se hizo una ruta a Sudamérica. 
Helena Hernández Sandoica, “La compañía Trasatlántica española. Una dimensión ultramarina del 
capitalismo español” en Revista Historia Contemporánea, (1989). http://revista-hc.com/revista/2/La-
Compania-Trasatlantica-Espanola.-Una-dimension-ultramarina-del-capitalismo-espanol 
47 Jesús Galindo y Villa, Recuerdos de ultramar. Apuntes de viaje, 2ª ed., México, Oficina Tip. de la 
Secretaría de Fomento, 1894, p. 360. 
48 Historia y Arqueología Marítima, Líneas de buques de pasajeros desde Europa a Sud América, (sitio web) 
http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/20-RMSPC-RMLL.htm, (consultado 9 de junio 2015). 

http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/20-RMSPC-RMLL.htm
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víctima de las muchachas alegres, sujetándose a cuánto se les ocurria; lo ponían en la berlina, 

le vendaban los ojos para jugar a la gallina ciega, lo trataban en fin como a una de ellas.”49 

López coloca en el barco a los niños y nos describe sus actividades: en el puente, con un 

bullicio excepcional, crean círculos con las sillas y se suben a ellas, cambiando de asiento 

constantemente, corretean por la cubierta y se agrupan para ver peces voladores o tiburones 

que pasan alrededor de la popa y la hora de comer es “la más animada de las escenas” pues 

se disputan los mejores bocados y “las madres o las sirvientas que los cuidan, se ven en los 

más grandes apuros.50 

 

 

4. Oficiales del María Cristina en 1893.51 
 

Pero sin importar el origen de los buques y cuánto las máquinas de vapor hubieran 

acortado el tiempo para cruzar el océano, lo cierto es que todos los viajeros terminan por 

                                                           
49 Eduardo Wilde, Por mares i por tierras. Buenos Aires, Imprenta, Litografía y Encuadernación de Jacobo 
Peuser, 1899, p. 679. 
50 Lucio López, op. cit., pp. 38-39. 
51 Historia y Arqueología Marítima, Líneas de buques de pasajeros desde Europa a Sud América, (sitio web) 
http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/20-RMSPC-RMLL.htm, (consultado 9 de junio 2015). 

http://www.histarmar.com.ar/LineasPaxaSA/20-RMSPC-RMLL.htm
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señalar que el tiempo transcurre de manera lenta, aletargada, como si ocurriera una 

dislocación temporal entre el lugar/tiempo de la partida y el lugar/tiempo de la llegada. 

Galindo menciona que los días son “largos e interminables”,52 López alude a la “resignación” 

para enfrentar el ocio53 o lo que hay que hacer “para matar las horas monótonas”,54 mientras 

Nervo nos dice: “El perenne paseo, que, con la lectura, ocupa estos indefinidos ocios de a 

bordo, continúa.”55 Lo que en un momento dado lo lleva a concluir simple y sencillamente: 

“estoy aburrido”.56  

 

Figure 5. La Plata fue el navío en el que viajó Eduardo Wilde en 1899.57 
 

De manera poco usual contamos con las palabras de otra pasajera que viajaba, tal como 

Galindo, en el María Cristina en 1893. Se trataba de doña Eulalia infanta de Borbón quien 

                                                           
52 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 372. 
53 Lucio López, op. cit., p. 18. 
54 Ibídem, p. 15. 
55 Amado Nervo, Crónicas de viaje, en Obras Completas…, op. cit., p. 1378. 
56 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., pp. 1428-1429. 
57 Great Ships. The Postcard and Ephemera Collection of Jeff Newman, La Plata, (sitio web), 
http://www.clydesite.co.uk/clydebuilt/viewship.asp?id=8734, (consultado 9 de junio 2015). 

http://www.clydesite.co.uk/clydebuilt/viewship.asp?id=8734
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junto con su marido Antonio de Orléans y un entorno de gente se dirigía a Cuba, todavía 

colonia española, en visita oficial para pasar posteriormente a la Exposición de Chicago. Ella 

publicó en 1949 un libro en torno al viaje y sobre el recorrido nos dice: “la larga y monótona 

travesía. Doce días entre el cielo y el mar con un calor que se acentuaba a medida que nos 

internábamos en el Trópico”.58 La monotonía se repite, el calor, sin embargo, no fue señalado 

–o detectado– por Galindo y Villa. 

Podemos concluir que por más que los estudios académicos hablen del acortamiento de 

distancias ocurrido por la revolución de los transportes modernos, los turistas viven esos días 

como una prolongada y pesada espera en la que tienen que buscar pasar el tiempo y la cual 

ansían que termine. Las actividades más socorridas para ocupar el tiempo libre son la lectura 

y la conversación y también, la contemplación. Para darnos una idea de la experiencia 

nocturna, Cané tiene unas líneas muy sentidas: 

 

La soledad, por todas partes y un silencio grande y solemne, que interrumpe sólo la eterna 

hélice […]. A proa, cantan los marineros; a popa, aislados, algunos hombres que piensan, 

sufren y recuerdan, hablando con la noche, fijos los ojos en el espacio abierto, y siguiendo 

sin conciencia el arco maravilloso de un meteoro […]. Abajo, en el comedor, el rechinar de 

un piano agrio y destemplado, la sonora y brutal carcajada de un jugador de órdago, el ruido 

de botellas que se destapan, la vocería insípida de un juego de prendas. […] De pronto, 

cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen seguidas de sus propietarios. Hablan 

todos a la vez: cueros, lanas, géneros o aceites… El encanto está roto; en vano la luna los 

baña cariñosa […]. Hay que dar un adiós al fantaseo solitario e ir a hundirse a la infame 

prisión del camarote.59 

 

                                                           
58 En Nora Araújo (sel.), Viajeras al Caribe, La Habana, Casa de las Américas, 1983, p. 445. 
59 Miguel Cané, op. cit., p. 29. 
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En un párrafo de tonalidades poéticas que termina abruptamente con el retorno a la triste 

realidad de un camarote, Cané pinta escenas a partir de sonidos y con ellos reconstruye la 

experiencia nocturna de la travesía sentida desde el puente (mientras los párrafos de Wilde 

podrían darnos la percepción desde el interior del buque). Los cantos de los marineros, las 

notas de un piano, las carcajadas, las voces y el descorche de botellas permiten al viajero que 

se encuentra inmerso en la oscuridad de la borda, ir iluminando escenarios con actos que se 

están llevando a cabo paralelamente en el tiempo. Pero los adjetivos que describen y califican 

estos sonidos (agrio, destemplado, brutal, insípida) nos hablan de una marcada postura 

derogatoria de Cané a lo que se está desenvolviendo allí, abajo. Ante la experiencia 

contemplativa y reflexiva que él intenta mantener, los juegos, el alcohol y la música mal 

interpretada suenan a actividades burdas. Y, al final, la distancia que se pretende tomar ante 

esos otros pasajeros que invaden hasta el silencio, es también avasallada por unos hombres 

anunciados por la luz de sus pipas y que impertérritos a la magia circundante se dedican a 

hablar de telas y cueros, de lanas y aceites. Encontramos aquí la misma distinción que hemos 

ya mencionado, la defensa de la experiencia verdadera del viaje en contra de la que realizan 

aquellos otros que, si bien se encuentran realizando el mismo trayecto, son incapaces de una 

experiencia profunda y significativa. Una vez más: el viajero vs. el turista. 

Pero nos queda, de cualquier manera, la certidumbre de que el barco transoceánico 

permitía momentos y espacios de soledad. La noche parecería ser momento adecuado para 

conjurar el romance de los viajes legendarios y para alejar la masificada modernidad, como 

lo vemos en estas líneas de López: “sentados sobre el puente y observando las evoluciones 

de las estrellas o el casco todavía escaso de la Luna, […], hemos pasado momentos deliciosos 

oyendo las dramáticas recitaciones de los oficiales que nos cuentan sus viajes por países y 
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mares remotos”.60 Nótese la relación personal que todavía puede establecerse en 1880 con la 

tripulación del barco, con aquellos marinos de relatos fabulosos, pues es algo que irá 

desapareciendo con la masificación del turismo y la profesionalización de los barcos de 

pasajeros en los años siguientes. Los buques dejarán de formar comunidades estrechas en las 

cuales no hay distinciones entre los oficiales y pasajeros para pasar a ser medios de transporte 

eficientes en los que el espacio y las relaciones están más diferenciadas.  

Al hablar del barco como un lugar de la experiencia hemos desembocado inevitablemente 

en la mención de los personajes que pueblan estos espacios o, más bien, que son colocados 

como elementos importantes en el escenario construido en el texto. Recordemos que un relato 

de viaje se refiere a lugares que realmente existen y a situaciones que efectivamente 

sucedieron, el autor es el observador que se desplaza y que nos cuenta de ese desplazamiento. 

En estas narraciones el foco está puesto en los lugares y los seres humanos suelen ser solo 

actores secundarios o anónimos en el escenario que se despliega en el texto. En cada lugar 

de la experiencia, poblando y dando sentido al lugar en cuestión, hay personas que se 

nombran y se describen: las turistas inglesas, los estudiantes alemanes, los guías italianos, 

son sólo algunos. En general todos ellos son “tipos” nacionales u objetos que se analizan a 

cierta distancia, que no interactúan con los autores. 

Pero esta tendencia se rompe en las páginas dedicadas a las experiencias en los medios de 

transporte, pues allí encontramos personajes que merecen estudios y descripciones más 

extensas, que en ocasiones tienen nombre y, además, llegamos a conocer sus historias 

personales y a escuchar sus propias palabras en diálogos. Lo anterior se debe a que los barcos 

y los trenes encapsulan durante un periodo de tiempo a los viajeros, los someten a compartir 

                                                           
60 Lucio López, op. cit., p. 15. 
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un espacio y, por ello, se vuelven lugares de interacción. Entonces el diálogo como recurso 

literario aparece y nos trae a la vida a esos personajes, poniendo en evidencia el hecho de que 

estamos ante literatura de “fricción”: esas palabras que se cruzan dos o más personajes nos 

parecen de pronto extraídas de la literatura, como si la objetividad o la veracidad solamente 

pudiera encontrarse en un párrafo en el que “el otro” no habla. 

Los barcos crean una comunidad más laxa que la de los trenes, con la amplitud de espacios 

y la movilidad en su interior permiten encuentros fugaces, avistamientos a distancia y, 

también, conformación de una idea general del grupo que viaja en su interior. En ningún 

relato está mejor planteado este microcosmos que en el que Rubén Darío dedica a su viaje a 

España en 1898: 

 

La máquina social en miniatura; ejemplares balzacianos si gustáis, al mover vuestros ojos 

de un punto a otro del círculo en que hacéis el obligatorio comercio de la conversación. Una 

reducción de la gran capital del Plata podría observarse, un Buenos Aires para escaparate: 

banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos, abogados, cómicos y bailarinas; y 

en todos la misma representación que en la vida ciudadana; los círculos, las afinidades 

electivas, las simpatías y una poliglocia que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas, 

así corráis el riesgo de matarlas.61 

 

El poeta nicaragüense define claramente lo que en López y Cané sólo se anuncia, y es que 

el barco que parte de Buenos Aires lleva una copia en pequeño de la sociedad rioplatense y 

en ese entorno se repiten los comportamientos sociales que se manifiestan en tierra firme. 

Pueden anotarse, en la enumeración de tipos sociales, aquellos argentinos que a fines de siglo 

estaban viajando a Europa, lo que nos da una idea de un espectro social bastante amplio. Y 

                                                           
61 Rubén Darío, España…, en op. cit., p. 18. 
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si deseamos abrir aún más el panorama podemos acompañar al mismo autor a tercera clase: 

“Hoy penetré en el ambiente infecto de ese rebaño humano que exigiría la fumigación. Era 

la hora de la siesta. Quienes dormían en los pasadizos o a pleno sol, quienes en círculos y 

grupos jugaban a las cartas o a la lotería”.62 Aquí los pasajeros han dejado de serlo para 

convertirse en un rebaño que ocupa un espacio viral, contaminado y que pide ser limpiado.  

Al lado del análisis social de un grupo, se encuentra también la singularización de ciertos 

personajes que dan sustento dramático a la narración, actores individuales que en medio de 

lo que puede llegar a ser la aridez de una descripción, nos hablan de los encuentros, las 

historias personales, e incluso las ensoñaciones de los viajeros. Se trata de personajes que los 

autores distinguen del resto y que merecen el recuento de sus historias particulares y por lo 

tanto reciben un lugar especial en el texto. Un ejemplo sería la “inglesita enferma, frágil, 

blanca como una hoja de lirio, y por añadidura rica”63 que aparece en las páginas de Amado 

Nervo. Ella “contempla temblorosa desde la baranda a los pasajeros de tercera, que se 

agrupan en la cubierta buscando el calor de la buena compañía”64 y tiene “una idea de rica 

mimada, caprichosa y compasiva”: repartirles las rosas que posee para lo que Nervo será uno 

de los acomedidos. Al final el mexicano guarda para sí mismo una margarita entre las páginas 

de un tomo de versos de Víctor Hugo (otra vez el libro como un objeto ineludible del viaje).65  

La experiencia de la diferencia entre las secciones del barco deja su huella en la mirada 

que se da desde la superioridad de la baranda hacia los pasajeros de tercera clase reunidos en 

corillos y esa parte del barco es descrita como un “ambiente helado y gris”. Pero Nervo no 

se deja llevar por la caridad del acto y lo vuelve un gesto algo más complejo al catalogarlo 

                                                           
62 Ibídem, p. 20. 
63 Amado Nervo, Crónicas…, en op. cit., p. 1377. 
64 Idem. 
65 Idem. 
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como resultado tanto de la compasión como del capricho de una joven rica. En su descripción 

de los pasajeros de tercera clase percibimos también esa distancia que separa al observador 

de aquellos a los que observa, pues hay más conmiseración que empatía al ver la manera en 

que las mujeres se amontonan alrededor de la joven y el modo en que los hombres jóvenes 

se colocan la flor en el ojal y se alejan orgullosos. 

Otra enferma más aparece, ahora en el texto de López, siendo en esta ocasión una niña de 

unos cinco años a quien le dedica una carta entera y que en el libro lleva su nombre: 

“Beatrice”. López confiesa sentir una honda impresión por aquellos “seres débiles” que 

tienen una “mirada melancólica que revela los dolores prematuros de la vida”66 y también 

del “dolor intenso” que le provoca la lectura de dramas como Oliver Twist de Dickens y Jack 

de Daudet. Interesante manera de entretejer emociones ante la miseria experimentada por 

niños reales y por personajes de novelas, como si las emociones provocadas por unos 

alimentaran las que los otros le despiertan y viceversa. La literatura como la ventana que 

permite asomarse a las historias narrativizadas que solamente se adivinan en el rostro de 

pequeños en la calle. Y entonces, antes de continuar con el relato de Beatriz, advierte: “No 

quiero dar a la fantasía participación de ningún género en esta página, que será tanto más 

tierna cuanto más cierto es el motivo que la inspira”,67 con lo que hace patente que por más 

que este relato tenga reminiscencias dickensianas –que, por cierto, supone que el lector 

reconocerá– el suyo es un relato basado totalmente en la realidad. Lo cual, además, debe 

aumentar su efecto. Un llamado de atención al lector, una declaración de principios, sobre la 

manera en que está construido su texto. 

                                                           
66 Lucio López, op. cit., p. 33. 
67 Ibídem, p. 34. 
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Betta es una niña de origen inglés cuya familia reside en Montevideo y que debido a un 

golpe, dato que ella misma da en un diálogo escrito magistralmente por López, no puede 

caminar ni sentarse erecta. Sus padres son de bajos recursos, “pobres” especifica una mujer 

sentada al lado y que interrumpe la conversación para explicar que ella, con su familia, se 

han ofrecido a depositarla en un hospital inglés para que la atiendan. Recostada siempre en 

una silla, mientras los otros niños corretean y se divierten, la pequeña Betta le hace prometer 

a López que le conseguirá una muñeca, pues sus papás no pueden comprarle una y la que le 

ha regalado Fanny, está vieja y rota. La promesa es cumplida en la parada en Lisboa para la 

alegría inmensa de la pequeña. De allí el barco se dirige a Southampton, se da el desembarco 

y la presta partida para Londres en tren. En la estación de la capital inglesa, con los 

pensamientos de que nunca más volverá a saber de ella, López nos cuenta: “pude ver por la 

última vez la cabecita de mi dulce y desgraciada compañerita de viaje, que me tiraba un beso 

con una de sus manos, levantando en la otra su muñeca nueva”.68 

La historia de este personaje real, de la “débil y enfermiza” Betta abre un espacio pleno 

de emotividad, de tono inevitablemente dickensiano, que corta con el fluir del viaje y que da 

dramatismo a lo que parecería que tendría que ser un viaje de placer. Pero la atracción que 

generan las personas enfermas está también en Cané, quien rememora en su texto a una 

hermana de la caridad que retornaba a Francia después de estar en los hospitales de Senegal 

“Silenciosa y tímida, quiso marchar sola al pisar la cubierta, sus fuerzas flaquearon, vaciló y 

todas las señoras que a bordo se encontraban, corrieron a sostenerla”.69 La religiosa era 

conducida al puente todos los días a respirar el aire del océano pero al final su debilidad se 

impone y muere en una imagen profundamente literaria, con el crucifijo en la mano. Cané 

                                                           
68 Ibídem, p. 46. 
69 Miguel Cané, op. cit., p. 30. 



179 
 

nos dice que recibe la noticia justamente con un libro de Dickens en la mano, lo cual le 

permite tener a su disposición unas líneas perfectas del escritor inglés para referirse al alma 

de la francesa.70 Aquí, tal como lo vimos en el caso de Lucio López, los autores establecen 

ciertos hechos emotivos como hechos literarios, es decir que se expresan a través de cánones 

de la literatura y que se potencian a través de ella.  

Llama la atención que en los relatos de viaje los enfermos despierten tanto interés, que 

sean observados con tanto detenimiento y que se manifiesten los sentimientos que generan 

de una manera abierta. La compasión cristiana era un sentimiento valorado.  Asimismo, 

habría que señalar el hecho de que fuera común su presencia, enfermos cuyas enfermedades 

no se nombran, no se conocen, pero que están allí en su indefensión, en su diferencia, en su 

debilidad y dolor. Al parecer en el caso de Argentina, en ciertos sectores, había la costumbre 

de mandar familiares a instituciones europeas (manicomios, hospitales) para su cura; incluso 

a menores de edad. Tal es el caso del joven irlandés que viaja en el Elbe: “este pobre 

muchacho era un loco, cuyos padres, estancieros del Pergamino, lo mandaban a un afamado 

manicomio de Dublin”.71 El asunto resulta revelador porque nos habla tanto de lo que ha de 

escribirse y los sentimientos que se consideran propios ante los “desfavorecidos”, como las 

prácticas sociales en torno a la enfermedad y su cura en Europa para ciertos sectores. 

Y, finalmente, en otra escena nocturna, el romance que surge como posibilidad en los 

viajes, el contacto con desconocidos: “una irlandesa pálida, de codos sobre la borda, medita 

a la luz de las primeras estrellas. Es blanca, es diáfana hasta el heroísmo. Viste un luengo 

impermeable azul, y sobre el alboroto de oro de sus rizos vacila al viento una boina 

                                                           
70 Ibídem, p. 31. 
71 Lucio López, op. cit., p. 14. 
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obscura”.72 Se pregunta si esta mujer lo que desea es escaparse del barco y Nervo no desea 

interrumpirla, así que se aleja entre las sombras. La noche ha creado ese momento en la borda 

de un barco. 

Tras conocer por vía del viajero a estos personajes, el lector acostumbrado como tal a 

conocer cómo terminó la historia, se pregunta qué pasó con Betta,  pero aquí es donde se 

palpa de nuevo que esto es realidad, no se trata de personajes, sino efectivamente de personas 

que en un momento dado se cruzaron con el autor y que después desaparecieron para siempre 

de su –y por tanto de nuestra– vista. 

 

 

4.2.2 Los trenes que cruzan Europa 

En 1830 se inauguró en Gran Bretaña la primera línea de tren de pasajeros que iba de 

Liverpool a Manchester, y a partir de entonces las vías férreas se multiplicaron cubriendo 

cada vez mayores extensiones de territorio. El Reino Unido y Estados Unidos fueron pioneros 

del desarrollo del ferrocarril y pronto otros países europeos se contagiaron de esta voracidad 

moderna.  

Algunas cifras pueden darnos una idea del proceso de expansión de vías férreas en Europa. 

Así, si en 1870 el Reino Unido contaba con 20,115 km, para 1900 ya habían llegado a 28,280 

km; por su parte Alemania en las mismas fechas pasó de 15,796 km a 37,011 km. Quizá aún 

más reveladora es la densidad de líneas férreas, es decir la cifra que resulta de medir los 

kilómetros de vías férreas en relación con el área del país en kilómetros cuadrados, y las 
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cifras resultantes son para 1900: España 2.2, Italia 4.8, Francia 6.6, Alemania 9.5 y Gran 

Bretaña 13.4.73 

 La aparición del ferrocarril significó una revolución en el transporte terrestre, pues acortó 

distancias, facilitó la comunicación y el transporte de materias primas y productos 

industriales, y también trajo consigo la democratización de los viajes. Efectivamente, la 

mejora en ciertas condiciones laborales, el establecimiento de medio día libre los sábados y 

la accesibilidad del tren fueron factores que permitieron que los viajes dejaran de ser una 

actividad elitista restringida a ciertas clases sociales para convertirse en una experiencia 

común a sectores más amplios. Su papel en el desarrollo del turismo es innegable. 

La transformación que implicó el tren en la manera de viajar, de recorrer tierras, aparece 

en el texto de Miguel Cané cuando recorre Francia:  

 

Es uno de los inconvenientes del ferrocarril cuya rapidez y comodidad ha destruido para 

siempre el carácter pintoresco de las travesías. Mi padre viajó todo el mediodía de la Francia 

y la Italia entera en una pequeña calesa, proveyéndose de caballos en las postas. Sólo de esa 

manera se hace conocimiento íntimo con el país que se recorre, se pueden estudiar sus 

costumbres y encontrar curiosidades a cada paso. Pero entre los extremos el romanticismo 

no puede llegar nunca a preferir una mula a un express.74 

 

Lo que vimos en las líneas de López dedicadas a la travesía marítima, lo encontramos en 

Cané en relación con el viaje en ferrocarril, y esto es la ascendencia de relatos de viajes, en 

estos casos escuchados, para los viajeros: se constata cómo habían moldeado expectativas y 

se habían establecido como leyendas que les precedían. Tal como López había planteado su 

                                                           
73 Paul Caruana Galizia y Jordi Martí Henneberg, “European Regional Railways and Real Income, 1870-
1910: A Preliminary Report”, en Scandinavian Economic History Review, 61, 3, 2013, pp. 167-196. 
74 Miguel Cané, op. cit., p. 35. 
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desilusión al realizar la travesía transoceánica en un barco de vapor, ahora Cané manifiesta 

nostalgia por los viajes en carruajes jalados por caballos. En ambos casos tanto el confort 

como la velocidad destruyen lo que se supone es el carácter original, natural del viaje. En 

este sentido, el ferrocarril como medio de transporte moderno se caracteriza por su 

artificialidad, una artificialidad que separa al viajero de su entorno, del “conocimiento 

íntimo” del país que recorre. Ya no se es parte del camino, no se sienten los elementos como 

el polvo o se perciben los olores o escuchan sonidos, sino que el pasajero va en una cápsula 

veloz que atraviesa territorios y expone paisajes a través de la ventanilla como si de un 

escaparate se tratara. Es lo que Bruno llama una “lectura de carácter pesimista ante la 

modernización”, se trata de la “interpretación que encarna la voz de una ‘aristocracia’ 

argentina que se veía aturdida por los múltiples efectos, algunos anhelados y otros temidos, 

de los procesos de transformación que sucedían de manera rauda e incomprensible.75 

Asimismo, en un recorrido en calesa, el viajero tenía mayor autonomía para detenerse a 

mitad del camino o escoger la población para pasar la noche, podía trabar mayor 

conocimiento de las personas y apreciar sus costumbres. Pero por más romanticismo que la 

descripción de Cané merezca, el autor acepta que en caso del ferrocarril es preferible a una 

mula.  

En el caso de Darío, el viajero que lo precede es el propio Víctor Hugo con su viaje por 

Alemania: “Cuando Hugo vino, todavía no había ferrocarriles en estas regiones que sintieron 

antaño el paso de los dragones y de los gigantes.” Y sin embargo, a pesar de los augurios de 

estas primeras líneas, el poeta considera que las leyendas vencen al paso de los siglos y “Su 

                                                           
75 Paula Bruno, “Estados Unidos como caleidoscopio. Ensayo sobre las observaciones de viajeros y 
diplomáticos argentinos del fin de siglo” Revista Complutense de Historia de América, 2013, vol. 39, 23-38, 
p. 29. 
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gran enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma”.76 De modo que los dos únicos 

viajeros que rememoran otras maneras de viajar a través de Europa que no sea en el vagón 

de un tren, que hacen mención a un mundo previo, terminan por aceptar su existencia, su 

inevitabilidad. 

La manera en que se desplaza el ferrocarril por las tierras europeas deja una huella en la 

experiencia de los viajeros hispanoamericanos. Velocidad, fluidez y eficacia son sensaciones 

que despierta esta experiencia moderna que puede leerse en las palabras de Ugarte: “corremos 

arrebatados por el vértigo del vapor, á través de las tierras, de una ciudad á otra”.77 Esto se 

relaciona con una metáfora que Schivelbusch dice que se volvió común en el siglo XIX, la 

idea del tren como un proyectil: “The train was experienced as a projectile, and traveling on 

it, as being shot through the lanscape”78 El traslado a fines de siglo en tren se vive como una 

carrera desenfrenada que cruza tierras en imparable consecución y en la cual el pasajero 

parece un objeto inerme jalado por esa fuerza. Pero el tren es también, además de un vehículo, 

el medio en el que corre, es decir los rieles, los túneles y los caminos que han horadado el 

paisaje: “Los rieles, en su geométrica longitud, entran de súbito en un túnel negro donde reina 

la noche; ó corren por un puente de hierro, que deja en lo hondo un valle y un arroyo; ó por 

una garganta abierta á pico”.79 En estas palabras de Rojas percibimos la experiencia de ese 

entorno que ha creado el ferrocarril en torno suyo para correr de manera ininterrumpida: la 

manera en que ha invadido lo que antes era un paisaje para convertirlo en una vía. En el 

desplazamiento todo parece estar dispuesto para dar paso a la máquina. En ello los viajeros 

                                                           
76 Rubén Darío, Tierras solares, en Obras completas. Tomo  III. Viajes y Crónicas, Madrid, Afrodisio 
Aguado, p. 986. 
77 Manuel Ugarte, Visiones de España (Apuntes de un viajero argentino), Valencia, España, Prometeo, [s.f.], 
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78 Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space in the 19th Century, 
Berkeley, The University of California Press, 1997, p. 54. 
79 Ricardo Rojas, Cartas de Europa, Buenos Aires, M. Rodríguez Giles, 1908, p. 95. 
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son capaces de percibir la acción de la ciencia y de experimentar el progreso: “He venido por 

un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, hecho entre las entrañas de montes de piedra 

dura. He visto inmensas rocas tajadas; he pasado por puentes entre la boca de un túnel y la 

del otro; abajo en el abismo, corre el agua sonora. Así el progreso moderno conduce el 

antiguo ensueño.”80 

El movimiento se vuelve una demostración de arrojo por parte del ferrocarril debido a la 

modificación del entorno y a las obras de ingeniería que fueron requeridas para su desarrollo, 

de manera que mientras Darío se traslada, experimenta personalmente la inmensa obra que 

ha sido realizada, el movimiento corporiza el avance y el progreso. Asimismo se trata de la 

conexión entre la máquina moderna y el ensueño morisco, el medio de transporte moderno 

que conduce al pasado. Galindo coincide en esta percepción: “el inmenso túnel que la ciencia 

ha abierto perforando la montaña para dar paso á la veloz locomotora.”81 Como si al entrar a 

un túnel en ese momento se abriera la montaña, en una máquina que se abre paso sin que 

nada la detenga. 

Sin embargo, a pesar de estas expresiones ante el progreso del ferrocarril, considero que 

se trata de una actitud más contenida –o menos deslumbrada– que aquella que los viajeros 

hispanoamericanos manifestaban a mediados de siglo. Por ejemplo en los textos de viaje de 

Domingo Faustino Sarmiento o de Manuel Payno quienes realizaron sus viajes 

respectivamente en 1847 y en 1851, el tren representaba un símbolo ansiado de progreso y 

mientras recorrían los rieles europeos consideraban lo deseable que sería que estas máquinas 

existieran en su patria. En Argentina se inauguró en 1857 la primera línea ferroviaria y en 

México en 1869; para 1910 Argentina contaba con 27,994 km y México con 19,280 km. Creo 
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que esto influye en la percepción que se tiene de las vía férreas, pues para los viajeros 

hispanoamericanos de fin de siglo el tren no era un ente ajeno y deseado, sino un medio de 

transporte ya conocido.  

Lo anterior se muestra en la capacidad que demuestran los autores mexicanos de comparar 

la comodidad de los trenes europeos con la de los trenes en América, trátese de los 

norteamericanos que tenían un desarrollo ferroviario moderno pero también con los de 

México. En este tenor Jesús Galindo y Villa juzga que los ferrocarriles en Europa: “Son los 

ferrocarriles más malos, los más incómodos y los que presentan el mayor número de 

molestias á los pobres viajeros. No pueden, ni con mucho, igualar á los americanos en cuanto 

á velocidad y lujo, que tanto abundan singularmente en nuestra vecina del Norte.”82 

Amado Nervo se coloca en la misma postura al analizar y enjuiciar los trenes europeos 

comparándolos con los de América a los que considera superiores. Así, nos dice que los 

trenes franceses son “víctimas de continuos estremecimientos espasmódicos”83 y que los 

alemanes son espléndidos, solamente comparables con los americanos “y a los nuestros, 

americanos también”.84 Es notorio cómo a fin de siglo la experiencia de los ferrocarriles 

propios y de los norteamericanos permite a los mexicanos mostrar prestancia ante este medio 

de transporte que antes podía ser un objeto de deseo. 

 

 

 

 

                                                           
82 Ibídem, p. 153. 
83 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1452. 
84 Idem.  



186 
 

La vista desde la ventanilla del tren 

La experiencia del viaje en tren está íntimamente entrelazada con la vista que se tiene desde 

la ventanilla, con la manera en que se transforma el paisaje y se experimenta el movimiento. 

En su estudio sobre la industrialización del tiempo y del espacio en los viajes de tren, 

Schivelbusch caracteriza a éste como un viaje panorámico, en el cual la percepción visual 

disminuye por la velocidad, de manera que todo lo que está en primer plano se disuelve, no 

hay posibilidad de ver hacia adelante y lo único que se ve es un paisaje en continuo escape.85 

En este sentido, la ventanilla del tren crea y enmarca un nuevo tipo de paisaje, uno que está 

en movimiento y del cual se obtienen solo características generales al pasar, tal como lo 

explica Ugarte: “Los paisajes que huyen y desaparecen por los cristales encuadrados del 

vagón”.86 En esta experiencia de viaje los paisajes se perciben en continua huida y es la 

rapidez la que marca la mirada ya que no hay posibilidad de detenerse a contemplar o admirar 

detalles, el viajero solo experimenta el continuo fluir del panorama, en palabras de Cané: “las 

perspectivas cambian constantemente”.87  

La percepción que se tiene del paisaje está teñida por conceptos como velocidad, 

movimiento, cambio o aceleración, que contagian incluso a lo que se observa y que está 

detenido en el tiempo y en el espacio: “Ya las aldeas y villorios aumentan a cada instante, se 

aglomeran y precipitan con sus calles estrechas y limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus 

techos de pizarra y teja”.88 En estas líneas las poblaciones están en movimiento, aumentan 

en número, se aglomeran al desaparecer la distancia que las separa y se precipitan, se 

apresuran ante el ojo del viajero. Y resulta paradójico que esta transformación espacial afecte 

                                                           
85 Wolfgang Schivelbusch, op. cit., pp. 55-56, 60-61, 63. 
86 Manuel Ugarte, op. cit., p. 7. 
87 Miguel Cané, op. cit., p. 36. 
88 Idem. 
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a “aldeas y villorios” con casas de ladrillo y techos de teja, es decir, a poblaciones pequeñas 

y provincianas, que su individualidad se pierda y sean objeto de la aceleración moderna.  

Consecuentemente, el viaje en tren en este periodo se vive como un trayecto veloz en el 

cual hay un peligro latente de que en un descuido el pasajero se pierda una vista o un detalle 

del paisaje, pues cualquier distracción en esta corrida ininterrumpida puede implicar el 

menoscabo de la experiencia completa. Es por esta razón que, como comenta López, “No se 

puede retirar los ojos de los cristales”,89 y así también lo entiende Galindo y Villa cuando 

viaja en ferrocarril por territorio francés y advierte que tiene que dejar de tomar notas de sus 

impresiones, porque al dejar de ver la ventanilla, aunque sea un instante, las impresiones 

mismas se escapan: “Todo me encantaba: no sabía en realidad en qué fijarme 

preferentemente: lejos de comunicar impresiones ó apuntarlas, permanecía mudo, 

contemplaba aquello que jamás mis ojos habían visto, y dejaba correr la imaginación, con 

frecuencia trayendo á la memoria recuerdos de otros tiempos: ese mismo mar surcándolo 

tanta y tantas ocasiones.”90 

En una percepción en la que pareciera que no solo es el sujeto el que se mueve a través de 

un territorio, sino que al mismo tiempo el paisaje se le muestra como un panorama ante los 

ojos, la naturaleza se convierte en un espectáculo que se muestra, que se despliega en el 

tiempo con carga dramática, tal como lo vemos en el caso de López en Escocia: “Desde que 

salimos del Clyde y comenzamos a penetrar en aquellas largas y complicadas lenguas de 

agua del océano que lamen las montañas occidentales de la Escocia, el espectáculo comenzó 

a desarrollarse en toda su majestad”.91  

                                                           
89 Lucio López, op. cit., p. 257. 
90 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 194. 
91 Lucio López, op. cit., p, 252. 
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Existe entonces una manera compartida de percibir el mundo a través de la ventanilla de 

los trenes en el periodo referido, una manera que implica la representación de un tipo de 

paisaje panorámico; una visión de conjunto que no incluye los detalles y objetos más 

cercanos, pues por la velocidad no es posible capturarlos. Este tipo de vista ayuda también a 

que los viajeros construyan ideas generales sobre los paisajes de cada una de las naciones 

que atraviesan las líneas férreas. Es Manuel Ugarte quien a bordo de un tren percibe que los 

paisajes tienen una personalidad propia: “Que los paisajes sean sonrientes ó adustos, 

apesadumbrados ó ligeros, siempre tienen, confesada ó escondida, la gravedad que les presta 

lo que han sufrido”.92 Así, rasgos del paisaje se convierten en rasgos de la personalidad de 

un país entero, pistas de lo que esa nación es, de lo que representa para los 

hispanoamericanos. 

En el caso de Francia se advierte que el campo está cultivado, trabajado y moldeado por 

la mano del hombre. Miguel Cané da la siguiente imagen de la ruralidad francesa: “los 

campos luminosos de Turena, admirablemente cultivados y revelando, en su solo aspecto, el 

secreto de la prosperidad extraordinaria de Francia. Los canales de irrigación, caprichosos y 

alegres como arroyos naturales, se suceden sin interrupción”.93 Jesús Galindo y Villa 

comparte esta visión cuando señala que en los campos de ese país “no se ve un solo palmo 

de tierra que no se halle cultivado con esmero ¡Oh! ¡Cuándo [de] nuestro México pudiéramos 

decir otro tanto!”.94  

Dos cosas pueden destacarse de estas visiones, la primera es que en los relatos de viaje 

obtenemos la idea de que en Francia ya no existe la naturaleza en estado natural, que el paisaje 

                                                           
92 Manuel Ugarte, op. cit., p. 7. 
93 Miguel Cané, op. cit., p. 36. 
94 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 155. 
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agreste ha desaparecido por el avance de la agricultura. La segunda es que esta situación sólo 

produce admiración y deseos de imitación. Es tal la transformación del medio ambiente 

natural que casi deja de ser naturaleza como tal y se convierte en una versión urbanizada del 

mundo rural. En este tenor, Ricardo Rojas considera que la campiña francesa tiene “una 

simetría y una gracia urbanas”.95 

La diferencia tan marcada que se encuentra entre el paisaje europeo y el de sus propias 

naciones, hace que los autores realicen comparaciones; la prosperidad del campo francés 

lleva a Galindo a deplorar la situación de las afueras de la Ciudad de México, en donde afirma 

que únicamente existen: “caminos envueltos en nubes de polvo, cubiertos de barrancos que 

los hacen peligrosos y verdaderamente intransitables. […] Montones de basura, jacales 

aglomerados, sin higiene alguna, habitados por gente harapienta y miserable; zanjas con agua 

de color indefinible, en cuyo seno habitan á millares colonias de microbios.”96 

El viaje obliga a regresar la mirada a la propia realidad, lo que en el caso de Galindo 

implica lamentar lo que considera que es un espectáculo desagradable a la vista del viajero, 

no la crítica a una situación social determinada. 

En el caso de Rojas la comparación entre el paisaje francés y el argentino se da en primer 

orden en torno a la morfología: “nuestro ojo hecho al plano y á la curva inmensa de la pampa, 

experimenta una sensación del todo nueva ante el paisaje que se desnivela en mórbidas 

colinas”.97 Posteriormente la comparación se refiere tanto a la cantidad de poblaciones como 

a la división de la propiedad en cada caso, así: “es la profusión de aldeas, todas con su vetusto 

campanario, que aparecen, paso tras paso, á la vuelta de esas colinas; y la lisa banda blanca 

                                                           
95 Ricardo Rojas, op. cit., p. 95. 
96 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 155. 
97 Ricardo Rojas, op. cit., p. 95. 
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de los caminos carreteros, cortando aquí y allá las siembras, entre aldeorros y granjas y 

ciudades; y es, por fin, la falta del latifundio, del alambrado y del rodeo criollos.”98  

En lo que se refiere al paisaje inglés que se percibe a través de las ventanillas del tren, 

Amado Nervo nos da una idea de las vistas en su recorrido de Liverpool a Londres:  

 

se viaja por un inmenso parque. Inglaterrra no es otra cosa: un parque frío y simétrico. […] 

alfombras de céspedes que solo se interrumpen para mostrarnos sotos pequeños, 

bosquecillos en miniatura, cobijando la gracia arcaica de alguna torre almenada, colinas 

suaves en que tiemblan algunas flores y canales límpidos por donde bogan botes 

microscópicos. Los cottages y las ciudades se suceden, todas con sus iglesia o iglesias 

góticas de piedras ennegrecidas por la pátina que es el hermoso moho de los siglos.99 

 

Una vez más, la Naturaleza ha sido domada y ha sido convertida en un parque con 

simetrías de creación humana. Los viajeros reconocen en el rápido panorama un campo 

cultivado, productivo y domesticado: “los raudales de esmeralda que la rodean. Todos los 

campos cultivados; bosques, colinas, canales”.100 En Inglaterra se admiran las colinas de 

suaves ondulaciones, las pequeñas aldeas con sus respectivas iglesias, y el paso del tiempo 

que se manifiesta ante los ojos del pasajero del tren. 

Respecto a España es Manuel Ugarte, cuyas palabras en torno a las personalidades de los 

paisajes dieron inicio a este apartado, quien dedica mayor cantidad de líneas al análisis de las 

vistas que observa cuando viaja en tren por este país. En largos y detallados párrafos nos 

encontramos plasmada su percepción negativa de España: “En los campos abrasados, las 

aldeas abandonadas y en ruinas anuncian una perturbación… Se diría que la guerra ha barrido 

                                                           
98 Idem. 
99 Amado Nervo, El éxodo…, en op. cit., p. 1379. 
100 Miguel Cané, op. cit., p. 50. 
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el planeta con su ala roja… ó que una gran catástrofe se lo ha llevado todo, dejando sólo la 

cáscara blanca que se endurece al sol…”.101 Los campos cultivados y prósperos de Francia e 

Inglaterra se han trocado por parajes desolados, desérticos bajo un sol abrasador; las 

poblaciones pintorescas de otras comarcas, aquí aparecen abandonadas y en ruinas, la 

adivinada cotidianidad aquí se vuelve la imagen destrozada por una guerra o una catástrofe. 

En la percepción del paisaje español de Ugarte la clave es la ausencia, la ausencia de color, 

de personas, de cultivos, de vida misma. Tanto en el caso de las poblaciones: “Desde la 

ventanilla del tren se ven aldeas terrosas y donde se diría que no vive nadie.”102como del 

campo: “Los campos abandonados y tajados por grietas, […] la monotonía de su paisaje 

descolorido, como una desgracia irreparable bajo la impasibilidad del cielo”.103  

Sin el marcado tono pesimista de Ugarte, Galindo y Villa coincide en señalar el cambio 

que se da, viniendo desde Madrid, cuando el tren se adentra a Cataluña: “Éntrase ya á campos 

más bien cultivados, y comiénzase á notar por todas partes movimiento y vida: las fábricas 

empiezan a sucederse en todo el trayecto del camino, y todo acusa actividad, trabajo, otro 

modo de ser en los habitantes de aquella hermosa y privilegiada comarca.”104 Como puede 

advertirse, la dicotomía que los viajeros marcaban entre las ciudades de Madrid y Barcelona, 

se repite en la apreciación de los paisajes de Castilla y Cataluña. 

El viaje en tren transforma todas las sensaciones recibidas por los sentidos, y eso aplica 

también al oído. En los antiguos viajes en carruaje los sonidos del camino eran perceptibles: 

las campanadas de las iglesias, los gritos de los transeúntes o el sonido de la lluvia. En el 

interior de un ferrocarril el pasajero va encapsulado en una realidad auditiva que lo separa 

                                                           
101 Manuel Ugarte, op. cit., p. 46. 
102 Ibídem, p. 45. 
103 Ibídem, pp. 46-47. 
104 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 157. 



192 
 

del entorno en el que viaja, el cual solo puede observar –y de una manera particular– pero no 

escuchar. El único sonido es el permanente ruido de fondo de las máquinas que separa del 

afuera. Este sonido ineludible en los viajes de ferrocarril no merece comentarios o 

descripciones en los relatos de viaje, quizás por su misma inevitabilidad. Se trata de un hecho 

asumido que únicamente Rubén Darío menciona, pero no para reflexionar sobre su presencia, 

sino para recomendar a sus lectores una técnica personal que aplica durante el recorrido y 

que convierte el ruido en música: “Hay en el traqueteo acompasado de los vagones, en ese 

ruido rudo y metálico, todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de buena 

voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o 

una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro vecino.”105 

Podría decirse que la creación musical que Darío propone a partir del sonido de 

maquinaria comparte cierta sensibilidad con el futurismo y su nueva estética, una que ensalza 

el movimiento y la máquina. En palabras de Patrick Poivre D’Arvor: “Si el ferrocarril ha 

inspirado a tantos poetas es porque se reduce a un espacio cerrado en movimiento. Y estas 

dos singularidades, el hermetismo y el desplazamiento, son profundamente evocadoras”.106 

 

La experiencia interior: lecturas, silencios y conversaciones 

El viaje en tren coloca al pasajero en un espacio limitado y con muchas horas de recorrido 

por delante y las prácticas a las que recurre para ocupar el tiempo son varias. En primer lugar 

los escritores mencionan la práctica de admirar el paisaje que se ve por la ventanilla, algo 

que en viajeros primerizos es más acusado que en los más experimentados. Otra práctica 

común es la lectura, y Lucio López da cuenta de este fenómeno cuando atraviesa Escocia: 

                                                           
105 Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 507. 
106 Patrick Poivre D’Arvor, La edad de oro el viaje en tren, China, Lunwerg Editores, 2007, p. 13. 
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“Busqué, volviendo la cabeza, quien me acompañase en la contemplación de aquel bello 

espectáculo: ¡todos los viajeros leían! Hubiera creído por la semejanza del formato de sus 

libros, que era una oración, […] Nadie apartaba los ojos de La Dama del Lago, cuyo relato 

seguían aquellos turistas con la devoción de un salmo.”107 

El libro mencionado bien podría tratarse de La Dama del Lago de Walter Scott, que si 

bien había sido publicado en 1810, se trató de una obra sumamente exitosa en ventas y que 

provocó un interés inusitado por Escocia, lo que aumentó el turismo a esa región. Resulta 

interesante la observación de López en el sentido de que estos pasajeros preferían sumergirse 

en el paisaje escocés descrito en las páginas de Scott, en lugar de percibirlo por medio de sus 

propios sentidos. 

En varios casos los relatos hablan del silencio como una manera de protegerse del entorno 

y de dedicar ese tiempo a la contemplación. Manuel Ugarte cuando sale de Burdeos para 

dirigirse hacia la frontera española se describe a sí mismo: “El viajero, acurrucado en un 

ángulo del vagón y envuelto en el humo de su cigarro, conversa con todas las imágenes”.108 

López no entabla conversación emulando al carácter británico que tanto admira: “Siguiendo 

mis hábitos británicos, hice pacto con el silencio por el espacio de las quince horas que son 

las necesarias para recorrer ciento setenta leguas que median entre París y Marsella. ¡El 

silencio! ¿Es acaso atroz como lo pintan los charlatanes? Para mí es el estado de más 

actividad para el espíritu.”109 

El silencio como un propósito difícil de cumplir se entiende mejor si se recuerda la 

disposición del espacio en un compartimento de primera clase. Desde sus inicios los trenes 

                                                           
107 Lucio López, op. cit., pp. 259-260. 
108 Manuel Ugarte, op. cit., p. 7. 
109 Lucio López, op. cit., p. 398. 
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europeos, a diferencia de los norteamericanos, trasplantaron para la sección de primera clase 

los carruajes jalados por caballos a los rieles, es decir, copiaron la disposición de los asientos 

enfrentados al vagón de tren, de modo que las personas en ese espacio cerrado, estaban frente 

a frente.110 Esto obligaba a las personas a compartir un espacio limitado cara a cara, con la 

intensidad de contacto que esto provocaba. Y este espacio cerrado es sin lugar a dudas un 

lugar de la experiencia europea para todos nuestros viajeros. Obsérvese en la imagen de la 

publicación Punch de 1892 que muestra la disposición de los compartimentos, así como el 

chiste de la caricatura en la que la joven en viaje de luna de miel le pide a su marido que no 

compre el periódico para que puedan estar solos y que nos recuerda a la observación de 

Lucio López. 

 

6. "Two's Company". Newspaper boy: “Want an Observer, Captain?”. Mathilde (on 
Honeymoon trip): “Oh, Freddie, dear! No! No! Do let us be quite alone!”. Punch (24 de 
septiembre, 1892).111 

 

                                                           
110 Wolfgang Schivelbusch, op. cit., pp. 72-73. 
111Fuente: The Internet Archive. University of Toronto, The Victorian Web: Literature, History and Culture in 
the Age of Victoria, http://www.victorianweb.org/periodicals/punch/railway/11.html, (consultado 12 junio 
2015) 

http://www.victorianweb.org/periodicals/punch/railway/11.html
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Los compartimentos de tren representan lugares de contacto con otros viajeros y con otras 

nacionalidades. Mientras que en los relatos de viaje predomina la narración de un individuo 

que se desplaza y observa el mundo, con la distancia que esto implica, aquí se dan 

posibilidades de interacción y diálogo con otros seres humanos que de otra manera sólo son 

objeto de la mirada. En el movimiento del ferrocarril, el tiempo parece detenerse y un grupo 

de personas está atrapado en una realidad reducida que desaparece la distancia o la 

separación.  

En las líneas dedicadas a estos forzados encuentros los autores dan vida a diversos 

personajes, afinan y aplican los perfiles nacionales, en suma, pintan y describen a hombres y 

mujeres de fin de siglo así como sus comportamientos. Los tipos que han sido descritos al 

pasar se vuelven personajes de carne y hueso con los que el viajero entabla diálogos y forma, 

por un periodo corto de tiempo, lazos entrañables, como lo dice Wilde: “Los viajes tienen 

muchos encantos, pero también algunas contrariedades morales, entre otras, el pesar de 

separarse de personas a quienes en pocas horas se cobra un gran cariño i con las cuales 

desearía uno estar en contacto toda la vida”.112  

La práctica más común es la de intercambiar información práctica sobre el viaje, 

recomendar hoteles, recorridos y sitios especiales. Es el lugar de contacto con la experiencia 

de otros turistas que, por su parte, realizan su propio itinerario y los viajeros agradecen pues 

esta información no proviene de un guía interesado en su paga, sino de un compañero viajero 

o de un originario del lugar. Se considera entonces que se logra ir un poco más allá del viaje 

superficial marcado por el turismo. Galindo, el viajero joven por su edad y su actitud, habla 

de un pasajero catalán, gran conocedor de Europa, que en el tren Cerbere-Marsella, “nos 

                                                           
112 Eduardo Wilde, op. cit., p. 54. 
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proporcionó itinerarios, nos dio instrucciones para la prosecución acertada de nuestro 

viaje”.113 

Sin embargo, la relación puede voltearse y el emisor de la experiencia y el conocimiento 

puede resultar ser el viajero hispanoamericano. Tal es el caso de Miguel Cané que parte de 

París hacia Calais para llegar posteriormente a Londres: “Mis únicos compañeros de vagón 

son dos jóvenes franceses de Marsella, recién casados, que van a pasar una semana en 

Londres, como viaje de bodas. No hablan palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo 

que es Londres, ni dónde irán a parar, ni qué harán. Víctimas predestinadas del guía, su 

provenir me horroriza.”114 

Entonces el argentino los “pilotea”, a través del canal, de allí los acompaña en el tren de 

Dover a Londres y los ve horrorizarse ante la gran ciudad. A diferencia del viajero mexicano, 

que es un hombre joven que viaja por primera vez a Europa, Miguel Cané es un viajero 

experimentado con varias estancias en el Viejo Continente y con el donaire de la Generación 

del 80. Lo que revela también es que los latinoamericanos pueden llegar a sentirse como 

ciudadanos europeos: ¡un argentino enseñando a unos franceses cómo viajar a Londres! 

Sin embargo, si no surge la conversación, el silencio y la imaginación pueden conjuntarse 

para crear al personaje que se tiene en frente, en palabras de Wilde “Adivino en el tren sin 

dato alguno que uno de mis compañeros de vagon [sic] es ingeniero”.115 La anécdota de Lucio 

López en el tren de París a Marsella llega mucho más lejos. Estando en el compartimento con 

un hombre de unos 30 años, el argentino imagina que su compañero de compartimento 

                                                           
113 Jesús Galindo y Villa, op. cit., p. 176. 
114 Miguel Cané, op. cit., p. 49. 
115 Eduardo Wilde, op. cit., p. 663. 
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estudia medicina, que es hijo único y que seguramente va a visitar a sus padres pero que lo 

que desea es regresar pronto a su novia que lo espera en París.  

La historia no termina una vez que acaba el viaje en tren, pues López nos narra que días 

después, paseando por una calle marsellesa un hombre hace detener el carruaje en el que 

viaja para acercársele efusivamente tendiéndole los brazos. Sorprendido el viajero argentino 

reconoce entonces a su “taciturno compañero de viaje” quien le proclama, “con ojos llenos 

de lágrimas”, que había sido su salvador y a continuación le cuenta su historia. Sucede que 

el francés era un comerciante con la costa de África a quien le habían avisado que el barco 

que llevaba toda su inversión había naufragado. Por ese desastre había contemplado 

suicidarse en el camino a Marsella pero la presencia de López en el compartimento se lo 

había impedido. Finalmente, al llegar al puerto había sido informado que en realidad el barco 

no había naufragado, de allí su profundo agradecimiento a su compañero de viaje.116 La 

realidad supera en ocasiones la ficción. 

En la pequeña comunidad que se crea por espacio de un tiempo dentro del vagón, se traban 

conversaciones entre los pasajeros. Eduardo Wilde en su viaje de Turín a París, se encuentra 

con “un caballero norte-americano con su señora; nos conocíamos de vista por haber habitado 

un mismo hotel no se donde i trabamos conversación”.117 Este pequeño detalle del 

reconocimiento visual, nos habla del hecho de que dos viajeros de nacionalidades distintas, 

pero con medios económicos parecidos, aún en medio del fenómeno masivo del turismo, se 

mueven en Europa recorriendo itinerarios, hoteles y medios de transporte parecidos.  

Pero continuemos en la anécdota. En este lugar de interacción lo primero que despierta la 

conversación son las quejas por no haber encontrado compartimentos separados, después se 

                                                           
116 Lucio López, op. cit., p. 398-401. 
117 Eduardo Wilde, op. cit., p. 662. 
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dedican a adivinar cómo será el cuarto pasajero que debe subir en la siguiente estación de 

Aix-les-Bains y que ha de compartir compartimento con Wilde, el norteamericano y un 

“anciano” allí presente (la mujer, bajo las reglas del decoro de la época, al no haber 

encontrado compartimento de dos para estar con su marido, debe irse a uno con otra mujer). 

El diálogo recreado por el escritor viajero es el siguiente: 

 

− ¿Cómo será? –pregunta el norteamericano. 

− Es un hombre de mas de cuarenta i cinco años, dije yo. 

− Apuesto a que es jóven. 

− No señor; es viejo. 

− Un franco a que no tiene aun cuarenta años. 

− Acepto; tiene mas de cuarenta i cinco. 

− Le doi los cinco de ventaja. 

− Está bien! Pero si no viene, como es posible ¿quién gana? 

− Me dan a mi los dos francos, dijo la señora. 

− Mui bien, repuse yo. 

- Aceptado, añadió el marido. 

I los tres permanecimos intrigados i llenos de curiosidad hasta llegar a Aix.118 

 

En un giro inesperado de la historia, ninguno de los tres gana la apuesta y en su texto 

Wilde presenta a su lector con un acertijo similar al del personaje de las novelas de Sir Arthur 

Conan Doyle: “Si era viejo ganaba yo. Si era joven ganaba el marido. Si no venia ganaba la 

señora. ¡I sin embargo nadie ganó!”119 Al final lo explica: en la estación sí subió el esperado 

pasajero, quien efectivamente era “anciano”, y lo hizo junto con su esposa, ella ocuparía un 

compartimento de dos camas con otra mujer y el recién llegado lo haría con Wilde y sus otros 

                                                           
118 Eduardo Wilde, op. cit., p. 662. 
119 Ibídem, p. 663. 
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dos compañeros de viaje. Pero finalmente la mujer que habría de compartir el compartimento 

con la esposa del pasajero no subió y dejó su espacio libre, lo que permitió al hombre 

quedarse con su mujer. Por lo tanto, Wilde no ganó porque aunque el pasajero era mayor de 

cuarenta, no ocupó el compartimento; el norteamericano perdió a su vez porque tenía más de 

cuarenta y la esposa porque el hombre sí subió al tren.120  

De todo ello podemos advertir las prácticas que unen a los pasajeros en un compartimento, 

la manera en que personas de distintas nacionalidades traban una breve relación de 

camaradería incluso, en la cual las diferencias de origen geográfico parecen borrarse. Sin 

embargo, en Europa también pueden darse encuentros con connacionales u otros 

latinoamericanos. Rubén Darío de París a Italia se topa con un caballero argentino a quien le 

acaban de presentar y lleva el mismo itinerario: “mientras unos señores franceses pretenden 

iniciar un sueño, mi compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, 

recordamos, reímos, hacemos un poco de Buenos Aires; mas hay que descansar, y, a nuestra 

vez cerramos los ojos.”121 

Por último, en las caracterizaciones de tipos nacionales encontramos las que se refieren a 

los españoles: “Van también dos jóvenes españoles, nobles de nacimiento i orgullosos, 

quienes comienzan por no saludarme i concluyen por quitarme afectuosamente una de mis 

balijas [sic] para llevármela hasta el coche”.122 La extrema y exagerada cortesía de los 

españoles es también señalada por Ugarte: “Nuestro compañero de viaje nos ofrece 

cigarrillos, aguardiente y un ala de pollo que trae envuelta en un papel en el fondo de una 

canasta. Aceptamos el tabaco y nos excusamos en cuanto se refiere á lo demás, diciendo que 

                                                           
120 Idem. 
121 Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 507. 
122 Eduardo Wilde, op. cit., p. 663. 
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comeremos en la fonda de la estación. Pero el manchego insiste obstinadamente, y fuerza es 

aceptar una parte de su almuerzo. Su obsequiosidad nos halaga…”123 

La comida que se ingiere en el vagón o en el compartimento del tren -ninguno menciona 

un coche comedor- pone punto final a este apartado. Darío alaba los paniers “verdaderos 

estuches culinarios”124  que venden en las estaciones francesas: “En estas preciosas cajas se 

contiende desde el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y 

saludando los varios fiambres y postres”.125 

 

 

4.3 Iglesias y catedrales: la experiencia espiritual del escritor secularizado 

Antes que el turismo, las peregrinaciones; antes que la democratización del viaje moderno, 

las visitas a lugares sagrados guiadas por la devoción. Pero una vez que las creencias 

religiosas dejan de ser el motor que causa el desplazamiento ¿desaparece por ello el 

fenómeno del peregrinaje? En las discusiones actuales la cuestión no ha sido zanjada: 

 

Algunos consideran las peregrinaciones como una forma de turismo y otros consideran que 

el turismo es una forma de peregrinación. Otros arguyen que los dos temas están en 

extremos opuestos de una línea continua mientras que otros arguyen que no existe diferencia 

entre ambos conceptos. La incapacidad para decidir qué características, si acaso, distinguen 

la peregrinación del turismo ha llevado a que recientemente se llame a una 

‘desdiferenciación’ de los dos términos.126  

 

                                                           
123 Manuel Ugarte, op. cit., p. 47. 
124 Rubén Darío, Diario…, en op. cit., p. 507. 
125 Idem. 
126 Craig T. Palmer y Ryan O. Begley, “In Defence of Differentiating Pilgrimage from Tourism”, en Int. 
Journal Anthropology, vol. 2, No. 1, 2012, pp. 71-85, p. 72. 
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Si de algo sirve la cita anterior es para reconocer que la frontera entre los dos territorios 

no es clara, que comparten vasos comunicantes imposibles de romper. El fin de siglo había 

llegado con una fuerte carga de secularización, con un proceso que de manera creciente iba 

relegando la fe religiosa en las actitudes y comportamientos de los hombres y las mujeres. 

Charles Taylor, en su libro seminal La era secular nos dice que en el siglo XIX avanzó la no 

creencia: “Con esto quiero decir, no sólo que muchas personas perdieron la fe y abandonaron 

las iglesias y las sinagogas, sino también que se concibieron nuevas posiciones, nuevos 

nichos o espacios para la no creencia.”127 El autor explica de la siguiente manera el perfil 

particular de dicho proceso en el siglo XIX europeo: 

 

De modo que el giro hacia la no creencia a mediados o finales del siglo XIX es en cierto 

modo algo nuevo. No se trata sólo de que el movimiento sea más amplio que su predecesor 

del siglo XVIII; se mantiene en el seno de la elite de estas sociedades avanzadas, pero en 

todo caso es más extendido. Sucede que también el giro es cualitativamente diferente. Es, 

en cierto sentido, más profundo […] [debido a] que las perspectivas no creyentes estaban 

ancladas más profundamente en el universo vital y el trasfondo de la realidad de las gentes 

del siglo XIX que las perspectivas análogas de sus predecesores del siglo XVIII.128 

 

Ossenbach explica que en Hispanoamérica a fines de esa centuria, distintas corrientes 

ideológicas –especialmente el positivismo– “promovieron la enseñanza de una moral laica y 

de un espíritu utilitarista que dejaría profundas huellas en la sociedad, contribuyendo con 

diversa intensidad según los contextos, a la secularización del pensamiento en general.”129 

Ramos considera que en esta región el liberalismo y el secularismo “empezaron a prevalecer 

                                                           
127 Charles Taylor, La era secular, tomo II, Barcelona, Gedisa Editorial, 2015, p. 119. 
128 Ibídem. 
129 Gabriela Ossenbach, “La educación”, en Enrique Ayala Mora (dir.), Historia General de América Latina. 
Vol VII, España, Ediciones UNESCO-Editorial Trotta, 2008, pp. 429-452, págs. 437-438. 



202 
 

entre amplios sectores que lograron controlar en ocasiones la vida pública y demandaron la 

reducción de la influencia eclesiástica como condición indispensable para la construcción de 

un Estado moderno.”130 Sin lugar a dudas nuestros escritores viajeros formaban parte de estos 

sectores de los que habla Ramos.  

De cualquier manera, sin importar el proceso de secularización lo cierto es que las iglesias 

y las catedrales, los conventos y los monasterios, eran paradas obligadas de los recorridos 

turísticos modernos. Son, después de todo, construcciones en las que se ha concentrado lo 

mejor del arte y la arquitectura de su época. En este contexto cabe preguntarse cuál es la 

experiencia que buscan y, también, cuál es la que se encuentran los viajeros 

hispanoamericanos. 

Lo que predomina en los escritores latinoamericanos es la figura del intelectual 

librepensador que busca la verdad a través de la razón y no de la revelación, que cree en el 

empirismo y se distancia de la religión católica. En general, definirse de esta manera fue el 

resultado de una decisión personal que significó poner distancia respecto a las primeras 

enseñanzas recibidas en el seno familiar. De cualquier manera, hay distintas gradaciones. Por 

un lado Galindo y Villa es el único viajero que se asume como católico y en el otro extremo 

Ugarte defiende ideas radicales y socialistas. El resto está en el medio, con actitudes más o 

menos críticas hacia la Iglesia Católica y con una postura escéptica ante sus dogmas. Si bien 

los aires de modernidad han soplado y erosionado la religiosidad, lo han hecho de manera 

distinta en cada viajero.  

Pongamos algunos ejemplos. Lucio López afirma que “la cruzada contra las 

congregaciones religiosas es una cruzada dura pero necesaria. La existencia de la República 

                                                           
130 Marco Antonio Ramos, “Estado e Iglesia: hacia la separación”, en Enrique Ayala Mora, op.cit., pp. 249-
268, p. 249. 
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la reclama, porque la República no puede consentir que dentro de su propio seno se 

amamanten los enemigos de su existencia.”131 Bajo este tenor cree que el catolicismo ha 

hecho del hombre del pueblo irlandés un ser “ignorante, brutal, vicioso y holgazán.”132 

Ricardo Rojas, por su parte, al discutir la separación de la Iglesia y el Estado, manifiesta estar 

a favor de ello en Francia mas expresa estar en contra en el caso de Argentina.133 El autor 

critica a los “radicales argentinos” que por copiar a pie juntillas lo hecho por sus contrapartes 

franceses no han tomado en cuenta las distancias que separan ambos casos nacionales.134 

Que la cuestión de la secularización es una cuestión compleja, lejos del blanco y negro 

puede comprobarse en el caso particular de Eduardo Wilde. En 1884, cuando el médico era 

ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública en el gobierno del presidente Julio A. Roca, 

el funcionario luchó por la enseñanza laica en lo que terminaría siendo la ley 1420 que 

estableció la educación pública, obligatoria y gratuita.135 Cuando murió Wilde, Amado Nervo 

publicó un escrito en 1915 sobre su “amigo el ateo”, y en el cual explicaba que para el 

también diplomático “la muerte era el fin de todo”: “A mi amigo le parece infantil, absurdo 

creer en Dios, y muestra una sonrisa piadosa de superhombre ante los infelices que alzan aún 

los ojos al cielo”136 El mismo hecho es apuntado por Borges. Y sin embargo, en su libro de 

viaje Wilde afirma: “Yo venero mas al Supremo que cualquier devoto”137, y utilizando su 

particular aire juguetón prosigue: “todos rezamos con una devoción trasmitida por herencia 

                                                           
131 Lucio López, op.cit., p. 325. 
132 Ibídem, p. 320. 
133 Ricardo Rojas, op.cit., p. 79. 
134 Idem. 
135 Debido a la controversia generada en el seno de la sociedad argentina, al final la ley no estableció el 
carácter laico de la educación, solamente se señalaba que los hijos cuyos padres así lo pidieran, podían recibir 
educación religiosa como optativa fuera del horario escolar. 
136 Amado Nervo, “El Doctor Wilde. La ironía sentimental”, en Obras Completas. Tomo I. Prosas, México, 
Aguilar, 1967, p. 1348-1353, p. 1349. 
137 Eduardo Wilde, op.cit., p. 145. 
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o atavismo; yo a lo menos lo rezo con gran fervor, a pesar de sus faltas de lójica i de sus 

irreverencias.”138 y entonces procede a analizar y detectar línea por línea los “errores” del 

padrenuestro. Por ejemplo considera que ante la frase “perdona nuestras ofensas como 

nosotros perdonamos a los que nos ofenden”, Dios mismo ha de responder: “Vea usted estos 

petulantes, […], dándome lecciones de conducta.”139 Podría uno considerar que a fines del 

siglo XIX un escritor no podía expresar en un libro de relatos de viaje destinado a todo el 

público argentino –que sería católico– las ideas políticas que se expresaban con libertad en 

otros ámbitos. No había tal libertad (o no se tomaba tal libertad) 

Jaime Manuel Álvarez Garibay nos dice respecto a los letrados mexicanos de fines del 

XIX y principios del XX: “Lo más probable es que estos hombres hayan permanecido 

divididos entre la religión, cuyas prácticas aprendieron de sus madres, el liberalismo jacobino 

que conocían pero que les parecía exagerado pues se inclinaban a un liberalismo moderado 

y su nueva educación positivista.”140  

Sin embargo, los relatos de viaje nos permiten avizorar que la vivencia es menos racional 

y que está menos finamente resuelta. Efectivamente, la fe, exceptuando a Galindo y Villa, no 

define su experiencia como turistas y la mirada con la que recorren los recintos religiosos es 

laica: contemplan la construcción con criterios estéticos, históricos y sociológicos 

fundamentalmente. Así, cuando Rojas en la Bretaña francesa asiste a una misa dominical la 

califica como “una ceremonia en la que hace diez años dejara de creer”141 y explica que su 

visita es una “explicable curiosidad sentimental.”142 Pero, y este “pero” es sumamente 

                                                           
138 Ibídem, p. 144. 
139 Ibídem, p. 145. 
140 Jaime Manuel Álvarez Garibay, Letrados de finales del siglo XIX y principios del XX. Los científicos, 
Tesis para obtener el grado de doctor en historia, México, Universidad Iberoamericana, 2011, p. 284. 
141 Ricardo Rojas, op.cit., p. 119. 
142 Ibídem, p. 120. 
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importante, hay otro hilo que recorre la experiencia de estos hispanoamericanos en las 

iglesias.  

Justo Sierra declara convencido que reharía su viaje a Europa “de santuario en santuario, 

de cartuja en cartuja”143 mas estaríamos equivocados si creyéramos que lo que persigue es 

una experiencia religiosa, pues en realidad se refiere a algo más escurridizo y que ya se 

anunciaba en las palabras de Rojas. El positivista en Sierra manifiesta: “intelectualmente soy 

un nuevo, voy a la fábrica, al taller, al laboratorio…” pero, el escritor afirma: 

“sentimentalmente soy un viejo, viejísimo, soy mi tatarabuelo, todo lo pasado despierta ecos 

y vibraciones misteriosas en mí…”144. No es a Dios a quien se busca entonces, es algo más 

simple y más complicado a la vez: la sensación sin racionalidad, el misterio y no el 

conocimiento, el pasado y no el presente. Escaparse del propio tiempo significaba huir de ese 

fin de siglo que se vivía como una época de progreso; después de todo, los hispanoamericanos 

se sentían miembros de esa orgullosa civilización occidental que se preciaba de sus logros en 

industria, comercio, ciencia y tecnología, beneficios que con el paso del tiempo se 

extenderían por el resto mundo.145 La terrible condena de “vivir un mundo sin 

encantamiento”.146 

Podríamos decir que en la experiencia del viaje a Europa algunos recintos religiosos se 

viven como un refugio para escapar del presente y de la modernidad y habría que agregar 

que el proceso no lo realiza un “creyente”, sino un ser nostálgico que aprecia retornar a la 

sensación de un pasado perdido, o quizá mejor, de un paraíso perdido del que ya ha sido 

                                                           
143 Justo Sierrra, op.cit., p. 214. 
144 Idem. 
145 Margaret MacMillan, The War That Ended Peace: The Road to 1914, New York, Random House, 2013, 
pos. 275-282. 
146 Charles Taylor, op.cit., p. 
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expulsado. En este sentido, al entrar a un templo no dejan de estar “afuera” y no pueden evitar 

verlo todo a través de un ojo racional y “progresista”.  

Bajo esta guisa, la búsqueda de una sensación espiritual, más que propiamente adscrita a 

una creencia religiosa particular, los viajeros lamentan que en algunos recintos se hayan 

vuelto meros lugares turísticos. Como Rubén Darío quien cataloga la basílica de San Pablo 

en Roma como “la iglesia de fin de siglo”,147 pues “[e]s la casa de la religiosidad mundana, 

a donde se va a buscar el flirt”, o Galindo y Villa que sale desilusionado del triste espectáculo 

que ofrece Notre Dame en París. Ricardo Rojas explica su desagrado ante la catedral de San 

Pablo en Londres: “con el alma desolada […] por el inmenso vacío de piedad que reinaba en 

sus grandes naves. Eran lugares públicos, atendidos por guías, con horarios y reglamentos á 

la entrada, con higiénicas ordenanzas en los muros y con rumorosos turistas de Cook.”148  

Se trata de viajeros que si bien no se arrodillan a rezar en los reclinatorios, lamentan que 

el turismo pagano carcoma la religiosidad y que los comportamientos modernos erosionen la 

vieja espiritualidad que otros sienten (y que ellos desearían observar).  

En contraposición, se encuentran aquellas iglesias en las que los turistas 

hispanoamericanos pueden dar con eso que ansían: experiencias quasi espirituales y se trata 

fundamentalmente de templos de estilo gótico:149 “a perderme en la sombra de las catedrales 

góticas, porque entrando en esa sombra siente uno que entra en sí mismo, en su sombra, en 

su misterio interior”.150 El gótico en estos textos es un escape del mundo racional y para 

guarecerse en el pasado medieval que sus mentes recrean; Lucio López usa su imaginación 

                                                           
147 Rubén Darío, op.cit., p. 560. 
148 Ricardo Rojas, op.cit., p. 123. 
149 En general critican el barroco. En especial lo hace Galindo y Villa; Sierra, si bien acepta sus defectos, es 
un estilo que le gusta. 
150 Justo Sierra, op.cit., p. 241 
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para continuar las líneas de los arcos góticos derruidos de la abadía de Netley en Hampshire, 

Inglaterra,151 y en la catedral de Winchester confiesa que resulta imposible “mirar sin sentir 

el vértigo de la admiración y caer de rodillas ante aquellas naves que sostienen el peso de 

nueve siglos.”152 Y este gusto por las sombras, por el sonido del retumbar de los pasos y por 

la experiencia estética con tintes de espiritualidad que se experimenta en los templos góticos, 

es un placer que se repite en todos los autores. Amado Nervo habla de Westminster como 

“todo un milagro gótico, un prodigio de piedra y de mármol”153 y del “baño infinito de paz y 

de silencio que el ánimo recibe bajo aquellas bóvedas obra de los siglos.”154 Por su parte 

Galindo en Toledo se explaya: “No podré explicar lo que sentí al hallarme en aquel vasto 

interior. Mi primera impresión fue de recogimiento. No sé qué de misterioso tienen los 

santuarios góticos, que excitan desde el momento en que se les pisa á la piedad. No sé qué 

de sublime y grandioso tienen esas naves…”155 

Después de la visita Galindo termina la serie de páginas dedicadas a la catedral afirmando 

que sentía que en unas cuantas horas había vivido más de cuatro siglos.156 Justo Sierra 

contrapone las dos experiencias, la grata y la desagradable, en dos catedrales, la de Barcelona 

y la de Nueva York, la primera “fría, oxidada por el tiempo, sobria, casi sin adornos, vieja, 

está brotando de un sentimiento”157 mientras que la de Nueva York brota “de una caja 

fuerte”.158 Solo en la catedral europea “andaba todavía la sombra de la noche en las aristas 

                                                           
151 Lucio López, op.cit., p. 64. 
152 Ibídem, pp. 60-61. 
153 Amado Nervo, Cronicas… op.cit., p. 1381. 
154 Idem. 
155 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 106. 
156 Ibídem, p. 125. 
157 Justo Sierra, op.cit., p. 223. 
158 Idem. 
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de las bóvedas ojivas; de allí no se va nunca. Y vi aquella nave altísima sin adornos, escueta, 

hecha de silencio y penumbra eternos”.159 

Si el gótico es el estilo arquitectónico preferido por los viajeros hispanoamericanos, el 

barroco es el que despierta más críticas y juicios negativos, se trata de un estilo que no pueden 

apreciar. A la espiritualidad se la relaciona con el ascetismo, mientras que la riqueza y la 

suntuosidad son consideradas decadentes. Sobre la Basílica de San Pedro, Sierra escribe: 

 

San Pedro es el templo católico, el templo latino, no el de la religión gótica de las abruptas 

razas del norte, religión de penumbra y de crepúsculo, de sollozos comprimidos y de himnos 

dolorosos, de angustia y de misterio; no, aquí la religión es precisa, clara, luminosa y 

humana; este arte es una maravilla de grandiosidad y de forma, esta cúpula es un milagro 

de audacia sublimemente bien calculada; pero le falta niebla y vaguedad y sombra indecisa; 

le falta nimbo y ensueño.160  

 

Las primeras líneas nos hacen pensar en que se trata de una alabanza a la luminosidad y 

claridad de San Pedro pero, de pronto, al final del párrafo, hay una vuelta de tuerca, un jalón 

en las últimas líneas en las que el autor deplora que así sea, que esta magna obra, en última 

instancia, no sea “más gótica”. La opinión de Ricardo Rojas es muy parecida: “San Pedro, 

cuya arquitectura revelara en una vasta suntuosidad sin emoción, la franca decadencia del 

sentimiento místico”,161 y agrega que la obra escultórica que contiene produce “tan 

desastroso efecto” que “sólo podía ser el arte del paganismo”.162 La acusación del paganismo 

la repite Darío quien explica el proceso histórico a través del cual se llegó a este resultado: 

en el Renacimiento “labraron artistas paganos para papas paganizantes […]. De allí empezó 

                                                           
159 Ibídem, p. 226. 
160 Ibídem, p. 276. 
161 Ricardo Rojas, op.cit., p. 241. 
162 Ibídem, p. 247. 
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la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.”163 El argumento se sostiene por 

la creencia de que la religiosidad está vestida de sencillez y sentimientos elevados, mientras 

que en el barroco “todo habla al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres 

cesáreos y a la dicha de este mundo.”164 Ello, tal como lo dijera Sierra más arriba, lo aleja 

del mundo occidental pues: “Esta pompa es oriental, es salomónica”165 y en la mentalidad de 

fin de siglo XIX no encajan las florituras ni los excesos. 

No extraña entonces que el gran arquitecto y escultor del barroco italiano, Bernini, sea tan 

denostado. Solamente en torno a su Columnata los viajeros pueden hacer algunas 

concesiones: “No cabe duda que el pensamiento fué acertado, aun cuando el Bernino casi 

nunca brilló por su buen gusto”166 o “[e]ste Miguel Angel presuntuoso y amanerado que se 

llama Bernini, lo sabía hacer a veces.”167 

Más allá de la personal experiencia, el viajero también analiza a los fieles, a la 

congregación dentro de los templos, según Darío a Roma la religión lleva “una incesante 

corriente humana que se renueva a la continua, corazones fervorosos que animan sangres de 

diversas razas, labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis 

cristiana.”168 Por su parte, el socialista Ugarte observa las manifestaciones de fervor religioso 

en la catedral de Burgos, en España como manifestaciones de atraso: “Las devotas, vestidas 

de negro y encorvadas sobre sus devocionarios, repiten de tiempo en tiempo, 

simultáneamente y en tropel, la oración que un cura les dicta desde el púlpito. Las voces 

                                                           
163 Rubén Darío, op.cit., p. 561. 
164 Ibídem, p. 562. 
165 Idem. 
166 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 212. 
167 Justo Sierra, op.cit., p. 272. 
168 Rubén Darío, op.cit., p. 264. 
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resuenan de una manera lúgubre, y después de extinguidas dejan bajo las bóvedas un eco 

desconsolador que rebota y persiste como un ánima en pena.”169  

En 1248 se había iniciado la construcción de la catedral de Colonia, en Alemania y 

finalmente se termina y consagra en el año de 1880. López está allí presente y contempla la 

escena con el aire de superioridad que le da el ser un librepensador: “Me hacía sonreír el 

ingenuo candor con que algunas señoras y caballeros desempeñaban sus papeles.”170 Es decir, 

que con mayor o menor grado, estos viajeros observan con mayor o menor distancia una 

comunidad de la que ya no se sienten parte. Aquí tendría sentido la tipología de Cohen quien 

afirma que el peregrino se dirige hacia su centro socio cultural, mientras que el turista se 

mueve en dirección opuesta.171 Los autores no se acercan al centro del que emana su 

identidad, no aprecian estos recintos desde un punto de vista de fieles (aunque tampoco llegan 

a cruzar la línea totalmente).  

Como ya hemos visto, en los espacios designados como lugares de la experiencia europea, 

los autores destacan personajes que habitan o caracterizan tales sitios; en el caso particular 

de San Pedro en Roma y de la Ciudad del Vaticano, tanto el nicaragüense Rubén Darío como 

los mexicanos Amado Nervo, Jesús Galindo y Villa y Justo Sierra mencionan en sus textos 

al papa León XIII cuyo papado cubrió los años de 1878 a 1903 y que se caracterizó por buscar 

un entendimiento entre la Iglesia y el mundo moderno (recordemos que fue el Papa de la 

encíclica Rerum Novarum). Habría que destacar el hecho de que ningún argentino menciona 

un encuentro con el dirigente de la Iglesia. 

                                                           
169 Manuel Ugarte, op.cit., págs. 37-38. 
170 Lucio López, op.cit., p. 309. 
171 Noga Collins-Kreiner, “Researching Pilgrimage: Continuity and Transformations” en Annals of Tourism 
Research, abril 2010, vol. 37, num. 2, pp. 440-456. 
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En 1892 Galindo describe cómo, tras unas cortinas que cubrían una reja en el Palacio del 

Vaticano él y sus anónimos acompañantes vieron pasar las figuras corpulentas de los guardias 

suizos que llevaban al hombro “la litera en donde dejábase ver como blanca sombra el gran 

León XIII”. El texto habla de la emoción y el regocijo que sintieron al distinguir su “sonrisa 

perdurable” y la fe católica del joven viajero se manifiesta en las siguientes líneas: “una voz 

poderosa es la única que del seno de la vieja y la moderna Roma parte, y cuyos ecos, al cabo 

de diez y nueve centurias, no se extinguen en el mundo: la voz augusta del Supremo Jerarca 

de la Iglesia.”172  

En 1892 el Papa tenía 82 años, ocho años después, cuando Nervo y Darío visitan el 

Vaticano, León XIII había arribado a los 90 y las descripciones subrayan su avanzada edad. 

En palabras de Nervo ya no se trata del más alto dignatario de la Iglesia, sino de un personaje 

de cuento de hadas: el Papa “tiene frío. Un viejecito débil, lívido, casi de cien años.”173 El 

lirismo es aún mayor en la descripción del nicaragüense: “¿Es una madeja de seda, es una 

flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina 

pluma?”174 La experiencia casi podría calificarse de etérea: “Sobre la silla escarlata, de 

cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible un dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, 

poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada: el brazo se agita 

débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones como las cuentas de un rosario 

invisible, como las uvas de un ramo celeste.”175  

Justo Sierra dibuja también un ser que no parece humano, que llega apoyándose en dos 

clérigos: “una palidez que tuviera otras cien palideces detrás, la boca, un gran pliegue 

                                                           
172 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 207. 
173 Amado Nervo, El éxodo… op.cit., p. 1462. 
174 Rubén Darío, op.cit., p. 563. 
175 Ibídem, p. 566. 
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cóncavo […] Era una lámpara, la luz salía por los ojillos húmedos y destellantes de bondad, 

de inteligencia…”176 Sin embargo Rubén Darío confiesa que es la vejez del Papa la que 

permite borrar de su memoria al “avaro de los decires de antecámara”, al “jesuita” y al “Papa 

de los periódicos”, es en consecuencia la edad avanzada del padre de la Iglesia la que borra 

los actos del personaje real para poder apreciarlo como un “anciano paternal”.177 De manera 

que cuando el poeta le besa la mano nos dice: “viví por un momento en un mundo de 

recuerdos. Era la infancia de músicas y rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva y libre 

parecía volar ágil como un pájaro de encanto entre los árboles del Paraíso.”178  

Sierra también enuncia la vivencia como un retorno a la niñez: “en el fondo del viejo 

arrodillado no quedaba más que el pobre muchacho creyente que se cogía del hábito blanco 

de la virgen de las Mercedes para pedirle que le devolviese al padre enfermo y a la madre 

ausente.”179 Justo Sierra, el positivista se confiesa: “Pude rezar ¡por fin!, tuve fe en la 

plegaria, creí que Dios la oía y entonces la esposa, los hijos, los amigos, la patria, todo, todo 

venía como una espuma de infinitos llantos contenidos, de oleadas de amargura súbitamente 

saneadas y endulzadas por un rayo de sol, a mis labios […].”180  

Si bien, en esa experiencia por un momento “triunfaba el sentimiento sobre la inteligencia, 

sobre la lógica”,181 el ministro del Porfiriato reconoce que solo se trata de una isla en el 

océano de la no creencia pues inevitablemente “volvería de golpe a lo negro, a la protesta, a 

la lucha, a la razón, al análisis, al ¡quién sabe!, al gran ¡tal vez!”.182 

                                                           
176 Justo Sierra, op.cit., p. 310. 
177 Rubén Darío, op.cit., p. 568. 
178 Ibídem, p. 572. 
179 Justo Sierra, op.cit., p. 312. 
180 Idem. 
181 Idem. 
182 Iíidem, p. 313. 
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Los escritos académicos, las actuaciones en las tribunas de los Congresos y las políticas 

educativas propugnadas por los intelectuales hispanoamericanos de fin de siglo muestran 

posturas muy claras en torno a la Iglesia Católica y la fe religiosa. Se trataba de escritores 

secularizados que, en palabras de Álvarez Garibay, mantenían un “catolicismo 

pragmático”.183 Sin embargo, los relatos de viaje son ventanas que nos permiten asomarnos 

a las experiencias personales de los viajeros en los recintos religiosos y resulta que no son 

vivencias pragmáticas y racionales, sino en muchos casos altamente emotivas y que muestran 

una especie de nostalgia por un mundo de sentido al que alguna vez pertenecieron.  

 

 

4.4 Los espectáculos o el placer de ver lo que Europa exhibe 

Los escenarios constituían sin lugar a dudas un ceremonial primordial en el viaje europeo. 

Tan es así, que en el calendario semanal de Sierra en París tenía destinado a ello tres días a 

la semana.184 El teatro era la unción de la palabra y el acto. Los conciertos y la ópera, el 

bautismo de la música. Eran lugares de encuentros y mímesis, lugares para ver y ser visto.  

A fines de siglo las capitales europeas eran ideales para gozar de estos divertimentos, pues 

la creciente urbanización había creado un nuevo consumo cultural de masas, si en 1848 París 

contaba con 25 teatros, para 1900 ya existían más de 75,185 y en el Londres de 1911 había 54 

teatros y 50 salas de concierto y teatros de variedades que en conjunto podían recibir en una 

noche a 141,000 personas.186  

                                                           
183 Jaime Manuel Álvarez Garibay, op.cit., págs. 286-287. 
184 Carta de Justo Sierra a su esposa en Justo Sierra, Epistolario y papeles privados. Obras completas XVI, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1984, p. 205. 
185 Charles Prochasson, Les années électriques: 1880-1910, Paris, Éditions la Découverte, 1991, p. 122. 
186 Stephen Inwood, City Of Cities: The Birth of Modern London, Londres, Macmillan, 2005, pos. 7859. 
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En la experiencia que se describe en los relatos de viaje puede distinguirse un doble juego. 

Por un lado los autores manifiestan la vanidad de sentirse conocedores de la dramaturgia 

inglesa y francesa. Después de todo, estos escritores viajeros de fin de siglo cargan con un 

importante bagaje cultural versado en lecturas europeas y eso les confiere una especie de 

carta de nacionalidad cultural, un sentido de pertenencia. Lucio López entonces habla de 

cómo los autores de la juventud: “hacen el efecto de resurrecciones al verlos aparecer en la 

escena, encarnados en sus intérpretes, moviéndose y hablando como en la vida.”187 

Shakespeare, Molière, Racine, Dumas hijo, y un largo etcétera cobran vida en Europa para 

aquellos que son lectores ávidos y que conocen las obras al dedillo. 

La jactancia del conocedor se hace manifiesta también en el dominio que estos escritores 

tienen de las escenas teatrales y operísticas de estos lares, pues manejan con soltura, como si 

fueran asiduos asistentes a las butacas europeas, los nombres de las actrices y de las cantantes 

de renombre. Así, en los textos los viajeros barajean los nombres de las divas: la Rachel, la 

Patti, la Ristori, la Leroux,188 y al contemplar la actuación de, por ejemplo, la inmortal Sarah 

Bernhardt, comparan con ojo crítico su representación con aquella de Rachel, fallecida ya 

años atrás.189 Hay un placer especial en la posibilidad de experimentar la representación que 

intérpretes reconocidas hacen de textos grabados en la memoria: “[Leroux], una señora bruna 

que insufla un huracán de pasión en los tubos del órgano delicioso de Racine”.190  

Pero, al mismo tiempo, y este es el otro lado de la moneda, al encontrarse allí, en el centro 

mismo de la creación y representación teatral, se sienten –oh, sorpresa– novatos. Lucio López 

                                                           
187 Lucio López, op.cit., p. 182. 
188 Rachel Felix (1821-1858) actriz francesa; Adelina Patti (1843-1919) soprano italiano-francesa; Adelaide 
Ristori (1822-1906) actriz italiana. 
189 López, op.cit., p. 176. 
190 Justo Sierra, op.cit., p. 210. 
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relata cómo llega tan temprano al teatro Gaiety de Londres que cuando se sienta ni siquiera 

estaban encendidas las luces y, burlándose un poco de sí mismo, afirma: “ni más ni menos 

que como esos parientes de Pergamino o de Capilla del Señor, que nos solían llegar a Buenos 

Aires”.191 Ni más ni menos, pues. 

El doble juego, la paradoja tiene sus raíces. La sensación de ser meros iniciados se 

relaciona con la concepción del espectáculo europeo como la versión original, como si en 

sus países solamente hubieran tenido la oportunidad de conocer copias: deficientes, borrosas. 

La experiencia americana como un presentimiento de la experiencia real se muestra en Nervo 

cuando afirma que los conciertos en México “hacían solo presentir la magia de ese haz de 

voces humanas que tiene todos los matices orquestales”.192  

Cuando se habla de espectáculos se piensa en escenas teatrales, en arias de ópera o en 

movimientos de conciertos, pero haciendo honor a la verdad, habría que decir que para estos 

viajeros el espectáculo también se encuentra en el público. Por ejemplo en Covent Garden 

Miguel Cané analiza hipnotizado la concurrencia: “Se nota una comodidad incomparable; la 

animación discreta del gran mundo, temperada aún por la corrección nativa del carácter 

inglés; una civilidad serena, […] tranquila conciencia de estar in the right place”.193 Los 

asistentes británicos tienen la seguridad de encontrarse en “el lugar correcto” y, por extensión 

y así sea por un breve espacio de tiempo, el turista argentino puede compartir la sensación de 

estar también en el centro del mundo. Cané llega a preguntarse qué vale más, este espectáculo 

de media hora antes de que comience la función o la interpretación de música que vino a 

presenciar. La atención concentrada en el público nos recuerda la escena inicial de la novela 

                                                           
191 López, op.cit., p. 79. 
192 Amado Nervo, El éxodo… op.cit., p. 1442. 
193 Miguel Cané, op.cit., p. 51. 
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La edad de la inocencia de Edith Wharton, en la cual los miembros de la clase alta 

neoyorquina de fin de siglo, en lugar de prestar atención a la ópera Fausto de Gounod, se 

dedican a observarse y analizarse de un palco a otro mientras la música sirve como telón de 

fondo. La diferencia radica en que los viajeros hispanoamericanos observan desde fuera y en 

la narrativa de Wharton los personajes de la élite están adentro; pero en ambos casos se 

advierte que cuando se va a un espectáculo, observar a los presentes es uno de los principales 

placeres. Eduardo Wilde engloba la idea: “Cuando uno va al teatro o a un sitio público, no es 

para esconderse, para no ver nada i [sic] para que nadie lo vea.”194 

Las miradas recorren la asistencia que está expuesta como en vitrina y, para estos viajeros 

masculinos –igual que los protagonistas de la novela– el objeto de las miradas son las 

mujeres. Cané en Londres: “Quedémonos en este rincón y veamos desfilar todas esas mujeres 

de una belleza sorprendente. Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire de una 

distinción suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple. ¡Pero sobre todo qué color 

incomparable en aquellos rostros, en cuyo cutis parece haberse disuelto la luz del día!”195 

Rubén Darío en Florencia: “brillaban hermosísimos ojos de luz negra o de ardientes 

resplandores azules; copiosas cabelleras de heroínas d’annunzianas y un ambiente de 

comunicativa alegría.”196 Galindo y Villa en una corrida de toros en Madrid: “y en los palcos 

las damas todas de la Corte con blancas mantillas cubriendo la cabeza, con ese donaire y 

especialísima gracia de las españolas”197 Así, las mujeres son admiradas, clasificadas, están 

allí para ser vistas y capturadas en papel. El autor argentino de Juvenilia, logra trasponer la 

frontera cuando a la joven mujer que se encuentra junto a él en el palco se le cae la partitura 

                                                           
194 Eduardo Wilde, op.cit., p. 251. 
195 Miguel Cané, op.cit., p. 52. 
196 Rubén Darío, Tierras solares… op.cit., p. 972. 
197 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 31. 
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de las manos, el argentino se apresta a recogerla y, nos dice embelesado, “rozo casi con mis 

labios su cabello”198 Y por un momento los dos mundos parecen tocarse. 

El análisis de la concurrencia no se detiene una vez que ha subido el telón, pues los 

espectadores ya se han vuelto actores para los hispanoamericanos, sus sonidos son calibrados, 

sus reacciones son anotadas, su comportamiento analizado. Wilde comparte las emociones 

colectivas: “Las luces de arriba se apagan de golpe; es el anuncio preparatorio… Una 

conmoción inevitable recorre los cuerpos; se oye el ruido causado por el roce de las ropas, 

obedeciendo al estremecimiento nervioso de los músculos que se reacomodan.”199 López 

observa atento la reacción de los asistentes ingleses a El Mercader de Venecia de 

Shakespeare y expresa asombro por el hecho de que “presencian consternados” una obra que 

conocen de memoria: “Un silencio de muerte se apodera de la sala entera. La compasión, la 

indignación, el terror, la pena, la impaciencia”200 “Creeríase asistir a la primera 

representación del drama ante la corte azorada de [la reina] Isabel.”201 El autor argentino se 

enternece por las emociones a flor de piel que se agitan a su alrededor, como si él fuera un 

adulto rodeado de niños en un acto de magia. En Múnich, a Nervo le deleita lo que él llama, 

“este pueblo cultísimo”,202 pues observa “Con qué unción escucha el pueblo” la ópera de 

Wagner y le maravilla el hecho de que tantos asistentes tengan en sus manos la partitura para 

seguir la música.  

Ni qué decir de la posibilidad de descubrir, entre esos rostros, personajes de la realeza y 

de la política europea. Por ejemplo en Londres causa emoción entrever a la princesa de Gales, 

                                                           
198 Miguel Cané, op.cit., p. 53. 
199 Eduardo Wilde, op.cit., p. 199. 
200 Lucio López, op.cit., p. 162. 
201 Idem. 
202 Amado Nervo, op.cit., p. 1455. 
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Alejandra de Dinamarca, nuera de la reina Victoria, “con su fisonomía fina y pensativa”203 o 

al primer ministro británico William Gladstone; en Madrid distinguir a los reyes de Portugal, 

Don Carlos de Braganza y a Doña Amelia de Orléans y la reina regente de España María 

Cristina de Habsburgo-Lorena.204 El efecto puede llegar a ser tan fuerte que el autor de La 

Aldea acepta que clava los ojos “con toda la impertinencia de un novio que milita en el primer 

período de sus embebecimientos.”205 Los hispanoamericanos vienen de repúblicas y se dicen 

republicanos convencidos, pero aunque consideren la monarquía como una institución 

caduca, no pueden evitar sentir cierta fascinación por las figuras monárquicas. 

Pero todo viaje ha de tener una dosis de desencanto y el periplo en Europa no puede ser 

la excepción, sobre todo ante las altas expectativas que despierta un modelo perfecto. Le 

sucede a López en Alemania, donde critica “la más torpe y vulgar combinación de 

decoraciones” que hasta “un muchacho argentino” descubriría.206 Se mofa de un “público 

deslumbrado, a quien parece que le hubieran hecho fumar una enorme pipa de haschisch”207 

Y nos dice que no se trata de mujeres o niños –queriendo decir que entonces uno entendería 

tal reacción– sino personajes vestidos de gravedad, militares con medallas en el pecho. En 

Madrid Manuel Ugarte, siempre tan duro con la España de fin de siglo, se topa con que “el 

público presenta un aspecto uniforme y monótono. Todas las sillas están ocupadas por 

                                                           
203 Miguel Cané, op.cit., p. 51. 
204 Jesús Galindo y Villa, op.cit. pp. 30-31. William Gladstone (1809-1898) fue un político liberal y primer 
ministro de Gran Bretaña en cuatro ocasiones, siendo la última de 1892 a 1894 cuando Miguel Cané pudo 
observarlo. Alejandra de Dinamarca (1844-1925) fue princesa de Gales de 1863 cuando se casó con Eduardo 
el príncipe de Gales, hasta 1901 cuando murió la reina Victoria y su esposo asumió el trono. Se le adjudicaba 
un gran estilo para vestir y arreglarse, estilo que era copiado fielmente por las mujeres de su tiempo. María 
Cristina de Habsburgo (1858-1929), esposa de Alfonso XII, cuando murió su marido el rey estaba 
embarazada de quien sería el sucesor, Alfonso XIII, así que ella ejerció como regente de 1885 a 1902. En la 
ocasión mencionada por Galindo iba acompañada por su hija mayor María Mercedes de Borbón y Habsburgo 
(1880-1904). 
205 Lucio López, op.cit., p. 80. 
206 Ibídem, p. 288. 
207 Ibídem, p. 289. 
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hombres. Apenas si brotan en los palcos, sobre el conjunto gris, las manchas alegres y 

primaverales de dos ó tres trajes de mujer.”208  

En general no hay posibilidad de intercambio, los hispanoamericanos están en el 

manantial de donde brotan los productos culturales preciados por la civilización occidental y 

de allí abrevan. Pero hay una excepción, una oportunidad de subir el río a contracorriente en 

este desigual intercambio. Se trata del vals Sobre las olas de Juventino Rosas, que Nervo 

llega a escuchar en el paisaje europeo varias veces, como si fuera una extraña trasposición 

de casa. En una ocasión decide recibir, por fin, un halago francés y se aventura a preguntarle 

a la pianista parisina que lo ha interpretado quién compuso ese vals. La intérprete le dice un 

nombre francés y agrega: “un joven músico que promete mucho.”209 La tristeza queda en las 

últimas líneas del poeta, pues el hechizo no pudo ser roto. 

 

En los viajes el ocio, desnudo, ha de ser vestido y los ropajes que se escogen para cubrirlo 

varían según las épocas, las clases sociales y los intereses de los viajeros. La pieza de ropa 

que es imprescindible para un grupo o un periodo temporal, resulta innecesaria para otro, los 

rituales cambian. Un ejemplo a la mano, a fines de siglo XIX y principios del XX, estando 

en París, los hispanoamericanos habían de asistir a las sesiones públicas de la Academia 

Francesa. 

La Academia Francesa fue fundada en 1635 y desde entonces está conformada por 40 

personalidades de las letras y del mundo de las humanidades. En el siglo XIX, se realizaban 

dos reuniones públicas a la semana en el Palacio del Instituto de Francia y nuestros viajeros, 

devotos a la literatura francesa, asistían al ritual. Estar allí, a unos pocos metros de las figuras 

                                                           
208 Manuel Ugarte, op.cit., p. 64. 
209 Amado Nervo, op.cit., p. 1475. 
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que han sido admiradas, hace que la experiencia tenga tintes casi místicos, se nos dice, que 

la consagración de un miembro “no podía presenciarse sin cierto respeto religioso, impuesto 

por los sacerdotes que ocupan aquellos asientos y por el místico auditorio de fieles que 

compone su público.”210 Visitando iglesias estos viajeros suelen decantarse a hablar de la 

arquitectura, del comportamiento de los fieles, pero aquí, en la Academia Francesa, los 

hispanoamericanos se sienten tocados por algo difícil de describir: “reina en aquel recinto un 

aire de tal serenidad, se respira una atmósfera intelectual tan suave y tranquila”.211  

En una época en la que las imágenes y los sonidos no viajaban como lo hacen hoy en día, 

el placer de acceder al espacio donde se encuentran los llamados 40 inmortales, residía en la 

posibilidad de ver en carne y hueso a los escritores cuyas obras se han leído, de poder 

observar sus gestos y también, escuchar sus voces. Así, Justo Sierra se deja envolver por la 

experiencia auditiva cuando escucha el discurso de Jules Lemaitre, crítico literario, cuentista 

y poeta: “La voz de Lemaitre resonó clara, vibrante, exquisitamente modulada, y un 

estremecimiento de placer corrió por el auditorio; era la caricia física del talento, si puedo 

expresarme así, y puedo, ¿no es cierto?”212 Es decir, que el viaje a París permite acceder al 

conocimiento físico de los autores admirados, aparejar las letras con los rasgos y eso crea 

una sensación de intimidad: que si la cara ancha de Ernest Renan, que si “los ojos buscadores, 

irónicos y risueños” de Lemaitre o el “viejecito chispeante” que es Sardou. La Academia 

Francesa: un espectáculo más en el recorrido de los intelectuales hispanoamericanos en 

Europa. 

 

                                                           
210 Lucio López, op.cit., p. 375. 
211 Miguel Cané, op.cit., p. 46. 
212 Justo Sierra, op.cit., p. 216. 
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La Exposición Universal de París 

El 14 de abril de 1900 el presidente de la República Francesa, Emile Loubet, inauguró la 

Exposición Universal de París (aunque en realidad todavía había edificios sin terminar y 

objetos que colocar). Desde que en 1851 Londres fuera la sede de la primera exposición 

universal, ciudades europeas, e incluso norteamericanas, habían organizado estos magnos 

eventos, la torre Eiffel por ejemplo, había quedado como herencia oronda de la exposición 

de 1889. Sin embargo se considera que fue la exposición de 1900 la que marcó el inicio de 

una nueva era progresista.213 Para el colosal evento muchos cambios permanentes se hicieron 

a la ciudad luz: la primera línea del Metropolitain con sus famosas entradas estilo art nouveau 

diseñadas por Hector Guimard, una nueva estación de tren Gare d’Orsay que fue construida 

para recibir trenes empujados por motores eléctricos, un suntuoso puente nombrado 

Alejandro III para honrar al fallecido zar de la aliada Rusia y dos palacios de arte (el Grand 

Palais y el Petit Palais).214 Participaron 58 países en una extensión de 120 hectáreas y además 

de las construcciones permanentes se erigieron pabellones temporales, fuentes y paseos, el 

evento recibió nada menos que cincuenta millones de visitantes. 

Se calcula que más de 10 mil viajeros llegaron a la exposición provenientes de América 

del Sur215 y entre ellos se encontraban Amado Nervo, Rubén Darío, Justo Sierra y Manuel 

Ugarte (así como Horacio Quiroga), pero solamente los dos primeros dejaron crónicas de 

viaje de sus experiencias.216 Los dos poetas recorrieron varias de las instalaciones y el 

nicaragüense nos ofrece una definición del evento: “Porque en esta fiesta el corazón de los 

                                                           
213 Robert Rosenbaum, Maryanne Stevens y Ann Dumas, 1900: Art at the Crossroads, Londres, Harry N. 
Abrams, 2000, p. 28. 
214 Ibídem, pp. 28-29. 
215 Christophe Charle, « Paris, capitale culturelle nationale, internationale, trasnationale? XIXe-XXe siécle », 
PDF en línea,  p. 9. 
216 Justo Sierra dejó sus comentarios solamente en las cartas a su esposa y Manuel Ugarte en un libro de 
crónicas parisinas. El escritor Horacio Quiroga también estuvo esos días y dejó anotaciones en su diario. 
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pueblos se siente en un una palpitación de orgullo, y el pensador y el trabajador ven su obra, 

y el vidente adivina lo que está próximo, en días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber 

en las sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la 

contemplación de la aurora presentida.”217 

Estas palabras suenan como eco de aquellas pronunciadas por el presidente francés en la 

inauguración y que hablan del orgullo por los avances logrados y la confianza en un futuro 

prometedor: “al fin de este noble siglo cuya victoria sobre el odio y el error, […], todavía 

está incompleto pero que nos lega una continua y viva fe en el progreso.”218 Mismos 

conceptos que Nervo decantará en sus crónicas (grandioso, bello, avance y civilización) y 

que evocan la percepción optimista que amplios sectores compartían en esa época; como nos 

menciona Macmillan: “los visitantes salían con la confortable seguridad de que su 

civilización era superior y que sus beneficios se estaban esparciendo a lo ancho del globo.”219 

Toda esa grandiosidad de la que los autores están hablando estaba construida, 

paradójicamente, con yeso y cartón, pues desde 1867 las exposiciones universales seguían la 

tendencia de reproducir monumentos arquitectónicos emblemáticos en pabellones nacionales 

temporales.220 De manera que el asombro y el deslumbramiento eran provocados por 

construcciones efímeras que dejarían de existir en unos pocos meses, productos del gusto 

moderno por lo fugaz: “fábricas que se han alzado como por capricho para que desaparezcan 

en un instante.”221 

                                                           
217 Rubén Darío, Peregrinaciones … op.cit., p. 381. 
218 Robert Rosenbaum, op.cit., p. 55. 
219 Margaret Macmillan, op.cit., pos. 408. 
220 Isabelle Flour, “Orientalism and the Reality Effect: Angkor at the Universal Exposition, 1867-1937”, en 
Getty Research Journal, no.6 (2014), pp. 63-82, p. 63. 
221 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en op.cit., p. 380. 
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La sensación de un París inundado de gente es tal que Sierra le comenta a su esposa en 

una carta: “una visita a los monumentos del jueves santo en Méjico no da idea, sino pálida 

de cómo se visitaban estos edificios”.222 Los números pueden comprobar con fría certeza lo 

que las palabras de los escritores desean transmitir: el promedio de entradas diarias a la 

exposición era de 241 046 personas, lo que subía a 409 376 si era domingo223 En 1910, es 

decir diez años después, la Ciudad de México contaría con 471,000 habitantes. 

Estar en la Exposición Universal permite a los asistentes estar al mismo tiempo en todas 

partes, es cumplir por lo tanto el sueño del cosmopolitismo, la experiencia global en la que 

las distancias desaparecen y la metrópoli ofrece en solo unas cuadras el mundo entero. De 

esta manera, el viajero a París es el viajero a muchos destinos a lo largo y ancho del globo. 

Como dice Nervo: “Se pasa sin más intermedio que el de algunas callecillas enarenadas, de 

una aldea suiza protegida por picachos nevados […] a una altura argelina, bordada por 

palmeras” de una pagoda hindú a un pueblo español.224 Rubén Darío participa de esta 

sensación: “es Bagdad, son las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda, esbelta y ágil, 

de Sevilla; es lo gótico, lo románico.”225 Recorrer los pabellones de la exposición significa 

recorrer un mundo encapsulado que se ofrece como espectáculo. Además, tiene un sentido 

didáctico, pues se trata de una “lección objetiva […] de geografía universal”226 (y bien que 

la necesitan los franceses, nos dice Amado Nervo) 

La idea de trasplantar lo extranjero para ser mostrado generaba distintas reacciones en los 

contemporáneos. En algunos el espectáculo provocaba una molesta sensación de 

                                                           
222 Justo Sierra, Epistolario… op.cit., p. 130. 
223 Christophe Charle, op.cit., pp. 8-9. 
224 Amado Nervo, Crónicas…, en op.cit., p. 1389. 
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artificialidad. Tal fue el caso de los artistas Camille Pisarro y Claude Monet o el poeta Paul 

Claudel. Monet calificó el evento de ser un “odioso bazar” y Claudel simplemente ignoró la 

existencia misma de la feria.227 En una ocasión Darío visita el pabellón de Italia junto con el 

escritor francés Hughes Rebell228 y el nicaragüense reporta que el autor de La Nichina espeta 

que “no le gustan estas falsificaciones” pues considera que se trata de una Venecia “propia 

para divertir a los snobs de París y del extranjero”229. Pero este no es el caso de nuestros 

viajeros (ni el de Emile Zolá, por ejemplo), pues ellos sí cayeron ante el embrujo.  

Tanto Nervo como Darío expresan entusiasmo ante el pabellón de Italia que Rebell critica 

tanto, y lo que para el escritor francés es falsedad, bajo los ojos de los hispanoamericanos es 

fantasía,  una mentira deliciosa o un “espectáculo embelesador”:230 “un pedacito de Venecia, 

con su plaza de San Marcos, su Piazzeta, sus canceles, sus góndolas…, todo. Es una 

coquetísima reconstrucción donde nada falta, ni la vejez, porque eso de envejecer 

artificialmente un monumento de piedra o de cartón, no es aquí cosa del otro jueves.”231  

Imposible pasar por alto la ironía de que Nervo alabe la vejez que logran las técnicas 

modernas, que admire el “monumental aspecto”232 que no es otra cosa que cartón. Lo esencial 

es, Darío argumenta, que esa Venecia “ayuda a soñar.”233 La calidad onírica de la 

experiencia, algo que constantemente se menciona, significa que no es algo postizo, no es un 

engaño, sino más bien es algo ficticio, algo irreal: “Desde el río, la vista de los antiguos 

edificios se asemeja a una decoración teatral.”234 

                                                           
227 Robert Rosenbaum, op.cit., p. 59. 
228 Hughes Rebell (1867-1905) escritor francés. 
229 Rubén Darío, Peregrinaciones… en op.cit., p. 413. 
230 Amado Nervo, Crónicas… op.cit., p. 1390. 
231 Idem. 
232 Amado Nervo, Crónicas… en op.cit. p. 1391. 
233 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en op.cit., p. 413. 
234 Ibídem, p. 394. 
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El hecho que los visitantes puedan introducirse físicamente en un país, escuchar su 

música, ver sus objetos y pasear al interior de sus monumentos arquitectónicos, permite a los 

viajeros experimentar una extrañeza cuando “retornan” a París sin transición temporal de por 

medio. Nervo dice: “Y se sale del teatro [egipcio] con la más peregrina sensación de 

extrañeza, toda penetrada el alma de este inveterado perfume de arcaísmo”.235 A Darío, 

saliendo de la reconstrucción del París medieval, le parecen fuera de lugar las vestimentas 

modernas.236 

Francia era una orgullosa república en 1900, pero también tenía posesiones coloniales en 

diversas partes del mundo y, como nos dice Flour, las exposiciones universales de ese periodo 

tenían como un elemento fundamental la construcción de una “narrativa imperialista que 

buscaba demostrar la condición premoderna e inferior del ‘otro’ para legitimar la misión 

civilizadora de occidente”.237 Las exposiciones eran un escaparate del poder, el avance 

tecnológico y el desarrollo del arte, y en una Europa que controlaba el 84% de la superficie 

terrestre, partes de África y de Asia eran representadas a través del punto de vista de las 

potencias coloniales. El hecho es advertido por Darío “la Exposición puede ser mirada, en 

un sentido, como un gigantesco anuncio del hecho –que el mundo a veces olvida– de que 

Francia es una de las más grandes potencias coloniales.238. Pero es la exposición de las 

colonias inglesas la que se considera verdaderamente “hermosa y vasta”.239 Gran Bretaña 

ofrece lo que podríamos describir como un collage imperialista pues Darío nos habla de “un 

compuesto arquitectoral [sic] que evoca los palacios hindúes y las pagodas”,240 que en su 

                                                           
235 Amado Nervo, Crónicas…op.cit.,  p. 1391. 
236 Rubén Darío, Peregrinaciones…, en Op.cit., pp. 394-395. 
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interior tiene una escalera esculpida por decoradores birmanos, “una estupenda muestra del 

arte oriental” y otros trabajos realizados por las “finas manos de Penjab”.241 Vajillas curiosas 

y raras piezas de orfebrería; armas y sedas; prendas femeninas “de las mil y una noches” 

junto a canela y hierbas aromáticas y, además, rubíes, zafiros, turquesas y perlas, 242 un 

panorama variopinto de la riqueza de las colonias británicas, sin aparente orden ni criterio y 

que, para el poeta modernista, daría “para un poema de Leconte o un soneto de 

Baudelaire.”243 Todo parece reforzar el ensueño lírico de los intelectuales hispanoamericanos 

en la exposición de París de 1900. 

 

Si hay espectáculos que concentran la atención de nuestros viajeros en sus relatos, existen 

también sendas que solo algunos recorren. Quisiera ahora dejar atrás el tejido colectivo para 

hilar fino, es decir, abandonar los trazos comunes para hablar de las preferencias individuales. 

Por ejemplo, la visita de Ricardo Rojas a un cabaré –no podría afirmar que se trata del único 

viajero que asiste a uno, pero sí es el único que lo reporta en su libro. Pero no hay que 

alarmarse, la moralidad está a salvo: el espectáculo es calificado como “vulgar”, se dice que 

no tiene “espiritualidad ni belleza algunas” que es “una leyenda que puede sólo engañar a los 

jóvenes ‘bien’ que vienen de Buenos Aires a divertirse en el bulevar.”244 Para concluir, nos 

dice que las mujeres que se muestran allí, semidesnudas, son feas. 

Están también las ferias, como aquella que Amado Nervo visita en Neully, un barrio de 

París, en donde se presenta en un escenario de marionetas “el príncipe Colibrí”, un joven de 
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243 Ibídem, p. 420. 
244 Ricardo Rojas, op.cit., p. 31. 
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65 centímetros de estatura, pequeño, bien formado, cuyo tamaño y elegancia permite al 

mexicano perderse en cuentos de hadas. 245  

Wilde va al hipódromo de Ascot y tras ver el entorno enuncia: “Sospecho que eso de las 

carreras es una invención; no he visto a nadie preocuparse de los caballos ni de cosa alguna 

hípica.”246 Rubén Darío por su parte se interna, llevado por sus “místicas investigaciones”,247 

en el templo de una secta religiosa en París; habla con ironía del sermón, de los pocos 

asistentes, de cómo incluso se le invita a llevar la buena nueva a América del Sur y termina 

diciendo que la fundadora “habla de la vida eterna como de una compañía de seguros.”248  

 

 

4.5 Los museos y la experiencia estética 

La palabra museo tiene un origen clásico: mouseoion, que en la antigua Grecia significaba 

“asiento de las musas” y el término se usaba para designar a una institución filosófica o un 

lugar para la contemplación. Para el siglo XVIII el vocablo ya se refería a una institución que 

preserva y muestra una colección al público y el hecho de que se consideraba un espacio 

necesario en las naciones europeas lo demuestra el hecho de que en el noveno volumen de la 

Encyclopédie en 1765, Denis Diderot incluyera el plan para un “museo nacional”. 

Los gabinetes de curiosidades fueron los precursores de los museos modernos, colecciones 

variopintas que contenían desde pinturas y retratos, pasando por reliquias religiosas y 

antigüedades hasta incluir animales disecados y minerales. Mas, con la idea de que era 

necesario mejorar el entendimiento humano los museos, a la par que las universidades, se 
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fueron estableciendo para descubrir, nombrar, coleccionar y catalogar, se trataba de “un 

instrumento de las naciones para posicionarse y diferenciarse de las demás.”249 

El primer museo público, formado a partir de una colección particular, fue el Ashmolean 

Museum de la Universidad de Oxford que se fundó en 1683. La Ilustración y el espíritu 

enciclopédico promovieron la apertura del Museo Británico en 1759, el Louvre en 1793 y el 

Prado en 1814. El Louvre, caso paradigmático, era un palacio incautado a los borbones en el 

cual se reunió para ser mostrado al público un acervo compuesto por “tesoros nacionales 

tomados de la monarquía, la Iglesia, y posteriormente de la conquista colonial”.250 

Pero sería en el siglo XIX cuando en Europa se multiplicó de manera exponencial el 

número de museos públicos y galerías, tan es así que a esa centuria se le denomina “el siglo 

de los museos” (Tony Bennett explica esta explosión como un elemento más del “complejo 

exhibicionista” de esa centuria).251 En un periodo en el que los estados promovían la 

construcción de una identidad nacional, los museos públicos eran considerados un medio 

ideal para consolidarla y un instrumento esencial para la educación de las masas.252 Como 

producto de la modernidad, esta institución permite a los sujetos modernos “negociar y 

articular una relación con el pasado”.253 

Los museos europeos dejaron atrás las heterodoxas colecciones de antaño y establecieron 

un orden, un sentido, un discurso, a la hora de reunir objetos artísticos y/o históricos. Así, en 

un espacio se representan “el arte de la nación” o “la historia de la patria”, de manera que 

                                                           
249 Andrea Meyer, Bénédicte Savoy (eds.), The Museum is Open. Towards a Transnational History of 
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determinadas obras artísticas se muestran para ser consideradas como bellas y dignas de ser 

admiradas, y los sitios históricos se marcan y delimitan para conmemorar a los héroes y al 

pasado. Además, como nos dice Aldrich, la construcción de los imperios coloniales europeos 

iba de mano con la construcción de los museos:254 “La conquista trajo consigo el botín: el 

Museo Británico ganó tesoros que iban desde los diamantes de la India a los bronces de 

Benin, y el Louvre a inicios de 1800 creó galerías para objetos tomados como souvenirs por 

Napoleón en Egipto.”255 De manera que cuando el visitante entraba a un museo situado en 

una capital europea, podía conocer objetos de culturas lejanas, como si el museo fuera una 

puerta cuyos goznes estaban en París, pero que al traspasarse permitía internarse en otras 

geografías, otros tiempos. 

En el viaje turístico a Europa de fines de siglo XIX, los museos son paradas indispensables 

y lo son también para los latinoamericanos, quienes están buscando: la experiencia del arte, 

del pasado, del conocimiento, en pocas palabras, la posibilidad de experimentar la 

autenticidad del ser europeo. Sin duda hay museos ineludibles en el periplo, museos como el 

Louvre, el museo Británico o la galería Uffizi, por mencionar los más representativos. Pero 

que los pies de nuestros viajeros anden por el mismo hollado camino no implica que las 

apreciaciones resultantes sean las mismas. Así, de una coincidencia de sitios obligados, 

resulta una variedad e individualidad de escrituras, pues lo que cada uno desea que el lector 

del otro lado del océano lea en la comodidad de su hogar, cambia de un viajero a otro, como 

Huyssen claramente establece: “No importa qué tanto el museo, consciente o 

inconscientemente, produzca y afirme el orden simbólico, siempre existe un surplus de 

                                                           
254 Robert Aldrich, “Colonial Museums in a Postcolonial Europe” African and Black Diaspora: An 
International Journal, 2009, 2:2, pp. 137-156, p. 138. 
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significado que excede las fronteras ideológicas establecidas, abriendo espacios para la 

reflexión y la memoria contra hegemónica.”256 

En el caso que estudio, la variedad que se advierte entre los distintos relatos, se asienta y 

se explica por el concepto que cada autor maneja del papel que juega como traductor de la 

experiencia museística. Por ejemplo, resulta evidente que el joven historiador mexicano 

Galindo y Villa considera su deber hacer desaparecer su propia voz y subjetividad para, en 

su lugar, dar al lector la información y los datos asépticos que un guía brindaría. En este 

sentido, el joven mexicano cuando se encuentra en el Prado, el Louvre o el Vaticano explica 

la historia del edificio, presenta las corrientes artísticas que el recinto contempla e incluso da 

consejos prácticos tales como dónde dejar los bastones en la entrada o la conveniencia de 

comprar los catálogos por ser minuciosos y de bajo precio.257 Este ojo práctico nos habla de 

quien estaba en Europa como parte de la comisión dirigida por Francisco del Paso y Troncoso 

para la participación en México en la Exposición Histórico-Americana de Madrid de 1892. 

258 Además Galindo y Villa sería posteriormente el director del Museo Nacional de 

Arquitectura. 

En el otro polo, encontramos a Miguel Cané, quien se erige en su texto como la voz del 

conocedor y despliega la visita como un reencuentro con lo ya conocido. No es un novato 

sorprendido por lo que contempla, sino que se trata del perfecto gentleman que recorre los 

museos con la prestancia de un conocedor y, en ese sentido, llama a los museos del Louvre 

y Luxemburgo “viejos amigos queridos, que esperan dulce y pacientemente”.259 Así que si 
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Galindo estima que sus apreciaciones personales son inocuas para su lector, Cané parte de la 

idea de que los consejos que se requieren de él son justamente aquellos que se basan en su 

experiencia individual y por ello recomienda actitudes –en lugar de acciones– al viajero en 

potencia que está leyendo su texto. Será por ventura que aquí el escritor de la Generación del 

Ochenta trasluce en sus páginas ese deber de las élites argentinas de educar y acercar al 

progreso al resto de la población. 

Cané plantea el peligro que para un latinoamericano representa internarse de pronto en un 

espacio donde se concentra una cantidad ingente de obras de arte; es por ello que recomienda 

a su lector evitar a toda costa pasear rápidamente “como un condenado” que sale del museo 

“con la retina fatigada” y no puede saber a ciencia cierta qué ha visto, creyendo que Murillo 

pintaba batallas y Rafael paisajes.260 En su lugar, el autor apunta las claves para lograr la 

experiencia perfecta en un museo europeo: 

 

Dulce, suavemente; ¿te gusta un cuadro? Nadie te apura; gozarás más confundiendo 

voluptuosamente tus ojos en sus líneas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que 

te impone el guía de una sala a otra. El catálogo en la mano, pero cerrado; camina lentamente 

por el centro de los salones: de pronto una cara angélica te sonríe. La miras despacio; […] 

Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el estado de su espíritu cuando pintó esa figura 

celeste, en el ideal flotante de su época […] 

 

Las reglas del gentleman son, básicamente, las reglas del “no-turista” pues contienen 

ingredientes para separarse de las masas barbáricas: lentitud, prestancia, individualidad y 

elevación; incluso está allí el desprecio al guía del museo y al conocimiento dado por un 

catálogo (que se ha de tener en la mano pero que, oh paradoja de la perfecta actuación, ha de 
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estar cerrado). Esto nos recuerda que los libros de viaje son de alguna manera modelos de 

conducta para los lectores en casa.  

En Peregrinaciones, Rubén Darío coincide en expresar su muy personal experiencia 

estética que tiene coincidencias con lo retratado por Cané, pero mientras el argentino da 

instrucciones de cómo proceder, el poeta nicaragüense se lamenta de su papel de escritor de 

viajes: 

 

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra ciertamente en dónde 

poner atención con fijeza. Sucede que cuando un cuadro os llama por una razón directa, 

otro y cien más os gritan las potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. 

[…] Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil 

gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artística; pero […] vuestro 

oficio, vuestra obligación para con el público del periódico, os llaman a la realidad.261 

 

La diferencia podría explicarse por el hecho de que Darío es un empleado del periódico 

La Nación y que si está viajando es para reportar lo que observa, de manera que su viaje 

personal y su ansia poética se diluyen ante la obligación de quien debe olvidarse de sus deseos 

de viajero y ha de seguir sus obligaciones contractuales.  

Acercarse a obras artísticas que el viajero conoce en reproducciones, a través de 

numerosas descripciones y de relatos de connacionales, supone cargar con expectativas que 

han de confrontarse con la realidad ¿qué sucede cuando finalmente los propios ojos admiran 

la obra de arte? En las páginas de Justo Sierra podemos seguir paso a paso este proceso 

respecto a la Capilla Sixtina en el Vaticano. Siendo parte de la élite letrada mexicana, Sierra 

cuenta que había prefigurado la obra magna de Miguel Ángel a partir de los textos de 
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233 
 

“Goethe, Michelet, Montegut, Taine, Burckhardt, Klaczko y Castelar”;262 pero en México se 

le había advertido que justamente por haber leído sobre el hechizo de la Capilla Sixtina en 

tantos autores prestigiosos, el contacto real no podía resultar más que en desilusión. Lo que 

le sucede al escritor mexicano ante ese “poema plástico”263 es algo que no había previsto: 

“sentí una fatiga infinita, una trepidación psicológica inexpresable, un deseo inmenso de dar 

un grito que resonara como un trueno durante un siglo, un deseo inmenso de callarme para 

siempre.”264 El mexicano regresará absolutamente extático de la visita. 

Cuando comunica a sus anónimos compañeros lo exaltado de la experiencia, le atribuyen 

estar sugestionado por sus lecturas, agregando en tono de burla: “y naturalmente no es uno 

hombre de talento, si no le gusta la Sixtina, y tú te quieres pasar a todo trance por hombre de 

talento, sobre todo a tus propios ojos.”265 En esta anécdota de Sierra nos asomamos al proceso 

de construcción de las expectativas creadas en torno a una obra artística en particular, las 

fuentes en este caso son las lecturas europeas y su entorno social en México; a continuación 

viene el encuentro con la obra y la respuesta individual, que por desviarse de la opinión 

mantenida por su comunidad es juzgado con mordacidad.  

Si Sierra utiliza un tono ligero y juguetón para referirse a sí mismo y a las críticas que 

recibe por su gusto estético, Wilde usa el mismo tono para declarar su cansancio en torno a 

los recorridos maratónicos y a la obligación del turista de admirar lo que está expuesto ante 

sus ojos. En ello también hay rastros del “ya estuve allí, ya hice eso” de un privilegiado 

miembro de la Generación del Ochenta, la sensación de un viajero experimentado, pero 

también la preferencia de un autor por continuamente hacer guiños de irreverencia. Una vez 

                                                           
262 Justo Sierra, op.cit., p. 293. 
263 Ibídem, p. 292. 
264 Idem. 
265 Ibídem, p. 293. 
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más, en contraposición a Galindo y Villa, el autor argentino considera que elementos tales 

como los antecedentes del cuadro o su valor artístico: “han sido dilucidados en muchos libros 

i algunos, hasta en las guías de viajeros. Los antecedentes sirven para medir el alto concepto 

en que siempre se les ha tenido, pero como la sensación no se trasmite con la noticia, yo, 

dejando a un lado noticias i comentarios, historias i leyendas, me limitaré a describirlo como 

mis ojos lo han enviado a mi cerebro i juzgarlo con la suma independencia de que me ha 

dotado nuestro Padre Eterno.”266 

En este sentido Wilde a las experiencias artísticas que más palabras les dedica son las que 

se refieren a dos obras artísticas que destroza sin piedad, la madona de Holbein que se 

encuentra en la Madona Sixtina de Rafael. Los críticos podrán decir maravillas, nos dice el 

autor, “pero toda belleza que necesita explicaciones i considerandos, ya no es bella.”267 y la 

madona de Holbein, con sus personajes poco atractivos, “no le falta mucho para ser 

desagradable.”268 Y los defensores de Rafael podrán decir muchas cosas, pero “por lo menos 

no le es permitido a ningún pintor ponerle a una vírjen [sic] la oreja mas grande que la 

frente”269  

Los juicios estéticos pueden ser muy severos y contundentes, como es el caso de Galindo 

y Villa para quien el arte de su tiempo es decadente y que cree firmemente que el último 

estilo artístico que dio “vida y frescura á sus figuras y poder sublime á los lienzos”270 fue el 

Renacimiento. 

 

                                                           
266 Eduardo Wilde, op.cit., pp. 166-167. 
267 Iíidem, p. 165. 
268 Idem. 
269 Ibídem, p 171. 
270 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 56. 
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4.6 Pasear por la ciudad de los muertos: los cementerios 

Dentro de la ciudad europea existe otra ciudad en pequeño que la duplica, como una maqueta 

que reproduce a escala sus características y Amado Nervo la describe: “El Père Lachaise es 

una ‘ciudad’ muy populosa, como corresponde a este inmenso París […]. En el Père Lachaise 

hay infinitas callejuelas, calles y aún boulevards, sí señor, amplios y silenciosos boulevards, 

con sus plaquetas de orden y el nombre que los bautiza.”271 Tal como los turistas recorren la 

ciudad de los vivos, también se pasean por aquella de los muertos. 

Desde los inicios de la Edad Media en Europa se dio la convergencia del templo religioso 

con el lugar de sepultura de los muertos, es decir la iglesia y el cementerio, de manera que a 

las personas se las enterraba en un espacio considerado sagrado, al abrigo de las murallas de 

la iglesia, de allí su nombre en los países católicos: camposanto.272 Los restos de los 

miembros de las clases privilegiadas eran acogidos dentro del templo, mientras que a los 

demás se les enterraba en un espacio adyacente fuera del edificio (la incineración no fue 

permitida por la Iglesia Católica hasta 1964). Pero a partir de la segunda mitad del siglo 

XVIII en la Europa continental y desde la segunda década del siglo XIX en el Reino Unido 

y Estados Unidos, se da un interés por reformar los panteones.273 El laicismo francés de 

matriz iluminista y el romanticismo inglés contribuyeron a este fenómeno.274 La nueva 

sensibilidad sanitaria buscaba salvaguardar la salud de los vivos alejando los sepulcros pues 

se consideraba que sus olores eran fuentes de infecciones.275 Es bajo este tenor que se da el 

                                                           
271 Amado Nervo, Crónicas…, en op.cit., p. 1388. 
272 Daniel Ligou, “L’Evolution des cimetières”, en Archives de sciences sociales des religions, 1975, vol. 39, 
num. 1, pp. 61-77, p. 63. 
273 Julie Rugg, “Defining the place of burial: what makes a cemetery a cemetery?” en Mortality, 2000, vol, 5, 
num. 3, pp. 259-275, p. 263. 
274 Piero Pasini, “Il cimitero moderno: un profilo storico per l’Italia” en Richerche e progetti per il territorio, 
la città e l’architettura, junio 2012, núm. 4, pp. 191-202, p. 192. 
275 Ibídem, pp. 192-193. 
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llamado decreto de París o la Declaración Real de 1776 que expulsaba los cementerios de la 

ciudad por la inconveniencia de las inhumaciones frecuentes en las iglesias que se 

encontraban en el centro urbano.276 Esta política, ciertamente, también está relacionada con 

el objetivo de restar poder a la Iglesia en beneficio del poder real. Sin embargo, será la 

Revolución Francesa la que lleve este proceso de secularización aún más lejos y de manera 

más contundente, en 1804 el estado napoleónico dicta una ley que prohíbe las sepulturas 

dentro de las iglesias y como consecuencia surgirán los cementerios de Père Lachaise (1804), 

Montparnasse (1824) y Montmartre (1825).277 Procesos parecidos se irían dando 

progresivamente en el resto de Europa con lo que aparecieron los llamados cementerios 

suburbanos, aquellos que se situaban en lo que entonces eran las afueras de las ciudades, en 

el caso de Inglaterra tenemos Kensal Green (1832) y Highgate (1839) a inicios del siglo XIX 

y en Italia el Cementerio Monumental de Staglieno en Génova (1851). 278 

A la par de este fenómeno que se relaciona tanto con criterios de salud pública como de 

secularización y de fortalecimiento del estado, desde fines del siglo XVIII y principios del 

siglo XIX los cementerios se volvieron atracciones turísticas.  

En el caso de París fueron tres los sitios funerarios que recibían visitantes: la Abadía de 

Saint Denis, donde se encontraban los restos de los reyes franceses desde el año 580 (fue 

vandalizado durante la Revolución Francesa pero restituido con el advenimiento de 

Napoleón); en segundo lugar los cementerios suburbanos como el Père Lachaise y, en tercer 

                                                           
276 Daniel Ligou, op.cit., p. 69. 
277 Ibídem, p. 72. 
278 En el ánimo victoriano del mejoramiento moral y social de la población urbana viejos y abandonados 
cementerios se convierten en jardines públicos. Tim Brown, “The making of urban ‘healtheries’: the 
transformation of cemeteries and burial grounds in late-Victorian East London”, en Journal of Historical 
Geography, 2013, vol. 42, pp. 12-23, p. 12. 
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lugar, las catacumbas que se establecieron en 1786 siguiendo el modelo de Roma.279 La 

adopción de sitios funerarios como lugares de turismo queda manifiesta en la inclusión de 

los cementerios parisinos en las guías turísticas de la ciudad, como la Starke en 1832, la 

Murray en 1843 y en las Baedeker.280 Incluso para 1816 ya existía una guía dedicada 

exclusivamente a las catacumbas, los cementerios y San Denis realizada por Pancoucke y 

otra dedicada al Père Lachaise en 1825. Al mismo tiempo las catacumbas de Roma, que 

habían sido redescubiertas en el siglo XVI, eran visitadas como sitios de la memoria de los 

primeros cristianos y en la Inglaterra victoriana los cementerios suburbanos también recibían 

paseantes. A este tipo de turismo se le ha llamado Dark Tourism, o Turismo Oscuro, que se 

define como la forma de turismo ligada a lugares asociados con la muerte, tales como 

panteones o lugares en los que se dieron batallas y murieron combatientes. Las 

peregrinaciones a este tipo de lugares cambian a través del tiempo de acuerdo a los contextos 

socioculturales,281 por ejemplo, después de la primera guerra mundial descendió el turismo a 

los cementerios que tanta atracción habían ejercido sobre los turistas y en cambio las personas 

se dirigían a los sitios donde habían ocurrido las batallas más sangrientas en el frente 

occidental, como el Somme. Esta tendencia se revertiría y, sobre todo a partir de los años 

setenta, los turistas de nuevo se volcaron a recorrer los cementerios europeos del siglo 

XIX.282 

Los viajeros hispanoamericanos se sumergen en esta corriente de turistas y acuden a los 

cementerios más importantes de Europa: los sepulcros de los reyes, los camposantos 

                                                           
279 A.V. Seaton, “Thanatourism’s Final Frontiers? Visits to Cemeteries, Churchyards and Funerary Sites as 
Dark Trademarks of Sacred and Secular Pilgrimage, en Tourism Recreation Research, 2002, vol. 27, núm. 2, 
pp. 73-82, p. 73. 
280 Ibídem, pp. 73-74. 
281 Philip Stone, “Dark Tourism and Signification of the Death. Towards a Model of Mortality Mediation” en 
Annals of Tourism Research, vol. 39, núm. 3, 2012, pp. 1565-1567, p. 1567. 
282 A.V. Seaton, op.cit. 
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medievales y los más recientes cementerios suburbanos. Siendo que conciben al continente 

como el lugar donde se puede encontrar el pasado, establecen las tumbas de ciertos personajes 

como sitios de peregrinación, de modo que, como parte del viaje europeo, se encuentra la 

obligación de ir a pagar respeto a quien se ha admirado por afinidades ideológicas o 

preferencias literarias. Sylvain Venayre apunta que fue el relato de viaje de François René 

Chateaubriand, Itinerario de París a Jerusalén, una de las primeras manifestaciones del 

proceso de laicización del peregrinaje y que marcó el rito de ir como en procesión hacia las 

tumbas de los grandes escritores.283 En palabras de Amado Nervo: “Yo tenía una vieja deuda 

con mis ensueños, y apenas llegado a París resolví pagarla: visitar la tumba de Napoleón, el 

hombre más formidable que han visto los siglos.”284  

La experiencia que se busca en muchas ocasiones es la sensación de lograr un contacto 

personal con el fallecido, la posibilidad de un encuentro que parece casi íntimo. Asimismo, 

el viajero espera que el sepulcro sea la representación física y material de la importancia que 

le adjudican al personaje, esperan que contenga los símbolos capaces de evocar fielmente a 

quien ha desaparecido, después de todo, como Rugg afirma, los cementerios ofrecen la 

posibilidad de memorializar a un individuo en particular, de consagrar su identidad.285  

Cuando Sierra acude al cementerio de Niza buscando el sepulcro del político republicano 

León Gambetta286 se desconcierta por la construcción: “yo esperaba un monumento hermoso 

y sonoro, parangón del que pronuncia su grandilocuente arenga de piedra y bronce en la plaza 

del Carrousel, no ese modesto palmo de tierra indecorado.”287 Sin embargo, al cabo de un 

                                                           
283 Sylvain Venayre, « Les figures du voyageur dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand », en 
Fabula. La recherche en littérature, 11 décembre 2006, ttp://www.fabula.org/colloques/document398.php 
284 Amado Nervo, Crónicas…, en op.cit., p. 1383. 
285 Julie Rugg, op. cit., p. 262. 
286 León Gambetta (1838-1882) fue un político republicano francés. 
287 Justo Sierra, op.cit., p. 200. 
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momento, el mexicano avizora “la noble filosofía”288 que escondía esa tumba: “Pronto 

comprendí: ¡ah!, cuán bueno es para cuantos han suscitado tempestades con la palabra, en 

este mundo, esta soledad de la muerte, este acurrucamiento en la tumba, este incógnito de 

que se reviste lo humilde y lo pequeño”.289 

En el texto, estas visitas turísticas a sepulcros de ciertos personajes se presentan tanto 

como una peregrinación como un encuentro, pues se aduce un vínculo personal o un lazo 

especial que antecede al viaje. Ese sentimiento se advierte en las líneas de Nervo pero es 

Sierra quien lo enuncia y lo explica a profundidad: Gambetta “era mío, yo me consideraba 

con ingenua y pueril vanidad, autor de Gambetta hasta cierto punto”.290 Describe cómo, en 

1869 cuando buscaba temas para una novela de entregas, se había topado con un discurso del 

republicano francés que le entusiasmó tanto que le hizo enamorarse del tribuno y por ello lo 

introdujo como un personaje, “G”, en su narración. La novela a la que se refiere es El ángel 

del porvenir, que publicó la revista El Renacimiento como un regalo a sus lectores. En este 

caso el círculo llega a supuestamente cerrarse, porque Sierra cuenta que el texto llegó a manos 

de Gambetta quien quiso conocer al autor. La visita personal termina en un gesto cotidiano 

y simbólico, cuando Sierra le deja su tarjeta 30 años después.  

El gusto de Galindo y Villa por la historia se manifiesta en el sepulcro ante el que se 

detiene, el de Álvaro de Luna, quien vivió de 1390 a 1453 y fue el privado del rey Juan II de 

Castilla. El turismo oscuro hurga en las sensaciones que despierta la muerte, se deleita 

especialmente en las muertes violentas y, en la catedral de Toledo el viajero mexicano 

rememora los últimos instantes del condestable –quien había sido decapitado– pues dice que 

                                                           
288 Idem. 
289 Idem. 
290 Ibídem, p. 201. 
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“se habían quedado grabados” en su corazón, “y no pude menos, […], de quedar absorto y 

recordar los sucesos desarrollados en esos mismos sitios hace más de cuatrocientos años.”291 

Como podemos ver, los sitios funerarios son motores de sensaciones y de evocaciones 

históricas, así que cuando Galindo visita del Escorial confiesa que: “me hallaba presa de 

extraña inquietud: había soñado en no pocas ocasiones mirarme al frente de los ataúdes de 

mármol que guardan las cenizas de los reyes de España”292 y el proceso resultante alude a la 

recreación mental de un rico pasado histórico: “¡Oh! ¡Qué de recuerdos surgen, qué de 

hechos, qué de figuras históricas desfilan bajo las bóvedas, unas grandes, otras pequeñas, 

unas inmortales coronadas por eterna fama, otras execrables y cubiertas de ignominia 

perdurable.”293 

Cada viajero consagra a personajes distintos la peregrinación, si Lucio López busca a 

Adam Smith, el poeta Ferguson y el artista David Allan en el cementerio de Canongate en 

Edimburgo,294 Amado Nervo encuentra al poeta y dramaturgo Alfred de Musset en el Père 

Lachaise. 

Las “atracciones” que ofrece el turismo oscuro muchas veces cuentan con el morbo que 

mueve a sus visitantes, tal es el caso de la exposición de momias o cadáveres ante el ojo 

público. Eduardo Wilde acude a las Catacumbas de los Capuchinos, situadas en Palermo, 

Sicilia, y sale asqueado por la experiencia: “depósito de momias acostadas, colgadas, 

sentadas”, el autor argentino solamente ve “un cuadro repugnante” que es tanto moral como 

                                                           
291 Jesús Galindo y Villa, op.cit., p. 124. 
292 Ibídem, p. 57. 
293 Ibídem, p. 61. 
294 Lucio López, op.cit., p. 265. 
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físicamente antihigiénico y que considera que solo es digno de contemplación para “algún 

estúpido”.295 

Los cementerios, como las ciudades, están marcados por divisiones sociales, si en los 

camposantos el privilegio podía advertirse por el hecho de que la tumba estuviera dentro o 

fuera de la iglesia, en los nuevos cementerios del siglo XIX el privilegio y el poder económico 

se manifiestan en la riqueza de la cripta. Rubén Darío se rebela en su texto ante esta realidad 

y clama contra “las injusticias de la suerte”, porque los grandes como Edgar Allan Poe en 

Boston o Paul Verlaine en París no merecieron más que humildes tumbas, mientras que los 

“señores Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del mundo ostentan mármoles y 

bronces por toneladas”.296 Hay en este inconformismo la idea de que las manifestaciones 

materiales de las tumbas deben corresponder con la importancia de la persona en la 

posteridad y no debería relacionarse con el poder económico de una burguesía. 

La reforma sanitaria de los cementerios llegó a Italia unas décadas más tarde que en 

Francia y Gran Bretaña y el cementerio monumental de Staglieno en las afueras de Génova, 

que abrió sus puertas en 1851 pero fue terminado hasta 1880, resulta el ejemplo más 

representativo. El realismo extremo de sus figuras esculturales, tanto de los fallecidos como 

de los dolientes, que le es característico solo causó rechazo en nuestros viajeros. Rubén Darío 

afirma sin tapujos que no había encontrado ningún cementerio norteamericano o europeo tan 

chocante por “lo grotesco de la vanidad burguesa en la muerte”: “Buenas gentes que poseen 

los suficientes escudos se hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de mármol y se 

colocan ellas mismas en actitud dolorosa. Y así el cincel o la fundición perpetúan máscaras 

                                                           
295 Eduardo Wilde, op.cit., p. 253. 
296 Rubén Darío, Diario…, en op.cit., p. 526. 
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codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos rentistas o de 

secos traficantes.”297  

En la visita a los cementerios el viajero busca percibir la atemporalidad de la muerte y la 

verosimilitud de las representaciones de Staglieno destruyen esta aspiración. Así, Lucio 

López no esconde el hecho de que al ver las esculturas de una viuda con sus hijos le parecen 

maniquíes vestidos a la moda, por lo que en lugar de transmitir dolor se vuelven caricaturas 

que provocan risa.298 Distinguir facciones no clásicas, reconocer los miriñaques de las 

mujeres, vuelven las esculturas seres domésticos y cotidianos, escenas íntimas del presente, 

personas con las que los viajeros podrían cruzarse por la calle y ello rompe el aspecto etéreo 

e intangible, casi elevado, que se busca en el turismo oscuro. Tan cercanos, tan reconocibles 

como personas caminando por la calle. En el cementerio de Niza Sierra hace que no sea 

conmovedor: “estatuas de personas vivas, especies de fotografías escultóricas, tan exacta, tan 

mecánico, por decirlo así, es el parecido; un padre, una madre, guardando con prosaico y 

simpático realismo, el realismo del vestón, del batín, del fieltro, del traje-sastre, la tumba de 

su hijo.”299  

Para cerrar este apartado podríamos recordar las palabras de Stone, en el sentido de que 

las experiencias del turismo oscuro no se refieren tanto a consumir narrativas de la muerte, 

sino más bien, a contemplar la vida y el vivir frente a la inevitable mortalidad.300 Justo Sierra 

lo expresa cuando está en el cementerio de Niza: 

 

                                                           
297 Idem. 
298 Lucio López, op.cit., p. 416. 
299 Justo Sierra, op.cit., pp. 199-200. 
300 Philip Stone, op.cit., p. 1566. 
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¡Diablo!, cómo se prestaba todo aquello a filosofar sobre la vanidad de la vida, a recordar 

la Sagrada Escritura, Séneca, el monólogo de Hamlet, ¿qué sé yo? Los cancionistas de 

Montmartre en París […], tienen ocurrencias melancólicas como ésta: 

La vie est vaine, 

Un peu d’amour, 

Un peu de haine 

Et puis bonjour. 

 

La vie est brève, 

Un peu d’espoir 

Un peu de rêve 

Et puis… bonsoir.301 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
301 Justo Sierra, op.cit., p. 204. 
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CONCLUSIONES 

 

 

Al aproximarse al viaje como tema de estudio, el historiador roza el placer que provoca en 

sus practicantes y al leer los relatos de viaje como fuente, se topa con la presencia 

incontestable de la subjetividad. La consideración de la que parte este trabajo es que ambos 

aspectos, que podrían considerarse terreno resbaladizo para la investigación histórica, 

constituyen una rica oportunidad para analizar desde un punto diferente percepciones, 

experiencias, ideas políticas y consideraciones religiosas, ya sean de un individuo o de un 

grupo en una época determinada. 

Esta tesis doctoral estudió los relatos de viaje de nueve hispanoamericanos que visitaron 

Europa entre 1880 y 1914, y resulta ya un lugar común la percepción de que en la época los 
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latinoamericanos eran meros “imitadores” que replicaban una Europa admirada sin 

cortapisas, caracterización que subraya el carácter impostado de sus acciones. Sin embargo, 

en lugar de desestimar las sensaciones de los autores como ingenuas ilusiones, valdría la pena 

rescatar su propia percepción y analizar cómo estas figuras históricas se relacionaron con el 

mundo, definieron su papel en él y la manera particular en que se apropiaron de Europa y la 

construyeron en sus textos. 

Como hemos intentado destacar, lo que lo que distingue a este grupo es que está 

constituido por escritores viajeros. Bajo la visión de los protagonistas mismos, un escritor es 

el viajero ideal, no porque transmita mejor las vivencias que implica recorrer otras tierras, 

sino porque las experimenta de manera más profunda. Por un lado, saber narrar un periplo 

equivale a saber vivirlo, por el otro, ser un letrado significa llevar consigo un pesado pero 

valioso bagaje cultural: el dominio de la historia permite reconstruir y poblar los escenarios 

del presente con varias capas de memoria del pasado, la familiaridad con la literatura alimenta 

la geografía material con mundos y personajes originarios de la ficción y, por último, el 

conocimiento de los libros de viaje de literatos promueve la sensación de que allí ya se ha 

estado y, además, faculta la comparación tanto del viaje como del texto con un modelo que 

se tiene en mente. Como resultado, los viajeros construyen una Europa con muchas facetas, 

con varios estratos plenos de significado, así que la escritura y las lecturas dejan su huella en 

la manera de viajar, de ver, de apreciar y de conceptualizar el Viejo Continente. 

Además, ser un escritor viajero confería una carta de naturalización europea, una 

sensación de pertenencia que distanciaba al practicante de las multitudes de turistas que 

inundaban Europa. Así, aunque exteriormente nuestros viajeros visitaban los mismos sitios 

y se detenían ante las mismas obras artísticas que el resto, en su fuero interno había una 

seguridad de estar experimentando la vivencia de manera distinta. Creo que esta apreciación 
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está influenciada por los aires de estabilidad política, prosperidad económica y confianza en 

el progreso que soplaban en América Latina en ese fin de siglo.  

La experiencia europea era, ante todo, urbana y en el proceso de recorrer las ciudades se 

desgranan apreciaciones ideológicas, filias literarias y consideraciones sobre el progreso 

tecnológico de la humanidad. En este panorama, París era el centro de la peregrinación, la 

ciudad europea por excelencia, de manera que cuando los autores hablan de esta ciudad se 

manifiesta el fuerte peso emotivo y el carácter simbólico que ya tienen los monumentos y los 

sitios. Londres, por otro lado, es vivida como una muestra de la modernidad con todos los 

elementos que esto conlleva: velocidad, ruido, grisura. La admiración que se manifiesta ante 

el progreso material es un reconocimiento hecho con la cabeza, no con el corazón. 

Madrid, en comparación con las otras ciudades europeas, se posiciona aparte en la 

percepción de nuestros viajeros. Como si la frontera europea acabara en los Pirineos, España 

no se concibe propiamente como un destino turístico y por ello la mayoría no lo contempló 

en sus periplos. En los textos, en lugar de conceptos como “placer” o “gozo” uno se topa con 

“obligación” o “deber” y resulta palpable que los lazos de los hispanoamericanos con las 

tierras ibéricas son mucho más complicados que con el resto de las naciones europeas. Los 

escritores observan la decadencia de la antigua metrópoli y mientras insisten en la objetividad 

de sus críticas, resulta imposible no distinguir un hilillo de dolor porque parte de su ser está 

también implicada y un hilillo de orgullo, porque creen que sus propias naciones están mejor 

posicionadas. De manera que las anotaciones de un viaje a Madrid nos permiten asomarnos 

al desarrollo intelectual de Latinoamérica, cuyos representantes a fines del siglo XIX han 

cortado los lazos de sumisión y tienen una mirada empoderada con la que pueden voltear a 

ver a España y concluir que no está bien hecha. 
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Cuando inicié esta investigación pensaba abordar el tema desde un punto de vista 

estrictamente geográfico: qué decían los viajeros sobre Francia, sobre Gran Bretaña, etc. Pero 

poco a poco se fue haciendo aparente para mí que en cada uno de estos países los escritores 

repetían las visitas a los mismos lugares y recreaban las mismas reacciones así estuvieran en 

el museo del Louvre o en el Británico. En otras palabras, sus respuestas se debían más al 

espacio que a la nación en la que se encontraban. Así surgió entonces la noción de lugares 

de la experiencia europea, es decir los espacios que los viajeros resaltan en sus textos como 

locaciones en las que se siente, se experimenta lo que es estar en Europa. Porque si bien el 

viaje implica entrar en contacto con muchos espacios (hoteles, restaurantes, museos, etc.), 

solamente algunos de ellos son considerados esenciales para aparecer en los textos y mostrar 

qué es estar en el Viejo Continente.  

Por ejemplo, en los relatos de viaje los transportes no son un simple medio para acceder a 

un destino, sino que tienen una importancia central y merecen páginas enteras. Se nos relata 

lo que significa la travesía transoceánica y el impacto que tiene ver un paisaje a través de la 

ventanilla del tren: en un barco de vapor y en un ferrocarril se vive la modernidad. 

Las experiencias dentro de iglesias y catedrales fueron particularmente reveladoras para 

analizar un aspecto sobre los intelectuales de la época: el secularismo. Los letrados que son 

objeto de esta investigación estaban marcados por lo que Taylor define como la no creencia 

religiosa, promovieron leyes que limitaban el poder de la Iglesia católica y algunos se 

definían como positivistas. Sin embargo, las experiencias personales, íntimas y subjetivas 

que son relatadas en los textos de viaje permiten ver que el corte no es tan fino; Justo Sierra 

se deja envolver en la emoción de la fe ante el Papa y Lucio López palpa la espiritualidad en 

una iglesia gótica en Inglaterra. Podríamos concluir que estamos ante una generación bisagra 

que si bien puede tener muy claras sus ideas políticas, que puede estar racionalmente alejada 
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de las prácticas y ritos católicos, en su interior persisten emociones y aspiración a la 

espiritualidad. 

El estudio de los relatos de viaje lleva a muchos destinos al historiador (desde las 

percepciones sobre el desarrollo tecnológico hasta las apreciaciones estéticas, pasando por 

los sentimientos religiosos) y personalmente siento que he viajado una y mil veces junto con 

Sierra y Wilde, con Novo y Cané, con todos y cada uno de los escritores viajeros, y por eso 

podría mencionar muchos otros temas que se quedaron en el tintero. Pero el viaje tiene que 

cerrarse para comenzar otros y este es un buen momento para hacerlo. 
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