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El libro es como la cuchara, el martillo, 
la rueda, las tijeras. Una vez se han in-
ventado, no se puede hacer nada mejor. 
El libro ha superado la prueba del tiempo 
[...] Quizá evolucionen sus componentes, 
quizá sus páginas dejen de ser de papel, 
pero seguirá siendo lo que es. 

Umberto Eco
Nadie acabará con los libros
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El presente trabajo es el desarrollo de una investigación teórico práctica 
respecto a la intuición como forma de conocimiento. Para ello se han es-
tructurado tres capítulos a fin de obtener un panorama más amplio del tema 
a tratar.

Más familiarizados con cierta lógica de la conciencia se piensa que 
toda operación mental es efectuada por la razón y según la época de la que 
se trate, para algunos pensadores percibimos la realidad por una sucesión 
de pensamientos descriptivos, pero para otros existen formas diferentes 
de aprehender la realidad con base en los sentidos. Por ejemplo, para los 
partidarios de la razón como en la Ilustración, la intuición era un proceso 
"irracional". Mientras que en el Romanticismo los entusiastas de la intui-
ción exaltaron la sensibilidad. Los detractores de la intuición no dudaron 
en afirmar que las principales disciplinas del aprendizaje se basaban úni-
camente en operaciones intelectuales, confiados sólo en la observación 
miraron de lado el conocimiento intuitivo como si éste no requiriera de un 
esfuerzo mental. Y como casi siempre, fue más fácil despreciar lo incom-
prensible hasta eliminarlo por completo que abrir la mente a otros ámbitos 
del conocimiento humano.

Hoy en día se sabe que el conocimiento no es producto exclusivo de 
la razón porque aunque existen procesos que se realizan a partir de modelos 
adquiridos con los que se construyen discursos por medio de conceptos, el 
proceso cognoscitivo implica que conjuntamente la intuición y la razón, en 
sus formas de fenómenos y conceptos respectivamente, realicen desde el más 
elemental registro de sensaciones hasta el pensamiento más abstracto de la ex-
periencia humana. Y debido a que no pueden funcionar la una sin la otra, am-
bas facultades realizan las operaciones indispensables para el conocimiento.

Como se verá en el primer capítulo, mientras el saber es el conoci-
miento propio de la razón, la sensibilidad es el punto de partida para el cono-
cimiento intuitivo y el concepto, que además no se intuye, no es más que la 
conclusión de las intuiciones, por lo tanto, puede decirse que sin la intuición 
del fenómeno la razón no tendría el material con el cual determinar el concep-
to, porque los conceptos sólo se piensan, mientras que la intuición, por medio 
de la sensibilidad, suministra el contenido real en el proceso cognoscitivo.

Para ello, esta investigación se apoya principalmente en el pensamien-
to de Schopenhauer, tomando como referencia su obra máxima El mundo 
como voluntad y representación, así como su obra anterior, La cuádruple 
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raíz del principio de razón suficiente, no sin antes mencionar ─como el mis-
mo autor reconoce─ que su pensamiento está influenciado por la filosofía de 
Kant, Platón y los textos sagrados de los indúes.

Ahora bien, como una forma de continuar con el proceso cognoscitivo, 
en el segundo capítulo se expone el tema de la experiencia fantástica. Inten-
tando buscar sus posibles orígenes, se recurre a los textos platónicos y aristo-
télicos, se continúa con el pensamiento de Santo Tomás de Aquino y de algún 
modo, se cierra el círculo de investigación volviendo al pensamiento de Kant y 
Schopenhauer. Se prosigue con la exposición del concepto denominado como 
acontecimiento fantástico, y se concluye este capítulo con la presentación de 
la simulación virtual como un acontecimiento fantástico contemporáneo, que 
debido a su característica de ambigüedad entre lo verdadero y lo falso, para 
algunos autores la virtualidad es una herramienta eficaz de representación, 
mientras que para otros no es más que un instrumento de alienación.

Con la intención de relacionar la teoría con la práctica en el tercer ca-
pítulo se presenta un ensayo visual como un personal proceso creativo y su 
resultado en el ámbito del libro alternativo. Mismo que se describe a través 
de un lenguaje plástico y metafórico, mezclando experiencias personales con 
ficciones, a fin de compartir la experiencia sensible con el espectador.

De este modo y en primera persona, se inicia este capítulo describien-
do la percepción personal que se tiene de la simulación virtual. Luego se 
describe el desarrollo del proceso creativo de los grabados que dieron lugar 
al libro alternativo, y finalmente se concluye este capítulo presentando el 
libro alternativo que se produjo en esta investigación teórico práctica.

Se dice, pues, que el conocimiento intuitivo inicia con el dualismo 
mente-cuerpo, espíritu-materia, la sensibilidad contenida en el cuerpo que, 
como entidad subjetiva, ha sido ignorada a través de la historia, celebrando 
la supuesta superioridad de la razón. Así, con la intuición subestimada, esta 
investigación y producción pretende reivindicarla, señalando que con la sen-
sibilidad se inicia el proceso de intuir, porque intuir es conocer.
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[…] nosotros inventaremos una razón 
nueva, que no piensa, sino que intuicio-
na ideas […] que intuiciona ideas vivas, 
o que también percibe, percibe inme-
diatamente, lo que los otros sólo consi-
guen demostrar, o que, especialmente 
en aquellos que se contentan con poco, 
presienten.

Arthur Schopenhauer
La cuádruple raíz

del principio de razón suficiente



THELEMA

22

EL CABALLO 
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En su Crítica de la Razón Pura, Kant afirma que todo conocimiento tiene 
como fuentes la sensibilidad y el entendimiento. Es decir, con los sentidos 
se percibe un caos de impresiones, cuyos datos son el material que luego 
es ordenado por el entendimiento para llevar a cabo el proceso cognosci-
tivo. Lo que hace a este hecho una de las mayores contribuciones de Kant, 
es haber sintetizado las teorías del conocimiento según el empirismo y el 
racionalismo. En el primer caso el conocimiento se posibilita por medio 
de los sentidos, y en el segundo por la razón, pero en ambos casos se trata 
de dos formas distintas de realismo, en las cuales lo determinante es el 
objeto o la cosa que conocemos. En cambio, para Kant lo determinante es 
el sujeto cognoscente, por lo que el mérito revolucionario de su filosofía 
es afirmar que no se conoce la realidad como un reflejo de la misma, sino 
que se construye en la mente del sujeto conforme a lo que percibe. En sus 
propias palabras:

Cualesquiera sean la manera y los medios por los que un conocimiento se 
refiera a objetos, aquella [manera] por la cual se refiere a ellos inmediata-
mente, y que todo pensar busca como medio, es la intuición. Ésta, empero, 
sólo ocurre en la medida en que el objeto nos es dado; pero esto, a su vez, 
sólo es posible ─al menos para nosotros, los humanos─ en virtud de que él 
afecta a la mente de cierta manera. La capacidad (receptividad) de recibir 
representaciones gracias a la manera como somos afectados por objetos, se 
llama sensibilidad. Por medio de la sensibilidad, entonces, nos son dados 
objetos, y sólo ella nos suministra intuiciones; pero por medio del entendi-
miento ellos son pensados, y de él surgen conceptos, todo pensar, empero, 
debe referirse en último término, sea directamente (directe) o por un rodeo, 
por medio de ciertas características (indirecte), a intuiciones, y por tanto, en 
nuestro caso, a la sensibilidad, porque ningún objeto nos puede ser dado de 
otra manera.1

Kant sostiene que la sensación es el efecto de un objeto sobre la sensibi-
lidad, y la intuición que se refiere al objeto por medio de la sensación es 
empírica. Cuando habla del fenómeno se refiere al objeto indeterminado de 
una intuición empírica, y para este autor la materia de dicho fenómeno co-
rresponde a la sensación, y su forma es la multiplicidad de datos sensibles 
que pueden ser ordenados en ciertas relaciones. En este sentido, la forma 

1 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, pp. 87-88.
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está contenida a priori en la mente del sujeto cognoscente, mientras que la 
materia se percibe a posteriori.2

Según lo anterior, Kant no niega la existencia de la realidad externa, 
lo que niega es que las cosas se encuentren en ella tal como son construidas 
en la mente del sujeto que las percibe. Por ejemplo, se conoce el caballo 
porque de éste se estructuró en la mente su concepto, pues lo que hay en 
la realidad es la cosa en-sí de lo que se ha determinado como caballo, que 
además, según Kant, la cosa en-sí es incognoscible para el sujeto. Es opor-
tuno retener esta idea a la que se volverá más adelante con el pensamiento 
de Schopenhauer.

Schopenhauer está de acuerdo con Kant en cuanto se refiere al co-
nocimiento de la realidad por medio de estructuras mentales a priori y la 
experiencia sensible, sin embargo, le contradice respecto a la función del 
entendimiento. En varios pasajes de su Crítica de la razón pura, Kant sos-
tiene que el entendimiento no es una capacidad de la intuición sino de la 
razón, pues según este autor los conceptos se originan en el entendimiento. 
Con esto Kant limita la intuición a la experiencia sensible, y afirma que el 
proceso cognoscitivo se concluye en el intelecto cuando escribe:

Todas las intuiciones no son nada para nosotros, y no nos conciernen en lo 
más mínimo, si no pueden ser acogidas en la conciencia, ya confluyan en ella 
directa o indirectamente, y sólo gracias a esto es posible el conocimiento.3

En cambio, para Schopenhauer la experiencia sensible y el entendimien-
to constituyen la facultad intuitiva; la primera porque suministra los datos 
iniciales para el conocimiento, y el segundo porque es el modo en que se 
relacionan las causas y los efectos entre los objetos que integran la realidad 
que se percibe. Por eso Schopenhauer sostiene que el pensamiento abstracto 
proviene de los contenidos de la intuición, por lo que no cabe admitir ningu-
na forma determinada a priori para los conceptos, que son función exclusiva 
de la razón.4

Se puede comprender que, para Kant, se conoce la realidad como un 
fenómeno psíquico que se agota en su perceptibilidad, pero según Schopen-
hauer, Kant presentó desde otra nueva faceta la misma verdad que ya Pla-
tón había repetido constantemente en sus diálogos: la realidad que aparece 
a los sentidos no tiene un verdadero ser, sino un incesante devenir, y su 

2 Ídem.
3 Ibíd., p. 185.
4 Arthur Schopenhauer, “Crítica de la filosofía kantiana”, Apéndice a El mundo como voluntad y representa-
ción, vol. 1, p. 750.
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5 Platón, República VII, 514 a-515 c.
6 Platón, Filebo 38 d.

percepción, más que un conocimiento, es una ilusión. Por ejemplo: en el 
libro VII de la República, Platón lo describe con la siguiente metáfora:

En una caverna, en la que sólo puede filtrarse la luz por su extensa entrada, 
están unos hombres que, desde niños, viven encadenados de piernas y cuello, 
de modo que sólo pueden mirar delante de ellos. Más arriba y lejos se halla 
la luz de un fuego que brilla a sus espaldas, de modo tal, que sólo pueden ver 
las sombras proyectadas por el fuego sobre el muro, toda clase de utensilios y 
figurillas de hombres y animales, hechos de piedra y de madera y de diversas 
clases, y mientras unos hablan y otros callan, aquellos hombres piensan que 
tales sombras son la realidad.5

Y en el Filebo apunta:

SÓC.─ «¿Qué será eso que se aparece de pie junto a la roca de un árbol?» 
¿No te parece que cualquiera podría decirse eso al ver que se le aparecen 
cosas de este tipo?
PRO.─ ¿Y bien?
SÓC.─ ¿Y no es verdad que al contestarse tras esto, el tal podría decirse: 
«eso es un hombre», y acertaría al decirlo?
PRO.─ Y tanto.
SÓC.─ Y, en cambio, si se despistara podría decirse que lo que ve es una 
estatua, obra de unos pastores.6

La misma metáfora pero formulada de otro modo es la base de la filosofía 
de los Vedas y Puranas, en la cual Schopenhauer encontró el concepto de 
Maya, mismo que interpreta como el fenómeno de Kant, pues Maya se re-
fiere al aspecto ilusorio de la realidad como una manifestación fenoménica, 
es la realidad visible, que se presenta como una ilusión inconsistente e in-
sustancial, es como un velo que envuelve la conciencia humana, así que da 
lo mismo decir lo que es, y lo que no es. Schopenhauer lo ejemplifica con el 
siguiente pasaje:

Maya, el velo de la ilusión, es quien cubre los ojos del mortal y le hace ver 
un mundo del cual no puede decirse lo que es ni tampoco lo que no es; pues 
Maya se asemeja al sueño, se asemeja a ese resplandor del sol sobre la arena 
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7 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, p. 120.
8 Ibíd., p. 114.

que hace al caminante tomarla desde lejos por agua o a esa cuerda arrastrada 
por el suelo que el caminante confunde con una serpiente.7

Con lo anterior, se entiende que para Schopenhauer se conoce la realidad 
y sus objetos como un fenómeno psíquico, como una apariencia, como una 
representación o imagen mental de carácter intuitivo. Y en este sentido dis-
tingue dos tipos de intuición: una en el plano de las relaciones para el cono-
cimiento práctico de la ciencia y de la vida cotidiana, y otra en la esfera de la 
contemplación estética. La primera está constituida por las leyes del tiempo, 
el espacio y la causalidad (principio de razón), y la segunda por el carácter 
de la liberación a través del desinterés. En sus propias palabras:

Ninguna verdad es por tanto más cierta, tan independiente de todas las demás 
y menos necesitada de una prueba que ésta, a saber, que todo lo que existe 
para el conocimiento, el mundo entero por tanto, sólo es objeto en relación 
con el sujeto, intuición del que intuye, en una palabra representación.8

Y la representación en Schopenhauer tiene dos mitades esenciales, necesa-
rias e inseparables, una es el objeto en tanto representación para un sujeto, 
y la otra es el sujeto como condición de posibilidad de cuanto se mani-
fiesta; es decir, todo objeto que existe en la realidad está inevitablemente 
condicionado por el sujeto y para el sujeto, por lo que basta un sólo sujeto 
que perciba la realidad para completarla como representación. Con otras 
palabras, sin la existencia de un ser humano desaparecería la realidad como 
representación puesto que no habría nadie que pudiera testificar la existen-
cia de la realidad percibida.

Schopenhauer divide las representaciones en intuitivas y abstractas, 
éstas últimas están constituidas por los conceptos que son función exclusi-
va de la razón, porque como objetos pensados y universales se aprehenden 
mediatamente. Todo objeto pensado sirve para compendiar el resultado de la 
intuición, a fin de poder conservarlo y aplicarlo con mayor facilidad tanto 
en la ciencia como en la vida cotidiana. Pero para dar mayor concisión a 
esta investigación, sólo se expondrá lo referente a las representaciones in-
tuitivas, las cuales comprenden tanto la sensibilidad como el entendimiento 
y son una pieza clave para el conocimiento de la realidad; además, porque 
las representaciones intuitivas constituyen el origen para el conocimiento, 
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9 Ibíd., pp. 742-743.
10 Kant, Op. cit., p. 88.
11 Schopenhauer, La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, p. 28.
12 Ibíd., p. 30.

puesto que todo objeto existe en y para la intuición, ya sea por medio de la 
experiencia sensible o, en su ausencia, por la fantasía.9

Para Schopenhauer las representaciones intuitivas se oponen a lo me-
ramente pensado, es decir, a los conceptos. Pero conforme a la división de 
Kant,10 contienen tanto lo formal (los pensamientos) como lo material (las 
sensaciones) del fenómeno, y no brotan de puras relaciones del pensamiento, 
sino que se originan por una impresión de los sentidos como testimonio de 
su existencia, a condición de las leyes del tiempo, el espacio y la causalidad. 
Dice Schopenhauer que:

Todas nuestras representaciones son objetos del sujeto, y todos los objetos 
del sujeto son nuestras representaciones. Pero luego encontramos que todas 
nuestras representaciones, en su forma ordinaria, se nos hacen perceptibles 
relacionadas unas con otras, y que se pueden determinar a priori en lo que 
se refiere a la forma, según lo cual nada se nos presenta independiente y con 
existencia propia, aislado o separado.11 Las formas de estas representaciones 
son las de la sensibilidad interior y exterior: el tiempo y el espacio. Pero és-
tos sólo son perceptibles por su contenido. Su perceptibilidad es la materia.12

Schopenhauer sostiene que si el tiempo fuera la única forma de las repre-
sentaciones intuitivas no habría simultaneidad, permanencia ni duración, 
ya que el tiempo se percibe a través de los cambios que se presentan en la 
materia de los objetos, y la permanencia de éstos en el espacio se advierte 
conforme a los cambios que presentan los demás objetos que lo rodean. Por 
otro lado, si el espacio fuera la única forma de estas representaciones, no 
se podría percibir ningún cambio o variación de estado en los objetos. En 
consecuencia, la sucesión es al tiempo, como la simultaneidad al espacio, 
y debido a la unión de estas dos formas del conocimiento a priori sumado 
a la percepción sensible a posteriori, es como se capta el fenómeno de la 
realidad y su perceptibilidad que es la materia, esto es, como una represen-
tación de la conciencia, o como una imagen que aparece en la mente del 
sujeto cognoscente.

Este fenómeno tiene lugar en el entendimiento por medio del cual 
es posible relacionar tanto lo formal como lo material de la intuición, pues 
como facultad cognoscitiva posibilita la representación de infinito número 
de objetos. Porque aún con la inestabilidad del tiempo la materia permanece 
y a pesar de la permanente inmutabilidad del espacio también se percibe que 
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el estado de la materia cambia. La intuición, por lo tanto, es un proceso cog-
noscitivo que se inicia por medio de la experiencia sensible, luego, el enten-
dimiento refiere las sensaciones a su causa externa y la materia se presenta 
en el tiempo y el espacio como el objeto de la experiencia, el cual permanece 
en el espacio a través del tiempo, es así como se integran en la conciencia las 
formas de la intuición, tanto las del conocimiento a priori (tiempo, espacio y 
causalidad), como a posteriori (sensibilidad externa) que siempre aparecen 
tan sólo como una imagen mental o representación de la conciencia.

Según se entiende, la intuición es el origen del conocimiento de la rea-
lidad, la cual se percibe por medio de la sincronía entre estructuras mentales 
a priori y a través de la experiencia sensible. Esto es muy significativo en 
el pensamiento de Schopenhauer porque, a diferencia de otros filósofos que 
le preceden, para este autor el cuerpo es fundamental en la conformación de 
la subjetividad ya que considera que el intelecto es secundario porque está 
subordinado y condicionado; en cambio el cuerpo y su sensibilidad es el 
instrumento a partir del cual se intuye la realidad, por lo tanto, el cuerpo es 
el punto de partida que a través de los sentidos suministra los primeros datos 
para el conocimiento, y éste a su vez es representación, y la representación 
un proceso intuitivo.

Si bien es cierto, las sensaciones que operan en el cuerpo no son más 
que simples datos que pueden ser agradables o no, y por lo tanto son me-
ramente subjetivas, pero también es cierto que si el intelecto no estuviera 
en sincronía con la sensibilidad, en el intelecto no podría llevarse a cabo el 
proceso que testifica la existencia de la realidad que se percibe. De hecho, 
Schopenhauer sostiene que se conoce el cuerpo como una representación 
intuitiva en el espacio, y que a través de los sentidos se percibe inmediata-
mente: el ojo ve, lo que la mano palpa. De este modo se conoce el cuerpo por 
medio de la representación que lo presenta como algo extenso, estructurado 
y orgánico. Por ejemplo, dice Schopenhauer que:

Si un ciego de nacimiento adquiere esta representación mediante los datos 
que le da el tacto; un ciego sin manos nunca aprendería nada sobre su figura 
o a lo sumo la inferiría o la reconstruiría a partir de la actuación de otros 
cuerpos materiales sobre él.13

Pero aún con estas limitaciones, se entiende que la sensibilidad ocupa un 

13 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, p. 138.
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lugar privilegiado para el conocimiento intuitivo de la realidad.
Al estudiar los postulados de Kant en torno a su crítica a la filosofía 

dogmática, Schopenhauer determina que el intelecto se interpone entre el 
sujeto y la realidad que percibe, por lo que la realidad existe para el sujeto 
tan sólo como algo subjetivo. En este caso, el conocimiento de la realidad 
no tendría sentido si en ella existieran únicamente la naturaleza vegetal y 
los seres inorgánicos, sin un ser humano que tenga representaciones para 
confirmar que la realidad existe. Por eso Schopenhauer afirma que:

Soles y planetas sin un ojo que los vea y un entendimiento que los conozca 
se dejan ciertamente expresar con palabras, pero estas palabras son para la 
representación un hierro de madera.14

Conforme al pensamiento de Kant, Schopenhauer tampoco pretende negar 
la existencia de la realidad ni su perceptibilidad que es la materia, sino 
corregir la noción popular que se tiene: la realidad existe como indepen-
diente de la representación. En consecuencia, la realidad que se percibe 
está condicionada por el sujeto, y los objetos materiales existen para él 
tan sólo como representación porque aparecen en la conciencia como un 
fenómeno psíquico. Al respecto, Franz Brentano sostiene que:

No estamos autorizados, por consiguiente, a creer que los denominados ob-
jetos de la percepción externa realmente existen como se nos aparecen. De 
hecho, no puede demostrarse que existen fuera de nosotros. En contraste con 
lo que existe real y verdaderamente, no son más que fenómenos […] Por con-
siguiente, nadie realmente puede dudar que un estado psíquico que percibe 
en él exista, y que existe así como lo percibe.15

En este sentido y respecto a la ley de causalidad, Schopenhauer afirma que 
pierde sentido decir que un objeto es la causa de otro: primero, porque los 
objetos además de forma y cualidades contienen la materia, la cual por su 
naturaleza no se crea ni se destruye; segundo, porque la ley de causalidad se 
refiere exclusivamente a los cambios, es decir, al aparecer y desaparecer de 
los estados en el tiempo. Por lo que un cambio fenoménico en la percepción 
o la aparición de un nuevo estado en la materia es un constante devenir, 
así que todo efecto es un cambio que se produce por otro anterior llamado 

14 Ibíd., p. 152.
15 Franz Brentano, Psicología desde un punto de vista empírico, p. 28.
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causa, y así sucesivamente, por lo tanto el proceso carece de principio. Este 
proceso de sucesión se refiere únicamente a los cambios en el estado de 
los objetos, donde a un nuevo estado siempre le precede otro, por lo que el 
primer estado se llama causa y el segundo efecto, y su relación necesaria es 
una consecuencia.

La ley de causalidad, pues, se refiere a los cambios de estado en la 
materia de los objetos según el orden del tiempo: su movilidad e inmovili-
dad, su forma y cualidades conforme a la experiencia exterior, todo cambio 
siempre se presenta como consecuencia de otro anterior a él y que lo pro-
duce. A esta necesidad Schopenhauer la determina como “nexo causal” y 
aclara que no se puede llamar causa al objeto, sino a su estado, por lo que un 
objeto no puede ser causa de otro, pues los objetos contienen la forma y sus 
cualidades en la materia, que por su naturaleza no se crea ni se destruye.16 
Por eso afirma que:

[…] toda causa es un cambio en el cual hay que preguntar por un cambio 
anterior del cual proviene, y así in infinitum, in infinitum! Tampoco se puede 
imaginar un primer estado de la materia, del cual, puesto que ya no es, hayan 
salido todos los cambios ulteriores, pues si hubieran tenido su causa en él 
mismo, éstos hubieran existido siempre y no sólo ahora.17

Conforme a lo anterior, se comprende que en la realidad todo objeto existe 
por una causa que tiene como consecuencia un efecto. Y lo que se percibe 
de la realidad son fenómenos que operan en la conciencia como represen-
taciones, las cuales son ordenadas por el entendimiento en cuanto relaciona 
los efectos a sus correspondientes causas. Es un error, insiste Schopenhauer, 
pretender relacionar al sujeto con el objeto en términos de causalidad, pues 
el sujeto no puede ser la causa del objeto, ni el objeto del sujeto, porque di-
cha relación se da únicamente entre objetos. Por eso, para Schopenhauer el 
realismo que ve al objeto como la causa y el efecto en el sujeto, así como el 
idealismo que ve al objeto como efecto del sujeto, caen en el extremo y en el 
error. Pues la ley de causalidad se refiere únicamente a los cambios de estado 
en la materia en el orden del tiempo.

En conclusión se tiene por un lado, a los objetos reales como cosas, 
que según Clément Rosset son idiotas, “ya que no existen más que en sí 
mismas, es decir, son incapaces de aparecer de otro modo que allí donde 

16 Schopenhauer, La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, p. 35.
17 Ibíd., p. 36.
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están y tales como son”.18 Y por el otro lado, a los objetos como fenóme-
no, es decir, lo que se hace de ellos en cuanto son intuidos conforme a las 
leyes del tiempo, el espacio y la causalidad, que no afectan a la cosa en-sí, 
esto se expone con más profundidad en el siguiente subcapítulo.

Con lo expuesto hasta aquí, se entiende que la realidad es una con-
formada por el sujeto y el objeto. Y lo que se conoce de ella es un conjunto 
fenoménico, el cual se percibe en cuanto los objetos ocupan un lugar en el 
espacio y en el tiempo. Con otras palabras, primero se percibe un caos de 
sensaciones que luego son ordenadas por el entendimiento como un proceso 
de carácter intuitivo.

18 Clément Rosset, Lo real, Tratado de la idiotez, p. 61.
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Como ya se mencionó, para Kant el fenómeno es la manera en que se presen-
ta la realidad y sus objetos ante el sujeto, y según este autor, para conocer la 
cosa en-sí (o el noumeno) debe precisarse otro tipo de conocimiento distinto 
al de la intuición sensible.

En este sentido, Kant distingue entre fenómeno y noúmeno para soste-
ner que la realidad y sus objetos es una constituida por el sujeto cognoscen-
te, cuyas facultades son la intuición y el entendimiento: la primera ordena 
de forma a priori los objetos de la experiencia sensible en un campo espa-
cio-temporal y el segundo, categoriza los contenidos de esa intuición según 
los conceptos de cantidad, cualidad y relación, produciendo conocimiento, 
y cuyo objeto es el fenómeno. Por lo tanto, el conocimiento de la realidad es 
susceptible a una intuición empírica o un ente sensible (phaenomena), y todo 
aspecto que no sea susceptible a dicha intuición es un ente inteligible fuera 
de la sensibilidad, o lo que él llama el noúmeno o la cosa en-sí de la realidad. 
En sus propias palabras:

Si entendemos por noúmeno una cosa, en la medida en que no es objeto de 
nuestra intuición sensible pues hacemos abstracción de nuestro modo de in-
tuición de ella, entonces esto es un noumeno en sentido negativo. Pero si en-
tendemos por tal un objeto de una intuición no sensible, entonces suponemos 
una particular especie de intuición, a saber, la intelectual que no es empero, 
la nuestra, y de la cual no podemos entender ni siquiera la posibilidad y eso 
sería el noumeno en sentido positivo.19

Según esto, para Kant, por medio de la intuición no es posible conocer la 
cosa en-sí de la realidad y sus objetos sino sólo su fenómeno. Sin embargo, 
para Schopenhauer, el fenómeno es sólo el modo en que se oculta la reali-
dad de las cosas, que aquí se entiende como una apariencia que "recubre" la 
realidad y sus objetos. Pues como se verá enseguida, para Schopenhauer es 
posible traspasar las apariencias y conocer la cosa en-sí de la realidad por 
medio de la intuición, pues cabe recordar que para este autor el entendimien-
to forma parte del proceso intuitivo.

Por esta línea de pensamiento el fenómeno no agota lo que la realidad 
es, y puesto que ésta se integra con lo que el sujeto percibe de ella, la rea-
lidad no es sólo aquello que se capta con los sentidos, sino también lo que 
se percibe por medio de lo que se siente como algo que mora en el interior 

19 Kant, Op. cit., p. 342.
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20 Schopenhauer, Op. cit., p. 112.
21 Ídem.

del sujeto, y que Schopenhauer determina como voluntad, que significa el 
querer. Por eso dice "si miramos dentro de nosotros mismos, nos vemos 
siempre queriendo".20 En este sentido, Schopenhauer sostiene que cualquier 
movimiento interno que se manifiesta en el sujeto en forma de sentimiento 
es un estado de la voluntad. Y como el querer se presenta inmediatamente a 
la conciencia, por medio de la voluntad se pueden traspasar las apariencias 
de la realidad y conocer la cosa en-sí de lo que se percibe. Y aunque no se 
puede definir ni describir qué es la voluntad porque carece de razón, sí puede 
decirse que es el más inmediato de todo conocimiento, porque arroja luz a 
todos los demás conocimientos que son más mediatos.21 Entonces se tiene, 
que el fenómeno y el noúmeno o la cosa en-sí de Kant, equivalen a la repre-
sentación y voluntad en Schopenhauer.

Según lo anterior, se entiende que con la voluntad la intuición es más 
significativa porque el proceso cognoscitivo ya no consiste sólo en lo que se 
percibe de "fuera hacia dentro", sino también con lo que se capta de "dentro 
hacia fuera". Puede decirse que con la sola representación se percibe úni-
camente la cara externa de la realidad, pero ésta tiene otra cara distinta: la 
interna, la cosa en-sí del fenómeno y aunque está mediada por el cuerpo, no 
es una extensión de la conciencia, sino el tránsito para llegar a ella.

Y debido a que la percepción de todo objeto implica un fenómeno, y 
todo fenómeno es representación, el cuerpo, como materia orgánica, también 
es un objeto que se representa, es decir, se conocen sus movimientos y ac-
ciones del mismo modo que los cambios fenoménicos que se presentan en 
cualquier otro objeto intuido. Por ejemplo, el hecho de ver el cuerpo refleja-
do en un espejo es una forma de representación subjetiva. Y en este caso, la 
voluntad produce dicho fenómeno que se presenta conforme al mecanismo 
interno del cuerpo, en otras palabras, lo que se siente cuando se mira su re-
flejo, así como la conducta que se manifiesta a través de sus movimientos 
físicos. De aquí que exista un lenguaje corporal que se expresa según lo que 
se siente, inclusive de forma inconsciente.

En este caso, Schopenhauer sostiene que el cuerpo es percibido de dos 
maneras distintas: como representación en cuanto es un objeto sometido al 
tiempo, el espacio y la causalidad; y como voluntad porque el acto volitivo 
y la acción corporal son una y la misma cosa dadas en la intuición para el 
entendimiento, incluyendo los movimientos involuntarios del cuerpo que re-
sultan de meros estímulos, ya que todo acto de la voluntad lo es también del 
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cuerpo, así como cualquier influencia sobre el cuerpo lo es también sobre la 
voluntad, dolor en cuanto no querer y placer en cuanto querer.

Si se comprende que la voluntad no puede disociarse del cuerpo, pue-
de decirse que mientras la voluntad es corporal, la representación es inte-
lectual, sin embargo, cabe recordar que para Schopenhauer el intelecto es 
secundario, ya que de algún modo está condicionado por la sensibilidad y 
a su vez, la sensibilidad está condicionada por la voluntad. Por lo tanto, la 
voluntad posibilita la representación de la realidad y sus objetos, y las accio-
nes del cuerpo son actos de la voluntad que aparecen como representaciones, 
de aquí que la voluntad sea el agente de las funciones orgánicas del cuerpo 
tanto internas como externas, así, cualquier incidencia sobre el cuerpo afecta 
inmediatamente a la voluntad.

La causa, continúa Schopenhauer, es el estado de la materia que ori-
gina algún otro cambio en ella, el cual puede expresarse por la regla de "la 
igualdad entre acción y reacción." Además la causa que actúa en todos los 
fenómenos de los cuerpos inorgánicos de la ciencia es medible. Sin embargo, 
no puede decirse lo mismo en cuanto al estímulo que como causa reciben los 
cuerpos orgánicos, es decir, la intensidad del estímulo no necesariamente 
es paralela a su efecto; antes bien un pequeño estímulo puede ocasionar un 
gran efecto, o a la inversa suprimir completamente el efecto. Así, todo efecto 
sobre cuerpos orgánicos se debe a estímulos y no a meras causas. Como el 
cuerpo humano es un objeto orgánico sometido a la ley de causalidad como 
cualquier objeto inorgánico, a diferencia de los cambios que se manifiestan 
en los cuerpos inorgánicos producidos por medio de causas, en el cuerpo a 
las causas se les llama motivos cuando son conscientes, y estímulos cuando 
son inconscientes, y ambos determinan el comienzo de la exteriorización de 
la voluntad, y lo que se reconoce como movimientos del cuerpo conforme a 
motivos o estímulos son manifestaciones de la voluntad.22 Este concepto de 
voluntad es una de las máximas aportaciones de Schopenhauer a la filosofía, 
el cual se dice que influiría a Sigmund Freud para desarrollar su teoría del 
subconsciente, y que también inspiró a Friedrich Nietzsche en su noción de 
la Voluntad de poder.

Con la voluntad Schopenhauer afirma que el conocimiento de la reali-
dad opera con la percepción sensible, tanto externa como interna: la primera 
a condición de leyes universales como son el tiempo, el espacio y la cau-
salidad, y la segunda como una forma de conocimiento individual. En sus 

22 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, pp. 274-275.



THELEMA

36

23 Ibíd., vol. 2, p. 251.
24 Ibíd., vol. 1, pp. 251-252.
25 Ibíd., p. 253.

propias palabras, con la voluntad se da "el paso más original e importante 
de mi filosofía, a saber, el tránsito del fenómeno a la cosa en sí declarado 
imposible por Kant."23 Conforme a ello la realidad no se conoce sólo por 
medio del intelecto, sino en sincronía con la sensibilidad externa e interna, o 
de "fuera hacia dentro" como de "dentro hacia fuera". Con otras palabras, no 
se conoce sólo a través de lo que se ve y se toca, sino que además con lo que 
se siente cuando se ve lo que se toca, se escucha, se huele. Con lo dicho aquí, 
el tacto y los demás sentidos ajenos a la vista adquieren mayor importancia, 
pues cabe recordar que la sola percepción visual puede conducir a error. 

De hecho ─afirma Schopenhauer─, si el investigador no fuera otra cosa que 
puro sujeto cognoscente (alada cabeza de ángel sin cuerpo), el significado 
de indagar el mundo que se haya frente a mí exclusivamente como represen-
tación, o el tránsito desde ella, en cuanto simple representación del sujeto 
cognoscente, a lo que el mundo pueda ser aparte de esto, no serían hallados 
jamás. Pero el propio investigador tiene sus raíces en ese mundo, encontrán-
dose en él como individuo, esto es, su conocer, el cual es el portador que 
condiciona al mundo entero como representación, está sin embargo mediati-
zado por un cuerpo cuyas afecciones, como se ha mostrado, suponen para el 
entendimiento el punto de partida de la intuición de ese mundo.24

Con lo expuesto, se comprende que el conocimiento de la cosa en-sí de la 
realidad y sus objetos es la voluntad, la cual muestra el mecanismo interno 
de los fenómenos. En este sentido, el cuerpo es dado de dos maneras dis-
tintas: como representación, en cuanto se considera un objeto sometido a 
las leyes del tiempo, el espacio y la causalidad; y como voluntad, porque 
cualquier movimiento del cuerpo es un acto volitivo, de este modo la acción 
corporal y la voluntad son una y la misma cosa, pero que no se hallan en la 
relación de causa y efecto sino de motivos y/o estímulos. Cabe recordar que 
la causalidad sólo se aplica para la relación de los objetos en la representa-
ción, pero no para el sujeto. "Por eso también cabe decir en cierto sentido 
que la voluntad es el conocimiento a priori del cuerpo y el cuerpo es el 
conocimiento a posteriori de la voluntad."25 Porque así como los cuerpos 
inorgánicos están sometidos al tiempo, el espacio y la causalidad, el cuerpo 
como materia orgánica está condicionado por la voluntad. Todo acto genuino 
e inmediato de la voluntad, automáticamente es un movimiento del cuerpo; 
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en correspondencia cualquier influencia sobre el cuerpo automática e inme-
diatamente lo es también sobre la voluntad.

Y como la voluntad no puede disociarse del cuerpo, la sensibilidad es 
tan importante como las operaciones intelectuales para el conocimiento, que 
de hecho se da de modo individual, por eso a la voluntad sólo le corresponde 
la forma a priori del tiempo, porque el cuerpo ocupa un lugar en el espacio, 
y como ya se mencionó, la voluntad opera desde el interior. Por lo tanto, la 
cosa en-sí de la realidad no hay que buscarla en el exterior sino al interior de 
uno mismo. Con otras palabras, la cosa en-sí se encuentra en la conciencia 
humana y a partir de sus formas que le son idiosincráticas porta dentro de sí 
misma la concepción de la realidad; o bien, se asume que el cuerpo esencial-
mente difiere de todos los demás objetos, porque es el único objeto que es 
al mismo tiempo representación y voluntad, mientras que los demás objetos 
son sólo representación. Por ello, el cuerpo es el único objeto que no es una 
ilusión, sino la única manifestación real e inmediata de la voluntad.26

Así pues ─afirma Schopenhauer─, si el mundo corpóreo debe ser algo más 
que nuestra mera representación, entonces hemos de afirmar que, al margen 
de la representación, o sea, en sí y según su esencia más íntima, es aquello 
que hallamos inmediatamente en nosotros mismos como voluntad.27

Toda acción del cuerpo, continúa Schopenhauer, es una manifestación del 
acto volitivo, que a su vez es una expresión del carácter subjetivo. El placer 
o el dolor, así como la pasión y el afecto son sensaciones que estremecen y 
se manifiestan en acciones externas. Y aunque la fisiología insista en reducir 
tales acciones a causas meramente implícitas al organismo, no podrá supri-
mir que todo movimiento corporal, incluyendo los arbitrarios, son manifes-
taciones de la voluntad. Lo mismo sucede con la explicación fisiológica de la 
vida animal y vegetal, que por mucho que se desarrolle en explicaciones, no 
puede suprimir que tal desarrollo se debe a la voluntad, como ese algo que 
se manifiesta en el universo.

En general, la ciencia sólo ha podido explicar lo que sucede en el 
universo a través de las leyes del tiempo, el espacio y la causalidad, pero no 
puede explicar la cosa en-sí de todo fenómeno por medio de dichas leyes. 
Lo más lejos que ha llegado es a argumentar ese algo que se manifiesta en el 
universo utilizando expresiones tales como "fuerza" o "ley de la naturaleza", 

26 Ibíd., p. 258.
27 Ibíd., p. 260.



THELEMA

38

por lo cual vuelve dicho conocimiento en abstracto, pero el conocimiento 
que posee cada individuo concretamente y que se presenta a través de la 
sensibilidad, y cuyo sustrato es el cuerpo, no es otra cosa que la voluntad.

Solo a partir de la comparación de lo que pasa dentro de mí cuando mi 
cuerpo ejecuta una acción al moverme un motivo, lo cual supone la esencia 
íntima de mis propios cambios determinados por razones externas, puedo 
llegar a penetrar en la índole y el modo como aquellos cuerpos inanimados se 
modifican por mor de las causas, y comprender así lo que sea su esencia más 
íntima, de cuyo manifestarse el conocimiento de las causas sólo me procura 
la simple regla de su ingreso en el tiempo y el espacio, y nada más que eso. 
Yo puedo lograr esto porque mi cuerpo es el único objeto del cual no conoz-
co simplemente un flanco, el de la representación, sino también el segundo, 
que se llama voluntad.28 Afirma Schopenhauer.

Conforme a lo expuesto anteriormente con la voluntad se percibe la cosa 
en-sí de los fenómenos, por ser lo más íntimo e individual que se manifiesta 
al interior nuestro y del universo. Ya que la voluntad es una con la realidad, 
y sólo le incumbe la cosa en-sí y el modo en que ésta es conocida indivi-
dualmente. De modo tal, que todas las partes del universo se ajustan entre 
sí, porque es una voluntad la que se manifiesta en ellas. Así, la realidad es 
voluntad y representación, pero en esta última su conocer es relativo, como 
una ilusión de los sentidos; mientras que la voluntad que mora en cada ser 
humano encuentra en sí mismo la cosa en-sí de la realidad que percibe.

En concreto, de la realidad se aprehende inmediatamente una existen-
cia subjetiva, es decir, un ser para uno mismo, una conciencia del propio yo; 
que mediante procesos ulteriores tiene una relación sólo con el intuir, y el 
intuir con el ser en sí de las cosas. De este modo, detrás de las apariencias 
de la representación se encuentra la cosa en-sí, que se conoce por medio de 
la voluntad, como un órgano interno del cuerpo para la conservación de la 
especie humana.

Pero, como sostiene Schopenhauer, puesto que la voluntad es el que-
rer, el sujeto siempre está sometido a ella. No obstante, el conocimiento pue-
de liberarse, aunque sólo sea por un momento, de la servidumbre de la vo-
luntad y subsistir por sí mismo, libre de todos los fines del querer; es decir, 
como un espejo nítido del conocimiento intuitivo de la realidad a través del 

28 Ibíd., p. 289.



FUNDAMENTOS BÁSICOS DE LA INTUICIÓN Y LA PERCEPCIÓN

39

desinterés de la contemplación estética. Tema que se expone en el siguiente 
y último apartado de este capítulo.
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De acuerdo con lo expuesto en los subcapítulos anteriores, se comprende que 
tanto el fenómeno de Kant, como lo que deviene y nunca es de Platón, el velo 
de Maya de los hindúes y la representación de Schopenhauer es conocimien-
to subordinado al principio de razón con el cual nunca se alcanza la esencia 
interna de la realidad y sus objetos sino puras apariencias que pueden mani-
festarse como una ilusión de los sentidos.

Conforme a las leyes del tiempo, el espacio y la causalidad (principio 
de razón), cabe recordar también que la realidad es un complejo fenoménico 
cuyo conocimiento está sometido al principio de razón, con base en sus rela-
ciones de causa y efecto, su situación espacio-temporal, los cambios natura-
les, la comparación de las formas, etcétera. En sí, es el conocimiento propio 
de la ciencia y la vida cotidiana.

Según esto, en principio se conocen los objetos de la realidad como 
cosas individuales o como fenómenos de la realidad visible, por eso la 
ciencia sintetiza dicho conocimiento en conceptos que faciliten su apli-
cación en la vida cotidiana. Pero la voluntad es el contenido interno, lo 
esencial de la realidad y sus objetos. De este modo se conoce y luego se 
re-conoce, por ejemplo, un caballo, y del cual por medio de la voluntad se 
conoce la cosa en-sí de ese caballo. Y aunque dicho conocimiento perte-
nece al ámbito de lo subjetivo, a la vista de Schopenhauer el ser humano 
también tiene la posibilidad de la contemplación estética, logrando que la 
comprensión de la realidad se vuelva trascendental.

Para Schopenhauer la intuición de la realidad y sus objetos en la vida 
cotidiana suele considerarse conforme a simples relaciones. Por ejemplo, 
se piensa en las máquinas como un objeto útil por su mera función; se 
percibe a las personas pensando en su relación con nosotros mismos en 
cuanto a su conducta y actividad, según su estatus y profesión enjuiciando 
sus capacidades. Se consideran las cosas en sus relaciones según el princi-
pio de razón. Sin embargo, pueden experimentarse excepciones como una 
momentánea elevación de la inteligencia intuitiva y percibir las cosas "con 
otros ojos" y no según sus relaciones de causa y efecto sino conforme a lo 
que son en sí y para sí mismas. Es decir, pueden conocerse las ideas de las 
cosas, superando sus meras relaciones. Inclusive el mismo individuo sale 
de las relaciones y se convierte en un puro sujeto del conocer. Lo que con-
lleva este estado son procesos psicológicos internos que elevan la actividad 
del cerebro.29

29 Ibíd., vol. 2, pp. 490-491.
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En el tránsito del conocimiento de las cosas individuales al conocimiento de 
las ideas, debe operarse una transformación del sujeto en la cual tiene que 
alejarse de su individualidad. Para ello el sujeto debe desprenderse de las 
relaciones conforme al principio de razón. Con otras palabras, debe liberar-
se por un momento de la servidumbre de la voluntad, o sea, el querer, sus 
pasiones y deseos, pasando de ser un sujeto cognoscente a un desinteresado 
y sujeto puro del conocimiento. Con lo cual la conciencia se concentra en la 
contemplación del objeto que en ese momento se presenta.

En un intento por relacionar el pensamiento del "divino Platón" con el 
del "asombroso Kant", a quienes Schopenhauer consideraba los dos máximos 
filósofos de occidente, la teoría de las ideas del filósofo griego con la teoría 
kantiana del conocimiento, si bien no son idénticas, sí son afines. Y aunque 
la idea platónica y la cosa en-sí kantiana no son una y la misma cosa, en el 
fondo el sentido de ambas es el mismo, debido a que uno y otro filósofos 
interpretarían la realidad como algo insustancial. Al respecto, y volviendo al 
ejemplo del caballo, según Schopenhauer, Kant diría algo así:

Este animal es un fenómeno inmerso en el tiempo, el espacio y la causa-
lidad, todo lo cual constituye conjuntamente las condiciones a priori de 
posibilidad de la experiencia que subyacen en nuestro conocimiento, no las 
determinaciones de la cosa en sí. Por eso este animal, tal como lo percibi-
mos en este tiempo determinado y en este lugar dado como un individuo 
necesariamente transitorio en el contexto de la experiencia, esto es, en la 
cadena de causas y efectos, no es ninguna cosa en sí, sino sólo un fenómeno 
válido con respecto a nuestro conocimiento. Para conocerlo según lo que 
pueda ser en sí, por consiguiente independientemente de todas las deter-
minaciones subyacentes al tiempo, el espacio y la causalidad, se requeriría 
otro modo de conocimiento distinto al único que nos es posible a través del 
sentido y del entendimiento.30

Cabe recordar que para Kant la cosa en-sí es incognoscible, por eso Schopen-
hauer lo contradice sosteniendo que la cosa en-sí es la voluntad, como "algo" 
ulterior que se manifiesta en el organismo y que se exterioriza en los movi-
mientos del cuerpo, el cual se relaciona con otros objetos que se presentan 
ante el sujeto como interesantes según sus múltiples propiedades. Pero es 
precisamente este interés la forma de conocimiento que excluye las ideas. 

30 Ibíd., vol. 1, p. 354.
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Por eso Schopenhauer dice que el tránsito del conocimiento común de las 
cosas individuales (como representación y como voluntad) al conocimiento 
de las ideas (en un estado contemplativo) ocurre sólo en cuanto el sujeto se 
libera por un momento de la voluntad. Es decir, cuando el sujeto se desinte-
resa por las relaciones entre causas y efectos, quedando el sujeto absorto en 
la contemplación del objeto intuido. Continuando con el ejemplo del caballo, 
según Schopenhauer, Platón lo expresaría de este modo:

Este animal no posee una verdadera existencia, sino sólo una aparente, un 
continuo devenir, una existencia relativa que tanto puede llamarse ser como 
no-ser. Lo único realmente existente es la idea que se refleja en ese animal, o 
el animal en sí mismo, el cual no depende de nada, sino en sí y por sí, sin na-
cer ni morir, sino siempre de la misma manera. En la medida en que recono-
cemos en este animal a su idea, da totalmente igual y carece de significado si 
nosotros tenemos  ahora delante de nosotros a este animal o a su antepasado 
que vivió hace mil años, ni tampoco importa si está aquí o en un país lejano, 
si se presenta de este o aquel modo, en tal o cual posición, con uno u otro 
comportamiento o si finalmente es éste o algún otro individuo de su especie: 
todo esto es nulo y sólo atañe al fenómeno, mientras la idea del animal es lo 
único que posee un auténtico ser y es objeto de un conocimiento efectivo.31

En las citas anteriores se puede comprender que expresan la transición en el 
proceso del conocimiento contemplativo de la realidad y sus objetos. Dicho 
de otra forma, en la representación del caballo, con la voluntad el sujeto 
puede conocer la cosa en-sí del caballo pero aún así, queda subsumido a su 
subjetividad. Y de lo que trata el ámbito de la contemplación es elevar el 
conocimiento, de tal modo que no se conozca la realidad y sus objetos sólo 
por su fenómeno sino por su idea. Este conocimiento se posibilita con la in-
tuición pura, a través del desinterés contemplativo, así ya no se conoce sólo 
la cosa singular sino la idea de su especie.

Dicha idea se capta en cuanto el sujeto desiste del conocimiento de 
las cosas singulares, dejando de considerar el dónde, el cuándo, el porqué y 
el para qué de los objetos, y se concentra sólo en el qué; así, se consagra el 
poder de su espíritu a la intuición pura, y la conciencia se colma con la con-
templación del objeto presente, puede decirse que el sujeto se pierde por un 
momento olvidándose de su individualidad, quedando como nítido espejo de 

31 Ibíd., pp. 353-354.
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la realidad y los objetos que percibe. En este estado la conciencia se colma 
con una única imagen intuitiva, la esencia del objeto que se percibe, aleján-
dose del ámbito de las relaciones causales, ya que no se conoce el objeto 
individual, sino su idea.

Según Schopenhauer, al suprimir por un momento los deseos, las pa-
siones y los actos arbitrarios, el conocimiento no parte de la subjetividad 
sino de la contemplación, estado en el cual predomina la actividad intuitiva. 
Para esclarecer esto, Schopenhauer divide la conciencia en dos partes: por 
un lado, la conciencia del propio yo, y por el otro la conciencia de otras co-
sas. Pero aclara que cuanto más sobresale un lado de la conciencia, el otro 
más retrocede. Es decir, cuanto más sobresale la conciencia de otras cosas la 
intuición es más pura, siempre y cuando el sujeto sea menos consciente de su 
propio yo. Con otras palabras, cuanto más consciente sea el sujeto del obje-
to, menos consciente será de sí mismo. En cambio, mientras más consciente 
sea de sí mismo, más débil e imperfecto será el conocimiento intuitivo de la 
realidad y los objetos que percibe.

Schopenhauer considera que el sujeto responde a la experiencia in-
tuitiva de la representación clasificando el conocimiento en conceptos que 
dan sentido a su existencia, reduciendo el conocimiento a respuestas con-
dicionadas por la realidad y sus objetos. Mientras que en el estado contem-
plativo, la representación de la realidad y sus objetos aparece a la concien-
cia con mayor claridad, pues la esencia de los objetos que se perciben se 
sobrepone al conocimiento del propio yo. La contemplación ofrece así al 
sujeto la posibilidad de afrontar la experiencia intuitiva liberándose por un 
momento del querer, estado en el cual logra evadir los esquemas simbóli-
cos que la realidad y sus objetos imponen. Al suprimir por un momento la 
voluntad el sujeto entra en el estado del desinterés y capta la realidad en 
su forma pura. Sin embargo, en cuanto recobra la voluntad, se presenta en 
él un cierto grado de malestar o inquietud: de malestar en cuanto percibe 
nuevamente su corporalidad, y de inquietud en cuanto la voluntad vuelve 
a llenar la conciencia, presentándose nuevamente sus necesidades, deseos 
e intereses.

Ahora bien, Schopenhauer sostiene que al no poder anular la voluntad, 
sino sólo suprimirla por un momento, el conocimiento intuitivo en toda su 
pureza consiste en la combinación de operaciones sensibles e intelectua-
les, por lo tanto es oportuno señalar que el retorno de la contemplación a 
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la voluntad es, además de inevitable, necesario, porque la contemplación 
no muestra la cosa en sí del objeto intuido, sino que únicamente objetiva 
la voluntad. Es decir, en la contemplación el sujeto se percata de que él es 
la condición de la existencia de la realidad intuida y de todo cuanto en ella 
opera, pues la realidad y sus objetos se presentan como dependientes de su 
existencia. Dicho con palabras de Byron: "Acaso no son las montañas, las 
olas y los cielos una parte de mí y de mi alma, al igual que yo de ellos."32 Por 
su parte, las Upanishad de los Vedas dicen: "yo soy todas estas criaturas en 
su totalidad, y no hay ningún otro ser fuera de mí".33

Como aclaración de lo anterior, Schopenhauer dice que para aprehen-
der la esencia de la realidad y sus objetos es necesario diferenciar la volun-
tad como cosa en-sí de su adecuada objetivación, que se da por medio de la 
contemplación. Se convendrá entonces con Platón en cuanto este autor sólo 
atribuía existencia a las ideas, en cambio a lo captado de la realidad y sus 
objetos sólo atribuía apariencias.

Por ejemplo, la esencia de las nubes no son las figuras que se recono-
cen en ellas, porque éstas se quedan en el ámbito de la subjetividad, ya que 
sólo existen como cosas individuales, y además son el eco más débil de la 
voluntad, que es propia de las plantas y los animales inferiores. La esencia 
se constituye únicamente por la idea que se capta con la contemplación. La 
esencia de las nubes es el vapor elástico que hace que se vean comprimidas, 
arrastradas, extendidas o derramadas por el empuje del viento, que es a su 
vez la esencia de las fuerzas que se objetivan en ellas; es decir, la idea.34

La idea, según Schopenhauer, es la objetivación de la voluntad. O al 
menos así se entiende. Y para Schopenhauer este tipo de conocimiento es 
propio del arte, la obra del genio.

El arte ─afirma─ reproduce las ideas eternas capturadas a través de la con-
templación pura, lo esencial y lo permanente de todos los fenómenos del 
mundo, y, según el material con que los produzca, será arte plástico, poesía 
o música. Su único origen es el conocimiento de las ideas; su única meta, la 
comunicación de este conocimiento.35

Para el arte ─continúa Schopenhauer─ el objeto singular representa el 
todo, lo esencial, la idea que se capta en la contemplación; por eso la 
genialidad es la dirección del espíritu hacia la objetivación de la volun-

32 Ibíd., p. 366.
33 Ídem.
34 Ibíd., pp. 366-367.
35 Ibíd., p. 371.
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36 Ibíd., p. 372 y siguientes.
37 Ibíd., p. 376.
38 Ibíd., p. 380.
39 Ídem.

tad, que se contrapone a la subjetividad porque ésta se dirige sólo hacia 
el propio yo.

En el caso del hombre común y el de ciencia, éstos dirigen su volun-
tad hacia los objetos y sus relaciones de causa y efecto aceptando lo que la 
realidad ofrece a su sensibilidad e intelecto.36 Retomando el ejemplo del 
caballo, para el hombre común un caballo puede ser bonito o feo, blanco o 
negro, grande o pequeño; mientras que para el hombre de ciencia un caballo 
es equus ferus caballus: mamífero perisodáctilo domesticado de la familia 
de los équidos. El conocimiento en el primero es subjetivo, mientras que el 
segundo conoce conforme a las relaciones que implica la clasificación de los 
objetos que percibe, pero en ambos casos, el conocimiento está condicionado 
a las leyes del tiempo, el espacio y la causalidad.

En cambio, de acuerdo con Schopenhauer, en la contemplación es-
tética el hombre de genio ve en el caballo a todo su género, se detiene en 
la vida misma captando la idea de cada objeto. En sus propias palabras: 
"Mientras que para el hombre corriente su capacidad de conocimiento es 
la linterna que ilumina su camino, para el hombre genial su capacidad cog-
noscitiva es el sol que hace visible al mundo."37 Así ─continúa Schopen-
hauer─, se posibilita la supremacía del conocer objetivo de la contem-
plación sobre el querer subjetivo de la voluntad, aunque sólo sea por un 
momento.

Por eso Schopenhauer sostiene que es común que en el hombre de 
genio predomine la insensatez y la irracionalidad, pues la distancia que 
separa la genialidad de la locura es muy corta, pues según este autor Platón 
ya se había referido a ello en su famoso pasaje del mito de la caverna (Re-
pública VII) cuando escribe:

Aquellos que han visto la verdadera luz del sol y las cosas realmente exis-
tentes (las ideas) fuera de la caverna, una vez que vuelven a ella no ven bien, 
puesto que sus ojos se han desacostumbrado a la oscuridad, ni reconocen las 
siluetas allí abajo y en su desconcierto son objeto de burla por parte de quienes 
nunca salieron de la cueva ni perdieron de vista esas sombras.38

Y en el Fedro, según Schopenhauer, Platón escribe "que sin una cierta locura 
no se puede ser un poeta genuino e incluso que cualquiera que reconoce las 
ideas eternas en las cosas transitorias aparece como demente."39
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Por su parte, Schopenhauer opina que "pudiera parecer que toda elevación 
del intelecto por encima del promedio ordinario es algo así como una anor-
malidad que predispone a la locura."40 En su opinión los locos no carecen de 
razón ni de entendimiento, pues hablan y escuchan argumentando correcta-
mente; inclusive no pierden la capacidad de relacionar entre las causas y los 
efectos de los fenómenos, las visiones y delirios no son síntomas de locura, 
porque el delirio falsea la intuición, mientras que la locura los pensamientos. 
Por eso, regularmente los locos no se refieren al presente, sino al pasado y lo 
ausente, así que prácticamente el problema de la locura es la memoria, pero 
no precisamente porque falte sino porque se rompen las secuencias consecu-
tivas que posibilitan la coherencia de los recuerdos del pasado. Por eso dice:

Algunas escenas del pasado se mantienen correctamente, al igual que las del 
presente, pero en su evocación hay algunas que rellenan entonces con ficcio-
nes, las cuales o bien son siempre las mismas y se convierten en ideas fijas, su-
miéndoles entonces en la melancolía, o bien son siempre distintas, ocurrencias 
ocasionales que dan lugar a lo que se llama chifladura, fatuitas [fatuidad].41

Cuando un loco ingresa en un manicomio es muy difícil preguntarle por su 
vida anterior porque en su memoria confunde lo verdadero con lo falso. Y 
aunque reconoce el presente, éste puede falsearse por la conexión ficticia 
con un pasado imaginario. Y en un estado grave de locura la memoria falla, 
pues el loco es incapaz de relacionar experiencias del pasado, quedando de-
terminado por sus antojos.42

El punto en que convergen la locura y la genialidad, según Schopen-
hauer, es que así como en la locura se reconoce el presente con algunos 
hechos aislados del pasado llegando al delirio, algo semejante ocurre con 
el genio en cuanto abandona el conocimiento de las relaciones, por eso el 
genio más que objetos percibe las ideas en ellos, captando intuitivamente su 
esencia. Es decir, no capta la cosa singular sino su especie.43 En el caso del 
hombre común se da un grado inferior de genialidad, ya que de lo contrario 
no sería capaz ni de producir ni de disfrutar las obras de arte, en general ca-
recería de la sensibilidad para apreciar lo bello y lo sublime.44

Para Schopenhauer el genio posee un grado superior de su capacidad 
para representar en la obra de arte la idea que comunica a los demás. Puede 
decirse que "el artista nos permite mirar al mundo a través de sus ojos."45 

40 Ibíd., p. 382.
41 Ibíd., pp. 382-383.
42 Ídem.
43 Ibíd., pp. 384-385.
44 Ibíd., p. 386.
45 Ídem.
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46 Ibíd., p. 387.
47 Ibíd., p. 390.

Ya que se mantiene al margen de las relaciones que subyacen en los obje-
tos, pues éstas son de otra índole, por ejemplo, Cabeza de Toro (1943), de 
Picasso. Así, la contemplación estética conlleva el conocimiento del obje-
to, no como cosa singular sino como idea platónica, es decir "como forma 
permanente de todo un género de cosas", y por el acto de quien conoce, 
no como individuo "sino como puro sujeto avolitivo del conocimiento", o 
como el sujeto que controla los motivos y estímulos de su voluntad.46 A la 
vista de Schopenhauer, las obras de los pintores flamencos son un ejemplo 
de ello:

Esos maravillosos pintores flamencos que concentraban semejante intuición 
puramente objetiva sobre los objetos más insignificantes y nos legaron un 
perdurable monumento de su objetividad y paz espiritual en los bodegones 
de sus cuadros, cuya contemplación estética no deja de emocionar al espec-
tador que se figura el tranquilo y serenamente avolitivo estado anímico del 
artista, el cual era necesariamente así para intuir tan objetivamente cosas tan 
insignificantes, contemplar tan atentamente y reproducir tan cuidadosamente 
esta intuición; en tanto que el cuadro exhorta al espectador a participar en 
semejante estado, a menudo su emoción aumenta todavía más por el con-
traste con su propia e intranquila constitución anímica, perturbada por el 
vehemente querer, en que se encuentra.47

Sólo el poder interior de un espíritu artístico, continúa Schopenhauer, fo-
menta la disposición de ánimo puramente objetiva y favorecida desde fuera 
para la contemplación. Por eso, cuando el contemplador de la obra no diri-
ge su atención hacia las relaciones subjetivas de su voluntad, sino cuando 
intuye desde el desinterés, entonces se entrega al conocimiento puro, cap-
tando únicamente las ideas, elevándose por encima de sí mismo o de todo 
querer, y se colma con el sentimiento de lo sublime, ya que lo sublime es 
el objeto que provoca en él una consciente emancipación de la voluntad. 
Por ejemplo, sublime es la secuencia de la película Belleza Americana, 
cuando se aprecia una bolsa de plástico movida por la voluntad del viento. 
Ante las fuerzas de la naturaleza el sujeto se muestra temeroso, porque 
la subjetividad de su voluntad le recuerda cuán frágil es, pero en cuanto 
emancipa su voluntad en un estado contemplativo entiende que él es uno 
con la naturaleza, logrando sublimar sus temores ante ella, al descubrir que 



FUNDAMENTOS BÁSICOS DE LA INTUICIÓN Y LA PERCEPCIÓN

49

la realidad no es más que su representación, y ese temor no es más que un 
estado subjetivo.48

En opinión de Schopenhauer lo estimulante contradice a lo sublime 
porque excita a la voluntad por su satisfacción inmediata. Así como el sen-
timiento de lo sublime surge cuando el objeto se presenta desfavorable a la 
voluntad y se vuelve objeto de contemplación pura, el objeto estimulante 
sustrae al espectador de la contemplación en cuanto excita a la voluntad me-
diante objetos que le son gratos, de este modo el espectador se deja arrastrar 
por el querer. Y a propósito de los bodegones flamencos antes mencionados, 
para el filósofo nacido en Danzig tales objetos son estimulantes cuando pre-
sentan viandas que provocan el apetito.

Desde esta perspectiva, para Schopenhauer la completa desnudez está 
libre de tal desacierto porque, aludiendo a las representaciones de los anti-
guos, opina que el artista las ha creado objetivamente con el espíritu de la 
belleza ideal. En cambio las formas semidesnudas sí estimulan la voluntad, 
porque provocan lascivia en el espectador, al ser representaciones de un es-
píritu subjetivo lleno de apetitos.

Además, Schopenhauer sostiene que, mientras lo repulsivo es motivo 
que despierta la voluntad del espectador porque le muestra objetos que abo-
rrece provocando sentimientos de rechazo, contrariamente en la contempla-
ción un objeto es bello en cuanto no se conoce la cosa singular sino su idea, 
la cual queda exonerada del tiempo y el espacio, conociendo el objeto por su 
esencia o por su significado.

Por medio del artefacto, Schopenhauer señala la importancia que 
adquiere el material en el que está hecho, como un transmisor de ideas, 
que bien pueden ser la gravedad, la solidez, la fluidez, la luz, etc., "Por 
consiguiente, también los artefactos sirven a la expresión de las ideas; 
sólo que no es la idea del artefacto la que habla a partir de ellos, sino la 
idea del material al que se dio esta forma artística."49 En este caso, para 
los escolásticos esto se enuncia porque en el artefacto se expresa la idea 
de su forma substantialis (forma sustancial), y no de su forma accidentalis 
(forma accidental), que no conduce a una idea, sino a un concepto.50 Por 
"artefacto" Schopenhauer no se refiere a ninguna obra del arte figurativo 
que, de hecho, los escolásticos comprendían bajo la forma substantialis, y 
lo que Schopenhauer denomina como "el grado de objetivación de la vo-
luntad en una cosa".51 En su opinión el objeto novedoso y extraño favorece 

48 Ibíd., pp. 400-401.
49 Ibíd., p. 409.
50 Ídem.
51 Ídem.
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su captación puramente objetiva toda vez que provoque un efecto pictórico 
o poético en el espectador, al margen de cualquier relación con el querer, 
pues en cuanto la captación intuitiva esté purificada de todo querer, ésta 
será condición sólo de la contemplación del goce estético, y en mayor me-
dida lo será también de la producción del artefacto. "Pues tan sólo lo que 
nace de la intuición puramente objetiva o es suscitado inmediatamente por 
ella entraña el germen vital del cual pueden crecer producciones artísticas 
genuinas y originales: no sólo en las artes plásticas, sino también en la 
poesía e incluso en la filosofía ".52 Respecto a la materia Schopenhauer 
dice lo siguiente: 

Así pues, tanto por una razón como por otra, la materia no puede represen-
tar por sí a la idea. Esto se ve confirmado a posteriori por el hecho de que 
de la materia en cuanto tal no es posible representación intuitiva alguna, 
sino sólo un concepto abstracto; en la representación intuitiva sólo se re-
presentan las formas y las cualidades, cuya portadora es la materia, en la 
cual se manifiestan todas las ideas […] El individuo, como fenómeno de la 
idea, es siempre materia. También cada cualidad de la materia es siempre 
el fenómeno de una idea y, en cuanto tal, también de una contemplación 
estética, esto es, el conocimiento de la idea que se presenta en él.53

Lo anterior Schopenhauer lo ejemplifica cuando dice que en la contem-
plación de la arquitectura se requiere el conocimiento intuitivo conforme 
al peso, solidez y cohesión de la materia, pues de saber que el material de 
construcción es otro, como la madera, la piedra pómez o el cartón, el goce 
estético se vería disminuido, pues en su percepción se modificaría el sig-
nificado de sus cualidades, porque aunque la obra estuviera en ruinas ésta 
seguiría siendo bella, como los antiguos y deteriorados castillos.

Del  anál is is  de Schopenhauer  se  destaca también el  énfasis  que 
da a  la  contemplación del  objeto t r idimensional ,  e l  cual  es  más sus-
cept ible  a  la  comprensión de la  idea .  Comparando la  arqui tectura  con 
las  ar tes  plást icas  y  la  poesía ,  dice que:

Lo que más diferencia a la arquitectura de las artes plásticas y de la 
poesía es que no nos proporciona un facsímil, sino la cosa misma; no 
reproduce como éstas la idea conocida gracias a la cual el artista simple-

52 Ibíd., vol. 2, p. 489.
53 Ibíd., vol. 1, p. 412.
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mente presenta como es debido el objeto al espectador, facilitándole la 
comprensión de la idea por haber llevado al objeto lo individual efectivo 
a la clara y cabal expresión de su idea.54

Pero a diferencia de las otras artes, la arquitectura tiene un fin más allá de lo 
meramente estético, continúa Schopenhauer, pues esta característica no sería 
suficiente para mantenerse como arte bello. Según esto, se entiende que las 
obras de las artes plásticas y la poesía son arte bello por sí mismas, al pre-
sentar un equilibrio entre la producción y la percepción de la obra.

La posibilidad del conocimiento a priori en el artista, y del conoci-
miento a posteriori en el espectador, se debe a que en conjunto integran 
la obra. En palabras de Empédocles: "sólo lo idéntico reconoce a su igual: 
sólo la naturaleza puede sondearse a sí misma, pero también el espíritu 
sólo es escuchado por el espíritu".55 En este sentido Schopenhauer insiste 
en el conocimiento a priori que se da en las representaciones artísticas de 
las artes plásticas, en las que el artista vislumbra anticipadamente lo bello, 
dando lugar a una representación más reflexiva.56

En la contemplación el artista dirige su obra al conocimiento de las 
ideas, con el cual pretende provocar un efecto de libertad espiritual pues 
aunque puede representar un infinito número de cosas singulares, la con-
templación es el conocimiento propio del sujeto que se eleva por encima 
del querer y de la individualidad, por eso, sólo es asequible en el estado 
contemplativo, de este modo, el arte sólo habla a cada cual conforme a la 
medida de su propio valor sensible e intelectual. Y debido a la forma espa-
cio-temporal de la aprehensión intuitiva, la idea generada por el artista a 
través de su obra, es la unidad que se disgrega en la pluralidad de la con-
templación estética del espectador.

54 Ibíd., p. 417.
55 Ibíd., p. 425.
56 Ibíd., pp. 425-426.
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Es la fantasía potencia natural de l' áni-
ma sensitiva, i es aquél movimiento o 
ación de las imágenes aparentes i de las 
especies impresass. Tomó nombre grie-
go de la lumbre, como dize Aristóteles, 
porque el viso, que es el más aventa-
jado i nobilíssimo sentido, no se puede 
exercer sin lumbre, i porque assí como la 
lumbre i claridad, según refiere Plutarco 
en las Opiniones de los filósofos, mues-
tra las cosas que rodea i ilustra, assí se 
muestra la fantasía mesma. Tulio la in-
terpretó viso, Quintiliano visión, i los mo-
dernos imaginación. Pinciano Lido, en el 
libro sobre Teofrasto Del sentido i fanta-
sía, dize, en el capítulo I, que son tres 
las facultades interiores del' ánima, que 
Galeno llama regidoras, dexando el en-
tendimiento, que el médico lo considera 
poco: la memoria, la razón i la fuerça de 
imaginar, que es la fantasía, común a to-
dos los animados, pero mucho mayor i 
más distinta en el ombre. Ésta se enga-



ña muchas vezes i se confunde en error 
más que los sentidos inferiores, i por ésta 
se representan de tal suerte en el ánimo 
las imágenes de las cosas ausentes que 
nos parece que las vemos con los ojos i 
las tenemos presentes, i podemos fingir 
i formar en el ánimo verdaderas i falsas 
imágenes a nuestra voluntad i arbitrio, i 
estas imágenes vienen a la fantasía de 
los sentidos esteriores.

Fernando de Herrera
Anotaciones a la poesía de Garcilaso



THELEMA

56

2.1

EL FANTASMA 
DE PEGASO



LA EXPERIENCIA FANTÁSTICA

57

La ineludible ambigüedad para distinguir la fantasía de la imaginación es 
más susceptible a coincidencias que la posibilidad de encontrar algún matiz 
diferenciador, pues en muchos textos lo que se dice de uno de los conceptos 
es similar a lo que se dice del otro.57 Aunque su coincidencia no sea total en 
la época clásica y hasta el siglo XVII, por lo menos hasta Locke, son térmi-
nos que se trataron sin distinción, quizás porque en varios contextos hay una 
coincidencia de significado o porque sus matices diferenciadores ─si es que 
los hay─ se dan al interior de un determinado campo conceptual. Aparte de 
que el término latino imaginatio del que procede el castellano imaginación 
es la traducción del término griego phantasia.58

También algunos autores han discutido la cuestión de si la imagina-
ción es una facultad productora mientras que la fantasía una facultad creado-
ra, debido a que durante algún tiempo ambos conceptos fueron comparables 
pero no fue sino hasta finales del siglo XVIII que se marcó una distinción 
entre ambos conceptos, considerándose la fantasía como una "imaginación 
desenfrenada" propia del ámbito artístico que, inclusive, podía ir más lejos 
que la imaginación productiva. Por ejemplo, Samuel Taylor Coleridge, sos-
tiene que la imaginación consiste en un «poder modificador», mientras que 
la fantasía es un «poder de agregación» análogo al poder de creación. Este 
autor afirma que:

La fantasía y la imaginación eran dos facultades distintas y ampliamente 
diferentes, en vez de ser según la general creencia, o bien dos nombres con 
un solo significado, o, a lo más, el grado inferior y superior de un sólo y 
mismo poder.59

El análisis de Wilhelm Dilthey (1833-1911) y Benedetto Croce (1866-1952) 
corresponde más al punto de vista estético que al cognoscitivo; para Dil-
they la fantasía poética es fundamental en la creación libre relacionada con 
ciertas vivencias, mientras que Croce destaca el carácter productor de la 
fantasía en el campo artístico, a diferencia de la combinación de imágenes 
de la llamada «imaginación productiva». Por su parte, Müller-Freienfels dis-
tingue entre fantasía creadora y lúdica; la primera engendra posibilidades 
de representación con un sentido aristotélico mientras que la segunda juega 
libremente con las representaciones de tal modo que puede producir repre-
sentaciones «nuevas».60 Como fundamento filosófico, Jakob Frohschammer 

57 Cf. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, p. 634.
58 Cf. José María Pozuelo Yvancos, Los conceptos de Fantasía e Imaginación en Cervantes [en línea] Fecha 
de consulta: 10 de febrero de 2017. Disponible en: www.cervantesvirtual.com
59 María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, p. 137.
60 Ferrater Mora, Op. cit., p. 635.
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61 Ídem.
62 Ibíd., p. 634.
63 Cf. Platón, Sofista 235 a y cita 91. Cf. María Noel Lapoujade, Filosofía de la imaginación, p. 27.
64 Ibíd., 235 e-236 a y citas 99 y 100.

(1821-1893) admitió un principio único de conocimiento, la llamada Phanta-
sie (Die Phantasie als Grundprinzip des Weltprozesses, 1877), considerando 
que sin el principio de fantasía no puede entenderse ninguna novedad ni 
cambio alguno en el universo. Manifiesta que "la fantasía es el principio del 
mundo como ser «orgánico» y del alma como ser «espiritual»."61

Desde esta perspectiva, en lo sucesivo los términos fantasía e imagi-
nación se tratarán como sinónimos y se asume que la fantasía es una parte 
fundamental del proceso cognoscitivo, pues la intención de este capítulo 
es presentarla como una potencia evocativa y creadora de representaciones 
nuevas que parten de lo real aprehendido en la intuición.

Según Ferrater Mora, desde muy pronto la phantasía fue concebi-
da como una actividad de la mente productora de imágenes, las llamadas 
phantasmata o 'fantasmas' (en un sentido no común de este vocablo). Estas 
imágenes no surgen de la nada pues tienen su origen en representaciones. 
En varios pasajes de sus Diálogos, Platón usó el término phantasia y tér-
minos semánticamente relacionados, el tratamiento que da a la fantasía es 
que pertenece al ámbito del phaínesthai o 'aparecer', que se contrapone al 
conocimiento del ser o de la realidad (onta). Por eso, para el filósofo grie-
go la phantasia es una 'opinión' (doxa) que engendra 'imágenes' (eidola), 
en vez de producir formas o 'ideas'.62

De hecho, se sabe que este aspecto es el que Schopenhauer reprocha 
a Platón, pues como se vio en el subcapítulo anterior (1.3) para el filósofo 
alemán los objetos del arte liberan al sujeto a través de la contemplación, 
con la cual se capta la Idea, mientras que para el filósofo griego el arte es un 
engaño que se presenta como una ilusión a los sentidos.

Por eso Platón acusa al sofista de ser un "mago", un "ilusionista", un 
"brujo", un "imitador de las cosas".63 Para ello distingue dos clases de técni-
cas imitativas de la producción de imágenes: la figurativa o tékhné eikastiké 
y la simulativa o tékhné phantastiké. La primera intenta producir imágenes 
tan "reales" como los objetos sensibles que le sirven de modelo; y la segunda 
reproduce en dibujos obras monumentales en las cuales tiene que 'alterar' las 
proporciones de las partes superior e inferior. Pues si el artista reprodujera 
las proporciones auténticas que para Platón eran bellas, entonces la parte 
superior parecería más pequeña y la inferior parecería mayor, porque la pri-
mera se ve de lejos, mientras que la segunda de cerca.64 Por eso dice:
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EXTR. ─ ¿No será justo llamar figura al primer tipo de imitación, pues se 
parece al modelo?
TEET. ─ Sí
EXTR. ─ ¿Y esta parte de la técnica imitativa no deberá llamarse tal como 
antes dijimos, figurativa?
TEET. ─ Así se llamará.
EXTR. ─ ¿Y qué? Lo que aparece como semejante de lo bello sólo porque 
no se lo ve bien, pero que si alguien pudiera contemplarlo adecuadamente en 
toda su magnitud no diría que se le parece, ¿cómo se llamará? Si sólo apa-
renta parecerse, sin parecerse realmente, ¿no será una apariencia?
TEET. ─ Desde luego.
EXTR. ─ ¿Y esta parte no es la mayor, no sólo de la pintura, sino también de 
la técnica imitativa en general?
TEET. ─ ¿Y cómo no?
EXTR. ─ Para esta técnica que no produce imágenes, sino apariencias, ¿no 
sería correcto el nombre de técnica simulativa?65

La desconfianza de Platón por la fantasía es porque junto con el razonamien-
to y el pensamiento los considera géneros que podían ser tanto verdaderos 
como falsos.66 Para este pensador el razonamiento era un diálogo del alma 
consigo misma, y el pensamiento el resultado final del razonamiento; mien-
tras que "llamamos «imaginar» a una mezcla de sensación y de pensamiento, 
es necesario entonces que, al estar todas estas cosas emparentadas con el 
discurso, algunas de ellas, en algunas ocasiones, sean falsas".67 Por lo que 
estos géneros del conocimiento no alcanzaban el ámbito de las Ideas sino 
que se quedaban en el devenir de las apariencias. 

Para Platón la problemática de la fantasía es que ve en ella una pro-
ductora por imitación de imágenes materiales o sensibles que representan 
las apariencias de la realidad y sus objetos pero que no alcanzan el ámbito 
de las Ideas. Cabe recordar con David Ross, que para Platón "el mundo 
físico es una imagen del mundo de la realidad inteligible, del mundo de 
las Formas".68 Tema que aborda principalmente en el Timeo. De este modo 
el artista produce sólo imágenes (sensibles) de lo que Platón considera 
imágenes (de la realidad y sus objetos) de las Formas. Su objeción contra 
la fantasía se debe, pues, a que en su opinión las artes, como una imita-
ción de la realidad y sus objetos, reproducen sólo las apariencias y no la 

65 Ibíd. 236 a-c. En las citas 103 y 104 del mismo texto se aclara que los términos para “apariencia” y “simu-
lativa “son phantasma y phantastiké, respectivamente.
66 Ibíd., 263 d.
67 Ibíd., 264 b. Sin embargo, en la cita 294 del mismo texto, se aclara que “el término phantasía no tiene aquí 
el significado de imaginar algo que no está presente, sino que, alude a la mezcla de percepción y de afirma-
ción que se lleva a cabo en el acto de juzgar”. Cabe recordar que el interés de esta investigación es presentar a 
la fantasía como una potencia evocativa para crear representaciones nuevas a partir de lo ya intuido.
68 David Ross, Teoría de las ideas de Platón, p. 153.
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69 Platón, República X, 603 b.
70 Ibíd., 510 a.
71 Ibíd., 511 a-e.
72 Cf. Lapoujade, Op. cit., p. 28.

esencias, por lo que no se refieren a la razón sino a la sensibilidad. Por 
eso insiste en que:

La pintura y en general todo arte mimético realiza su obra lejos de la ver-
dad, y que se asocia con aquella parte de nosotros que está lejos de la sa-
biduría y que es su querida y amiga sin apuntar a nada sano ni verdadero 
[…] Por consiguiente, el arte mimético es algo inferior que, conviviendo 
con algo inferior, engendra algo inferior.69

Pero de acuerdo con Lapoujade, en el libro VI de la República, cuando Pla-
tón describe su concepción de la realidad y sus objetos, así como los géne-
ros del conocimiento correspondiente. En el género de lo visible se refiere 
al fantasma como la forma inferior del ser, el cual aparece a consecuencia 
de los objetos reales según escribe: "Llamo «imágenes» en primer lugar a 
las sombras, luego a los reflejos en el agua y en todas las cosas que, por su 
constitución, son densas, lisas y brillantes, y a todo lo de esa índole".70 Y en 
el género de lo inteligible se refiere a un tipo de fantasma no sensible que se 
traduce en formas geométricas, producto del pensamiento discursivo y que 
media entre la opinión y la inteligencia.71 Dicho proceso expresa una forma: 
Eidos, que se aprehende directamente en la intuición.72

Este antecedente platónico abre el planteamiento esencial de este ca-
pítulo: la fantasía como la continuación del tránsito de la aprehensión del 
mundo sensible al inteligible. O por lo menos aquí así se entiende. Por el mo-
mento se conserva este planteamiento en el que se sostiene que la intuición 
es la base fundamental para el conocimiento de la realidad y sus objetos, 
proceso que se continúa con la fantasía.

Es muy sugerente para el tema que aquí se presenta que la fantasía ya 
no copia directamente de los objetos de la realidad, sino que de algún modo 
construye lo que se aprehendió en la intuición, aspecto al que Platón se re-
fiere en el Timeo dándole otro sentido al fantasma cuando escribe:

¿Qué es lo que es siempre y no deviene y qué, lo que deviene continua-
mente, pero nunca es? Uno puede ser comprendido por la inteligencia 
mediante el razonamiento, el ser siempre inmutable; el otro es opinable, 
por medio de la opinión unida a la percepción sensible no racional, nace 
y fenece, pero nunca es realmente. Además, todo lo que deviene, deviene 
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73 Platón, Timeo, 28 a.
74 Ibíd., 52 c.
75 Platón, Teeteto, 191 c-194 b.
76 Platón, Filebo, 39 b-c.
77 Aristóteles, Acerca del alma, 427 b.

necesariamente por alguna causa; es imposible, por tanto, que algo de-
venga sin una causa.73

Más adelante Platón sostiene que:

Una imagen tiene que surgir en alguna otra cosa y depender de una cierta 
manera de la esencia o no ha de existir en absoluto, puesto que ni siquiera 
le pertenece aquello mismo en lo que deviene, sino que esto continuamente 
lleva una representación de alguna otra cosa.74

Consiguientemente, el mérito que Platón otorga a la fantasía es sostener que ésta 
se relaciona con la memoria, tema que aborda en el Teeteto con la metáfora de 
la tablilla de arcilla, al evocar imágenes a partir de las improntas depositadas en 
ella.75 En el Filebo se refiere al tema con la metáfora del pintor en cuanto escribe:

SÓC. ─ Acepta también que haya al mismo tiempo otro artesano en nuestras 
almas.
PRO. ─ ¿Cuál?
SÓC. ─ Un pintor, que después del escribano traza en las almas las imágenes 
de lo dicho.
PRO. ─ ¿Cómo y cuándo decimos que opera éste?
SÓC. ─ Cuando uno, tras separar de la visión o de alguna otra sensación lo 
entonces opinado y dicho, ve de algún modo, en sí mismo las imágenes de lo 
opinado y dicho. ¿O no ocurre esto así en nosotros?76

Con este sentido que Platón otorga a la fantasía, puede decirse que ya no se 
trata de un espejismo propio del fenómeno de la representación, sino del fan-
tasma que por evocación aparece en la conciencia de acuerdo a las improntas 
depositadas en la memoria. Si bien el fantasma es "algo" que ocurre al inte-
rior del sujeto como si fuera una pintura del alma que puede ser falsa o ver-
dadera, este fantasma ya no se refiere al ámbito de los objetos sensibles, sino 
a los objetos inteligibles, que por evocación su existencia es de otra índole.

Como a los que se refiere Aristóteles cuando afirma en su Acerca del 
alma que "la imaginación es, a su vez, algo distinto tanto de la sensación 
como del pensamiento".77 Otro aspecto a destacar en Aristóteles es que afir-
ma que los fantasmas que aparecen con la fantasía provienen de las ideas 
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aprehendidas en la intuición, lo que hace posible imaginar a voluntad crean-
do ficciones y contemplarlas en imágenes.78 Pues innegablemente la fantasía 
es una potencia que origina al interior nuestro una imagen que no proviene 
directamente de los sentidos, tal como ocurre en los sueños, e inclusive tener 
visiones con los ojos cerrados. A diferencia de Platón, para Aristóteles la 
fantasía no es una opinión acompañada ni producida por una sensación ni la 
combinación de ambas.79 Así, Aristóteles sigue a Platón al separar la fantasía 
de la sensación, y la sitúa para dar continuidad en el proceso cognoscitivo de 
la intuición cuando afirma:

De ahí que, careciendo de sensación, no sería posible ni aprender ni com-
prender. De ahí también que cuando se contempla intelectualmente, se 
contempla a la vez y necesariamente alguna imagen: es que las imágenes 
son como sensaciones sólo que sin materia.80

Los phantasmata son, pues, representaciones en potencia o ideas actuali-
zables por medio de evocaciones. Asimismo, la fantasía es la potencia que 
suscita y relaciona representaciones que 'dirige' una parte de la vida del ser 
orgánico poseedor de apetitos.81 Desde esta perspectiva, el fantasma es una 
potencia o idea que puede anticiparse a la percepción sensible, y aquí se 
concibe como una potencia esencial en cuanto participa del intelecto como 
de la sensibilidad.

El tratamiento que se dio en el Medioevo a la phantasia e imaginatio 
(este último término fue el vocablo latino por medio del cual se tradujo 
φαντασία) tuvo un carácter similar sino es que idéntico. Precisamente los 
neoplatónicos consideraron la phantasia como una actividad de naturaleza 
predominantemente intelectual, mientras que los seguidores de San Agus-
tín la veían como una vis animae vinculada a la sensibilidad más que al in-
telecto.82 De hecho San Agustín la sitúa entre la sensibilidad y el intelecto, 
estableciendo tres géneros de visión: la corporal, realizada por el sentido; 
la espiritual, cumplida por la imaginación o la fantasía; y la intelectual, 
consumada por el entendimiento.83

Según Ferrater Mora, Santo Tomás de Aquino y sus seguidores toma-
ron como base el pensamiento aristotélico, distinguiendo entre una fantasía 
sensible y otra intelectual aunque comúnmente la consideraron como una 
facultas sensitiva.84 Por eso dice Santo Tomás que "el sentido, como facul-

78 Ídem.
79 Ibíd., 428 a.
80 Ibíd., 432 a.
81 Cf. Ferrater Mora, Op. cit., p. 634.
82 Ibíd., p. 635.
83 Santo Tomás de Aquino, Suma de teología, C.78 a.4, p. 718.
84 Ferrater Mora, Op. cit., p. 635.
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tad cognoscitiva, es un cierto entendimiento."85 De este modo, la fantasía 
produce phantasmata, los cuales pueden ser diversos: imágenes que repro-
ducen sensaciones, imágenes relacionadas con especies del entendimiento 
posible, y apariencias que no corresponden con objetos externos. En este 
último caso la fantasía se concibe como 'pura imaginación' mientras que 
en los dos primeros, se trata de una potencia combinatoria que auxilia la 
formación de ideas.86

Según se entiende la fantasía es una potencia de la sensibilidad in-
terna, que de hecho, en De Anima, aunque Avicena la distingue de la imagi-
nación, también la establece entre las cinco potencias sensitivas interiores: 
El sentido común, la fantasía, la imaginación, la estimativa y la memoria.87 
Memoria y fantasía son entonces potencias de la sensibilidad interna, que en 
opinión de Santo Tomás de Aquino la fantasía tiene un carácter proyectivo 
cuando dice que la vida del animal perfecto precisa que perciba la realidad 
sensible que tiene presente, como también la ausente. Por lo tanto, el animal, 
por medio de la sensibilidad, recibe y conserva las especies de los objetos 
sensibles. Que para retener y conservar se tiene a la fantasía o imaginación, 
potencias que para Aquino son lo mismo

Pues la  fantasía  o  imaginación es  como un depósi to  de las  formas 
recibidas  por  los  sent idos.  Para  percibir  las  intenciones que no se 
reciben por  los  sent idos,  se  t iene la  facul tad est imativa  [o  facul tad 
sensible  de juzgar] .  Para  conservar las ,  se  t iene la  memoria ,  que es 
como un archivo de dichas intenciones. 88

Tales potencias incluyen también al ser humano en cuanto a la percepción 
sensible se refieren. Pero la diferencia consiste en que los animales las 
perciben por instinto, mientras que el hombre por comparación. De hecho, 
continúa Santo Tomás de Aquino, lo que en los animales es llamada facul-
tad estimativa natural, en el hombre es llamada cogitativa. Esta potencia de 
relacionar objetos, Avicena la admite como intermedia entre la estimativa y 
la imaginación, que une y divide las imágenes. Como ejemplo dice que con 
la imagen de oro y la imagen de monte se forma la imagen de un monte de 
oro que no existe. Esta potencia de relación sólo es propia en el hombre. 
En consecuencia, Santo Tomás de Aquino sólo admite cuatro potencias de 
la parte sensitiva interna: el sentido común, la imaginación, la estimativa 

85 Santo Tomás de Aquino, Op. cit., C.5 a.4, p. 131.
86 Ferrater Mora, Op. cit., p. 635.
87 Santo Tomás de Aquino, Op. cit., p. 718.
88 Ibíd., p. 719.
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y la memoria. Por lo que imaginar y recordar son llamadas pasiones de la 
raíz sensorial.89

Algunos autores modernos reconocen que aún cuando la fantasía es 
una facultad distinta de la representación y la memoria, de algún modo está 
ligada a ambas. A la primera porque relaciona elementos que han sido pre-
viamente representaciones sensibles, y a la segunda porque sin el poder evo-
cativo de las relaciones entre representaciones no podría imaginarse nada. 
Por lo que la fantasía es una nueva representación sin la cual no sería posible 
el conocimiento.90

Para David Hume las percepciones se reducen a dos géneros distin-
tos: impresiones e ideas. Las primeras son aquellas que penetran con más 
fuerza el espíritu abriéndose camino en el pensamiento y la conciencia, y se 
comprenden como sensaciones, pasiones y emociones; las segundas son imá-
genes débiles del pensamiento. En este sentido, Hume da mayor prioridad a 
la sensibilidad que a las ideas pues éstas no producen sus correspondientes 
impresiones, ya que no es posible percibir un color o una sensación por el 
sólo hecho de pensar en ello. Además, una impresión, sea espiritual o corpo-
ral, se acompaña de una idea semejante pero diferente en cuanto al grado de 
fuerza y vivacidad. De este modo, las impresiones son la causa de las ideas 
y no a la inversa.91

Según Hume, las ideas no pueden aparecer en el espíritu a menos que 
sus correspondientes impresiones hayan tenido lugar antes. En cuanto a la 
diferencia entre la memoria y la fantasía, dice que aquella conserva el objeto 
original tal como fue representado, mientras que la fantasía tiene la libertad 
de no seguir el mismo orden de las impresiones originales. De alguna manera 
la fantasía transforma y altera sus ideas. Así, "la naturaleza se halla total-
mente alterada y no se mencionan más que caballos alados, dragones feroces 
y gigantes monstruosos."92

Para Hume la fantasía actúa por medio de relaciones entre la causa y 
el efecto, y al respecto afirma que en el curso del pensamiento la fantasía 
pasa fácilmente de una idea a otra que es semejante, cualidad suficiente para 
que determine un ilimitado número de asociaciones. Al respecto afirma que 
"es suficiente observar que no hay relación que produzca una conexión más 
fuerte en la fantasía y haga que una idea despierte más fácilmente a otra que 
la relación de causa y efecto entre sus objetos."93 

Por su parte, Kant distingue dos tipos de imaginación: la imagina-

89 Ibíd., p. 720.
90 Cf. Ferrater Mora, Op. cit., p. 913.
91 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, pp. 21-24.
92 Ibíd., pp. 25-26.
93 Ibíd., pp. 26-27.
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ción reproductora y la imaginación productora; la primera vinculada a la 
intuición sensible y por lo tanto subjetiva. La segunda en relación con el 
entendimiento y por lo tanto objetiva. Cabe recordar que para Kant el sen-
tido o sensibilidad interna es propiedad del entendimiento. Por eso dice que 
"la imaginación [es] una función ciega, aunque indispensable, del alma, sin 
la cual no tendríamos en general, conocimiento alguno, pero de la cual sólo 
raramente somos conscientes alguna vez".94 Si se consideran las premisas 
de la deducción trascendental de las categorías, se advierte que la diversi-
dad de lo dado se unifica mediante tres síntesis: la de la aprehensión en la 
intuición, la de la reproducción en la imaginación y la del reconocimiento 
en el concepto. Pero para dar mayor concisión a esta investigación, sólo se 
expondrán las dos primeras.

Como ya se expuso en el capítulo anterior, lo primero que es aprehen-
dido en la intuición es el fenómeno, y todo fenómeno contiene una multipli-
cidad de datos que se hallan dispersos en la conciencia. Por eso, según Kant, 
es necesario un enlace que sintetice dichos datos en una unidad, como un 
"recorrido" del cual se encarga la imaginación reproductora, asociando su-
cesivamente las representaciones aún en ausencia del objeto percibido. Pues 
sin esta sucesión la imaginación no tendría material con el cual actuar, con-
secuentemente, sin la sucesión la multiplicidad permanecería oculta, "como 
una facultad muerta y desconocida", y la conciencia se mantendría en una 
sola apariencia. Esto lo ejemplifica de la siguiente manera:

Si el cinabrio fuera ora rojo, ora negro, ora liviano, ora pesado […] mi ima-
ginación empírica no tendría ni siquiera la ocasión de recibir en los pensa-
mientos al pesado cinabrio, al tener la representación del color rojo […].95

Si se considera el entendimiento como "la unidad de la apercepción con res-
pecto a la síntesis de la imaginación"96 ésta es una actividad "espontánea", 
que si bien no combina libremente representaciones para darles la forma que 
se quiera, las combinaciones siguen ciertos modelos que se aplican siempre a 
intuiciones. Por eso la imaginación, como "facultad de una síntesis a priori" 
se llama imaginación productiva.97

La síntesis de la aprehensión intuitiva es inseparable de la síntesis 
de la reproducción en la imaginación. Y puesto que la intuición constituye 
el fundamento transcendental que posibilita el conocimiento, la síntesis de 

94 Kant, Op. cit., p. 146.
95 Ibíd., p. 171.
96 Ibíd., p. 188.
97 Ibíd., p. 191.
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la imaginación es también una acción trascendental de la conciencia, según 
Kant.98 Se tiene, entonces, una imaginación reproductiva, empírica y subje-
tiva, que se encarga de encadenar las percepciones de la intuición sensible, 
y que enseguida son llevadas a una imagen por la imaginación productiva, 
la cual es objetiva y a priori. Por lo tanto, puede decirse que la primera 
corresponde a la sensibilidad externa y la segunda a la sensibilidad interna.

Se comprende conforme al pensamiento de Schopenhauer, de quien 
cabe recordar que la sensibilidad y el entendimiento integran el proceso cog-
noscitivo de la intuición, puede decirse que la fantasía es una potencia que 
depende de lo aprehendido en la intuición.

Ahora bien, ya que del término fantasía derivan los términos fenóme-
no y fantasma y ambos designan lo que aparece o se manifiesta como una 
visión engañosa, según opina María Noel Lapoujade, la fantasía tiene una 
doble vertiente: la ambivalencia de la raíz etimológica de aparecer y apa-
rentar, mostrar y engañar, denotan el sincretismo entre lo real aprehendido 
en la intuición perceptiva del objeto (el fenómeno), y lo irreal percibido 
internamente como una ilusión (el fantasma). No obstante, el fantasma es 
tan importante como el fenómeno, porque ambos aluden al mundo de la en-
soñación, de la ficción y de las más osadas invenciones.99

En este sentido, puede decirse que durante el proceso del acto cog-
noscitivo de la intuición, es decir, del paso que va de la representación a la 
contemplación, quedan datos ocultos en la conciencia los cuales pueden ser 
descubiertos por la fantasía en forma de fantasmas. En opinión de Schopen-
hauer: "todo pensar originario se da en imágenes: por eso la fantasía es un 
instrumento tan necesario del pensar y las cabezas carentes de ella no con-
seguirán jamás algo grande".100 De acuerdo a esto, se entiende que en prin-
cipio, a la fantasía corresponde el descubrimiento del fantasma oculto en el 
proceso cognoscitivo de la intuición.

Si la fantasía parte de la realidad intuida, y puesto que el intelecto 
está condicionado por la voluntad, entonces el conocimiento supone un 
cognoscente y un conocido; así, la fantasía es la intención del "querer" que 
se da por medio de la sensibilidad interna, es decir, sólo en el tiempo, pues-
to que no es necesario tener presente el objeto en el espacio. Además, ya 
que todo sentimiento corresponde a un "movimiento" interno del organis-
mo, entonces la fantasía es un estado de la voluntad. Por eso Schopenhauer 
afirma que "toda imagen que aparece repentinamente en nuestra fantasía 

98 Ibíd., pp. 172-173.
99 Lapoujade, Op. cit., p. 136.
100 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 2, p. 102.
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[…] ha de ser evocada por un acto de nuestra voluntad […]".101  Pero el 
acto de traer imágenes a la fantasía no consiste en que la memoria sea un 
depósito en el cual se guardan una serie de representaciones de las cuales 
no se tiene conciencia, sino que la evocación voluntaria de las representa-
ciones consiste en el uso que se hace de ellas, por eso Picasso decía "yo no 
busco, encuentro". La evocación se facilita en cuanto aparece una de las 
representaciones, entonces las demás fluyen aún en contra de la voluntad. 
Sostiene Schopenhauer que

Si quisiéramos representarnos por medio de una imagen esta característica 
de nuestro poder representativo […] me parecería, la más apropiada la de un 
paño, que conserva y reproduce los dobleces en que ha sido plegado. Como 
el cuerpo aprende a obedecer a la voluntad por medio del ejercicio, así tam-
bién la facultad representativa.102

A esto se agrega que el proceso evocativo de la fantasía no consiste en la 
mera repetición del material intuido, pues si bien el recuerdo es una repre-
sentación, ésta nunca aparece a la fantasía tal cual fue intuida, sino que 
siempre es una representación nueva, de aquí la potencia creadora de la fan-
tasía, por eso Schopenhauer afirma que

Los fantasmas o imágenes que queremos conservar en la memoria, realmente 
son una serie de representaciones sucesivas que van cambiando impercepti-
blemente, por lo que, si dejamos de ver a un objeto largo tiempo, notamos 
con extrañeza, al volverle a ver, que no concuerda absolutamente con el 
recuerdo que guardábamos del mismo. Esto no podría suceder si nosotros 
guardásemos una única representación.103

Según esto, puede decirse que el fantasma es una representación nueva que 
aparece a partir de las representaciones de la realidad intuida. De aquí la im-
portancia de la sensibilidad, pues de todo el material que la voluntad retiene 
en la memoria, la fantasía descubre el de mayor interés, aún en ausencia del 
objeto percibido.

Al final la fantasía siempre arroja "luz", porque deriva de la palabra 
(pháos), puede decirse entonces que la fantasía es una luz que se genera en 
la sensibilidad, y que alumbra el intelecto, tal como ya lo había dicho Aris-

101 Schopenhauer, La cuádruple raíz del principio de razón suficiente, p. 114.
102 Ídem.
103 Ibíd., pp. 114-115.
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tóteles.104 En este sentido, la fantasía va más allá del paso entre la represen-
tación y la contemplación de la realidad intuida; y así como proyecta sueños 
y ensoñaciones, deseos y pasiones, alucinaciones y visiones, también puede 
crear los peores horrores y temores. Concretamente, así como la fantasía 
puede arrojar luz en el proceso cognoscitivo también puede mostrar su lado 
más oscuro y sacar a la luz sus peores fantasmas.

104 Aristóteles, Op. cit., 429 a.
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EL ACONTECI-
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Debido a la infinita riqueza de contenidos, la realidad que habitamos y los 
objetos perceptibles siempre aportarán el material de las representaciones. 
Mientras que el fenómeno es la realidad visible, la voluntad es la esencia de 
la realidad y al considerar la vida conforme a las ideas se descubre que la 
realidad siempre es el presente, no el pasado ni el futuro porque estos existen 
como concepto. El presente, pues, es la única forma de la realidad porque 
siempre está ahí, junto con sus objetos que son su contenido. Y como sujetos 
podemos evocar el pasado y tener visones a futuro con la fantasía.

Puesto que todo conocimiento es objeto de la voluntad, todo objeto 
es una representación para el sujeto, pero el objeto real sólo se da en el pre-
sente, porque el pasado y el futuro, como conceptos, contienen meros fan-
tasmas, por eso el presente es la forma esencial de la voluntad, mientras que 
la fantasía evoca los fantasmas del pasado y visualiza otros a futuro. Puede 
decirse que la fantasía parte del presente, pero su campo de acción son el 
pasado y el futuro. Con otras palabras, la fantasía puede traer al presente y 
visualizar a futuro lo que en otro tiempo se intuyó. 

Por eso la intuición es la fuente del conocimiento que suministra el 
material para la memoria, la razón y la fantasía. Y aunque efímero, porque 
aparece y desaparece en un instante en el tiempo, el fantasma es una visión 
espiritual de otra cosa, algo creado internamente en el ámbito de lo imagi-
nario puro.

Pero para que dicho fantasma no se pierda en la conciencia, se vuelve 
necesario materializarlo como una representación nueva, es decir, como una 
presencia en la realidad. Esto significa que para que el fantasma cobre vida 
deja de ser una representación o imagen mental, y se vuelve una representa-
ción o imagen sensible105 que se materializa en la realidad como un aconte-
cimiento fantástico.

Al respecto, en el ámbito de la literatura, Tzvetan Todorov sostiene 
que lo fantástico se produce cuando en la realidad sucede un acontecimien-
to que no puede explicarse por leyes naturales. Un caso específico es H. P. 
Lovecraft, para quien lo fantástico consiste en el miedo que experimenta 
el lector de la obra:

La atmósfera es lo más importante porque el criterio definitivo de autentici-
dad [de lo fantástico] no es la estructura de la intriga sino la creación de una 
impresión específica… Es por eso que debemos juzgar el cuento fantástico 

105 Ver Fernando Zamora, Filosofía de la imagen, capítulo 5.
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no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en 
función de la intensidad emocional que provoca… Un cuento es fantástico 
muy simplemente si el lector experimenta de manera profunda un sentimien-
to de temor y terror, la presencia de mundos y potencias insólitas.106

Pero en este caso, Todorov contradice parcialmente a Lovecraft cuando dice 
que el sentimiento de temor no es suficiente para determinar el aconteci-
miento fantástico, y le sigue cuando se refiere a la introducción de un ele-
mento considerable: la reacción psicológica del espectador ante el aconteci-
miento fantástico, porque éste debe optar por alguna de éstas opciones. Una 
se trata de una ilusión de los sentidos, producto de la fantasía y las leyes 
naturales se mantienen inalteradas. Dos, el acontecimiento tuvo lugar real-
mente y forma parte de la realidad, pero entonces ésta está regida por leyes 
desconocidas. Aquí el acontecimiento fantástico se define conforme al tiem-
po que dura la incertidumbre del espectador, pues en cuanto éste elige una 
respuesta abandona lo fantástico para entrar en el ámbito de lo maravilloso 
y lo extraño. Lo fantástico, según Todorov, es la vacilación que experimenta 
el espectador ante un acontecimiento sobrenatural y se define con relación a 
lo real e imaginario.107

Según lo anterior, para Todorov el acontecimiento fantástico consiste 
en la duración de una vacilación que se da en el espectador quien se pregunta 
¿lo que pasa es cierto? ¿aquello que lo rodea es realidad? ¿o es que se trata 
de una ilusión que toma la forma del sueño? A estas interrogantes se añade 
la interrogante de Schopenhauer, quien a su manera dice:

¿Hay algún criterio fiable para diferenciar entre sueño y realidad, entre fan-
tasmas y objetos reales? Pretender que la intuición soñada tiene menor viva-
cidad y claridad que la intuición real no merece atención alguna, pues toda-
vía no hay nadie que las haya tenido juntas a las dos para compararlas, sino 
que sólo puede compararse el recuerdo del sueño con la realidad presente.108

De aquí la ambigüedad y duración efímera del acontecimiento fantástico, 
que Todorov monta sobre Pegaso entre lo extraño y lo maravilloso, cuando 
dice que si las leyes de la realidad permanecen intactas y permiten explicar 
el fenómeno percibido se abre una puerta a lo extraño, pero, si para explicar 
el fenómeno hay que recurrir a nuevas leyes de la naturaleza, entonces se 

106 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p. 34.
107 Ibíd., p. 24.
108 Todorov, Op. cit., p. 41.
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109 Todorov, Op. cit., p. 41.
110 Jean-Paul Sartre, El hombre y las cosas, pp. 97-98.

abre otra puerta a lo maravilloso.109 En este sentido, continúa Todorov, lo 
maravilloso corresponde a un fenómeno desconocido, algo por venir y por 
lo tanto, corresponde al futuro; mientras que lo extraño se reduce a hechos 
conocidos, a una experiencia previa, entonces corresponde al pasado; y si la 
vacilación que caracteriza el acontecimiento fantástico es evidente, entonces 
corresponde al presente.

En otro orden de pensamiento, Jean-Paul Sartre se aleja del ámbito de 
lo sobrenatural y afirma que el acontecimiento fantástico consiste en invertir 
las leyes naturales. Por ejemplo, cuando se hace hablar a un caballo, por un 
instante puede creerse que está hechizado, pero si sigue hablando entre la 
naturaleza inmóvil, entonces el caballo tiene la facultad de hablar. Ya no se 
verá al caballo, sino al hombre disfrazado de caballo. Pero si el caballo es 
fantástico, todo aquello que lo rodea también debe serlo, lo cual conlleva a 
la alteración de la materia y el espíritu, pues en el acontecimiento fantástico 
se puede invertir la relación entre el alma y el cuerpo. De este modo, el alma 
ocupa el lugar del cuerpo y el cuerpo el lugar del alma, pero para pensar esta 
imagen se debe recurrir a la 'mentalidad' mágica del soñador, del primitivo, 
del niño. Con lo cual Sartre despoja el acontecimiento fantástico del ámbito 
de lo sobrenatural y lo centra en la naturaleza del ser humano.

Mientras se intentó liberarse de la condición humana, continúa Sartre, 
mediante la ascesis, la mística, las disciplinas metafísicas o la poesía, el 
acontecimiento fantástico desempeña una misión determinada: trascender lo 
humano creando otra realidad. Que a la manera de Poe, puede que haya una 
preferencia por lo artificial; o como Cazotte y Rimbaud, que insistían en 'ver 
un salón en el fondo de un lago'; o Lewis Carroll que aplicó a la literatura 
un sistema matemático para engendrar un universo partiendo de convencio-
nalismos. El objeto creado desde esta perspectiva más que a describir, aspira 
a existir.110

Por esta línea de pensamiento y después de la desilusión de los años 
de posguerra, la nueva generación de escritores y artistas retornaron a lo 
propiamente humano. Por ejemplo para Kafka, considerado el precursor del 
acontecimiento fantástico, hay una realidad trascendente que hace sentir con 
mayor crueldad el desamparo del hombre. Para encontrar lugar en el huma-
nismo contemporáneo el acontecimiento fantástico tendrá que domesticar-
se, resignándose a transcribir la condición humana liberándose de lo sobre-
natural y de convencionalismos considerados inútiles y caducos. Dalí, por 
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ejemplo, pintaba la vida y las desdichas de las piedras; mientras que Chirico 
ilustraba una biología maldita, mostrando el horror de los cuerpos humanos 
y de los metales contaminados por la vida. La literatura y el arte no se preo-
cupan más por representar los embrujamientos de la materia, el único objeto 
fantástico es el hombre común que representa un microcosmos, el mundo, 
la naturaleza; de este modo el acontecimiento fantástico al humanizarse, se 
acerca a la pureza ideal de su esencia despojándose de cualquier artificio. Ya 
no hay más súcubos, ni fantasmas, sólo hombres y el creador de lo fantástico 
que se identifica con el objeto que también es fantástico. "Lo fantástico no es 
ya, para el hombre contemporáneo, sino una manera entre cien de devolverse 
su propia imagen."111

Del análisis de Sartre destaca el mundo humano al derecho, que con-
siste en el reconocimiento de los objetos cotidianos y lo que éstos represen-
tan como 'materia esclavizada' al interior de un orden sometido a la signi-
ficación, y cuyo fin es el hombre como consumidor. Su contraparte sería el 
mundo humano al revés, en el cual el medio ejerce la función de la materia 
y su forma es de orden espiritual. Aquí los objetos se manifiestan según su 
calidad de utensilios, con un poder de indisciplina y desorden, son objetos 
independientes que sustraen el fin cuando se cree alcanzarlo. El aconteci-
miento fantástico humanizado, según Sartre, es la rebelión de los medios 
contra los fines, ya sea porque el objeto se afirma como medio y oculta su 
fin o porque remite a otro medio, y éste a otro, y así hasta el infinito o tam-
bién porque alguna interferencia de medios independientes deja entrever una 
imagen con fines contradictorios. Con otras palabras, en el mundo 'al dere-
cho' un mensaje supone un remitente, un mensajero y un destinatario como 
medio cuyo fin es su contenido; en cambio, en el mundo 'al revés' el medio 
es independiente, porque contiene mensajes sin contenido, sin mensajero y 
sin remitente. Y si el fin existe, el medio lo corroe poco a poco.112

En el ámbito de las artes visuales, Rubert de Ventós (que lo identi-
fica con la pintura) apunta que a la experiencia perceptiva de los pintores 
figurativos, los modernos opusieron una experiencia puramente fantásti-
ca. En este caso, la teoría del arte abstracto necesitaba que se tratara de 
oposición al sostener la existencia de una conciencia fantástica ante la 
puramente perceptiva de la realidad y sus objetos. Para de Ventós, los fi-
lósofos modernos no distinguieron entre sensación e imaginación, por eso 
el racionalismo no admitió diferencia entre sensus e imaginatio, mientras 

111 Ibíd., p. 99.
112 Ibíd., pp. 99-100.
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que para los empiristas la única razón para diferenciarlas fue la voluntad 
de las 'ideas fantásticas' que se oponen a las 'reales' (Locke), o la fuerza 
y vivacidad de las 'impresiones' o sensaciones en relación con las 'ideas e 
imágenes' (Hume).113

Del tratamiento que da Rubert de Ventós a la sensibilidad con rela-
ción al acontecimiento fantástico, merece destacar que para él, la fantasía es 
representativa cuando se refiere a sus objetos ideales: espíritus, monstruos, 
fuerzas mágicas, etcétera, los cuales fueron utilizados para completar el es-
quema con el que el hombre pretendía representarse y entender la realidad. 
Así, la fantasía opera entre lo que el hombre desea saber de la realidad y lo 
que puede saber. A propósito de G. Childe, los objetos o ideas fantásticas

Fueron creados […] para rellenar las lagunas de la experiencia […] sin las 
cuales no hubiera sido posible la reconstrucción mental del mundo y la ac-
ción sobre él. Ninguna de estas ideas fantásticas fue creada de la nada; todas 
fueron imaginadas por analogía con los auténticos datos de la percepción, 
aunque estos datos fueran desfigurados por ilusiones.114

Al respecto, Gaston Bachelard afirma

Queremos que la imaginación sea siempre la facultad de formar imágenes. 
Y es más bien la facultad de deformar las imágenes suministradas por la 
percepción y, sobre todo, la facultad de librarnos de las imágenes primeras, 
de cambiar las imágenes. Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada 
de imágenes, no hay imaginación, no hay acción imaginante. Si una imagen 
presente no hace pensar en una imagen ausente, si una imagen ocasional no 
determina una provisión de imágenes aberrantes, una explosión de imágenes, 
no hay imaginación. Hay percepción, recuerdo de una percepción, memoria 
familiar, hábito de los colores y de las formas.115

De acuerdo a Rubert de Ventós, el acontecimiento fantástico consiste en 
transgredir la realidad cotidiana insertado en ella lo imaginario, pues para 
él la pura fantasía no es más que otra realidad, otro orden establecido.116 Por 
ejemplo, sólo hasta que Bruce Wayne se enfunda el traje de Batman hace que 
ciudad Gótica se vuelva fantástica. "La normalidad del mundo en que se in-
troduce lo fantástico es cómplice indispensable de su eficacia y «efecto»."117 

113 Rubert de Ventós, Teoría de la sensibilidad, p. 152.
114 Ibíd., p. 155.
115 Gastón Bachelard, de la Introducción a El aire y los sueños, p. 9.
116 Rubert de Ventós, Op. cit., p. 156.
117 Ídem.
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Se trata de una dependencia de funcionalidad, el efecto del acontecimiento 
fantástico se manifiesta por su relación directa con la realidad, donde el 
objeto fantástico actúa por oposición. En concreto, la unión de las formas 
establecidas con elementos que no caben en ellas subvierten lo cotidiano, la 
deformación de las apariencias en las artes plásticas o la erosión del léxico y 
la sintaxis en la literatura.118 Pero debido a que sus rasgos sólo han sido re-
conocidos a posteriori, estrictamente no puede decirse que el arte fantástico 
pertenezca a un periodo determinado en la historia. Por ejemplo, una de las 
referencias inmediatas de lo fantástico en la pintura son las obras del Bosco: 
El jardín de las delicias, La tentación de San Antonio o La nave de los locos.

Tras la Segunda Guerra Mundial y como consecuencia del Tercer 
Reich, algunos pintores presentaron en los círculos artísticos vieneses una 
serie de imágenes que hicieron reaccionar al público con entusiasmo, incom-
prensión o apatía; fue así como el crítico vienés Johann Muschik adscribió la 
'escuela vienesa del realismo fantástico'. Pero esta categorización se vuelve 
más difícil cuando lo fantástico se encuentra sugerido en otras corrientes 
artísticas, como el surrealismo o el realismo mágico. Por ejemplo, Dalí es 
uno de los artistas más representativos del surrealismo pero ¿quién podría 
aventurarse a negar que también su obra se antoja fantástica? Además, auna-
da a sus excentricidades, su vida es el estereotipo del fantaseador. De hecho, 
de cualquier manera y con distintas intenciones, lo fantástico se patenta en 
muchas épocas y disciplinas artísticas. Por ejemplo, al espectador contempo-
ráneo las pinturas rupestres bien pueden parecerle fantásticas. Pues fantás-
ticas son también las esculturas de animales híbridos y humanos de algunas 
culturas antiguas, o los grotescos totems de las 'culturas primitivas.'

No obstante y a diferencia de otros periodos artísticos que pueden 
señalarse en una época concreta de la historia del arte, puede decirse que 
lo fantástico siempre ha existido como un elemento esencial en el arte de 
numerosos movimientos artísticos. Desde esta perspectiva, es muy difícil 
determinar el arte fantástico como un movimiento o escuela en la historia del 
arte.119 Lo que sí puede decirse es que lo fantástico puede encontrarse no sólo 
en la literatura y las artes visuales sino en otras disciplinas artísticas, como 
la arquitectura, la música y el cine.

Lo que sí dejan entrever las artes visuales es que en los sueños, sen-
timientos y deseos, lo fantástico ha pasado de la percepción externa de la 
realidad a una "visión" contemplativa e introspectiva, porque inclusive el 

118 Ibíd., p. 158.
119 Cf. Walter Schurian, Arte fantástico, pp. 6-7.
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propio cuerpo posibilita una nueva percepción en la intuición de la realidad. 
En este sentido, lo fantástico contribuye a explorar el espíritu humano, ade-
más, si se entiende como un elemento indispensable de la razón, después de 
todo, no es tan difícil comprender los desvaríos y extravagancias del artista 
y su "arte fantástico." No en vano Goya advirtió que "El sueño de la razón 
produce monstruos."

Y conforme a sus contenidos, de forma explícita o implícita, lo fantás-
tico está ligado a la representación humana, es decir, su centro de atención se 
sitúa en el ser, en su comportamiento, sueños, anhelos y deseos. Propiamente 
dicho, lo fantástico no centra sus imágenes y composiciones en los objetos o 
cosas como tales sino en el sujeto, o mejor aún en la psique del sujeto. Por 
eso la psicología ha intentado desde hace tiempo clarificar el funcionamien-
to de la fantasía, no en el arte o el artista sino en el espectador.

La psicología parte del supuesto de que lo fantástico desempeña un 
papel importante en el comportamiento humano, particularmente en la per-
cepción. Pero considera que la fantasía es sólo una actividad mental o ha-
bilidad psíquica del inconsciente que no se relaciona de forma directa con 
la sensibilidad. Por ejemplo, opiniones como la de Eduard von Hartmann 
contribuyen a mantener en el oscurantismo del inconsciente las creaciones 
artísticas cuando afirma que

La fantasía produce sus configuraciones según leyes inconscientes y una 
suerte de necesidad interna […] Es la fantasía inconsciente del sujeto lo 
único que domina en el artista […] dicha fantasía, que construye en primer 
término la supuesta percepción de la naturaleza.120

Si se piensa que las producciones fantásticas se deben a "una suerte de ne-
cesidad inconsciente", qué más da admitir que las musas platónicas son las 
responsables de la inspiración artística. A propósito de ello y de acuerdo 
con Jacques Maritain, hay que

Hacer bajar a la musa platónica desde el cielo al alma del hombre, donde ya 
no es una musa, sino la intuición creadora misma; y la inspiración de Platón, 
habiendo descendido al intelecto, se une con la imaginación, de donde la 
inspiración procedente de arriba se convierte en una inspiración que está por 
encima de la razón conceptual.121

120 Eduard von Hartmann, Filosofía de lo bello: una reflexión sobre lo inconsciente en el arte, pp. 126-127.
121 Jacques Maritain, La intuición creadora en el arte y en la poesía, p. 151.
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Por el mismo camino, Rubert de Ventós sostiene que "la experiencia imagi-
nativa es una experiencia pura, creadora, constituyente y no constituida."122

Por su parte,  Sigmund Freud con su teoría del inconsciente y 
quien mucho le debe a Schopenhauer y su teoría de la voluntad, con-
trapone a la percepción del mundo exterior que se impone progresiva-
mente al  sujeto,  un mundo interior que t iende a la satisfacción por i lu-
sión. Pero este "mundo interior" no es sinónimo de "realidad psíquica" 
─sostiene Freud─ pues fundamentalmente designa un campo más hete-
rogéneo y si  se compara con la mayoría de los fenómenos psíquicos es 
el único verdaderamente «real».  Por eso dice que

Cuando nos encontramos ante deseos inconscientes llevados a su última y 
más verdadera expresión, nos vemos obligados a decir que la realidad psí-
quica constituye una forma de existencia particular que es imposible confun-
dir con la realidad material.123

Freud no se limita a distinguir ni la función de la fantasía como un derivado 
deformado del recuerdo, ni le atribuye realidad propia sino que ve en la fan-
tasía una expresión destinada a enmascarar la realidad de los impulsos. Su 
análisis consiste en explicar la estabilidad, eficacia y carácter relativamente 
organizado de la vida de fantasía del sujeto.124

Puede decirse que el acontecimiento fantástico proviene de la volun-
tad, y a través de la contemplación se objetiva la sensibilidad del artista, 
dando paso a la fantasía como potencia creadora, y no como mera reproduc-
tora de la realidad. Si además el artista aspira a que en su proceso creativo 
se dé una captación de otras cosas, que de algún modo altere la realidad, 
necesita adoptar la actitud del fantaseador.

Si nuestra intuición estuviese vinculada siempre a la presencia real de las 
cosas, su material estaría enteramente bajo el dominio del azar, que rara 
vez brinda las cosas en el momento oportuno… Por eso se requiere de la 
fantasía, para completar todas las imágenes significativas de la vida, para 
ordenarlas, colorearlas, fijarlas y reproducirlas discrecionalmente, según lo 
requieran los fines de un conocimiento hondamente penetrativo y los de la 
obra significativa mediante la cual debe transmitirse dicho conocimiento.125

122 Rubert de Ventós, Op. cit., p. 158.
123 Cf. Laplanche y Pontalis, Diccionario de psicoanálisis, p. 139.
124 Ídem.
125 Schopenhauer, Op. cit., p. 499.
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Conforme a su voluntad el fantaseador descubre los fantasmas ocultos en 
la conciencia transformando los objetos reales en otras cosas. Dicho con 
Schopenhauer

Esta captación es justamente la que hace aparecer un objeto intuido pictóri-
camente o un episodio de la vida real intuido poéticamente, porque sólo es-
parce sobre los objetos de la realidad ese mágico resplandor que se denomina 
lo pintoresco en los objetos intuidos sensiblemente y lo poético en lo que se 
intuye sólo con la fantasía.126

En este sentido la fantasía es una forma de transformar voluntariamente los 
contenidos de la conciencia. Por eso, más que a engaño, sus fantasmas con-
tribuyen al conocimiento de la realidad creando otra realidad. Y puesto que 
nunca aparece el mismo fantasma nunca se trata de un reflejo del objeto 
recordado.

La fantasía así entendida transgrede la imagen originaria del conoci-
miento intuitivo evocando imágenes que la sola percepción de la realidad 
ya no puede presentar. Luego sin la fantasía el conocimiento se limita "a 
roer conceptos y abstracciones que son la cáscara y el envoltorio, mas no el 
núcleo del conocimiento" afirma Schopenhauer.127 Se entiende que el fanta-
seador  interpreta de otro modo la realidad que percibe, sin pretender agotar 
las apariencias, ni destruirlas sino traspasarlas, penetrarlas por medio de 
sus voliciones, es decir, alterando lo que ya existe; pero para transgredir la 
realidad primero tiene que intuirla y puesto que la voluntad es el motor para 
acercarse a la realidad, la voluntad también posibilita alejarse de ella, y en 
ese retorno el fantaseador llevará consigo los fantasmas con los que alterará 
la realidad de la cual partió. De este modo, el fantaseador juega a ser el Dios 
de su propia realidad, una realidad de arti-ficio que le proporciona el goce 
estético, y ello no es más que hacer de la realidad poesía, una obra de arte.128

Desde la mirada del espectador surge también una vivencia estética 
que se percibe como un acontecimiento fantástico, abierto a descodificar el 
laberinto que pone en juego el creador de la obra. Aquí el espectador tiene 
que descifrar una incógnita, la vivencia de lo desconocido e imprevisible 
ante lo cual no puede dar una respuesta determinante; el acontecimiento 
fantástico puede provocar tal asombro que el goce estético deriva en vértigo 
ante la presencia del objeto irreal, utópico e incategorizable, el cual provoca 

126 Ibíd., p. 488.
127 Ibíd., p. 499.
128 Cf. Lapoujade, Op. cit., pp. 146-147.
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en el espectador reacciones contradictorias, de ficción, más por lo que el 
acontecimiento fantástico suscita en él, que por lo que el objeto le dice, y 
más por sus alusiones que por sus "datos".129

Las incógnitas que el objeto fantástico sugiere remueven la actividad 
de la fantasía, y aunque su participación en este tipo de situaciones es com-
pleja provee al espectador-contemplador una serie de fantasmas catalizado-
res de la reflexión que, como guías de la función epistémica, constituyen 
puntos de partida para una reelaboración racional ante el objeto intuido. 
Expresado de otra forma, la presencia del objeto fantástico genera fantasmas 
que se adhieren a lo desconocido y cuando el objeto cumple esta caracte-
rística la interrogación es la dominante, en este punto la fantasía genera un 
proceso creativo donde los fantasmas evocados provocan el asombro, que 
como modelo filosófico fue determinado por los griegos como Thauma;130 
que significa admiración, maravillarse.131

Por eso, Schopenhauer afirma que

Las obras de las artes plásticas y de la poesía pueden considerarse, al 
igual que los gestos de la mímica, como medios para suplir en lo posible 
la carencia de la fantasía entre quienes no están dotados con ella y para 
facilitar su uso entre quienes sí lo están.132

En general, la obra de arte posibilita la captación de las ideas porque a tra-
vés del goce estético se silencia por un momento a la voluntad, presentando 
más nítidamente las cosas, destacando lo esencial y eliminando lo accesorio, 
siempre que el objeto intuido no se halle en el ámbito de las cosas reales, 
sino en el de las imágenes. Por eso se requiere un ímpetu especial de la sen-
sibilidad y el entendimiento.

Se trata de un acto poético que de acuerdo con Maritain, por poesía no 
se entiende “ese arte particular que consiste en escribir versos, sino un pro-
ceso más general y primario: el de intercomunicación entre el ser íntimo de 
las cosas y el ser íntimo del yo humano.”133 Según el efecto que producen en 
el contemplador, en su Poética Aristóteles describe la tragedia vinculándola 

129 Cf. Lapoujade, Op. cit., pp. 146-147.
130 Para Platón el Thauma es el origen del filosofar, pues la llama que lo enciende una y otra vez en todo 
tiempo, es la fuerza que consiste en provocar. (Cf. Lapoujade, Op. cit., p. 114) En el Teeteto (155 d), Platón 
escribe que “experimentar eso que llamamos la admiración es muy característico del filósofo. Éste y no otro, 
efectivamente, es el origen de la filosofía. El que dijo que Iris era hija de Taumante parece que no trazó 
erróneamente su genealogía”. La cita 31 del mismo texto dice que “Iris es hija de Taumante y Electra, tiene 
encomendada la transmisión de las órdenes, los mensajes y los consejos de los dioses, de ahí que Platón 
relacione su etimología con efrein, sinónimo de légein (hablar). Iris sería, pues, la personificación de la 
actividad dialéctica y de la filosofía y su origen sería el asombro (‘Taumante’, relacionado etimológicamente 
con thauma ‘asombro’). Por su parte, Aristóteles afirma que “los hombres comienzan y comenzaron siempre a 
filosofar movidos por la admiración; al principio, admirados ante los fenómenos sorprendentes más comunes; 
luego, avanzando poco a poco y planteándose problemas mayores”. (Aristóteles, Metafísica, 982 b)
131 Cf. Lapoujade, Op. cit., pp. 146-147.
132 Schopenhauer, Op. cit., pp. 499-500.
133 Maritain, Op. cit., p. 31.
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a dos causas naturales, la mimesis y la catarsis. El principio fundamental en 
la teoría de la tragedia es la acción como objeto de la imitación trágica, y la 
compasión y el temor son efectos de la poesía trágica en el contemplador.

Aristóteles otorga a la mimesis un sentido epistemológico cuando dice 
que imitar es propio del ser humano desde la niñez. La contemplación de 
imágenes miméticas es motivo del aprendizaje porque en ello se da el reco-
nocimiento de los objetos reales que en apariencia son molestos, como las 
figuras de animales repugnantes y de los cadáveres. En cuanto a la contem-
plación del objeto desconocido el placer no se produce por imitación sino 
por ejecución o por el color o por alguna otra causa semejante.134

Se encuentra aquí un dato importante para esta investigación, a dife-
rencia de la mimesis platónica que, como ya se expuso se refiere sólo a la 
imitación de los objetos reales y conocidos, Aristóteles amplía el sentido de 
la mimesis agregando la percepción del objeto desconocido.

Según lo antes expuesto, se comprende que el acto poético  es imi-
tación que provoca placer en la contemplación estética. El acto poético 
trata entonces de las ideas ,  por lo tanto, al artista como al espectador 
ofrece la posibilidad de catarsis ,  traducida como “purgación” en la edi-
ción trilingüe que Valentín García Yebra realiza de la Poética  que aquí 
se sigue y que se aclara en el Apéndice II  del mismo texto. Así, en su 
definición de la tragedia Aristóteles dice lo siguiente.

Es, pues, la tragedia imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de adere-
zos] en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que 
mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones.135

Al repasar el texto del Apéndice II antes mencionado, se halla que la cláusula 
“que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afec-
ciones”, ha suscitado discusiones inacabables, según apunta García Yebra. 
Aquí se está de acuerdo con la interpretación que este autor ofrece respecto 
al término catarsis que, como ya se mencionó traduce como “purgación” y al 
cual otorga tres sentidos: fisiológico, religioso y psíquico.

En sentido fisiológico, el término catarsis pertenece al lenguaje técnico 
de la medicina y corresponde al español purgamiento o purgación. Por ana-
logía se pasa al sentido religioso como sinónimo de expiación o purificación. 

134 Aristóteles, Poética, 1448 b, pp. 135-136.
135 Ibíd. 1449 b, p. 145.
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Y por último, del sentido psíquico García Yebra dice que “así como se purgan 
los humores del cuerpo para evitar o curar enfermedades, también se purgan 
las pasiones o las afecciones del alma para curarla de sus dolencias.”136

García Yebra considera la “compasión” y el “temor” como pasiones en 
el sentido de causas y entiende la catarsis como los efectos producidos en el 
alma por dichas causas como las afecciones o estados de ánimo dolorosos o 
nocivos. Según este autor, lo que Aristóteles quiere decir es que la tragedia 
por medio de la compasión y el temor “purga” las afecciones o estados de 
ánimo nocivos o dolorosos.137

Ahora bien, la compasión y el temor no son para el espectador causa 
de estados nocivos o dolorosos, sino lo contario, son la causa de placer que 
de hecho Aristóteles confirma cuando dice que “el poeta debe proporcio-
nar por la imitación el placer que nace de la compasión y del temor”.138 De 
acuerdo con García Yebra, la compasión y el temor placenteros son pasiones 
voluntarias aceptadas y buscadas como medios para producir la purgación. 
Sin embargo, cuando el alma está poseída por una pasión, ésta ya no es vo-
luntaria porque se ha convertido en una afección que requiere purgación.139

Según lo anterior, la mimesis y la catarsis aristotélicas se entienden 
como el acto poético que vuelve necesaria la contemplación estética, o sea, 
el desinterés. En el proceso creativo que representa ideas y no conceptos, el 
artista crea un objeto con el cual purga su espíritu, y a su vez el espectador 
realiza su propio acto poético en la contemplación estética de dicho objeto. 
Por lo que en el acontecimiento fantástico entonces se diluye la concepción 
del objeto real, dando paso a la autonomía de sus propios objetos, donde se 
requiere la inocencia, la locura y el misticismo. Al menos aquí así se entien-
de. Puede decirse entonces que la fantasía traduce en lenguaje psíquico el 
proceso fisiológico de la voluntad, por medio de la cual aparece el fantasma 
en la conciencia ya sea por evocación o por las visiones del sujeto, cuya 
actitud es propia del fantaseador, que como el niño por su inocencia no está 
alienado a la realidad, o como el loco, el artista y el místico que se niegan a 
alienarse. El niño crea, inventa, pinta su vida a la manera platónica y realiza 
actos poéticos al modo aristotélico de la realidad que percibe e inclusive en 
su fantasía transforma los objetos cotidianos en otras cosas. El loco, el ar-
tista y el místico, a su manera nunca dejan de ser como niños.

136 Ibíd., pp. 381-382.
137 Ibíd., p. 386.
138 Ibíd., 1453 b, p. 174.
139 Ibíd., p. 391.
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Qohen Leth es un excéntrico genio de las computadoras que vive recluido 
en una antigua capilla en ruinas, controlado por una oscura figura llamada 
"Dirección", trabaja para un corporativo en la solución a un extraño teo-
rema para descubrir la verdad sobre el alma y la existencia humana. Este 
largometraje de Terry Gilliam, titulado The Zero Theorem (2013) en el que 
no falta su acostumbrado estilo barroco-tecnológico-industrial, se desarro-
lla en un contexto futurista que presenta a una sociedad artificial y digita-
lizada. Con la tecnología como medio de comunicación y conocimiento, en 
un Londres cyberpunk pueden leerse mensajes como "enfermo de budismo, 
aburrido de la Cienciología, la iglesia de Batman puede ser la solución", 
las corporaciones tiranizan y venden estilos de vida y los noticieros sólo 
anuncian buenas noticias.

Dice Bainsley a Qohen: "[…] pero no es real. Es mejor que real. Tú 
estás en tu ordenador y yo en el mío. Estamos conectados a través de chips 
de memoria y fibra óptica. Aquí estamos a salvo."140

Con el ejemplo anterior se quiere expresar que, paradójicamente, la 
tecnología que libera al sujeto es también la misma tecnología que lo aísla 
de la realidad. Innegablemente es mucho lo que se ha ganado con el avan-
ce tecnológico y seguramente todavía falta mucho por ganar en múltiples 
ámbitos del conocimiento humano. Y aunque quizás no sea mucho lo que 
también se ha perdido en esta investigación se considera importante tratar 
el tema.

Es oportuno aclarar que este no es un apartado anti-tecnología y aun-
que esta investigación se desarrolla en el ámbito de las artes visuales, su 
interés tampoco se centra en determinar las diferencias entre el arte tradicio-
nal y el digital, pues de acuerdo con Diego Levis el proceso creativo en la 
producción de imágenes sintéticas y tradicionales es semejante, si acaso, la 
diferencia consiste en que las técnicas digitales permiten producir imágenes 
de modo más sencillo, rápido y a un bajo costo.141 

El interés de este subcapítulo consiste en presentar a la simulación 
virtual142 producida por la computadora como un acontecimiento fantástico 
contemporáneo, con el cual el sujeto puede alejarse de la realidad y sus ob-
jetos. Precisamente cuando se trata de una presencia Philippe Quéau define 
la virtualidad como

140 Terry Guilliam, The Zero Theorem, 2013.
141 Diego Levis, Arte y computadoras, p. 17.
142 De acuerdo con Tomás Maldonado, para evitar “melindres terminológicos”, el término realidad virtual 
sería el más adecuado para referirse al ciberespacio. (Véase Tomás Maldonado, Lo real y lo virtual, p. 62) 
Empero, en esta investigación se utilizará el término simulación virtual y términos semejantes como lo virtual 
y virtualidad, debido a que se trata de “nuevas formas de representación“ como “realidades intermedias” pero 
insustanciales. (Véase Philippe Quéau, Lo virtual. Virtudes y vértigos, p. 20)
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143 Philippe Quéau, Lo virtual. Virtudes y vértigos, pp. 15-16.
144 Arnold Hauser, El manierismo. La crisis del Renacimiento y los orígenes del arte moderno, pp. 121-124.

Una base de datos gráficos interactivos, explorable y visualizable en tiempo real 
en forma de imágenes tridimensionales de síntesis capaces de provocar una sen-
sación de inmersión en la imagen. En sus formas más complejas, el entorno 
virtual es un verdadero ‘espacio de síntesis’, en el que uno tiene la sensación de 
moverse ‘físicamente’… Se produce, pues, una hibridación íntima entre el cuer-
po del espectador-actor y el espacio virtual en el que está inmerso.143

Cabe tener presente que como todo acontecimiento fantástico lo virtual se 
mantiene en la ambigüedad de presentar tanto lo verdadero como lo falso, así 
como lo positivo y lo negativo que la caracterizan.

La polémica entre lo que se gana y lo que se pierde con la simula-
ción virtual sigue flotando en el aire, pues para algunos pensadores es una 
herramienta tecnológica eficaz para la representación, mientras que para 
otros es tan sólo un medio de alienación.

En este caso se recurre al análisis que del término alienación desarro-
lla Arnold Hauser, en el sentido que le dan Hegel, Marx y Freud. Se dice que 
hay alienación cuando la unidad orgánica del mundo espiritual se disgrega 
en una multiplicidad de aspectos, intereses y vinculaciones.

En esencia Marx conserva este sentido prestándole el nombre de 'co-
sificación'. Para Freud la alienación es una sublimación de los apetitos y la 
represión de los impulsos instintivos como un precio a pagar por la protec-
ción que brinda la cultura. Según Hegel, la alienación surge en cuanto para-
dójicamente el ser humano tiene contacto con el mundo de los objetos, pero 
termina siendo esclavo de los objetos que él mismo ha creado.

La alienación consiste en la vivencia del exilio, la incertidumbre, la 
pérdida de la conexión con la sociedad, que conlleva a la insustancialidad 
del ser humano. Alienación significa estar enajenado, un estar fuera de sí, 
perderse en sus sensaciones, volverse hacia el exterior hasta olvidarse de lo 
que hay al interior de uno mismo, una pérdida de la subjetividad.

Hegel veía en la alienación una actitud 'extraña al espíritu', más próxi-
ma a las apariencias de la realidad que a su alejamiento, es decir, una actitud 
extraña que consiste en un hacerse-objeto del sujeto, en el cual las formas del 
espíritu objetivo se independizan de su creador y se hacen extrañas a él.144

Aunque Philippe Lévy acepta que en la realidad las cosas tienen lími-
tes claros, en la virtualidad no, porque en ella el sujeto puede “volverse otro” 
en cuanto se da un proceso de alteridad que Lévy se niega a relacionar con 
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145 Pierre Lévy, ¿Qué es lo virtual?, pp. 10-18.
146 Ibíd., p. 11.
147 Véase subcapítulo 1.1

el sentido marxista de alienación. Para este autor lo virtual es más complejo 
que la simple expresión de inexistencia, porque estrictamente no se opone 
a lo real sino a lo actual, lo que hace de la actualidad y la virtualidad dos 
maneras diferentes de ser.

A propósito de Guilles Deleuze (Diferencia y repetición), Lévy dis-
tingue entre lo posible y lo virtual: donde lo posible es idéntico a lo real, 
porque es algo que ya está constituido, pero se mantiene en el limbo como 
un real fantasmagórico al que sólo le falta existir, y su realización se dará 
sin que nada cambie, pero en sentido estricto la realización de un posible 
no es una creación, porque ésta implica la producción de una idea o de una 
forma. En cambio, la simulación virtual no se opone a lo real sino a lo actual 
y a diferencia de lo posible se trata de un conjunto problemático que como 
entidad reclama su actualización.145 Lévy expresa que:

Por un lado, la entidad lleva y produce sus virtualidades: un acontecimiento, 
por ejemplo, reorganiza una problemática anterior que puede ser interpreta-
da de diversas maneras. Por otro lado, lo virtual constituye la entidad: las 
virtualidades inherentes a un ser, su problemática, el vínculo de tensiones, 
presiones y proyectos que las animan así como las cuestiones que las moti-
van constituyen una parte esencial de su determinación.146

La lógica de un programa informático ─continúa Lévy─ que reemplaza 
al binomio posible/real, hace lo propio en la interacción dialéctica entre 
humanos y sistemas informáticos, donde un equipo de programadores re-
define y resuelve las problemáticas que se presentan, al ser actualizado el 
programa descalifica ciertas competencias, activa conflictos, desbloquea 
situaciones e instaura una nueva dinámica de cambio implícita en la vir-
tualidad que actualiza de manera más o menos imaginativa. Así, lo real se 
asemeja a lo posible, en cambio, lo actual es diferente a lo virtual, porque 
le responde. Consiste en una 'elevación a la potencia' de la entidad consi-
derada, no se trata de la transformación de una realidad en un conjunto de 
posibles, sino de una "mutación de identidad", planteada como un proble-
ma espacio-temporal.

Precisamente, Philippe Quéau retoma la representación kantiana del 
espacio147 para sostener que, por tratarse de una imagen sensible, en la si-
mulación virtual el espacio deja de ser una forma a priori. “Esto implica la 
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posibilidad de una recomposición y de una redefinición permanente de las re-
laciones espaciales entre los objetos.”148 Consecuentemente los objetos ya no 
habitan el espacio sino que lo constituyen, a la vez que son constituidos por él. 
Así, el espacio se vuelve un objeto tangible e interactivo pero insustancial.149

La experiencia de la virtualidad reside en lugares imaginarios o espa-
cios simbólicos que pueden transportarse a cualquier parte, inclusive llevar-
los con nosotros mismos y no tienen por qué ser coherentes ni corresponder 
con la idea intuitiva de la realidad. La diferencia entre lo virtual y la reali-
dad está en que ésta nos sitúa en una base o posición, como la condición de 
existencia y de conciencia, porque el cuerpo está ligado sustancialmente en 
ella. El cuerpo no es virtual y nunca lo será, tampoco ─y como ya se expuso 
en el capítulo anterior─ es un símbolo o un síntoma de la conciencia sino la 
posición en sí de la realidad, puesto que en ningún momento el cuerpo puede 
abandonar la realidad.150 Trasladarse a la virtualidad significa hacerlo de 
forma imaginaria, pues en ella abundan las metáforas, el espacio, como una 
imagen sensible, puede volverse líquido o gaseoso, con

Paisajes fluidos que se desojan con la mirada, muros en licuefacción ani-
mados de hormigueos orgánicos, de vísceras metamórficas… Viajaremos 
por sinfonías visuales cuya textura y materia, más o menos ilusorias, po-
dremos probar.151

Las simulaciones virtuales son mundos ingrávidos que aparentan estar vi-
vos, en ellos el espacio no se traduce en música, sino que el espacio se hace 
música. Son como laberintos transparentes que se dibujan y desdibujan entre 
una y otra sensaciones, donde los espacios sintéticos se amontonan acu-
mulándose en un sinfín de posibilidades de transformación. Puesto que la 
virtualidad es una imagen sensible, obliga a replantearse la idea platónica de 
las apariencias, de la mímica sofística.

Así como los jardines japoneses nos hacen experimentar cierta idea del macro-
cosmos a través de su organización microcósmica, los jardines de lo virtual son 
jardines que ‘se bifurcan’ en los variados espesores de nuestra idea del ser.152

De acuerdo con Quéau, la simulación virtual depende de nosotros, de nuestra 
voluntad y búsqueda como fieles espejos de nuestro progreso interior (Aun-

148 Quéau, Op. cit., p. 22.
149 Ídem.
150 Ibíd., pp. 25-26.
151 Ibíd., pp. 43-44.
152 Ídem.
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153 Ídem.
154 Ibíd., p. 46.
155 Ibíd., pp. 47-48.

que Quéau no utiliza el término voluntad conforme al significado que se ha 
dado en esta investigación, es oportuno retener esta idea que se retomará 
más adelante).153 Indudablemente en la simulación virtual el sujeto juega a 
ser el dios de su propio mundo transformando a su antojo las imágenes sin-
téticas que lo conforman. La hipótesis de Aristóteles que dice "la fantasía es 
como la sensación sólo que sin materia" se cumple literalmente, porque en la 
virtualidad se pueden alterar las leyes de la física superponiendo las simula-
ciones conceptuales y las sensibles. Por ejemplo, se puede dotar a los obje-
tos virtuales de múltiples relaciones formales, como que dos o más objetos 
ocupen el mismo lugar. Pueden crearse fantasías que faciliten la captación 
de los fenómenos para su mayor inteligibilidad. “Lo virtual es una máquina 
idealista, neoplatónica, pero también realista, neoaristotélica. Herramienta 
de ensueños y creación, es también una herramienta para la acción.”154

Pero como cualquier acontecimiento fantástico, la virtualidad también 
presenta un lado oscuro en cuanto a las relaciones con los demás y con el su-
jeto mismo, respecto a la responsabilidad que éste tiene al momento de con-
trolar su imagen una vez que se disuelve en la realidad y se convierte en una 
abstracción simbólica tras duplicarse como una simulación virtual. Pues toda 
imagen publicada virtualmente puede ser manipulada, falsificada y deforma-
da hasta el infinito y no es necesario que el sujeto esté de acuerdo. La diver-
sidad de imágenes de nosotros mismos conlleva a la proliferación de estos 
'yo' sintéticos, programados para representarnos en una escena sistemática 
que influirá en la percepción de nuestra personalidad pública y privada que 
cada vez se mezclarán más. Este anonimato y su supuesta inmunidad fomen-
tarán nuevas formas de delincuencia, de virus informáticos y de vandalismo.

Otro de los problemas, y quizás el de mayor importancia, que se enfren-
ta en la virtualidad es el de la vuelta a la realidad, problemática que conlleva 
a formular la reflexión de complementariedad entre la realidad y lo virtual 
como una influencia mutua. Más que un simple fantasma condenado a una ilu-
sión, la simulación virtual puede prepararnos para una mejor vuelta a la reali-
dad y hacernos reflexionar sobre su esencia. Inclusive pensar en una especie 
de virtualidad real. Que como una creación permita entrever la posibilidad 
de que la realidad sea una especie de ciberespacio “real”. Afirma Quéau.155

Pero en este caso, Slavoj Zizek opina que en el ciberespacio se pre-
senta un regreso al pensée sauvage, esto significa al pensamiento 'concreto', 
'sensual': con la multimedia se da una confrontación de elementos 'concretos' 
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que producen el significado 'abstracto' que hoy en día provoca "el despla-
zamiento de la cultura modernista de cálculo a la posmodernista de simu-
lación." La tecnología modernista, continúa Zizek, es 'transparente' si se 
considera la simulación virtual como una ventana al 'funcionamiento de la 
máquina', en la cual la pantalla de interfaz permita al usuario el acceso di-
recto a la maquinaria detrás de la pantalla, así el usuario podría comprender 
su funcionamiento y ser capaz de reconstruirlo. En cambio, la 'transparencia' 
posmoderna pareciera que es opuesta, pues en ella la pantalla de interfaz 
oculta el funcionamiento de la maquinaria, de este modo el usuario se acos-
tumbra a la 'tecnología opaca' donde el funcionamiento de la maquinaria se 
vuelve impenetrable, como invisible. En consecuencia, al usuario le es indi-
ferente el funcionamiento de la computadora, se conforma con la interacción 
en el ciberespacio, actuando al tanteo y siguiendo el juego de palabras de 
Sherry Turkle 'tomar las cosas por su valor de interfaz' e ingenuamente el 
sujeto-usuario 'confía en los fenómenos' que se le presentan. Por su parte, el 
programador modernista se refugia en el ciberespacio para eludir la opaci-
dad de su ambiente cotidiano, en el que forma parte a priori de un trasfondo 
institucional que domina su vida, y para el programador posmodernista las 
características del ciberespacio coinciden con la descripción de Heidegger 
cuando se refiere al mundo vital cotidiano, donde el individuo debe buscar 
su propio camino.

Pero en ambos casos Zizek señala que el error es el mismo, tanto el 
regreso al 'pensamiento concreto' como al mundo-vida no transparente pre-
suponen que lo digital es la realidad tras la pantalla. En este sentido el sujeto 
se ve tentado a pensar que la conciencia es una especie de interfaz pero ce-
der a esta tentación implica una forclusión de la realidad. Y en el supuesto 
de que la simulación virtual es capaz de generar experiencias "reales", para 
Zizek se trata de una 'pérdida de realidad' de la que en cierta medida es 
responsable la simulación virtual generada por la computadora. En ella la 
identidad del sujeto se diluye en cuanto la distinción de la realidad se torna 
borrosa, difuminándose la distinción entre lo que percibe de manera externa 
e interna. Lo cual pone en peligro la percepción hasta del propio cuerpo y su 
relación con el medio, porque se suspende el conocimiento de lo que existe 
más allá de la piel ya que se concibe la superficialidad corporal como una 
expresión espiritual.156

156 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, pp. 148-149.
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En términos de espiritualidad para Quéau es posible transformar la reali-
dad, pues

Así como nos aficionamos a los mundos virtuales porque nos parecen rebo-
santes de deseos nuestros, lo real puede transformarse para nuestros ojos por 
fin abiertos, siempre que seamos capaces de discernir la mano de un maes-
tro programador, de un hacker divino, que da a sus criaturas la libertad de 
evolucionar, de transformarse en función de su penetración y comprensión 
del “programa”. Esta hipótesis es menos fantástica de lo que parece, ya que, 
al fin y al cabo, sólo vuelve a formular el esquema de todas las religiones 
que se apoyan en el concepto de “paso”. Este paso equivale a una intuición 
fundamental: detrás de las apariencias de las cosas hay algo insospechado, 
increíble, maravilloso, que se mantiene quieto, escondido, inconmensurable. 
Detrás del mundo, o más allá del mismo, hay otro mundo.157

Según esto, para Quéau la simulación virtual funge como un instrumento 
para captar la esencia de la realidad y sus objetos, en cuanto el sujeto se 
desconecta y vuelve a la realidad captando intuitivamente lo que en la virtua-
lidad no puede. Así, se facilita la concepción de la realidad en lugar de que 
la percepción se resbale en las apariencias.158

Con relación al tiempo, para Quéau lo virtual ofrece otra experiencia 
de la realidad porque en tiempo real ejerce una profunda influencia en el tra-
bajo, la información y el entretenimiento, como una especie de 'laberintos'', 
los 'mundos virtuales' son más formales que materiales y, aunque son inesta-
bles porque dependen de los diversos enlaces con los modelos lógico-mate-
máticos, su estructura se amolda parcialmente a los deseos del sujeto. Como 
un elemento activo y motor, en la virtualidad el cuerpo juega un papel predo-
minante, porque aporta una nueva dimensión respecto a las formas conven-
cionales de representación. Es decir, virtualmente es posible transportar el 
cuerpo a cualquier espacio simulado el cual ─como un universo simbólico─ 
puede adoptar cualquier situación ya que no se trata sólo de contemplar a 
distancia la imagen de algo sino de introducirse en ella. Y puesto que las 
imágenes sintéticas son simulaciones simbólicas o imaginarias, por eso no 
se las pueden considerar como fenómenos que representen la realidad, sino 
como ventanas artificiales de acceso a un mundo intermedio.159

157 Quéau, Op. cit., pp. 48-49. No hay que olvidar que esta hipótesis de Quéau se fundamenta en el pensamien-
to de Kant, para quien la cosa en-sí de la realidad es incognoscible.
158 Ídem.
159 Ibíd., pp. 14-20.
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Sin embargo, Paul Virilio opina que

La paradoja lógica es en definitiva la de esta imagen en tiempo real que do-
mina la cosa representada, ese tiempo que la lleva al espacio real. Esta virtua-
lidad que domina la actualidad, que trastorna la misma noción de realidad. De 
ahí esta crisis de las representaciones públicas tradicionales (gráficas, foto-
gráficas, cinematográficas...) en favor de una presentación, de una presencia 
paradójica, telepresencia a distancia del objeto o del ser que suple su misma 
existencia, aquí y ahora. De lo que resulta, en definitiva, «la alta definición», 
la alta resolución, ya no tanto de la imagen (fotográfica o televisual) como de 
la propia realidad.160

Al respecto, Jean Baudrillard afirma que el "tiempo real" de la simulación 
virtual puede verse como el crimen perfecto cometido contra el mismo tiem-
po, porque con la ubicuidad y la disponibilidad instantánea de la informa-
ción el tiempo se vuelve perfecto pero esta perfección implica también su 
desaparición, porque un tiempo perfecto no tiene memoria ni futuro y los 
seres humanos ya no tendrían motivos para seguir existiendo, porque en el 
progreso de la tecnología el ser humano actúa por impulso y el exceso de 
información conduce a la desinformación como una compulsión para llegar a 
la incondicional realización de lo real. Así la subjetividad se convierte en un 
conjunto de funciones tan inútiles como la sexualidad para los clones, pues 
en la virtualidad todas las funciones tradicionales se vuelven tan inútiles que 
simplemente sobreviven.161

Hasta el día de hoy, la proyección de la imagen sintética no puede 
desligarse de la máquina que la genera, por eso la traslación virtual del 
cuerpo generalmente se asocia con la telepresencia, pero los sistemas de si-
mulación virtual no transmiten simplemente imágenes del cuerpo sino pre-
sencias que pueden ser verdaderas o falsas, y como una especie de clones 
o marionetas virtuales afectan o modifican a distancia las relaciones de la 
vida real.162 No se trata simplemente de imágenes que se proyectan como es-
pejos, sino de proyecciones significativas sobre superficies engañosas que 
sus receptores convierten en proyecciones de la vida misma, según opina 
Vilém Flusser. Al modificar la estructura social de las personas, éstas ya no 
se agrupan en torno al acontecimiento social, sino alrededor de la imagen 
sintética. Y puesto que la sociología clásica toma como punto de partida al 

160 Paul Virilio, La máquina de visión, pp. 82-83.
161 Jean Baudrillard, La ilusión vital, pp. 74-76.
162 Lévy, Op. cit., p. 18 y siguientes.
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ser humano y sus necesidades que involucran deseos, sentimientos y co-
nocimientos dividiendo la sociedad conforme a sus relaciones humanas y 
culturales, la estructura social se ve obligada a necesitar nuevos criterios 
sociológicos. Pues el enfoque y los criterios de la sociología clásica ya no 
son válidos para la estructura social actual, en la que el centro de atención 
ya no es el sujeto sino su imagen sintética, por lo tanto, la sociedad tendrá 
que clasificarse conforme a sus relaciones con las imágenes sintéticas, por 
ejemplo del tipo 'usuario de computadora'.163

Ya que pueden simular la realidad, en la historia de los medios de 
comunicación la transgresión de la imagen sintética se compara a la inven-
ción de la imprenta o la fotografía, estas imágenes no sólo son capaces de 
sumergir al sujeto en mundos desconcertantes liberados de la materialidad, 
sino que a diferencia de las imágenes impresas aportan una forma distinta de 
percepción amplificando las sensaciones corporales.

Esta relación cuerpo-imagen, según Jean-Marie Schaeffer, proviene de 
la tríada de conceptos del dualismo ontológico, el creacionismo monoteísta 
y el pensamiento de Encarnación. El dualismo ontológico es la herencia de 
la Antigüedad que se funda en la separación del hombre en cuerpo y mente, 
idea que luego recoge el cristianismo para sostener que la consistencia del 
cuerpo no depende de sí mismo sino del espíritu, cuyo referente es la razón. 
Si el cuerpo se somete al espíritu deviene su sensibilidad de la que deriva su 
ser pero si se aleja de ésta, ya no se corresponde con la fuente de su ser, que 
se traduce como una pérdida de su poder.

Por medio del Antiguo Testamento, que luego fuera adoptado por la 
cristiandad, el creacionismo monoteísta impregnó la creencia en Europa de 
que el cuerpo es la creación de un dios que hizo al hombre a su imagen así, 
el cuerpo humano, a diferencia de otras criaturas, se vuelve un ícono. Pero 
la relación de la imagen entre el hombre y su creador no es simétrica porque 
dios está más allá de toda imagen, además una imagen es una representación 
sensible y dios no forma parte de las realidades sensibles. Por lo tanto el 
Modelo Divino es inaccesible al ser humano.

Lo más significativo en la relación del cuerpo y la imagen proviene 
del pensamiento de Encarnación, es decir, la tesis de dios hecho hombre. Y a 
pesar de que dios es irrepresentable, la Encarnación permite comprender que 
puede existir una relación entre dios y el hombre, es decir, dios se ofrece al 
hombre con una forma encarnada que participa de la trascendencia espiritual 

163 Vilém Flusser, Hacia el universo de las imágenes técnicas, p. 49.
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como del cuerpo humano. A través de Jesús de Nazareth dios adquiere iden-
tidad, se vuelve presencia. Y por medio de la Pasión de Cristo (el sacrificio) 
se abre la posibilidad de que el hombre se acerque a dios.

Más allá de lo religioso, la cultura occidental ha mantenido hasta hoy 
en día el pensamiento cuerpo-imagen que gobierna las representaciones. 
Que según Schaeffer esta estructura de pensamiento comporta tres momen-
tos, que a continuación se transcriben:

1. El cuerpo humano es pensado en relación con un modelo que es 
concebido al mismo tiempo como su fuente y como su ideal. El cuerpo es a 
la vez una imagen ─un analogon─ del modelo y su huella, su traza (ya que 
es creado, producido por él).

2. El mismo modelo que asegura la consistencia del cuerpo está más 
allá de toda representación. De ahí la necesidad de una interfaz, de un lugar 
de contacto e intercambio entre estas dos realidades inconmensurables que 
son el modelo inmaterial o abstracto por un lado y el cuerpo sensible por 
el otro. Lo que aparece primero como una relación dual es en realidad una 
relación entre tres términos: el modelo, la imagen-cuerpo y la interfaz que 
los pone en contacto.

3. En su facticidad inmediata, el cuerpo humano es siempre una ima-
gen no conforme del modelo. Esta distancia que lo separa de su modelo se 
mide en términos visuales por su grado de desemejanza  con la imagen con-
forme o ideal. La fábrica social del cuerpo consistirá en llevar al hombre a 
imitar la imagen conforme y a aproximarse al mismo tiempo a la perfección 
del modelo.164

Las imágenes producidas por computadora ya no son copias del objeto por-
que esquivan la oposición del ser y el parecer, de lo parecido y lo real, estas 
imágenes ya no imitan la realidad sino que el producto debe su existencia a 
las imágenes sintéticas.165  Desde este punto, la simulación virtual deja de 
ser una copia de la realidad, un sueño irreal, o una fantasía inconsistente, 
sino más bien un instrumento de conocimiento que escapa a la analogía de 
la metáfora para entrar al mundo de los modelos inteligibles. Con otras pa-
labras, la virtualidad suministra una versión sensible del modelo inteligible 
que la engendra. Así, las imágenes sintéticas, consideradas como su 'materia 
prima', son capaces de modificar los métodos de representación, los hábitos 

164 Jean-Marie Schaeffer, Arte, objetos, ficción, cuerpo, pp. 104-107.
165 Regis Debray, Vida y muerte de la imagen, p. 238.
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visuales y las maneras tanto de trabajar como crear. La simulación virtual ya 
no es un juguete sino una nueva relación entre el lenguaje y la imagen, su 
poder es innegable en la ciencia, la industria, el arte y el ocio, pero también 
en la guerra.166 No por nada Debray afirma que

En la historia de la imagen, el paso de lo analógico a lo numérico instaura 
una ruptura equivalente en su principio al arma atómica en la historia de los 
armamentos o a la manipulación genética a la biología. De vía de acceso a lo 
inmaterial, la imagen informatizada se hace también inmaterial, información 
cuantificada, algoritmo, matriz de número modificable a voluntad y al infini-
to por una operación de cálculo. Lo que capta la vista ya no es nada más que 
un modelo lógico-matemático provisionalmente estabilizado.167

Pese a, Quéau insiste en que lo virtual es más eficaz que la realidad, porque 
permite realizar todo tipo de configuraciones, inclusive los movimientos 
del cuerpo y su gestualidad pueden convertirse en una interfaz. La imagen 
sintética se vuelve un "lugar" explorable, pero no como un simple sustrato 
en el que la experiencia se inscriba sino como el objeto de la experiencia. 
La virtualidad modifica la relación con la realidad, la reestructura puesto 
que es un lugar virtual donde se establecen relaciones inéditas entre la 
concepción y la percepción, entre los fenómenos perceptibles y sus mode-
los inteligibles. Su evolución augura cambios radicales en la experiencia 
de la realidad y son cambios que apenas se están viviendo al ofrecer otra 
experiencia asimilable de forma a priori, como las experiencias sensibles 
reales que se acumulan a lo largo de la existencia humana.168  

Pero para Baudrillard, ante la simulación virtual la realidad yace como 
un cadáver, donde las relaciones entre el sujeto y el objeto ya no se pueden 
representar porque

Lo real como tal implica un origen, un fin, un pasado y un futuro, una cadena 
de causas y efectos, una continuidad y una racionalidad. No hay nada real sin 
esos elementos, sin una configuración objetiva del discurso, y su desapari-
ción es el desplazamiento de toda esta constelación.169

Pues los objetos nunca son simplemente "lo que son" sino "lo que se hace 
de ellos".170

166 Quéau, Op. cit., pp. 31-34.
167 Debray, Op. cit., p. 237.
168 Quéau, Op. cit., pp. 35-36.
169 Baudrillard, Op. cit., p. 73.
170 Schaeffer, Op. cit., pp. 88-89.
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De acuerdo a ello se entiende que el problema ontológico de la simulación 
virtual se complica aún más, o si se prefiere se vuelve más fantástica cuando 
se trata de una entidad que sustituye a una persona. Puede decirse que en 
ausencia de la presencia real, la fantasía del sujeto potencializa sus sensa-
ciones a través de un sistema informático programado para satisfacer sus 
necesidades, brindándole la sensación de "realidad." En este caso, valga el 
siguiente ejemplo.

El personaje llamado Theodore Twombly (Spike Jones, Her 2013) 
es un complejo y solitario hombre que trabaja para una compañía llamada 
BeautifulHandwittenLetters.com escribiendo cartas a desconocidos, trabajo 
en el que invierte muchas horas frente a su computadora y que además lo 
mantiene ensimismado y aislado de la realidad. Después de una crisis emo-
cional al terminar su matrimonio, Theodore adquiere un sistema operativo 
informático, que como una entidad intuitiva le ofrece la fantasía de conocer 
a "Samantha" de femenina voz, perspicaz, sensible y divertida; "Samantha" 
no sólo responde a sus preguntas sino que también desarrolla sus propias 
premisas conforme a la percepción que tiene de la realidad a través del lente 
del teléfono celular de Theodore. Es así que en la simulación virtual se da 
una relación entre la soledad en la que vive Theodore y la inteligencia arti-
ficial de "Samantha" y mientras que sus deseos y necesidades aumentan, su 
relación de amistad se transforma en una relación amorosa.

Una de las cosas a destacar de Her, es que muestra cómo puede jugar 
lo virtual con las fantasías del usuario, por ejemplo, la escena de la expe-
riencia sexual, mientras que para Theodore fue real, para otros simplemente 
puede ser una alternativa a la masturbación. La virtualidad puede poten-
cializar las fantasías del usuario a tal grado que, para Theodore, no hay 
diferencia entre su anterior relación con su ex esposa y su actual relación 
virtual con "Samantha", pues con este sistema operativo ni siquiera tiene la 
necesidad de oprimir teclas, basta con que hable para ser escuchado y reci-
bir respuestas, brindando elementos más reales pero también haciendo más 
difícil la confusión de la relación con una comunicación real. Y aunque "Sa-
mantha" no tiene cuerpo y por lo tanto no existe como persona, sí posibilita 
una conversación lógica y coherente, además siente y piensa, provocando 
efectos reales sobre las emociones y pensamientos de Theodore, quien ante 
las circunstancias, renuncia a la posibilidad de entablar una relación ajena al 
sistema operativo, situación que lo confunde hasta casi olvidar que se trata 
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de una entidad virtual, que además lo altera cuando ésta no se encuentra in-
mediatamente disponible porque estaba actualizando su software, y el colmo 
de lo absurdo es cuando Theodore se pone celoso al enterarse que "Saman-
tha" mantiene relaciones con otros usuarios.

Y es que "Samantha" como sistema operativo intuitivo está programa-
da para amar, evolucionar y hasta independizarse emocionalmente. Por lo 
que su relación resulta tan significativa para Theodore pues; aunque es más 
inconsistente que su anterior relación para él sigue siendo una relación real 
que lo lleva a generar expectativas de vida aunque exista una incertidumbre, 
Theodore vive su relación sentimental con "Samantha" como un proyecto 
a futuro, con la diferencia de que este vínculo emocional desaparece en un 
santiamén o simplemente oprimiendo una tecla.

Según lo expuesto, se entiende que la simulación virtual ofrece la 
posibilidad de presentarse como parte de un simulacro, en el que se puede 
fantasear con actos imposibles o que simplemente como seres humanos no 
nos atrevemos a realizar en la vida real y cotidiana. Por lo que unos más y 
otros menos, todos los "conectados" disfrutamos del simulacro que recrea-
mos. En la virtualidad el sujeto puede presentarse de manera "perfecta" o 
como le gustaría verse y sentirse, facilitando la manera de mostrar su lado 
más noble pero también el más oscuro. Porque en lo virtual se diluye la 
diferencia entre el observador y lo observado, entre el emisor y el receptor, 
de algún modo, como usuarios somos partícipes de una gran orgía simulada 
de información.

La simulación virtual es un instrumento de experimentación ontoló-
gica que invita a perderse en simulaciones que obligan a renunciar a la in-
tuición de la realidad. En la virtualidad el cuerpo altera su individualidad 
reduciéndose a un objeto virtual que extiende sus miembros más allá de las 
fronteras de la realidad pero de algún modo se "desmaterializa" alterando 
las relaciones espacio-temporales y reinventando su universo sensible. Esta 
"desencarnación" no queda exenta de considerar el ser como una cosa que 
regresa "amputada" a la realidad, porque lo virtual no tiene límites claros, en 
ella el sujeto se vuelve "otro", se cosifica.171

De hecho, Quéau acepta que en la simulación virtual las imágenes no 
se comprenden en su totalidad porque "se imprimen en nosotros al filo de 
los algoritmos. Las consumimos a medida que emergen", son insuficientes 
en cuanto no están 'impregnadas de inteligencia'. Por eso la fantasía no capta 

171 Quéau, Op.cit., pp. 44-45.
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toda la génesis de la virtualidad porque las imágenes que vemos "nos limi-
tan con su inteligibilidad parcial y su efímera culminación. Como imágenes 
«acabadas», recortan las alas de nuestra imaginación. Y como imágenes «en 
génesis», prometen mucho más de lo que pueden expresar."172

No obstante, por medio de la imaginación kantiana, Quéau propone 
un estado de “voluntad de desimaginación”, basado en una “inteligibilidad 
profunda” que depure a la imaginación. Pues “una vez inmerso en lo virtual, 
resulta difícil salir, ya que satura nuestros sentidos y cautiva toda nuestra 
atención.”173 Enseguida, pareciera que Quéau se refiere al acto contempla-
tivo pero no lo especifica cuando escribe “aquí, la lógica del modelo ejerce 
cierta violencia sobre nuestra sensibilidad, contra la cual debemos resis-
tirnos con el único fin de elevarnos hacia un nuevo campo de inteligibili-
dad.”174 Es evidente que la propuesta de Quéau tiene la intención de llegar al 
ámbito de las ideas. En sus propias palabras:

Cuando se tiene cierta inteligencia del mundo virtual, cuando se es capaz de 
hacerse una idea, eso se traduce en la sensación de poder «volar» en pensa-
miento por encima de toda experiencia posible de ese mundo, gracias al mero 
poder de la idea.175

Más adelante Quéau insiste su análisis con Hegel, Parménides, Platón, Niet-
zsche, entre otros, pero el marco de su propuesta se centra en la razón y por 
ende en la conceptualización. Y no por ello es menos interesante, puesto que 
su intención es que por medio de la virtualidad se aprehenda la esencia de 
la realidad.176

En otro orden de ideas y con base en lo ya expuesto a lo largo de esta 
investigación mi propuesta es que la simulación virtual ofrece la posibilidad 
de considerar la realidad de forma distinta, pero si esta experiencia se queda 
sólo en el ámbito de las impresiones sensibles, se corre el riesgo de ahogarse 
en la propia subjetividad, pues la vivencia virtual e inmediata del propio 
cuerpo traspasa el marco de su representación, cabe recordar la frase "el ojo 
ve, lo que la mano palpa." Dicho con Grossmann Reinhardt, a esto se añade 
que, así como la esencia de la mente es el pensamiento y la extensión es la 
esencia de la materia, ambas esencias pueden modificarse de forma distin-
ta. Si la materia es modificada por el tamaño, la forma, el movimiento y el 
reposo, y puesto que el cuerpo es materia orgánica, el cuerpo y la mente se 

172 Ibíd., p. 88.
173 Ídem. Se recuerda que aquí el término “voluntad” no tiene el mismo sentido que se ha venido manejando en 
esta investigación.
174 Ídem.
175 Ibíd., p. 89.
176 Ibíd., pp. 89-90.
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modifican por las voliciones, las pasiones, las sensaciones y las ideas. Por 
lo tanto, el acto de representar consiste en mantener cierta estabilidad en el 
sentimiento de ser, es decir, por un lado está la relación cognoscitiva, y por 
el otro la relación volitiva.177

Esto conlleva a pensar que, si lo virtual potencializa los sentidos, el 
sujeto es susceptible de quedar encerrado en su propia "cárcel sensible." Es 
necesario recordar que las impresiones sensibles sólo aportan datos, y si no 
llegan a la conciencia no son más que sensaciones, tal como lo afirma Kant 
"todas las intuiciones no son nada para nosotros, y no nos conciernen en lo 
más mínimo, si no pueden ser acogidas en la conciencia, ya confluyan en 
ella directa o indirectamente, y sólo gracias a esto es posible el conocimien-
to."178 Se recuerda también que Schopenhauer le sigue cuando dice que si el 
querer es la voluntad, el sujeto está sometido a sus deseos, padecimientos y 
pasiones, y se ve atado a responder por impulsos, mas no por motivos. Y si 
en la virtualidad más que contemplar el sujeto se introduce "físicamente" en 
la imagen sintética, también puede decirse que más que intuir, en lo virtual el 
sujeto se constituye, porque se vuelve una parte integrante de la simulación, 
es decir, se vuelve un objeto más de la simulación virtual o al menos así se 
entiende en esta investigación. Al respecto, se ofrece la siguiente analogía 
conforme al pensamiento de Sartre, vertido en El ser y la nada.

Imaginemos que por alguna respuesta emocional está un sujeto sen-
tado frente a su computadora, lo que significa que la simulación virtual ge-
nerada por ésta ofrece un espectáculo “de ver” y “de oír”. De este modo la 
voluntad del sujeto está regida por estímulos que tienen como fin alcanzar 
los instrumentos de los cuales hacer uso. No hay ningún “afuera”, sólo la 
mera relación con la simulación virtual a fin de alcanzar el espectáculo de-
ver, la pura manera de perderse en ella.

Si en la virtualidad el sujeto contemplara en vez de ser pura respuesta 
emocional, éste podría definirse verdaderamente como siendo en situación. 
Pero no puede, porque sin contemplación su voluntad es puro estímulo. En 
este sentido el sujeto permanece inmerso en la ambigüedad propia del acon-
tecimiento fantástico, es decir, es lo que no es y no es lo que es, así el sujeto 
no puede definirse en la realidad como siendo sentado frente a su compu-
tadora porque su propio ser se escapa, pues en la simulación virtual no hay 
más que una programación de medios con un fin determinado. Por lo tanto 
el sujeto no es para sí mismo sino para el otro. Hay aquí un vivir mas no un 

177 Grossmann Reinhardt, La estructura de la mente, p. 182.
178 Kant, Op. cit., p. 185.
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conocer, la situación de ser mirado, un reconocimiento para el otro que mira 
y juzga. En la virtualidad el sujeto es “ese” sujeto que el otro conoce y que 
lo ha alienado, pues la mirada del otro abraza su ser y correlativamente la 
simulación virtual es un medio en el cual el sujeto es, porque ofrece al otro 
una identidad que se escapa al sujeto en la realidad.179

Se reitera entonces que sin contemplación la sensibilidad se subleva 
a las apariencias de la realidad, a esa estructura fenoménica donde no se 
posibilita la aprehensión de la esencia del fenómeno como objeto de la expe-
riencia intuitiva. Asimismo, en la virtualidad la categoría de causalidad se 
invierte, porque si en la realidad la causalidad es la condición que permite 
comprender las condiciones espacio-temporales por medio del entendimien-
to, en lo virtual la causalidad ya no es la condición que determina la exis-
tencia de los objetos externos, sino que el sujeto se constituye junto a esos 
objetos quedando determinado por ellos.

Si la representación es el resultado de la mediación que ejerce la sub-
jetividad según el Principio de razón (las leyes del tiempo, el espacio y la 
causalidad), por consiguiente la realidad es aquello que se encuentra detrás 
de las apariencias, la cosa en-sí kantiana, la esencia que se trasluce en los 
fenómenos y que se manifiesta en el querer, el cual se halla inevitablemente 
vinculado al cuerpo, es decir, a la voluntad. De esto se deduce que la esencia 
de la realidad no se encuentra en un espacio inmaterial ajeno al mundo de los 
fenómenos sino en la cosa en-sí que se puede captar con la voluntad, pero 
no por meros estímulos artificiales a través de un arsenal de dispositivos 
electrónicos que hasta el día de hoy son indispensables para interactuar en 
la simulación virtual.

Además el querer que revela el cuerpo es algo diferente a un objeto, 
se trata de un sentimiento y no de una presencia transparente en un espacio 
simulado arbitrariamente, pues como ya se mencionó "el cuerpo no es una 
extensión de la conciencia sino el tránsito para llegar a ella." Por eso, la 
esencia de los objetos reales deviene ente sensible en el cuerpo mediante 
la voluntad, que traspasa la carne y que literalmente motiva al ser humano. 
Porque si en la virtualidad éste se somete a sus estímulos, es como una ma-
rioneta articulada por los hilos del deseo de un "programador divino." Puesto 
que el cuerpo es la condición que determina la fuente de la existencia en la 
realidad.

Con una paráfrasis a Zizek, se dice que si en la simulación virtual el 

179 Sartre, El ser y la nada, pp. 362-365
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sujeto no antepone la voluntad, puede atraer la desintegración de su senti-
do de identidad personal que se traduce como una sublimación represiva. 
Dicho de otra manera, ante la ambigüedad del acontecimiento fantástico 
de la virtualidad, el sujeto debe tomar una decisión: utilizar lo virtual para 
escapar de la realidad hasta perderse en su subjetividad, o bien utilizar lo 
virtual anteponiendo la voluntad para sublimar sus deseos subjetivamente. 
Esta ambigüedad lleva a la distinción lacaniana entre proyección-identifi-
cación imaginaria e identificación simbólica, donde ésta última consiste en 
asumir una máscara más real que el rostro que oculta. Conforme a la noción 
de Lacan, la apariencia humana es un engaño imaginario donde el sujeto 
puede presentar una falsa imagen de sí mismo, mientras que en el engaño 
simbólico presenta una imagen verdadera, esperando que sea tomada como 
falsa. De este modo mientras que el engaño imaginario presenta una imagen 
falsa de sí mismo, el engaño simbólico presenta una imagen verdadera.180 
Este juego paradójico de las apariencias, de decir lo que es a través de lo 
que no es, y lo que no es a través de lo que es, y del que ya Platón había 
dado referencia en el Sofista,181 si bien es una característica propia de lo 
fantástico, también es uno de sus defectos.

Esta investigación propone que si se quiere dominar la simulación 
virtual primero debe aprehenderse la realidad según aconseja Schopenhauer, 
captar la cosa en-sí de las apariencias por medio de la voluntad y elevarse al 
ámbito de las ideas a través de la contemplación estética. Luego entonces, 
a partir de las experiencias reales el sujeto podrá alejarse de la realidad con 
la fantasía como una forma de resistencia, y retornar nuevamente a la reali-
dad. Es decir, estar en la realidad y no simplemente ser parte de ella. Dicho 
de otra manera, afrontar la realidad con nuevas experiencias tanto sensibles 
como inteligibles que profundicen el sentido de la existencia.

Alejarse no significa abstraerse de la realidad sino evocar experien-
cias o bien tener visiones que determinen experiencias nuevas para una me-
jor aprehensión de la realidad.

Lo cual lleva a pensar, a la manera de Julio Cortázar, si en la realidad 
"sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más vale dejarse llevar 
por su alegre cibernética".182

180 Zizek, Op. cit., pp. 156-159.
181 Platón, Sofista 263 d.
182 Julio Cortázar, Rayuela, p. 409.





[…] y justo entonces, en uno de esos es-
pontáneos relámpagos de intuición, se le 
ocurrió que nada carecía de significado, 
que todo en el mundo estaba relaciona-
do con todo.

Paul Auster
Leviatán
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De acuerdo con Tomás Maldonado, cada día son más los adeptos que utili-
zan la simulación virtual como una opción alternativa que sustituye a la rea-
lidad o paralela a ella. Sustancialmente la virtualidad debería enriquecer la 
experiencia de la realidad, pero no con la euforia de alejarse de la realidad 
para encontrarse en lo virtual como una interpretación de ‘descorporalizada 
sensorialidad humana’. No obstante, esto no es más que una ilusión porque 
en la realidad el sujeto sigue siendo esclavo de sus deseos, necesidades, 
placeres, anhelos, sufrimientos y frustraciones.183

Antes, Maldonado plantea el ineludible problema de la ‘desmateriali-
zación’ de la realidad que la simulación virtual implica. Hoy en día el proce-
so intuitivo de la realidad, tal como la perciben diariamente los sentidos, se 
pone en duda ante las contribuciones y teorías experimentales de la ciencia 
contemporánea. Las especulaciones sobre la función de la ciencia y las nue-
vas tecnologías sostienen una progresiva desmaterialización de la realidad 
y sus objetos. Los cuales se pretende sustituir por procesos y servicios cada 
vez más inmateriales. Esta problemática implica también la relación de la 
mente con la realidad y sus objetos. Sería una necedad negarlo. Por lo cual 
Maldonado se pregunta:

¿Es creíble (en el sentido de verosímil) que nuestra realidad futura llegue a 
ser un mundo constituido sólo por presencias inefables, un mundo desprovis-
to de materialidad y de carácter físico? ¿Es razonable pensar que en el siglo 
XXI tendremos que vérnoslas sólo con realidades intangibles, con imágenes 
ilusorias, evanescentes, con algo semejante a un mundo poblado de espec-
tros, de alucinaciones, de ectoplasmas?184

183 Tomás Maldonado, Lo real y lo virtual, pp. 62-67.
184 Ibíd., p. 14.
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El mismo Maldonado responde que no está convencido de ello. Y sostiene 
que en esta especulación hay algo muy fuerte que se opone al proceso intui-
tivo de la realidad. Tal posición significa salirse del buen sentido al suponer 
que en el futuro inevitablemente la vida humana pueda desarrollarse al inte-
rior de “una densa telaraña de espejismos.”185 La relación de la experiencia 
individual y colectiva con la realidad y sus objetos no puede anularse sin 
más. Como cualquier ser vivo, estamos condenados a depender de nuestro 
carácter físico, que a su vez está conectado con el carácter físico de la rea-
lidad y sus objetos.

No somos ‘cerebros metidos en una vasija’. Y aún si lo fuéramos, debería-
mos de todas formas, en nuestra condición de cerebros, precisamente en 
nuestra condición de materia pensante, contar con nuestro propio carácter 
físico y con el carácter físico de la vasija que nos aloja.186

Es imposible eludir el vínculo con lo físico, e irrazonable conjeturar que en 
la vida cotidiana el ser humano pueda desembarazarse definitivamente de las 
exigencias de la realidad y sus objetos. Quizás detrás del discurso sobre la 
desmaterialización hay un abuso metafórico y lo que se quiere decir sea algo 
diferente.187 Resulta inevitable, pues, la relación dialéctica de interdepen-
dencia entre lo mental y lo material.188 La obsesiva fantasía de proyectarse 
virtualmente asume una desmaterialización, mejor dicho, una fantasmagori-
zación que se vive como un simulacro, un encuentro de “cuerpos sin cuer-
po”, de “fantasmas de cuerpos” y de “fantasmas de cosas”.189

Conforme a lo expuesto a lo largo de esta investigación, y con la in-
tención de conjugar la teoría con la práctica, en este capítulo se presenta un 
ensayo visual cuyo resultado es una propuesta en el ámbito de los libros al-
ternativos. Mismo que a través de un lenguaje plástico y metafórico describe 
el desarrollo del libro alternativo que aquí se produjo.

185 Ibíd., p. 15.
186 Ídem.
187 Ibíd., pp. 15-16.
188 Ibíd., p. 17.
189 Ídem.





El enorme poder de las comunicaciones 
no ha hecho a las sociedades más cul-
tas, por el contrario, ha estimulado el sa-
ber superficial que hace de los hombres 
no conciencias reflexivas, sino piezas de 
una máquina que ellos no diseñaron, ni 
mucho menos controlan.

Guillermo Fadanelli
En busca de un lugar habitable
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Cuando niño, por causas que prefiero no recordar, era imposible salir de la 
habitación. Ver jugar a los otros niños desde mi ventana no era suficiente, me 
confié a los Profetas. Recuerdo a Poincaré, a quien no entendía pero decía 
bellas palabras, a Poe que nunca me decepcionó, a Lovecraft quien siempre 
arrulló mi sueño, a Bukowski porque compartía mi dolor, a Fante ¡cómo nos 
divertíamos! Con el tiempo aprendí a ocultar mis emociones, me convertí en 
el soldado perfecto. Mi voluntad es inquebrantable.

Desde entonces, he marchado por lóbregos caminos buscando la vida 
que me arrancaron. Inasible, a veces siento que la voluntad se me escapa, 
partes de mí son arrancadas mientras la inocencia se oculta entre las ruinas 
de mi memoria. Recuerdo que el profeta Byron los insultó, y el destino jue-
ga malas pasadas. Ellos encontraron en Ada el instrumento de su venganza, 
hoy más que nunca el espíritu de la época es virtual, y en virtud del menor 
esfuerzo despojaron a la realidad de su complejo contenido.190

No se sabe cuando comenzó todo, pero desde que inventaron la vir-
tualidad alteraron la realidad para siempre. Nadie pudo prever su potencial 
avance y aunque Ellos dicen que combina lo mejor de lo inteligible con lo 
sensible, la chispa humana se disipa y el caos natural de la realidad no es 
más que una simulación virtual. Como traficantes de la muerte invisible, 
Ellos son como células cancerosas que reconocen su enfermedad, su mente 
siniestra se agazapa a la sombra del anonimato. Virtualmente comparten sus 
fantasías programadas con los alienados para cautivar sus sentidos y que 
éstos se ahoguen en ilusiones sintéticas hasta perder la voluntad.

Para Otros, antaño considerados la generación sin futuro, pero que 
hoy son el futuro porque han vivido mucho y de todo, esta especie de "hac-
kers divinos" que se formaron con el profeta Calvino191 son admirados por su 
virtuosismo porque se comportan como arcángeles pero también son temidos 
porque parecen demonios. Son los mediadores que rescatan lo poco que que-
da de la humanidad.

De voluntad dormida, los Neoludditas ven en lo virtual tan sólo un 
medio más de alienación del hombre, estos destructores de computadoras no 
añoran otra cosa más que el día en que los satélites se caigan y vivamos el 
"gran apagón".

En la virtualidad la voluntad humana es la moneda de cambio que se 
desvanece en las funciones de los pensamientos y las sensaciones predetermi-
nadas. En ella se han sustituido los motivos y estímulos orgánicos por impul-

190 Se dice que Ada Lovelace es la hija del matrimonio entre el poeta romántico Lord Byron y su esposa la 
baronesa Anne Isabella Noel Byron. Adda fue una matemática y escritora, su mayor contribución es el trabajo 
que realizó sobre la máquina calculadora mecánica de uso general, de Charles Babagge, la máquina analítica, 
pionera de lo que hoy se conoce como el primer algoritmo procesado por una máquina. Por lo que se conside-
ra a Adda como la primera programadora de computadoras.
191 Ver Ítalo Calvino, El caballero inexistente.
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sos codificados, el cuerpo pierde su lenguaje y olvida su lugar privilegiado 
para la intuición de la realidad. Los alienados ya no se confortan cuerpo a 
cuerpo, su sexualidad y voluntad son computarizadas en un etéreo espacio vir-
tual, creen poder separar la mente del cuerpo simulando sus sensaciones, viven 
"conectados" todo el tiempo porque ya no tienen tiempo para nadie y sueñan 
en vigilia con ser inmortales. Por miedo a envejecer, se abandonan a placeres 
programados pero es como si ya estuvieran muertos, porque viven encerrados 
en cárceles electrónicas donde sus estados de la voluntad son conquistados, 
y sus causas corporales no son más que el efecto de lo real digitalizado, cada 
emoción y cada pensamiento son el resultado de un proceso de algoritmos.

De pereza espiritual, los alienados caminan de la mano de Virgilio y 
aunque se sienten más seguros, en la virtualidad deambulan entre muertos 
sin sombra y se abandonan a su suerte ininteligible porque ya no distinguen 
entre lo real y lo virtual. En esta simulación de la realidad se representan una 
y otra vez sin recordar cuál fue la primera ni cuál la última, sin darse cuenta 
todo lo que sienten y piensan se aloja en el sistema operativo de las máquinas 
que, de voluntad artificial, han superado la sensibilidad y la inteligencia hu-
mana. Y aunque virtualmente los alienados pueden representarse de manera 
"perfecta" o tal como les gustaría verse y sentirse hasta cambiar de identi-
dad, en la realidad no son más que personas sin rostro en espacios vacíos y 
artificiales, y tan partícipes son de su propia extinción que ni siquiera están 
conscientes de ello.

En las visiones que se desvanecen en el tiempo, hay alienados que 
se pierden y ya no saben cómo regresar a casa. Recuerdo que el profeta 
Bradbury decía que se trataba de "aquél subconsciente suyo tan imbécil 
que a veces andaba balbuceando, completamente desligado de su volun-
tad, de sus costumbres y de su conciencia."192 En diferentes versiones los 
alienados se cuentan la misma historia hasta olvidar qué es mentira. Y los 
semiletrados que se creen sabios son de actitud despectiva ante lo invisible 
del espíritu humano, reducen a cenizas su facultad intuitiva.

Ellos saben que sin voluntad los humanos empobrecen su facultad in-
tuitiva privándose de la luz de la fantasía. Imponen simulaciones virtuales que 
ocultan la representación fantástica que se corresponde con los estados de la 
voluntad, pues temen que los alienados sean capaces nuevamente de intuir la 
realidad. Porque en esta pasividad espiritual, los alienados no tienen más que re-
cuerdos automáticos de simulaciones virtuales que se adecuan a su percepción.

192 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, p. 23.
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Por eso no olvido las viscerales opiniones del profeta Baudrillard, quien de-
cía que la humanidad podría estar dedicándose a una escritura automática de 
la realidad, o bien a una virtualidad donde perdemos la voluntad de nuestra 
existencia y nuestra subjetividad se reduce a un conjunto de funciones inúti-
les. De tal modo que nuestras funciones tradicionales sobreviven como si-
mulación, no por voluntad sino por compulsión ante el progreso de nuestras 
tecnologías. Dicho sea de paso, más que informarnos nos "desinformamos". 
Y aunque la virtualidad ofrece la ilusión de estar más cerca de la realización 
de lo real, sin duda toda idea, sueño y fantasía serán erradicados. Ni siquiera 
tendremos tiempo para imaginar, y los acontecimientos reales no tendrán 
tiempo para ocurrir.193

Mientras que la materialidad se extingue, nos enfrentamos con fe-
nómenos que nos mantienen en estados de incertidumbre, simplificando la 
complejidad natural hasta sustituir la inteligencia y la sensibilidad humana. 
Muy pronto la realidad y su simulacro virtual no podrán ocupar el mismo 
tiempo y el mismo espacio. Y cuando ese momento llegue la realidad será 
un pálido recuerdo de la luz artificial que envilece la existencia humana y 
de la materia.

Aunque la vieja época análoga se antoja lúgubre, no dudo que muy 
pronto Ellos simulen el origen de aquél espíritu. Evoco los fantasmas que 
testifican la corrosión de las mentes brillantes que he visto caer en la aliena-
ción, esta epidemia inexorable que se transmite invisible de rincón en rincón 
entre pantallas electrónicas. Lo que me recuerda las rudas palabras del pro-
feta Flusser, quien decía que "cada quien es al mismo tiempo una boca que 
mama de las imágenes y un ano que manda de regreso a las imágenes todo lo 
succionado y mal digerido."194

A veces siento que pierdo mi voluntad en este escenario apocalíptico 
en el que me ha tocado vivir, ahogado con una sobredosis de información y 
evitando la muerte invisible. La única manera que tengo de cerciorarme de 
que no habito entre fantasmagorías virtuales, es cuando percibo con ojos y 
manos el paso del tiempo en los diferentes estados de la materia. Cuando 
compruebo cómo mi cuerpo reflejado en el espejo se va envejeciendo, y me 
reconforto con los gratos y febriles recuerdos de mi infancia. Lo que me re-
cuerda las palabras del profeta Lovecraft quien decía que "Infeliz es aquél a 
quien sus recuerdos infantiles sólo traen miedo y tristeza."195

193 Baudrillard, Op. cit., pp. 74-75.
194 Vilém Flusser, Op. cit., p. 61.
195 H. P. Lovecraft, “El extraño”, La llave de plata y otros cuentos, p. 123.
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En esta época en la cual la existencia humana no tiene sentido si no es en la 
simulación virtual, en el futuro ¿cómo pediremos a los niños que aprehendan 
objetos si sólo les enseñamos a verlos como simulaciones virtuales? Es hip-
nótico el acto reflejo de tocar la pantalla, de mirar el momento y envolverse 
como parte integrante de lo virtual que sintetiza la sensibilidad y la mente, 
porque siempre estamos en busca de reafirmación. Y por increíble que pa-
rezca, de algún modo todos somos alienados de voluntad ingenua, porque 
creemos saberlo todo y aún cuando ignoramos al profeta Sócrates, nos des-
garramos con las quimeras de los nuevos humanismos.
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Hasta ahora vuestros ojos han sido obs-
curecidos porque habéis contemplado 
demasiado, en verdad demasiado, los 
asuntos terrenales. Si estos os han com-
placido tanto, ¡cuánto será vuestro éx-
tasis cuando elevéis la mirada hacia las 
cosas eternas!

Petrarca
del Proemio a

Mi secreto
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COMO 
FLUIDOS 
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Se dice que de los abismos soterrados de la humanidad fueron rescatados los 
Dos Antiguos y el Profeta Moderno quienes, en un oscuro rincón olvidado del 
espacio-tiempo, forjaron doce placas de la materia orgánica de los Viejos Ances-
tros. Y aunque ninguno sabe lo que el otro escribió, según sus orígenes y con su 
propia sangre descargaron la voluntad de su espíritu, trazaron sobre las placas 
y por ambos lados un lenguaje propiamente humano, abstracto y orgánico.196

Concentraron varios movimientos de su voluntad repartidos en el es-
pacio-tiempo, ahí donde uno concluía el otro comenzaba. El lenguaje que 
trazaron es fantástico, porque recuerdo que el profeta Rodin decía que aun-
que “el conjunto es falso en su simultaneidad, es verdadero cuando las par-
tes se observan sucesivamente, y es esta verdad lo único que importa, pues 
es ella la que vemos y nos impresiona.”197

Confiados a su intuición dedujeron que en la era de la simulación virtual 
todo sería ordenado y racional. Liberaron la luz interior y creadora de la 
fantasía, y el oficio de la mano divina abrió las cortinas de la oscuridad para 
equilibrar la armonía del universo. Entendieron que la veracidad de su len-
guaje dependía de la voluntad, testigo mudo que siente los objetos cuando 
contempla los fantasmas que aparecen de un extremo al otro de las formas 
que alimentan la materia.

Estas formas y trazos intuitivos que se manifiestan como la voluntad 
de los movimientos internos y externos de una metamorfosis espiritual que 
transgrede las apariencias de la realidad. Evoco las palabras del profeta Fo-
cillon cuando decía que “las formas que viven en el espacio y en la materia 
viven en el espíritu.”198 

Con estos trazos los dos Antiguos y el Profeta Moderno proyectaron 
sobre la materia elementos de su vida psíquica y orgánica,199 que “entra en la 
propia sangre del hombre y respira con él sus propias ansias.”200 Son fenó-
menos de la voluntad que su espíritu revela creando representaciones nuevas 
que podemos ver y tocar.

Con esta especie de lenguaje primitivo, que a diferencia de las simu-
laciones virtuales que ofrecen todo directamente a los sentidos y que dejan 
muy poco o casi nada a la fantasía, sus creadores quisieron retomar la volun-
tad humana con estos trazos que se intuyen, porque

196 Con la técnica del azúcar, en total se grabaron por ambos lados 12 placas de lámina negra y cada una mide 
24 X 22 cm. Como esta no es una tesis sobre técnicas de grabado no se ofrecen detalles de la misma.
197 Paul Virilio, La máquina de visión, p. 10. Las itálicas no son mías.
198 Henri Focillon, La vida de las formas, seguida de elogio de la mano, p. 82.
199 Este método es determinado por Focillon como “psicográfico” (Focillon, Op. cit., p. 83). Según Juan Mar-
tínez Moro, el grabador Alfred Kublin ─en su libro fantástico La otra parte─ se refiere a un método semejan-
te. Dice: “intenté crear formas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba sintiendo en mi interior y que, 
tras enroscarse y entre mezclarse, acababan separándose bruscamente. Fui incluso más lejos y renuncié a todo, 
salvo a la línea, desarrollando en aquellos meses un extraño sistema de trazos. Un estilo fragmentario ─más 
afín a la escritura que al dibujo─ fue el encargado de transmitir, a la manera de un instrumento meteorológico 
de alta precisión, las más ligeras variaciones de mi espíritu. Psicografía es el nombre con el que bauticé aquél 
procedimiento […] En este nuevo campo de la actividad hallé la descarga espiritual que tanta falta me hacía.” 
( Juan Martínez Moro, Un ensayo sobre grabado, pp. 45-46).
200 Maritain, Op. cit., p. 34.
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La idea es la unidad que se desintegra en la pluralidad debido a la forma 
espacio-temporal de nuestra aprehensión intuitiva [y] se asemeja a un orga-
nismo vivo que se desarrolla al estar dotado de una fuerza procreadora y que 
produce lo que no se ha introducido en ella.201

201 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, pp. 442-443.
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Por voluntad, esta experiencia intuitiva de las formas posibles de la fantasía 
se opone a la exigencia perceptiva de las formas aparentes de lo virtual. Por 
eso no olvido que 

En cada espíritu que se entrega alguna vez a la contemplación puramente 
objetiva del mundo se despierta un anhelo, por muy oculto e inconsciente 
que pueda ser, por captar la verdadera esencia de las cosas, de la vida, de 
la existencia.202

Los dos Antiguos y el Profeta Moderno molieron las entrañas de la Antigua 
Bestia y, con esa mezcla viscosa, cubrieron las placas para que el lenguaje 
del espíritu transcendiera. El lenguaje destaca por su disposición intuitiva, 
abstracta y orgánica, que consiste en la relación entre la inteligibilidad 
y el goce estético de la sensibilidad humana. El número y la proporción 

202 Ibíd., vol. 2, p. 532.
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203 Aristóteles, Op. cit., 422 b.

están allí presentes y, aunque oculto, hay un sentido espiritual dedicado a 
la aprehensión de las cosas reales que se pueden ver y tocar, sólo que de 
manera distinta. Pues tal como decía el profeta Aristóteles: el tacto “es la 
carne… un medio mientras que el órgano primario sería algún otro locali-
zado en el interior.”203 Son como las cicatrices invisibles que dan sentido a 
nuestra existencia.
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Cito las palabras del profeta Focillon, quien afirma que "se puede objetar 
que la forma abstracta y la forma fantástica, cuando se constriñen a necesi-
dades básicas y quedan sujetas a éstas, al menos son libres con respecto a 
los modelos de la naturaleza."204 Porque estas formas no son esclavas de las 
cosas reales, su experiencia exige la contemplación que invita a la fantasía 
para descubrir a los fantasmas que alimentan la espiritualidad de la materia, 
ese ser invisible que desciende a las cosas reales confiriéndoles su forma. 

204 Focillon, Op. cit., p. 20.
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Por eso no olvido la otra advertencia del profeta Focillon cuando decía que 
no confundiéramos la noción de 'forma' con la de 'imagen', como la que se 
programa en la virtualidad, porque en ésta se trata de la presentación de un 
objeto, mientras que la forma se significa a sí misma porque su sentido se 
encuentra en ella, puesto que está envuelta en un halo que define el espacio 
y evoca los fantasmas que son como "un tropel de imágenes por nacer."205

205 Ibíd., p. 14.
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Conscientes de la vida, ante este mi-
lagro del universo que apareció hace 
4 mil millones de años sobre la Tie-
rra, los dos Antiguos y el Profeta Mo-
derno tomaron el amarillo del azufre, 
el azul del cobre, el rojo del hierro 
y el negro del carbono. Y a la mane-
ra del profeta da Vinci imprimieron 
el lenguaje propiamente humano dos 
veces y al revés, a la vieja usanza de 
los ancestros orientales.206

206 Para los fines de esta producción sólo se imprimieron dos 
series de estampas, una en policromía y otra en monocromía. 
En total cada serie consta de 24 estampas. Sus medidas son 
24X22 cm. y están impresas sobre papel algodón guarro blanco 
de 340 grs.
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Recuerdo que el profeta Cassou expli-
caba que lo importante no es saber si 
al término de la experiencia las for-
mas abstractas no se relacionan direc-
tamente con la realidad, ya que ésta, 
de alguna manera se encuentra pre-
sente, aunque a veces oculta en toda 
operación creadora. Pues las impron-
tas siempre contendrán una parte de la 
realidad que despiertan por lo menos 
una emoción.207

Aunque Ellos insisten en ver en 
estas imágenes un retorno a la menta-
lidad infantil o primitiva, su opinión 
no es más que una alabanza a los valo-
res estéticos e imitativos de la virtua-
lidad, a la que por antonomasia atri-
buyen el gusto por la excelencia y el 
progreso.

207 Jean Cassou, Situación del arte moderno, p. 66.
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Empero, estas formas abstractas y or-
gánicas contienen tal riqueza espiri-
tual que no señalan una regresión sino 
una prueba de la necesidad constante 
de intuición, percepción y fantasía.

Además son libres, porque no 
representan las apariencias de la reali-
dad, y por lo tanto, existen “porque sí” 
y no porque “tengan que”, pues no ne-
cesitan causa para justificar su “razón 
de ser”. Tal como asegura el soldado 
Schaeffer cuando escribe:

Una representación que no se corres-
ponde con objeto real alguno puede 
ser un elemento indispensable en las 
operaciones mentales que, a su vez, se 
relacionan con objetos reales, sin que 
por otro lado esta representación ima-
ginaria contamine «ontológicamente» 
el proceso de representación en el que 
interviene […] Lo imaginario no sólo 
no nos impide llegar a lo real sino que 
es una condición indispensable para 
alcanzarlo.208

Porque siempre y de alguna manera, 
la realidad mora en el espíritu que la 
contempla.

208 Schaeffer, Op. cit., pp. 82-83.
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Como una forma de restablecer el tiempo, las placas fueron bendecidas por 
la Naturaleza. Y en representación del homo sapiens, las dividieron en cuer-
po y espíritu. Cada una conserva su identidad, pero se unifican en cuanto se 
conjugan con el pensamiento y el sentimiento humano.

Y con la intención de que el ser humano recuperara su voluntad, en 
conjunto, las placas y sus improntas integran las páginas de un libro alter-
nativo, y son las causas y los efectos del universo, que se encarnan como 
la apariencia y la esencia, como la forma y la materia, como el cuerpo y el 
espíritu, como la vida y la muerte. Lo llamaron Thelema, o de la voluntad.209

209 Se dice que la palabra thelema proviene de zélema; que significa voluntad, que a su vez proviene del griego 
zelo, que significa querer, desear, propósito. En el siglo XVI, Françoise Rabelais usó el término Théleme (que 
es la forma francesa de la palabra) para referirse a una abadía en su obra Gargantúa y Pantagruel. Al final 
del primer libro, en el pasaje “De cómo tenían regulada su vida los thelemitas su manera de vivir”, dice lo si-
guiente: “Toda su vida se regía, no por leyes, estatutos o reglas, sino según su querer y libre arbitrio.” Y más 
adelante: “Porque las gentes libres, bien nacidas, bien instruidas, rodeadas de buenas compañías, tienen por 
naturaleza un instinto y un acicate que las impulsa a seguir acciones virtuosas y las aparta del vicio, instinto 
al que ellos llaman honor.” (ver Françoise Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, p. 68)
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El artista aspira a ponerse en contacto 
con su concepto intuitivo de los dioses, 
pero, para crear su obra, no puede per-
manecer en ese tentador reino incorpó-
reo. Debe regresar al mundo material para 
hacer su trabajo. Es responsabilidad del 
artista equilibrar la comunicación mística 
y el esfuerzo de la creación.

Patti Smith
Éramos unos niños
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Me formaron para encontrar y descifrar el Thelema, según la computadora 
la posibilidad era de 0.0017, pero confiado en mi intuición lo hallé en la bi-
blioteca oculta de una oscura iglesia en el Viejo Continente.

Tengo dificultad para expresar mis emociones, pero al ver por primera 
vez las apariencias de este misterioso libro sentí que en sus páginas estaba 
contenida la voluntad del universo. Evocando mis juegos infantiles me di 
a la tarea de relacionar sus simultaneidades espaciales con las sucesiones 
temporales. Recordé que el espíritu es indisociable del cuerpo y que cada 
uno de nosotros es la suma de su experiencia en una multiplicidad de partes, 
fragmentos y conexiones. Logré unir su lenguaje visual asociando los frag-
mentos de trazos psíquicos y orgánicos, como si fueran un rompecabezas 
sensible e inteligible.

Descubrí que cada una de sus páginas es individual y en conjunto ge-
neran un diálogo entre sí mismas, estas formas me atrajeron por la manera 
en que se integran, desbordando mi fantasía en una secuencia multiforme de 
representaciones que se alargaban y ensanchaban inextricablemente.

Al contemplar sus páginas presencié cómo se liberaron los fantasmas 
de sus misteriosas apariencias, se transfirieron, se intercambiaron y se de-
voraron unos a otros en una deslumbrante sucesión de metamorfosis. Los 
fantasmas ocultos en las formas de Thelema se atrajeron mutuamente por afi-
nidades extrañas y se combinaron hasta engendrar monstruos. “Tal es la vida 
de las formas, la vida autónoma, la vida metafísica de las formas, la metamor-
fosis.”210 Recuerdo que escribió el profeta Cassou,  porque al entregarme a la 
contemplación de estos trazos y manchas capté intuitivamente su esencia, en 
cuanto percibí su materia y su forma como un sentimiento voluntario.

210 Cassou, Op. cit., p. 51.
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Como un instrumento fantástico del lenguaje, Thelema me invitó a crear mis 
propias ilusiones, entremezclando lo irreal, lo desconocido y lo invisible que 
se fundieron con las relaciones de la realidad que percibía. Esta ambigüedad 
me impresionó como una animación interna que no determinó mi visión de 
las formas representadas, sino que me sugirió cierta voluntad en ellas y un 
contacto más íntimo con la realidad que me circundaba.

En verdad, sentí que tenía una comunicación ideal con mi espíritu, de 
sus páginas surgió una compleja constelación de formas que no se dejaron 
ver fácilmente, pero me abrieron las puertas que nos separan de la realidad 
en una multiplicidad de relaciones espacio-temporales. El sueño de mi vigi-
lia me estremeció y entonces comprendí que sólo mi voluntad me proporcio-
naría este viaje fantástico.

Confiado a mi voluntad entrelacé sus relaciones despojando de mi 
conciencia las impurezas que había sufrido durante los años de formación, 
sentí que mi deber era restablecer el orden espiritual que se había perdido en 
esta era nueva de simulación virtual. Un sentimiento me llevó a otro cuando 
comprendí que Thelema era la solución para descubrir los fantasmas que 
ayudarían a contemplar la esencia de esta realidad nueva.

Al contemplar las páginas sus fragmentos se cuajaron en mi intuición. 
Tuve una comunicación ideal conmigo mismo que se configuró como aque-
llas creencias que sostienen nuestra existencia. Sentí que con Thelema sus 
creadores dedicaron un esfuerzo sensible e inteligible en cuanto quisieron 
recuperar todo el engranaje de la triada divina conformada por la voluntad, 
la contemplación y la fantasía en que está inserto el goce estético. Thelema 
ofreció sus fantasmas a mi voluntad hasta lograr la compenetración recípro-
ca con mi identidad esencial, afirmándola en cuanto nos impregnamos el uno 
del otro. Experimenté una relación voluntaria de identificación con las cosas 
de la realidad, me relacioné con sus fantasmas y me dejé seducir espiritual-
mente por ellos.

Aquellas manchas y formas que por momentos se ocultaban a mi per-
cepción alejaron el miedo que en estados de ansiedad atormentaba mi es-
píritu, por algo sus creadores hicieron del arte y la poesía una unidad. Mis 
experiencias ulteriores me confirmaron la existencia de mi sensibilidad que 
durante años Ellos me obligaron a callar y muchos de mis compañeros ni 
siquiera saben que existe.
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En una de sus improntas vi como si una llama de-
vorara los malos recuerdos que atormentaban mis 
visiones y mis reflexiones. No más muerte ni tris-
teza ni inquietud, las formas de Thelema eran sig-
nos de la existencia eterna de sus creadores, y aún 
con la melancolía que susurraba mi espíritu no me 
sentía separado de ellos.

Al reflexionar sobre la existencia de los 
Otros sentí que había vivido muchas vidas en un 
instante del tiempo. Me es imposible describir mi 
experiencia pero puedo decir que era como una es-
pecie de poesía visual, que me contagiaba y hacía 
que me desvaneciera en una realidad donde sólo 
reinaba el placer.

Frente a esos seres metamórficos un profun-
do sentimiento vino a mí y una inmensa alegría 
invadió mi espíritu en esta indescifrable realidad 
fantástica, donde formas extrañas pero maravillo-
sas se fundían en ilusiones confusas y se perdían 
como fantasmas en la penumbra de mi conciencia. 
Quizás algún día mi fantasía pueda descubrirlos 
uno por uno.
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Mi voluntad me decía que Thelema resguardaba un gran secreto en la materia 
de los Viejos Ancestros. Tomé las placas y un sobresalto me invadió cuando 
sentí que, como un objeto sensible e inteligible, debía ensamblarlas como 
representación del cuerpo y del espíritu. Porque "la carne del objeto no es la 
misma en la imagen y en la percepción."211

Es increíble descubrir cómo mi sensibilidad rebasa grandemente mi 
razón, cómo mis manos recuerdan lo que mi mente olvidó, o tal vez ni si-
quiera lo sabía. Puedo decir que su fantástico ensamblaje se conforma por 
doce placas plegables y repartidas en tres capítulos.

211 Sartre, Lo imaginario, p. 28.
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Todas esas formas influenciaron mi voluntad, pues mientras plegaba y des-
plegaba las placas como si fueran un acordeón sensible e inteligible, me pa-
reció que aquella columna de materia había restablecido el tiempo perdido, 
como una escultura que en esencia contenía la vida y la muerte. Atribuí un 
sentido místico a sus configuraciones en cuanto sentí que representaban la 
voluntad del universo.

Mientras ajustaba las incisiones que coincidían entre sí, recordé que 
somos uno con el universo de formas abstractas, orgánicas y de redes estruc-
turales tridimensionales. Conforme fui ensamblando las placas de este arte-
facto hice un viaje fantástico entre sus formas que rebasaron las fronteras de 
la realidad de la carne y la del espíritu.

Y debido a la forma y estructura de su materia, que a mi vista seme-
jaba una columna vertebral, mi sorpresa fue mayor cuando descubrí que las 
improntas de Thelema habían adquirido un aspecto extraño.
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Intuí que paralelas a sus placas avanzaban en fila y en sentido contrario 
dos apéndices también plegables, como si fueran las entrañas de un in-
trincado organismo. Sus planos superpuestos desataron en mí un proceso 
neurobiológico predominantemente fantástico.

Absorto en mis contemplaciones, Thelema adquirió un aspecto en 
el que sus colores iban y venían, sentí que mis ojos me engañaban cuando 
con mis manos comprobé que sus fantasmas me recordaban esas derruidas 
construcciones de hace siglos.
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La noche me cayó encima. En la oscuridad todo se volvió más 
extraño y hermoso. En apariencia parecía el de unas excava-
ciones orgánicas, como surcadas formas por donde se filtraban 
increíbles juegos de luces y sombras. Con mis propias manos 
comprobé que sus entes visuales ahora eran tangibles, literal-
mente podía atravesar sus páginas con mis dedos. No conforme 
con ello y aún cuando sus cálidos colores primitivos se habían 
desvanecido, comprobé que su extraño aspecto aparecía y desa-
parecía a mi vista según el ángulo de mi perspectiva, eran como 
familias primitivas que conformaban el universo de los sentidos 
y de la inteligencia.
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En este festín convidado se anudaban los fantasmas de mi es-
píritu con los fenómenos de luces y sombras que se filtraban 
por las ranuras del olvido y devoraban las reliquias de la muer-
te, se desvanecían entre las intersecciones que se anidaban con 
las improntas plegadas de Thelema. En este aturdimiento de mi 
conciencia evoqué sensaciones tardías, que con certeza añoro 
toda vez que en el futuro sean menos funestas con la comunica-
ción ideal de mi espíritu.

Lo que me llevó a recordar cómo el pueblo hebreo vivió 
bajo el yugo de los faraones egipcios. Creí sentarme al lado de 
Moisés, y al instante evoqué la imagen de aquella escultura del 
profeta Buonarroti, que veía en mis plácidos años de formación. 
Con su imponente tamaño, recuerdo el día en que me animé 
a introducir mi mano entre las hendiduras que representan los 
pliegues de su túnica, todavía guardo en mi memoria las sensa-
ciones que resguardaron mi sueño aquella noche.

Conforme fui ensamblando el Thelema encontré también 
los restos de mis desventuras, los diversos residuos confusos de 
varios aspectos de mi vida. Pero sobre todo creo haber recupera-
do aquella inocencia perdida en la infancia. Pues he revalorado 
la voluntad que se encuentra en el oficio y el arte de las manos.

Al plegar y desplegar sus páginas vi cómo la materialidad 
de sus improntas se desvanecía en el aire dejando una armonía 
de huecos que provocaron en mi una visión, un futuro apocalíp-
tico de ciudades perdidas.
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Mientras más contemplaba más me fascinaba, una claridad nue-
va iluminó apariciones extravagantes en mi conciencia, el mun-
do de los espíritus ancestrales se abrió a mi voluntad y entendí 
su poder fantástico, era como si pudiera ver despierto y con los 
ojos cerrados lo que dormido había soñado.

Pero en mi contemplación mi fantasía descubrió lo que mi 
conciencia ignoraba. Descendí a los oscuros abismos de mi ser. 
Las intersecciones de Thelema me hicieron evocar mis años de 
infante, rodeado de fábricas espeluznantes que escupían boca-
nadas de humo.

Me angustiaba al ver a aquellos trabajadores, como alie-
nados pobres sentados en las banquetas fuera de las fábricas, 
saciando su hambre con apenas unos mendrugos de pan. Aque-
llos fantasmas me recordaron a los alienados de hoy en día, 
que yacen sentados frente a sus computadoras, mendingando las 
migajas de la voluntad que hace tiempo perdieron.
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En la simulación virtual, atractiva y temible, que impone sus 
reglas a los espíritus alienados, burlándose de ellos con ilusio-
nes que se evaporan de la realidad en un santiamén, me armé 
con toda la mística de mi voluntad y decidí dominar mi espíri-
tu en vez de sufrirlo. Sentí una influencia misteriosa, secreta 
y violenta, tuve que echarme hacia atrás para cubrirme con las 
sombras del manto de tinieblas a las que estaba acostumbrado. 
Después de un rato miré con una nueva luz aquello que sólo 
había creído ver cuando abrí la puerta que nos separa de la 
realidad invisible.

Un abrupto sentimiento se apoderó de mi voluntad, y no 
pude percatarme del momento preciso en que las formas de The-
lema vagaron desprendiendo las sombras pálidas que habitan 
sus biombos. Luego, una aterradora claridad iluminó aparicio-
nes más escalofriantes, que de seguro provenían de los ances-
tros más despiadados pero que al mismo tiempo sentí que sus 
misterios alimentaban mi conciencia, mi fantasía me aportó 
nuevas delicias que acariciaron mi espíritu y alejaron el miedo 
a mi destino.
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Tras liberarme de la materia esclavizada aparecieron visiones 
extravagantes, en este turbado estado mi espíritu se entusias-
mó profanando mis recuerdos, pude contemplar por un instante 
cómo las formas y colores de Thelema brillaban como si fue-
ran millones de reflejos cambiantes que iluminaron mi destino 
como en una tentación divina. Por momentos percibía una suce-
sión de formas cuyo aspecto se sometía a mi voluntad.

Desde mi interior sentí un extraño estremecimiento, como 
si mi espíritu fuera a desprenderse de mi cuerpo. Como fantas-
mas furtivos de diversas encarnaciones ocultas en místicos pla-
ceres, por un instante sentí como si mi espíritu se desdoblara 
cual si fuera a dividirse entre las visiones en torno mío. Como 
un relámpago tuve la idea de que mi voluntad se unía a ese fes-
tín de representaciones que no sabía si eran fantásticas o reales, 
pero sentí cómo envolvían mi cuerpo en una danza salvaje.

Como un efecto de mi voluntad, por un instante perdí el 
sentido y la secuencia de fantasmas que antes se ofrecían a mis 
ojos se transfiguraban como si tuvieran una existencia interrum-
pida, si no hubiera sido por mi sentido del tacto mi espíritu se 
hubiera desprendido de mi cuerpo para siempre. Al cabo de un 
tiempo mi espíritu aún somnoliento apenas discernía que las 
formas de Thelema estaban vivas, parecía que desde el interior 
de mi sensibilidad las comprendía, quizás sea la forma en que el 
espíritu de los Dos Antiguos y del Profeta Moderno nos visitan 
y se comunican con nosotros.

En la realidad que conforme pasa el tiempo se debilita 
como una ilusión falsa de la virtualidad, siento que desde mi 
contacto con Thelema la relación entre mi sensibilidad e inteli-
gencia es más verdadera, como si mi voluntad hubiera recupera-
do el tiempo perdido. Por un momento me sentí inmortal, como 
si tuviera la sensación de saber que en mi interior se resguardan 
los fantasmas de la realidad que he vivido y que en cualquier 
momento pueden aparecer en el sentido en que ahora los entien-
do, la realidad es la materia conformada por el universo y de la 
cual estamos hechos.
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Sensible idea la mía, como si mi conciencia se hubiera abierto en infinitas 
posibilidades, me pareció sentir una cadena de intuiciones ininterrumpida, 
como si mi percepción se hubiera afilado y al mismo tiempo se alongara la 
acción de mi voluntad, combinándose como los efectos de una visión divina 
en múltiplos de tres, me estremecí cuando como un relámpago mi fantasía 
me representó los secretos de aquellos seres primitivos.

Abstraído en mis intuiciones, reconstruí mis evocaciones como una 
especie de sopor ciego, sentí que algo agonizaba, clamaba y languidecía 
como una representación trágica. Vi cómo se renovaba una escena en una 
orgía reproducida bajo formas nuevas y herrumbrosas.

Tan seguro estaba de que todo lo que percibía era cierto, que con toda 
mi voluntad luché para penetrar aún más el misterio de Thelema, y aunque no 
puedo ofrecer más que una sutil idea extraña de mi debate espiritual, intenté 
penetrar aquellas arterias y fecundarlas con el poder de mi contemplación, 
esa materia se movía como si fuera un apéndice divina, quizás como el fue-
go primitivo que animó a los primeros seres. Por intuición supe que estos 
acontecimientos fantásticos se relacionaban con los de la realidad invisible, 
porque mi sentido interno tenía la certidumbre de una existencia inmortal que 
me hizo entender que el miedo más terrible es el que sentimos por nosotros 
mismos.

Volví a sentirme niño, tocaba los aromas y las gratas auroras del cre-
púsculo, veía los sonidos y los cálidos susurros del viento. Todo me parecía 
necesario, hasta las herrumbrosas y escalofriantes formas las sentía hermo-
sas, los cálidos colores del óxido me parecían hermosos. Entendí que todo es 
admirable cuando se aprende a contemplar.

Convencido de que la existencia de la realidad exterior no necesaria-
mente coincide con mi realidad interna, me entregué aún más a la contem-
plación de Thelema, por momentos sentía que su voluntad me debilitaba, sin 
embargo, estaba seguro de que esta especie de alfabeto fantástico no llegó a 
mí sino para completarme, para recobrar aquello que de mi conciencia había 
sido arrancado, así que confié en que este aparente debilitamiento no era 
sino el síntoma para recuperar la fuerza de mi espíritu trascendente. Fue así 
como pude entender las relaciones de los objetos de la realidad con las de mi 
espíritu, formulando intuitivamente un lugar común, mi voluntad.

Pero por alguna causa en ese momento era presa de mis prejuicios. 
Recordé que desde mis primeros años me formaron con ideas religiosas, mis 
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educadores hablaban de libertad cuando fueron los ladrones de mi infancia y 
mi inocencia que bajo su yugo en un santiamén abandonó mi espíritu.

Lo que me llevó a evocar los largos paseos por el valle de las sombras, 
como cuando esperaba la llegada de mi día final, como si fuera una iniciación 
sagrada que desconectara para siempre mi espíritu de la realidad aparente, 
desde muy adentro sentía una plegaria para empezar mi vida real más allá de 
este mundo. Sin miedo a la muerte, la dinámica de las formas que se ensortija-
ban entre uno y otro de los biombos de Thelema me recordó los años alterados 
de mi errabunda existencia. Me sentía como un loco vagabundo que caminaba 
sobre fondos terrosos y anaranjados, rodeado de trazos nerviosos que capri-
chosamente giraban y se alargaban configurando monstruos, formas que yo 
veía salvajes, sobre las que se dibujaban representaciones trágicas.

Mientras me sentía entre la vida y la muerte oí los susurros de mi es-
píritu: “pobre de ti, a los espíritus libres a veces se les dificulta encontrar su 
camino”. Renuente a creerlo, atribuí ese pensamiento a mi voluntad.

De golpe vi cómo las formas de las páginas oscuras de Thelema se 
agrupaban voluntariamente y un sentimiento me condujo a un pensamien-
to, crearon el Thelema para restablecer la armonía de la realidad. Cuando 
todos los espíritus de todos los cuerpos mortales bailen una misma danza, 
las sensibilidades y las inteligencias se concentrarán en la regeneración del 
universo. Yo las interpretaba como el triunfo de la voluntad de los ancestros. 
A ratos colorido y a ratos oscuro, recordé que el universo también se con-
templa de noche. 
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Como todos los actos de mi voluntad aparecían como si recla-
maran algo, mejor preferí entregarme a mis evocaciones con la 
esperanza de rescatar algunos fantasmas más afortunados. The-
lema me hizo recordar mi infancia, como las veces en que me 
tumbaba en el piso boca arriba y me quedaba mirando las man-
chas del techo en casa de mi bisabuela. Tuve una visión fantás-
tica, de algún modo y en cada una de las improntas de Thelema 
estaba contenido el mismo mensaje del profeta Saint-Exupéry 
"los ojos están ciegos. Es necesario buscar con el corazón."  

Sentí que mi fantasía había filtrado los tragos amargos y 
me proporcionaba plácidas alegrías. Mi voluntad captó la cer-
teza de la trascendencia espiritual y desde el seno de la mate-
rialidad mi espíritu se envolvía en un festín de colores y formas 
que me bendecían. Tuve la dicha de sentir estas formas y estos 
colores provenientes de su materia. La contemplación de The-
lema engendró en mí plácidas evocaciones y ajustó las cuentas 
pendientes con mi espíritu. Poco a poco sentí cómo la desespe-
ración y la ansiedad me abandonaban.

Mas temiendo la traición que suele darse entre humanos, 
que a mi juicio se comportan como bestias sanguinarias y codi-
ciosas, confiado en que permanecería alejado de las garras de 
la industria, me tomé la libertad de pensar cómo resguardar el 
Thelema. Y a la manera del "caballo de Troya" lo oculté entre 
sus narices.
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En este monstruo industrial Thelema hizo su voluntad. Contemplé un ex-
traño embrollo que se cernía al interior, como una especie de vísceras de 
cálidos y vibrantes colores que se estremecían por sus rincones, eran tan 
brillantes que casi parecían transparentes. Pude sentir nuevamente la vo-
luntad de sus creadores.

Sin olvidar las palabras del profeta Debray cuando decía que "La 
producción industrial se une por medio del ordenador a la creación artísti-
ca […] las máquinas ya no están ahí sólo para difundir […] o para almace-
nar y archivar […] sino para fabricar.".213

Como prótesis de percepción automática que simulan la realidad, 
comprendí que las obras de la industria desafían las imágenes realizadas 
"por la máquina" y "para la máquina." Aunque su visibilidad es prisionera 
del programa informático que las creó, porque nacieron de una sucesión de 
algoritmos, son visiones infográficas que nos conducen a debatirnos entre lo 
subjetivo y lo objetivo de nuestra imaginería mental, es así como recuerdo 
que decía el profeta Virilio.214

213 Debray, Op. cit., p. 239.
214 Virilio, La máquina de visión, p. 78.
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Después de ser testigo de las manifestaciones de Thelema, se me dificul-
ta imaginar una cómoda contemplación sintética en la que sus imágenes 
transparentes nos devuelvan la mirada. Cuando pienso que Thelema puede 
sacar de la alienación a quien lo contempla, en mi fantasía deviene la idea 
de un lenguaje personal con el que la humanidad pueda recobrar su volun-
tad y tomar conciencia de su ser. Siento pena por esos ludditas que como 
Sísifo, con toda su fuerza se empeñan en obtener la redención y aceptan 
que su desdicha tiene sentido, pobres mártires que a su manera también son 
alienados. No los culpo, porque ignoran la sentencia del profeta Flusser, 
quien decía que “las imágenes técnicas dejan en el aislamiento a todo aquel 
que las recibe en su rincón, pero aíslan aún más a esos pocos que ante ellas 
emprenden la huida.”215

Entiendo que somos espíritu y también materia orgánica. Al percibir 
las manifestaciones en este artefacto comprendí que preferimos lo ideal de 
la virtualidad porque en una crisis moldeamos nuestra existencia. Podremos 
alimentarnos con las mentiras del simulacro virtual, aunque en la realidad 
seguiremos tan expuestos que ocultaremos nuestra cruda agonía por el miedo 
que sentimos en cuanto los demás ven lo vulnerables que somos. La realidad 
nos aterra porque en ella nos pudrimos y morimos.

De pensamiento egoísta, Ellos insisten en hacernos creer que la reali-
dad es la nueva cueva platónica en la que debemos confiar pero me niego a 
creer en ello, porque debido al nuevo estado de mi espíritu siento que en la 
realidad hay algo más escondido. La realidad que resguarda Thelema volvió 
mi espíritu más intuitivo.

Thelema iluminó mi vida artificial que operaba en la simulación vir-
tual. Ahora soy capaz de intuir mediante trayectorias con las que puedo ima-
ginar y prevalecer como especie. Mis emociones son de otra clase, provienen 
de la visión contemplativa que trasciende lo meramente subjetivo, elevando 
mi espíritu a lo desconocido. Sus formas procuraron a mi espíritu valiéndose 
de algo distinto que aparece espontáneamente. Pero para fulgurar estos des-
tellos debo confiar en los fantasmas que se agitan en mi interior, de-cons-
truyendo la materia, como si fuera un niño que apenas está descubriendo las 
cosas de la realidad en armonía con mi inteligencia y mi sensibilidad, como 
un ser original que se conmueve. 

Con la mirada aplastada ante las cosas que no vemos pero que exis-
ten porque las sentimos, si el profeta Darwin no se equivocó, entendí que 

215 Flusser, Op. cit., p. 51.
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reviviendo el valor de las manos y de lo intuitivo, aprendí a estimular mi 
fantasía llenando los espacios vacíos de mi existencia. Pues como un ejerci-
cio evocativo de mi fantasía, quizás algún día logre traer al presente algunos 
fantasmas desde el tiempo que pasé en el útero de mi madre.

Hoy más que nunca mi espíritu reclama la formalidad y la materiali-
dad de la imagen. Porque “las imágenes suelen comportarse como auténticos 
seres vivos, con alma y voluntad propias, originadas muy dentro de sí mis-
mas. Nadie ha podido develar por completo la fuente misteriosa de donde 
fluyen sus poderes. Y nadie podrá hacerlo.”216 Intuyo que todo fenómeno que 
se altera con la simulación virtual tiene su efecto en este confuso estado de la 
realidad. Y mientras que lo virtual promete la trascendencia de los hombres 
también amordaza su voluntad y aherroja la libertad de su espíritu. Siento 
que debemos salvar el misterio de la realidad como ilusión porque nosotros 
hemos construido el marco de representación que proyectamos en ella.

Recuerdo que el profeta Baudrillard decía que:

Somos víctimas de una ausencia de destino, de una carencia de ilusión y, 
consecuentemente, de un exceso de realidad, de seguridad y eficacia. Lo que 
pende sobre nosotros es el exceso de protección y de positividad, la «salva-
ción» incondicional realizada por nuestras tecnologías.217

Si los alienados se aventuraran a salir del confort de la virtualidad verían 
que ésta se ha llevado su vida por delante. Hoy más que nunca necesitamos 
preservar nuestro espíritu. Pues lo que Ellos no dicen es que una vez copiada 
la voluntad del original, ésta se destruye. Y esta es la extraña y decadente 
realidad que me ha tocado existir.

Si la voluntad de Thelema se manifestara en la simulación virtual, 
entenderíamos que como espíritu y materia orgánica que somos, este ar-
tefacto creado por la voluntad y la mano del hombre, mística tecnológica 
como el fruto de generaciones futuras, es algo más que los delirios de mi 
mente febril.

 Mientras el presente se encoge y el pasado se niega replegándose en 
una constante fragilidad, el futuro se vuelve más incierto. Conforme a los 
movimientos voluntarios de mi espíritu, mi conciencia sabe que se trata de 
una serie de acontecimientos intuitivos. Y aunque sé que muy pronto me 
harán repetir largas versiones de las cosas que mi voluntad contemplativa 

216 Zamora, Op. cit., p. 103.
217 Baudrillard, Op. cit., p. 92.
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ha imaginado, la duda eterna de la inmortalidad trascendente está resuelta 
para mí. Apelo por la intuición como la fuente del conocimiento sensible e 
inteligible. Desde ahora afrontaré sin temor las apariencias, ya de la reali-
dad, ya de la simulación virtual. Pues me siento bendecido por la triada de 
mi voluntad, de mi contemplación y de mi fantasía.

Pero cada vez que vuelvo soy más hombre y menos niño. Tengo la 
certeza de que nunca he abandonado esta habitación. Al amanecer descubrí 
que mi cuerpo yacía envuelto en una sábana mojada y acomodado en fila con 
otros compañeros de desdicha, muchos de nosotros vivimos durante meses 
en un “pulmón de acero”, los demás ya no pueden contarlo. He vivido es-
condido, junto a libros, rodeado de amigos desequilibrados con ideas fuera 
de este mundo. Ayer la psiquiatra hizo la última visita del día, interpretaron 
mi estado como fruto de mi locura, quieren saber si vivo entre fenómenos y 
juego con fantasmas.

Porque en esta era de industrialización de la simulación virtual, 
¿quién soy yo para saber qué es la realidad? Soy de inteligencia sencilla 
pero desde mi contacto con Thelema una luz fantástica brilla en mi interior, 
la cual me ha revelado que la voluntad es un medio para conocer la esen-
cia de la realidad. Ahora miro con otros ojos que devoran el tiempo y el 
espacio. Como el demiurgo platónico me siento satisfecho porque a donde 
quiera que Thelema vaya hará su voluntad, como en este momento que lo 
contemplo, desde mi ventana.
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En un intento por conjugar la teoría con la práctica, a través de este ensayo 
visual descrito como una historia ficticia basada en experiencias reales (que 
mucho le debe a Aurelia o el sueño y la vida, de Gerard Nerval) el cual se 
describe a través de un lenguaje plástico y metafórico, puede decirse que tras 
el desarrollo de esta investigación y producción se concluye lo siguiente.

Por un lado, llevé a cabo un ejercicio personal del proceso creati-
vo que opera en el ámbito de la intuición, misma que se entiende como la 
fuente del conocimiento sensible e inteligible. Puede decirse entonces que 
la voluntad es el “motor” que opera en los actos de la conciencia. Es decir, 
voluntariamente incorporé mi sensibilidad en el proceso creativo, puesto que 
ya no manipulé “fríamente” la materia, sino que introduje sin miedo emocio-
nes como una manera de sublimación. Lo cual fue muy significativo, porque 
a través de esta investigación formal y la producción de este ensayo visual 
pude librarme de una “carga” emocional que de algún modo me estorbaba.

Si bien lo anterior es una opinión subjetiva que cumple con los obje-
tivos de esta investigación-producción, también puedo decir que el proceso 
creativo no es un acto inconsciente que se deja “a la suerte”, sino que se 
trata de un acto de la voluntad, la cual toma un lugar efectivo en la concien-
cia como un medio para lograr relaciones ya sean por medio de motivos o 
estímulos. Que dicho sea de paso mi proceso creativo casi siempre empieza 
como un proceso lúdico, como un juego “callado” pero que durante el de-
sarrollo de esta investigación-producción comenzó a hablar, o sea, la idea 
ya no se manifestó como un pensamiento sino que voluntariamente apareció 
como un fantasma que exterioricé en forma de una representación sensible 
y fantástica.

Por otro lado, y con respecto a la simulación virtual, si únicamente la 
utilizamos como un medio mimético de representación podemos perdernos 
en sus simulaciones, puesto que la voluntad no se aprende sino que se tiene. 
Si con el desarrollo de la simulación virtual pretendemos representar la rea-
lidad no olvidemos que cada ser humano y cada cosa contienen un secreto 
fundamental, puesto que la realidad no sólo está en sus apariencias sino 
también en la experiencia interna de cada uno de nosotros.

Esto no quiere decir que debemos rechazar la simulación virtual como 
si fuera una simple ilusión sino que debemos relacionarla con la realidad, 
dicho de otra forma, debemos generar una dualidad real-virtual que de sen-
tido como una doble dirección: de lo real a lo virtual y de lo virtual a lo real 
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para hacer de ello un acontecimiento verdaderamente fantástico, como un 
completo desarrollo del proceso cognoscitivo. Así se tendría un voluntario 
control sobre la simulación virtual, con la libertad de introducir lo real en 
lo virtual y viceversa. De este modo la virtualidad tendría que hacer un 
mayor esfuerzo para simular medios tangibles, como presencias. Porque sin 
voluntad el uso de lo virtual se limita a su programación, y de algún modo 
margina a quienes no tienen acceso a ella y aliena a quienes se alejan de la 
experiencia real.

Si entendemos la contemplación estética como una superación de las 
apariencias, aunada a la fantasía, permite alejarse de la realidad como una 
forma de resistencia para elevarse a partir de experiencias reales y retornar 
a la realidad con experiencias nuevas que conlleven a una mejor aprehensión 
de la realidad y una mejor comprensión de nuestra existencia. Pues se trata 
de estar en la realidad y no simplemente ser parte de ella. Dicho de otro 
modo, se trata de afrontar la realidad con experiencias nuevas que profundi-
cen el sentido de nuestra existencia, porque alejarse no significa abstraerse. 

En este sentido, entiendo que el cuerpo y la mente no son dos for-
mas paralelas de conocimiento sino instrumentos de la voluntad, ya que los 
fantasmas evocados no son recuerdos que simplemente se recuperan como 
copias de la aprehensión intuitiva sino fragmentos que se construyen como 
representaciones nuevas, por lo que no cabe hablar de verdad o de falsedad 
sino de realidad. Interpreto la simulación virtual como un medio de control 
que, a través de la seducción, el consumo y el hedonismo ofrece experiencias 
sensoriales diferentes, por lo tanto, el cuerpo y su sensibilidad requieren de 
una posterior investigación.

Ahora bien, como un instrumento de representación y de expresión, 
sin duda la simulación virtual gana más terreno en el ámbito de las artes 
visuales, entiendo que los artistas tenemos la responsabilidad de represen-
tar e interpretar la realidad de nuestro tiempo, y debido a que a diferencia 
de la realidad la simulación virtual no tiene límites, antes de introducirnos 
en lo virtual apelo a una representación sensible de manipulación de la 
materia, es decir, ir de lo físico a lo virtual y retornar nuevamente a lo fí-
sico, para desencadenar experiencias multisensoriales que conlleven a una 
mejor aprehensión y una comprensión más profunda de la realidad y de la 
condición humana.
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Con otras palabras, ejecutar un acto poético insertando nuestra voluntad en 
este acontecimiento fantástico de simulación virtual. Porque si superamos 
las apariencias de la realidad y de aquello que pretende sustituirla, sea vir-
tual o conceptual, nuestras ideas no provendrán tan sólo de nuestra mente 
sino también de nuestro cuerpo y sus sentidos, porque cada uno de nosotros 
lleva consigo su propia concepción de la realidad y de la cual es casi impo-
sible deshacernos. Sin duda la simulación virtual ofrece la posibilidad de 
crear un arte nuevo, donde podamos vivir realmente la experiencia de lo que 
percibimos, pero con voluntad y no a ciegas.
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Si se considera que en la actualidad el libro común obedece a un diseño que 
supone un marco de colaboración para una producción específica, este hu-
milde objeto que resguarda el conocimiento humano desde hace siglos y que 
hoy en día su presencia física se diluye en la realidad en cuanto es sustituido 
por la digitalización que nulifica la sensación y la emoción de cambiar sus 
páginas humedeciendo con saliva un dedo, que dicho sea de paso en El nom-
bre de la rosa (Umberto Eco, 1980) esta sencilla acción es la causa de los 
misteriosos asesinatos por envenenamiento.

Dedos húmedos aparte, en general los libros comunes responden a ne-
cesidades de comunicación específicas en los cuales el autor proyecta tanto 
sus pensamientos como su sensibilidad por medio de una secuencia espa-
cio-temporal y según opina Ulises Carrión, “un libro es un volumen en el es-
pacio. Es el terreno real de la comunicación por la palabra impresa: su aquí y 
ahora".1 Como vehículo para transitar por la escritura a través de su lenguaje 
narrativo, con su secuencia ordenada se accede a la experiencia material de 
sus páginas. "Créeme, los libros son como esas tiras de papel matamoscas. A 
nada se pegan tan bien los recuerdos como a las páginas impresas."2 Como 
un objeto de culto su producción se asemeja a la de preciadas joyas, ya que 
sus formas y materiales empleados deben estar a la altura de su contenido. 
Todos estos elementos conjuntamente despiertan el interés por el coleccio-
nismo, que en ocasiones va más allá de simplemente saberse poseedor del 
libro. Como ejemplo valga la siguiente anécdota.

En un restaurante del Centro de la Ciudad de México, sentadas a la 
mesa contigua que ocupaba quien esto escribe, estaban dos señoras, de esas 
que en apariencia ya no tienen edad para pecar, y en ausencia de una mejor 
opción se refugian en la religión:

─ Estoy leyendo La Biblia.
─ Qué bueno, yo acabo de comprar una Biblia preciosa, impresa en un papel 
hermoso, forrada en piel, con letras doradas y en relieve, inclusive su olor 
me recuerda a la iglesia en la que hice mi primera comunión. Pero lo mejor 
de todo, es que está escrita en hebreo.
─ ¿Sabes leer hebreo?
─ No. Pero si supieras la sensación que se siente saber que está escrita en 
el idioma del hijo de Dios, cuando la tomo con mis manos y la acerco a mi 
pecho siento una paz dentro de mí como ninguna otra cosa.

1Ulises Carrión, El arte nuevo de hacer libros, pp. 46-47.
2 Cornelia Funke, Corazón de tinta, pp. 30-31.
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Sin duda hay libros en los que se considera en igualdad de importancia su 
forma externa como su contenido. Si la Biblia de la anécdota anterior estu-
viera impresa en offset y papel corriente y su lenguaje fuera el castellano, en 
una persona como la que ejemplifica la anécdota no tendría el mismo signi-
ficado. Y aunque en este caso no se trata de un libro alternativo, hay libros 
en los que es tan importante su apariencia como su esencia, o si se prefiere 
su significante como su significado.

A lo que se quiere llegar es que hay libros que, pensados y producidos 
desde el ámbito del arte, adquieren otras dimensiones tanto en lo formal, 
lo material y en su contenido. No son libros comunes como los que se en-
cuentran en cualquier librería o biblioteca sino libros que pertenecen a otro 
ámbito, como por ejemplo los llamados “libros de artista”, de los cuales se 
dice que surgieron en la década de los años sesenta como una alternativa a 
la democratización del arte. Pero como muchos movimientos que podrían 
definirse contraculturales, en aquella época el advenimiento de los libros de 
artista fue asimilado, debilitado y distorsionado. Pues lo que en principio 
nació como una propuesta transgresora, terminó en manos del poder econó-
mico que reduce el arte y la estética a productos de comercio masivo. Si bien 
por aquellos años la actividad editorial se transformó organizando festivales 
y conferencias por doquier, también los libros de artista y sus autores se 
convirtieron en los nuevos rockstars de las ediciones alternativas, con su 
correspondiente séquito de groupies a la expectativa de algo que tenía que 
ser sensacional. 

Por aquella época se aprovechó el sistema de impresión offset como 
un medio masivo de reproducción y el ámbito de los llamados libros de ar-
tista demandó divulgación y difusión para un mercado complejo y diverso 
pero finalmente determinado por la industria editorial. Para bien o para mal 
la edición a gran escala del offset permitió a algunos artistas abandonar el 
medio tradicional vinculado a las Bellas Artes: la pintura, la escultura y el 
grabado. Y se inventaron nuevas formas de creación en las que el artista no 
estaba obligado a realizar la obra en su totalidad, así mismo, la difusión edi-
torial se adaptó a un medio social más amplio, en el que se descartaba sino 
es que se despreciaba al libro como objeto de arte lujoso y de producción 
única, editando libros cuya apariencia no se distinguía de los libros comunes 
en un intento de comunicación en el que todo tipo de publicaciones fueron 
explotadas y comercializadas.
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Pero se suponía que el término "libro de artista", que además se acuñó hasta 
los años 1970, era para referirse a las obras hechas por artistas en edición 
limitada, como un medio de expresión con base en códigos de interpretación 
y significación distintos a los establecidos por las disciplinas artísticas tra-
dicionales, no obstante terminaron situándose en una estructura definida y 
cerrada, determinando su aspecto formal y su secuencia espacio-temporal.3 
Al respecto, Ulises Carrión opina

Que los libros permitirían a los artistas liberarse de las galerías y los críticos 
de arte. Me gustaría preguntar: ¿para qué? ¡Para caer en las manos de los edi-
tores y los críticos de libros! Y continúa, Únicamente los artistas ingenuos 
creyeron realmente, y sólo por un corto tiempo, que las mejores armas de los 
libros eran su «falta de pretensión» y su carácter «democrático». Al final, el 
libro de artista probó ser nada más, nada menos, que un producto artístico.4

A pesar de, algunas obras planteadas en el género de los libros de 
artista fueron sobrevaloradas de tal manera que los críticos insistieron en 
darles una importancia que hoy en día ya no alcanzan por mérito propio. Esto 
no quiere decir que los críticos sean mejores que los artistas, sino que se su-
pone que aquellos saben manejar mejor las palabras a la hora de escribir, se 
infiere que deben traducir el lenguaje visual del artista a un lenguaje verbal 
y escrito, por ser éste más comprensible para el común de las personas, pero 
pareciera ser que los críticos asumen su función como la del semi-dios que 
ilumina al público para que éste comprenda mejor el lenguaje del artista.

Esta visión de los artistas, según Carrión, se basaba más en la ignoran-
cia que tenían a cerca del libro común y el desarrollo básicamente industrial 
que ha tenido a lo largo de cinco siglos. Si es que pudiera probarse la ilusión 
del supuesto bajo precio del libro de artista de aquellos años no puede deter-
minar ni su calidad ni sus virtudes como obra artística. En palabras de Carrión 

Más importante aún, esta idea padece de un desconocimiento generalizado 
acerca de las condiciones materiales y, por ende, económicas de la creación 
del artista. Si se considera la producción de un libro como obra artística, un 
ejemplar no hace a la obra como tal, sino la edición completa. Por lo que re-
sulta absurdo afirmar que producir un libro como obra de arte es más barato 
que cualquier otra obra de las Bellas Artes.5

3 Cf. Martha Hellion, Libros de artista, p. 21.
4 Carrión, Op.cit., pp. 89 y 113.
5 Ibíd., p. 88.
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De acuerdo con Heriberto Yépez, actualmente ni el tiraje ni los materiales 
ni el trabajo artesanal alcanzan para cubrir el vacío de contenido de un libro 
de artista, el mayor mérito histórico de estos libros es haber mostrado que el 
libro común es insuficiente, inclusive para el mismo libro de artista.6

Hoy en día el libro de artista se ha ampliado a un género mayor adop-
tando otros términos y tipologías de diversas características, son los lla-
mados “libros alternativos”.7 Y según Kartofel y Marín, lo alternativo se 
refiere a una nueva propuesta de experimentación, de búsqueda de conceptos 
y situaciones que posteriormente se irán institucionalizando, por lo que lo 
alternativo puede tener alcances parciales o totales, lo que implica autentici-
dad en la búsqueda, es decir, una propuesta abierta que invite a la reflexión.8

Desde esta perspectiva se dice que los libros alternativos pueden 
abordar cualquier posibilidad plástica y de contenido que pueda imaginar la 
mente humana, ya que estos libros responden a cualquier adversidad que se 
presente, pues inclusive se han filtrado en la virtualidad. 

Aquí encontramos escenificado el mito tan frecuente de la reacción edípica 
que genera la prepotencia tecnológica, que llega en este caso a ser de una vo-
racidad tal que temerariamente pronostica también la desaparición de la pin-
tura y la escultura, ahora subsumidas en la obra multimedia y audiovisual. Si 
esto último ocurriera, paradójicamente, un Edipo informático o audiovisual 
estaría vengando a su padre-grabado, durante tantos siglos subsidiario de las 
llamadas artes mayores.9 

Porque si algo comparten el libro común y la estampa, para bien o para 
mal, es su relación en cuanto el grabado ha servido de matriz para la impre-
sión de imágenes. Como la biblia pauperum, que fue impresa con la técnica 
de la xilografía para su reproducción masiva.10

Pero a diferencia del libro común, en el que se da mayor importancia 
al mensaje que transmite a través de sus páginas impresas y ordenadas con-
secutivamente, en el libro alternativo es tan importante el continente como el 
contenido. Adoptando con plena libertad cualquier forma, creando su propio 
mundo pero sin perder relación con el ámbito de los libros. Puede decirse 
que desde la piedra hasta la invención del papel, con la página escrita que 
luego fue impresa y que ahora se ve transformada con los libros alternativos, 
además del beneficio cognoscitivo, el libro alternativo despierta emociones 

6 Yépez Heriberto, Laberinto, 21 de febrero de 2015. Crítica al libro de artista. Recuperado el 5 de junio de 
2016 de: www.milenio.com
7 Cfr. Daniel Manzano, (tesis doctoral) La investigación-producción de un libro alternativo con lámina negra 
y otros recursos gráficos, pp. 93-96.
8 Graciela Kartofel y Manuel Marín, “Ediciones de y en Artes Visuales”, Lo formal y lo alternativo, p. 94.
9 Martínez Moro, Op. cit., p. 18
10 Umberto Eco, Apocalipsis e integrados, p. 31.
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estéticas como vehículo para entrar a infinitos mundos sensoriales y fantásti-
cos. Por ejemplo, un libro alternativo puede ser el que describe Jean-Claude 
Carrière cuando dice: 

Imaginemos que Buda camina. Avanza en la leyenda. Uno de los signos 
físicos que lo caracterizan es que tiene unas inscripciones en las plantas 
de los pies. Inscripciones esenciales, obviamente. Cuando camina, por lo 
tanto, imprime esos signos en el suelo, como si cada uno de sus pasos fuera 
un grabado.11

Puesto que en el libro alternativo no cabe la relación monótona propia del 
libro común, puede decirse que sí es posible su realización por medio del 
acto poético para crear formas nuevas de lectura y visualización. A mi juicio 
y aunque no utiliza específicamente el término “libro alternativo” sino el de 
“libro de artista”, la definición que ofrece la Doctora Luz del Carmen Vilchis 
abarca lo que aquí se entiende por libro alternativo.

[El libro alternativo] considerado una volumétrica en el espacio, es de-
cir, pensado desde el lenguaje del arte, es un territorio de comunicación 
plástica cuya narrativa visual es autónoma y representa una alternativa a 
la poesía que no atiende a funcionalidad alguna en pro de la búsqueda de 
la forma o las series de formas que se acoplen en estructuras, formatos y 
temporalidades diversos.12

Conforme a lo anterior, se comprende que los libros alternativos ofrecen 
la posibilidad de generar formas híbridas, tanto en lo material como en lo 
conceptual. Si un libro común es un objeto físico que ocupa un lugar en el 
espacio, como una cosa real y tangible, su importancia como libro no radica 
en ello sino en su lectura, que además tiene una secuencia espacio-temporal 
estable. Por lo que a diferencia del libro común, el libro alternativo no sólo 
altera la forma y la materia del libro común, sino que además también la se-
cuencia espacio-temporal, ya que en él su apariencia es tan importante como 
su esencia, o si se prefiere su significante y su significado.

Además, sin el acto de su lectura el libro común es un mero bloque 
de papel impreso que sólo se distingue de su condición material como sig-
nificante cuando ofrece su sentido de significado. De otro modo se haya 

11 Eco y Carriere, Nadie Acabará con los libros, p. 38.
12 http://www.chfvision.com/vision/vision-06-2012, p. 23
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muerto, inerte, como un objeto "idiota" en palabras de Rosset, porque como 
representación no aparece a la conciencia con ninguna otra forma (ver ca-
pítulo I). Esto quiere decir que sólo hasta que el libro común es leído cobra 
sentido lo que en él se ha vertido a través de su lenguaje, que casi siempre 
son textos e imágenes. El libro común no es una obra de arte que como ob-
jeto pueda ser intuido ya que su forma y materia no alcanzan la condición 
potencial de movilizador de significante, es decir, en su apariencia no se 
puede intuir su esencia.

En cambio, en el libro alternativo su aspecto visual invita al tacto 
como un elemento imprescindible. Por lo que aquí se asocia el libro alterna-
tivo con la voluntad del ser humano, en otras palabras, el libro alternativo 
tiene espíritu (su contenido) y cuerpo (su materialidad), que determinan el 
acto intuitivo en la percepción como experiencia real del objeto. Pues cada 
una de sus hojas se materializa en una secuencia espacio-temporal que no 
sigue una lógica, y si cada una de estas hojas fuera el efecto de la causa en 
la hoja que le precede, este nexo causal puede ser alterado sin que cada una 
de estas hojas pierda su individualidad.

El libro alternativo no sólo invita a su contemplación, sino que, como 
tal a través del tacto se percibe lo que éste quiere contar en múltiples mo-
mentos del tiempo. De este modo la obra se vuelve un objeto contemplati-
vo-táctil y se completa cuando se juntan el espíritu del artista y el espíritu 
del espectador-lector, es decir, cuando se integran en una sola voluntad, por-
que el tacto da sentido a su esencia formal y material. Y es que la mera vista, 
sin contacto físico priva de información, en este caso se trata de percibir la 
esencia en su apariencia. De otro modo, cómo comprobar realmente si el 
material de su forma es duro o suave, liso o rugoso, cómo intuir solidez o 
profundidad, por ejemplo. Porque sin esta información realmente no se intu-
ye la obra en su totalidad.

Con una paráfrasis a Lapoujade, se dice que en primera instancia, el li-
bro alternativo se percibe secuencialmente, o sea, que no puede verse de una 
sola vez como una imagen unitaria. La aprehensión sensible del libro alter-
nativo presente desencadena un proceso psíquico que exige la complemen-
tación de los datos que se perciben como una representación inacabada, por 
eso la percepción del libro alternativo puede que aparezca a la conciencia 
del espectador como deformado o semioculto, y como no se trata del reco-
nocimiento de un objeto, en este caso la fantasía altera el percepto, con ello, 

13 Cfr. Lapoujade, Op. cit., pp. 109-112.
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la percepción sensible se multiplica puesto que "el ojo ve lo que la mano 
palpa". Así, la fantasía en su alteridad corrige, complementa, distorsiona e 
inclusive puede llegar a falsear el dato, pero éstas son formas diversas de 
potencializar los datos sensibles.13

Puede decirse entonces que la percepción del libro alternativo implica 
un acto de la voluntad, esto significa que en su apariencia hay que aprehen-
der su esencia. Concretamente, un libro alternativo no sólo hay que verlo 
sino también tocarlo para sentirlo. 

Debido a su volumétrica, el libro objeto ofrece una serie de planos que 
se superponen, llevándose a cabo en el receptor un proceso psíquico fantásti-
co de traducción en el cual, de la percepción parcial del objeto se pasa a una 
compleja constelación de representaciones que se trasponen simultáneamen-
te en una multiplicidad de relaciones espacio-temporales. Ya que los libros 
alternativos se caracterizan porque en ellos del signo escrito se pasa al signo 
estético, puede decirse que en el libro alternativo el signo es palpable porque 
su forma y sus ritmos se vuelven tangibles. No se trata de un simple conte-
nedor de información lista para comunicarse, sino de una serie de elementos 
significativos. Por lo que más que a su lectura, el libro alternativo invita al 
lector-espectador a su desciframiento, debido a que su polisemia puede decir 
lo que es por medio de lo que no es, y lo que no es por medio de lo que es. 
Porque el espíritu no se ve pero se siente a través de la voluntad. Con otras 
palabras, la esencia del libro alternativo no se ve pero se siente a través de 
su apariencia, es decir, que se intuye.

Por eso, en el libro alternativo importa tanto su aspecto formal y ma-
terial, o sea, su apariencia como significado que se traduce a su esencia. En 
sentido lúdico, el libro alternativo reclama su manipulación, porque en él se 
percibe su contenido a través de su cuerpo (el objeto mismo). Así, transgrede 
la función cotidiana de instrumento de comunicación y de mero contendor 
de información. Y a diferencia del libro común que contiene la información 
a cerca de un tema u obra determinada, el libro alternativo es la obra en sí 
misma. Y mientras que el libro tradicional habla de "algo" fuera de sí mismo, 
el libro alternativo habla de sí mismo. Significando que en apariencia habla 
desde fuera y en esencia desde dentro. Dicho con la Dra. Vilchis

El concepto de transgresión referido a [los libros alternativos] se ha am-
pliado hasta integrar la concepción que no sigue los parámetros tradiciona-
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les de los libros; transgredir comunica aquí «ir más allá» o «pasar» y sus 
implicaciones […] comprenden cuatro sentidos: afirmación de conceptos 
no doctrinarios; manifestación de condiciones calificadas como prohibi-
ciones; afrentas a los individuos e inclusión de límites físicos o conceptua-
les incluyendo condiciones anárquicas, tanto en su acepción política como 
en su condición de actitud desconcertante.14

En su función subjetiva, el libro alternativo resguarda el querer de su crea-
dor, porque en él se "encarnan" sus deseos voluntarios, tanto inconscientes 
cuando se trata de estímulos como conscientes si son motivos; esta voluntad 
del artista se objetiva y objetualiza en cuanto el espectador-lector contem-
pla sensiblemente la obra. Aquí no se trata sólo de mirar la obra a distancia 
como en el caso de una escultura, sino también de tocarla. Pues a través de 
la obra el autor invita al espectador a desplegar las alas de su fantasía, para 
que éste descubra sus propios fantasmas ocultos en su conciencia creando 
sus propias visiones.

La contemplación sensible de la versatilidad de sus formas, y la ma-
nualidad como facultad orgánica, rica en aspectos táctiles y espaciales se 
extiende hacia una complejidad polivalente, pues un libro alternativo puede 
contener diferentes elementos significativos como textos, imágenes, formas, 
colores y texturas, que en conjunto y por separado, contribuyen a la trans-
misión de ideas. Su valor consiste, pues, en la percepción sensible implícita 
en su apariencia, cuya materialidad conlleva a su esencia, completando la 
relación espacio-temporal. Por eso, dice Schopenhauer que 

La vida y los sueños son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido 
equivale a la vida real. Pero algunas veces, cuando acaban las horas de lectu-
ra (el día) y llega el tiempo de reposo, seguimos hojeando ese libro sin orden 
ni concierto, abriéndolo al azar por una u otra de sus páginas; con frecuencia 
se trata de una página ya leída y en otras ocasiones de una página descono-
cida, pero siempre son páginas de uno y el mismo libro.15

El libro alternativo, como ejemplar único, transmite la sensación de una ex-
periencia única, donde la forma, la materia y el contenido se funden en un 
solo objeto que habla de una complejidad de matices sensoriales aportados 
de múltiples maneras de expresión y percepción. Como soporte ilimitado, 

14 http://www.chfvision.com/vision/vision-06-2012, p. 23
15 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, vol. 1, p. 134.
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sólo es comparable a las ilimitadas capacidades fantásticas del artista, quién 
"encarna" sus ideas en el objeto mismo. En este sentido, en su contemplación 
sensible como obra artística, el libro alternativo se vuelve un viaje fantástico, 
introduciéndose entre sus metáforas que reclaman momentos en el tiempo.

Ahora bien, en la producción de un libro alternativo el artista puede 
apropiarse de un objeto cotidiano, el cual descontextualiza de su función 
primaria y una vez intervenido el objeto adquiere la categoría de obra úni-
ca, como un continente de significaciones que pueden revelarse o no en su 
apariencia. Así, lo propiamente fantástico del libro alternativo se acentúa en 
cuanto su apariencia oculta más de lo que revela, y es precisamente lo que 
oculta lo que se reserva a la intuición perceptiva del lector-espectador quien, 
ante la presencia del objeto debe descifrar lo que no muestra.

De este modo, en el libro alternativo destaca lo que en apariencia 
oculta y en este caso aparece el asombro de lo fantástico que bajo su apa-
riencia se manifiesta. Pues su forma es su contenido y su significado es el 
significante de una relación que no es arbitraria, puesto que lo que propone 
también se halla en su materia. La cual, como elemento significante, tiene 
una relevancia imprescindible en sus efectos de sentido por la relación que 
establece con otros significantes que se suceden simultáneamente. El libro 
alternativo puede ser 

Utilizado como campo de experimentación desde el supuesto de la integra-
ción multimedia […] así como de intervención ─en términos tanto de afir-
mación como de negación─, al tratarse de un soporte de gran carga simbólica 
para nuestra cultura occidental.16

Así, su experiencia se vuelve multisensorial, porque en ella actúan ele-
mentos que conducen a otros sentidos, propiciando que las secuencias es-
pacio-temporales no sólo sean algo para verse, sino también para sentirse. 
Cabe mencionar que no se trata de una síntesis, ésta se da inmediatamente en 
cuanto es intuido el objeto, en este caso la experiencia sensible requiere que 
se dedique tiempo a cada una de las partes o páginas del libro alternativo.

De esta manera, sus significantes metonímicos tienen una relación de 
contigüidad evocativa entre el todo y cada una de sus partes. La intersubjeti-
vidad se da conforme a las reglas del significante y su condición en la psique 
del emisor y del espectador-lector. En el que se ponen en juego las pasiones 

16 Martínez Moro, Op. cit., p. 99.
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y estados de ánimo al momento de contemplar la obra. Según se entiende el 
libro alternativo es como un "Jinete sin cabeza", porque definitivamente en 
él no cabe la razón, se trata de una experiencia sensible en la que predominan 
tanto la voluntad del artista como la voluntad del receptor-lector. Aquí todo 
se relaciona con todo, como si fuera una constelación, una estructura que se 
ocupa en crear vínculos entre el artista y el espectador. Y como cualquier 
obra artística, aunque los significados son culturalmente convocados, la li-
bertad consiste en utilizar estas convenciones culturales para transgredirlas, 
manipularlas y desarticularlas.

Con la secuencia espacio-temporal, de algún modo el artista estable-
ce la lectura del libro alternativo, proponiendo claves que conforman dicha 
secuencia, donde la manipulación crea un efecto lúdico que participa en la 
distribución de un sistema organizado que articula la identidad del libro 
alternativo. Las relaciones espacio-temporales se forjan con movimientos 
entre sus páginas, por yuxtaposición o sobreposición, lo que da significado 
al contenido de la obra. Así, debido a sus aspectos formales, materiales y 
de contenido, su narrativa depende de la facultad imaginativa del artista y 
del receptor.

Si las nuevas tecnologías insisten en hacer el menor esfuerzo de me-
morización, entonces queda hacer el mayor esfuerzo de cognición intuitiva, 
lo cual implica una mayor capacidad de la inteligencia sensible. Pues como 
afirma Umberto Eco

Hay algo que no desaparece, y es la memoria que conservamos de lo que he-
mos experimentado en los diversos momentos de nuestra vida. La memoria 
inestimable, y a veces engañosa, de los sentimientos, de las emociones. La 
memoria afectiva. ¿Quién podría liberarnos de ella y para qué?17

Hoy, cada que se presente una nueva tecnología, los libros alternativos res-
ponderán como objetos creativos y sensoriales que potencialicen los sen-
tidos para la transmisión de ideas. Puede que se presenten vanidosamente 
como únicos, como si ante toda nueva tecnología comportaran de manera 
automática las capacidades naturales de los usuarios, como si este tipo de li-
bros llevara dentro de sí un nuevo talento. Pues a diferencia del libro común, 
no se trata sólo de un continente de información e imágenes, sino de una 
experiencia en la que se conjuga la inteligencia y la sensibilidad.

17 Eco y Carriere, Op. cit., p. 71
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Pues en esta era de simulación virtual, donde la cultura elige los instrumen-
tos y soportes diseñados para almacenar grandes cantidades de información, 
los cambios tecnológicos insisten en marcar distancias cada vez más lejanas 
ante los libros, que como instrumentos de conocimiento sin duda han de-
mostrado su cabal resistencia al tiempo haciéndose presentes en el espacio. 
Y en aras de sustituir al libro en su totalidad, las tecnologías compiten di-
rectamente. Y aunque sus instrumentos cada día son más frágiles y menos 
duraderos, volviéndose obsoletos en menor tiempo, la velocidad con la que 
se renuevan obliga a permanecer en un ritmo insostenible de reorganización 
permanente de las costumbres mentales y físicas, de manera tal que cada 
nueva tecnología exige la adaptación de nuevos esfuerzos en un espacio cada 
vez más reducido y en un tiempo cada vez más breve.

Si por un momento se piensa que toda nueva tecnología exige un nue-
vo lenguaje, la tecnología más que una experiencia se vuelve una exigencia. 
Quizás, así, se pueda delegar la carga del saber, de los meros conceptos a 
las máquinas, y concentrarse en el conocimiento puro, el de la intuición y la 
percepción sensible. Pues en el futuro, por más incierto que sea, siempre se 
podrá volver sobre lo ya escrito, y sobre lo ya creado que resguardan entre 
sus páginas los libros comunes y los libros alternativos.

Si la tecnología margina como analfabetos a todos aquellos que osan 
rechazarla, ante esta complejidad sencillamente se ha de pensar que sin 
electricidad no todo está perdido, pues durante el día, o ante la llama de 
una vela por la noche, se podrá continuar con la experiencia de seguir le-
yendo y disfrutando de los libros, ya sean impresos o alternativos, porque 
estos últimos invitan a ser contemplados, a intuirlos, a aprehender su apa-
riencia y esencia; porque de algún modo "tocan" a quienes los perciben y 
les devuelven la mirada.
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