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LA PERSPECTIVA DEL NARRADOR Y LOS PERSONAJES

EN LA NOVELA LOS ERRORES DE JOSE REVUELTAS

¢CUAL ES EL UNIVERSO EN QUE NOS ADENTRAMOS en la obra de Revueltas?
No soy el primero en hacer esta pregunta ni seré el dltimo; muchos intentos y
acercamientos hay a esta obra, unos mejores que otros, y ciertas constantes que
permanecen en todos. Estas constantes han creado una taxonomia de lugares
comunes que en ocasiones clarifican el fenémeno. A Revueltas, a causa de su obra
ficcional (aunque también la ensayistica) se le han aplicado muchas etiquetas:
existencialista, cristiano, marxista, resentido y muchos otros adjetivos.

Por mi parte dedico esta tesis a la novela Los errores que vio la luz en 1964, y
ha cumplido los cincuenta afios de publicacién. Asi, la pregunta anterior estara
limitada a una novela: ;Cudl es el mundo al cual nos adentramos en Los errores?
Desearia contestarla no sélo desde mi punto de vista, sino tomando en cuenta
estas cinco décadas de critica sobre la novela.

Mi propuesta de andlisis, como sefialo en el titulo de la tesis, trata las relacio-
nes que existen entre el narrador y los personajes. Pero, como para avanzar hay
que sentar ciertas bases, primero analizaré la relacién particular que se suscita
entre autor y narrador, ese distanciamiento que permite la creacién de un alter ego
que le permite hablar al autor mas alla de su experiencia subjetiva. Asimismo, es
necesario ver qué tipo de funcién de autor existe en Revueltas y cémo esta afecta

alanovela.

INTRODUCCION

Estos elementos afectaran al narrador para que se desarrolle con ciertas par-
ticularidades frente a los personajes y se erija, en el caso de esta novela, en la
principal fuente de informacién, el filtro narrativo desde el que nos aproximamos
como lectores.

Es por todo ello que a partir de algunos elementos de la narratologia preten-
do realizar el andlisis de las técnicas narrativas que construyen la novela y las
implicaciones que tienen para la obra. Sobre todo, me importa trabajar con una
hipétesis: el narrador tiene un comportamiento distinto con los personajes lam-
penes, pertenecientes al hampa, y personajes comunistas. En ese mismo sentido
elaboro una tipologia de personajes ayudandome de los esfuerzos emprendidos
en otras investigaciones.

Sin maés, dejo a su consideracion el presente trabajo.

Francisco Javier Sainz Paz

JAVIER SAINZ




CAPITULO I.

LOS ERRORES ANTE LA CRITICA, 50 ANOS.

1.1 CINCUENTA ANOS DE CRITICA.

ADENTRARSE EN CINCO DECADAS DE CRITICA QUE BUSCAN brindarnos una ex-
plicacién de un texto en concreto tiene dificultades. Los errores fue publicado por el
Fondo de Cultura Econémica (FCE) en 1964 en la coleccién “Letras mexicanas”; se
ha demostrado que esta edicién contiene varias erratas responsabilidad del editor
y no del autor (Pefia, 2010). Por otra parte, en los albores de la segunda década del
siglo XXI, esta edicién es de muy dificil acceso a los lectores. La siguiente edicién
corrié a cargo de Editores Mexicanos Unidos en 1967, en el marco de la primera
recopilacién de las obras completas de José Revueltas; no obstante, dicha edicién
es una reimpresién de la del FCE. No es sino hasta 1979, cuando la editorial ERA
realiza la primera reedicién de la obra bajo el cuidado de Andrea Revueltas y Phi-
lippe Cheron, que tenemos una edicién mas fiel al mecanuscrito elaborado por
Revueltas en la década de los sesentas. Este hecho no invalida la critica que se
hizo antes de la edicién de ERA, sino que se debe tener en cuenta para entender
determinados juicios criticos.

Se presenta también el problema de la clasificacién, es decir, agrupar de cierta

forma la gran cantidad de textos escritos en distintos momentos que convergen en

CAPITULO 1

el corpus critico. Muchos de los textos han abordado la novela, y la obra en general
de Revueltas, como un todo, de manera que se aproximan desde diferentes dngulos
a Los errores, lo que dificulta una organizacién temadtica aun cuando destaquen
ciertos temas. Por ello decido presentar una relacién cronoldgica de los textos criti-
cos que ahondan en la problematica del narrador y los personajes en Los errores. Mi
propuesta tiene un cierto grado de arbitrariedad, pues la seleccién ha sido hecha de
acuerdo con mi juicio.

Intento presentar una exposicién de lo que ha acontecido, en términos gene-
rales, en cinco décadas de critica. Creo importante destacar que, a lo largo de este
periodo de cavilaciones en torno a la novela, no todos los esfuerzos han sido igua-
les; desde la calidad de los trabajos, hasta el medio de publicacién han variado en
cada decenio. Asimismo, es prudente mencionar que varios de los libros, primero
fueron tesis de posgrado que afios mas tarde se convirtieron en libros publicados,
es decir que fueron escritos una década antes a la que se adscribe esta tesis. Este es
el caso de: José Revueltas: los muros de la utopia (1992) de Alvaro Ruiz Abreu, Entre
la paradoja y la dialéctica (1995) de Edith Negrin, José Revueltas, una biografia inte-
lectual (2001) de Jorge Fuentes Morta, El drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo
ardiente (2003) de Philippe Cheron, José Revueltas, una poética de la disidencia (2002)
de Javier Duran y En el umbral de Antigona. Nota sobre la poética y la narrativa de José
Revueltas (2011) de José Manuel Mateo; cabe destacar que, en todos estos casos,
fue el libro publicado, no la tesis, el que consulté. Como tltima advertencia, aclaro
que en el lapso comprendido entre 1960 a 1970, me valgo del trabajo realizado por
Sonia Pefia, “José Revueltas: humillado y ofendido recepcién inicial de Los errores
(1964-1966)” (2008), que hace un recuento de la critica de esa época, pues creo que
resume de manera muy precisa lo que acontecié en esos momentos.

Entrando ya en materia de cada periodo, tenemos que en la década de los
sesentas la critica es mas bien periodistica, de poca extensién y que se centra en
la discusién ideoldgica de la novela. Se podria decir que las mismas vicisitudes

por las que cruzé Los dias terrenales (1949), atraveso la novela Los errores. Gene-
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raciones distintas hacen juicios similares, lo que devela que aquellos problemas
que Revueltas delata en 1949, seguian vivos para la década de los sesentas: una
critica meramente ideolégica proveniente de sectores de izquierda. Las principa-
les argumentaciones son acerca del estilo, al cual calificaban como grotesco y que
s6lo buscaba ser estridente sin justificacién alguna. También estaba la cuestién
de la estructura, que se les hacia muy complicada pues creian que podia confundir
al lector. Esta es una cuestién curiosa, pues en 1963 se publicé otra novela, que
entre sus muchas cualidades muestra una estructura segmentada, lo que le vali6
muchos halagos a su autor: Rayuela de Julio Cortazar. Incluso, si pensamos en el
contexto mexicano, tenemos la obra de Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de
un instante (1965), donde todo se encuentra fragmentado. Es decir, lo que trato
de sefialar es que otras obras que también presentaban la fragmentacién como
innovacién, tuvieron una respuesta positiva por el campo literario mexicano de
la década de las sesenta, lo que muestra que la critica a Los errores tenia un fun-
damento ideoldgico y no estético.

La década de los setenta estd marcada por un acontecimiento politico de finales
de la década pasada: el movimiento estudiantil del Consejo General de Huelga y la
masacre del 2 de octubre. José Revueltas fue apresado el 16 de noviembre de 1968
y liberado* luego de 30 meses, todo en el marco de la represién en contra de este
movimiento. Este hecho hace que, la mayoria de lo que aparece en los medios de
comunicacién (que no era mucho) tenga el fin de pedir su liberacién. En esta década
hay varios trabajos que se dedicaron a estudiar las obras de nuestro autor, que en
su mayoria fueron tesis de posgrado elaboradas en los Estados Unidos. Estas tienen

como antecedente el trabajo de James East Earby, elaborado en México en 1956,

1 El propio Revueltas objetd su liberacién dadas las condiciones ilegales en la que se suscitaba; de
la noche a la mariana, el presidente Luis Echeverria otorgaba el perdén a los presos del movimiento del
68, sin haber comprobado ninguno de los cargos que se les habia imputado en primera instancia, lo
que resultaba en una total ilegalidad. Para nuestro autor era indispensable exhibir la actitud de estado

mexicano y por ello se negaba a abandonar el presidio (De Dios Vizquez, 2013: 1258).

CAPITULO 1

donde compara a nuestro autor (ademads de Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo) con el
escritor norteamericano William Faulkner. Entre las caracteristicas que comparten
estos trabajos estdn: 1) se da por sentado que José Revueltas es bien conocido; 2) se
parte de una plena relacién de identidad entre la biografia y la ficcién escrita; 3) la
aplicacién, por parte de Revueltas, de técnicas narrativas similares a las del cine o la
llamada novela psicoldgica y existencialista; 4) la existencia de héroes positivos; y 5)
una exploracién del realismo critico que nuestro autor asume como estética propia.

En la misma década nos encontramos con tres trabajos publicados en México,
dos de Jorge Ruffinelli (uno de ellos es una recopilacién de entrevistas) y otro de
Evodio Escalante. Si bien comparten algunas preocupaciones con las tesis estadou-
nidenses, se diferencian de ellas al poner al marxismo de Revueltas como la fuente
de donde emanan sus reflexiones. Se pone el acento en la teoria de la enajenacién
y en cémo esta define a los personajes, la trama, los espacios e incluso al narrador.
Ademas, los analisis empiezan a centrarse en la forma estética de la novela.

Para la siguiente década la mayoria de los trabajos seran realizados en México
por una nueva generacién, con nuevas perspectivas y metodologias criticas. Los
temas que se analizaron fueron: la influencia naturalista en Revueltas, la idea
de la muerte, nuevamente la inclinacién existencialista y las imagenes poéticas
construidas. Otra cuestién en comun es que no todos toman al marxismo como
la tinica base del pensamiento revueltiano, sino que mencionan otras influencias.

También en la década de los ochenta se encuentran dos criticos quienes, entre
otras cosas, analizan el papel del marxismo en la obra del duranguense: Miguel
Romero Griego y Adolfo Sanchez Vizquez, ambos desde el ambito de la filosofia.
Ambos apuntan que Revueltas no sélo es marxista, sino que esta teoria logra en
el escritor grandes vuelos en muchos terrenos, sobre todo en el de la estética.

Enla década de los noventa aparecen investigaciones académicas’ cuyos temas

son muy diversos. En estas se puede apreciar un afin de asumir los esfuerzos he-

2 Que en su mayoria, como se ha dicho, fueron tesis de posgrado, escritas en la década pasada, que

devinieron en libros publicados por diversas editoriales.
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chos por las generaciones anteriores para ahondar en ellos y aportar mayor conoci-
miento. En todos los trabajos hay un interés en la linea biogrifica donde se muestra
que mucho de lo escrito tiene relacién con sucesos vividos por Revueltas. Ademas,
tenemos el descubrimiento de nuevas influencias como Hegel, Malraux, Mann,
Chestov, Koestler. El papel del mito biblico, y en especial del prometeico-cristiano
en ciertos personajes, por mencionar algunos de los tépicos que abordan.

Los estudios sobre Revueltas en el primer decenio del siglo XXI asumen los del
periodo pasado. Ademés de ahondar en temas anteriores, aportan nuevas lineas
investigacién, como son: el marxismo conocido como humanista, extraido por
el autor de la lectura de los Manuscritos Econémico-Filosdficos de 1844 de Marx; la
parotopia carcelaria en sus obras; la serie de herramientas de las que se vale para
conformar la novela, asi como los géneros inmersos; la significacién de ciertas
animalizaciones entre otros temas.

La segunda década del siglo XXI tiene pocos textos que toquen la novela de Los
errores; no obstante, los dos que registro son de suma importancia por las aporta-
ciones que realizan. José Manuel Mateo (2011) y Evodio Escalante (2010) aportan
nuevos elementos acerca del uso del mito, nuevos andlisis del capitulo VII de la

novela, entre otros.

1.2. LA CRITICA DE LOS ERRORES PERTINENTE A ESTA TESIS.
1.2.1 1960-1970.

LOS ERRORES FUE PUBLICADA EN 1964 por Fondo de Cultura Econémica (FCE) en
la colecciéon “Letras Mexicanas”. Desde este momento la obra ha tenido diversas
apreciaciones y, como analiza Sonia Pefia, en el periodo de 1964 a 1966, “la critica
se divide entre quienes se escandalizan por sus cuestionamientos politicos y unos
pocos que la juzgan la mejor novela de Revueltas” (Pefia, 2010: 118).

De agosto a diciembre de 1964 se escribieron aproximadamente once resefias,

un numero considerable en escasos meses. En algunos de los escritos se observa

CAPITULO 1

el énfasis en sefalar a Revueltas como un ex militante a quien le gané el rencor a
la hora de escribir su sexta novela (Pefia, 2010: 120).
Para Pefia, la critica que mejor ejemplifica esto es la realizada por Huberto

Batis y Federico Alvarez:

Revueltas pretende retratar al comunista mexicano de los afios treinta y
responde de paso, agria y rencorosamente, a su propia expulsion del parti-

do comunista. ;No es la venganza el placer de los dioses? Pero la pasién le

ciega, y la caricatura predomina sobre el retrato (Pefia. 2010: 120).

Algo similar habia sucedido con la novela Los dias terrenales (1949) y la pieza
teatral El cuadrante de a soledad (1950). Una embestida de los sectores de iz-
quierda juzgé a ambas como existencialistas y anticomunistas. La linea tedrica
propugnada por estos criticos era la del realismo socialista, dogma estético-po-
litico originado en la Unién Soviética bajo la rectoria de Stalin, cuyo fin dltimo

es utilizar el arte como propaganda politica a favor del socialismo3. Algunos

3 Es dificil nombrar un sélo texto que pueda representar todos los posicionamientos del realismo
socialista, empero, un material muy 1itil es el sequndo volumen de la antologia de Adolfo Sanchez Viz-
quez, Estética y Marxismo, editada por ERA en 1970. En el apartado de nombre “Arte y socialismo”,
encontramos tres escritos nodales para entender esta teoria, dos de ellos son resoluciones de los Con-
gresos del PCUS de 1925 y 1932, y el tercero es de Andrei Zhddnov, “El realismo socialista”. De estos
tres textos podemos sacar algunas conclusiones: se considera que no existe un arte apolitico y neutral.
Los proletarios deben ocupar todos los espacios de la actividad humana, pues estd inserto en una lucha
de clases en contra de la burguesia. Asi mismo se cree que el Partido y sus distintos 6rganos deben de
apoyar a todos los artistas proletarios y campesinos, pues son ellos los futuros dirigentes ideoldgicos.
La tarea de la critica es “luchar sin cuartel contra las manifestaciones contrarrevolucionarias en la
literatura” (“Sobre la politica del partido en el terreno de la literatura” p. 227). Zhddnov cree que la
literatura burguesa es decadente, pues es la expresion de la sociedad capitalista que la engendrd, por
lo que ya no puede hablar acerca de las victorias del capitalismo y mucho menos engendrar grandes
obras, y alli se encuentra la superioridad de la literatura proletaria, pues ésta proviene de una sociedad
superior, la soviética. De aqui deducimos que el objetivo de la literatura proletaria es hablar de las
victorias de la sociedad soviética y del entusiasmo y pasion de sus héroes por la revolucion, pues estd

tiene la funcion de ayudar a la construccion del socialismo, es asi que la realidad debe ser representada
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personajes que hicieron comentarios de este tipo fueron Pablo Neruda, Vicen-
te Lombardo Toledano, Enrique Ramirez y Ramirez, entre muchos otros. Este
ultimo fue quien hizo la critica mas fuerte y significativa, como apunta Evo-
dio Escalante al incluirla en su edicién critica de Los dias terrenales, y Florence
Olivier en su texto “Los dias terrenales, un debate”. Para Ramirez y Ramirez,
Revueltas deforma la realidad y esta novela no tiene ningin rasgo de realismo:

asi argumenta:

Porque el realismo no es pintar con rudeza tipos mas o menos existentes. Ni
destacar, aunque sea con relativa o fragmentaria exactitud, ciertos aspectos
unilaterales de la realidad. Ni descubrir momentos obscenos de la vida de
ciertos circulos sociales. Ni reproducir con frecuencia las palabrotas que lo
mismo usa el pueblo que la aristocracia. Nada de esto, por si solo, es realis-
mo. [...] El realismo, entendido con fidelidad, no puede ser otro que aquel
que refleje en la obra artistica o literaria, con apego a las particularidades

de expresion de cada arte o género, todas las condiciones de la realidad

(Ramirez y Ramirez, 1991: 348).

Ramirez y Ramirez, de oficio periodista, dedica dos parrafos al estilo y a la
estructura de la novela, donde dice que “la estructura es poco sélida y poco clara
[...] el argumento es retorcido, alambicado y no esté resuelto con firmeza ni natu-
ralidad” (Ramirez y Ramirez, 1991: 349). Su intencién es mostrar que la obra no se
apega al marxismo estalinizado. Su critica sienta base en que la obra de Revueltas
tiene como referente al existencialismo, enmarcando a Kierkegaard, Heidegger y
a Sartre como sus principales influencias.

Es decir, descalificaciones similares a las que Revueltas enfrent6 con Los dias
terrenales y El cuadrante de la soledad, continuaron en Los errores, sélo que ahora

a cargo de una nueva generacién. Cabe destacar que no se repiti6 el mote de exis-

“en su desarrollo revolucionario”. Entonces el realismo socialista es el método de creacion y critica de
los revolucionarios, mismo que no debe olvidar la tradicién romantica, sino que la debe de incorporar

como “romanticismo revolucionario”.
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tencialista con el que calificaron a nuestro autor en la década de los cincuenta, el
cual fue sustituido por el de anticomunista y resentido.

Si bien la mayoria de las criticas objetan su actitud frente a los personajes
comunistas de su novela, hay otros comentarios que destacan el valor de ciertos
aspectos de la novela: la construccién de personajes, las dos historias que se en-
tretejen, la descripcién de la ciudad de México. Aun asi, a muchos otros parece
haberles desconcertado la trama policiaca, la cantidad de erratas que presenta la
edicién del FCE*y el caricter grotesco de las descripcioness.

Entre 1965 y 1966 hubo seis resefias mds, donde se ven nuevos aspectos de la
obra, pero todo sobre la premisa de que Los errores no es la novela que se esperaba;
que tiene aciertos, pero que no se compara con sus anteriores novelas (omitiendo
Los dias terrenales).

Los primeros afios de recepcién de la novela estuvieron marcados por el mismo
tipo de comentarios que obtuvo Los dias terrenales en su momento, de los cuales
los menos fueron de indole estética y la gran mayoria estaban en desacuerdo con
la forma de presentar a los comunistas. Aunque Stalin ya habia fallecido (1953) y
se habian dado a conocer los asesinatos que cometid, la estética y ética que pro-
movié seguian vigentes en la mayoria de los que se suscribian como comunistas
y progresistas. El realismo socialista, el culto a la personalidad y la ausencia de la
autocritica reinaban en la izquierda mexicana. Revueltas se lamenta posteriormen-
te: “Nuestro lector dogmatico nos leia —o nos sigue leyendo— a cauteloso titulo
de simple informacién, con una célera escandalizada e imbécil o con la sonrisita
superior del filisteo victorioso (cree haber puesto a salvo su negocio histérico con

habernos expulsado del partido)” (Revueltas, 1981: 128).

4 Un dato importante es que el manuscrito entregado a la editorial, donde no hay errores, difiere de

la obra publicada, lo que muestra el descuido de la edicién que estuvo a cargo de Augusto Monterroso.

5 Las criticas a las que me refiero son las trabajadas por Sonia Pefia, en su articulo “José Revueltas:
humillado y ofendido (recepcidn inicial de Los errores, 1964-1966)”, quien logra ofrecer un panorama

general de las resefias de la primera generacion de criticas que obtuvo la novela.
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1.2.2 1970-1980.

LOS TRABAJOS EXAMINADOS PARA esta década son los de Adolf Anthony Or-
tega, Thomas L. Lépez, Samuel Leroy Slick, Kristyna Paulina Demaree y Evodio
Escalante. Como ya mencionamos, hay varios factores que comparten: 1) la idea
de que el autor representa un México donde se desarrolla la vida de las clases
subalternas; 2) que Revueltas plantea cuestionamientos politicos por medio del
género novela, acerca del proceso de burocratizacién del comunismo en el mundo
y sus consecuencias; y 3) el interés por explicar la funcién de las técnicas narrati-
vas; la utilizacién y funcién de la fragmentacion del tiempo a través de diversas
estrategias; una primigenia tipologia de personajes comunistas; y el modo como
el marxismo se filtra en la novela como sustento para varias premisas de tipo
ensayistico en la obra.

En el estudio de Adolf Anthony Ortega, The social novel of José Revueltas, apre-
ciamos que, para el critico, la estética revueltiana no busca representar el mundo
como es, sino “profundizar en la miseria del alma mexicana y de la humanidad en
general. Por ello sus novelas, sin desechar por completo la accién exterior, operan
en un mundo interior: en los personajes” (Ortega, 1971: 25).

La forma como Ortega contempla que esto sucede en Los errores es en el desen-
lace fatal de los personajes comunistas, en su proceso tortuoso de pensamiento. De
aqui que el critico concluya que para Revueltas “el destino del hombre comunista
es el sufrimiento” (Ortega, 1971: 25), pues “el verdadero comunista es el expulsado
que llega a desmoralizarse debido al oportunismo y el crimen de los dirigentes
rojos cuyo mundo se complementa con el hampa y los circulos politicos anticomu-
nistas” (Ortega, 1971: 52). Empero, menciona que, atin con estos procedimientos,
Revueltas no abandona “su fe en la doctrina del proletariado”(Ortega, 1971: 50).

Al hablar de la estructura y forma de las novelas de Revueltas nos dice que su
técnica estructural “implicitamente refleja su visién del universo, que consiste

en un mundo caético donde ocurre lo inesperado; suponiendo esa visién el autor
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fragmenté el tiempo cronolégico en maltiples planos con el fin de darnos la im-
presion de una realidad heterogénea” (Ortega, 1971: 56). Del monélogo interior,
nos dice que genera una pausa, donde el personaje rompe el ritmo de la accién
para reflexionar acerca de su situacién.

Otro aspecto novedoso en la critica de Ortega es su precisién acerca de la in-
clusién, por parte de Revueltas, de técnicas cinematograficas en su narracién. El
flashback®, el montaje’, el fade-out®y el doble track®.

Thomas L. Lépez, en José Revueltas: a study of his fiction, aprecia que la maestria
narrativa en Los errores, es evidente en la creacion de dos historias que en el inicio
coexisten de forma auténoma y que se mueven de forma paralela en el transcurso
de la diégesis.

Al hablar de las técnicas novelisticas que usa Revueltas, nos dice que utiliza el
mondlogo y flashback, asi como varias modalidades de este, para romper el tiempo
cronoldgico del relato y enfatizar el estado psicolégico del personaje, combindn-
dolo con las interacciones con otros personajes.

Un aspecto que, segtn el critico, no se habia visto antes es el desarrollo de dos
secuencias narrativas paralelas en la misma escena (Lépez, 1974: 97), y se refiere a
lo sucedido en el capitulo XXI, cuando en un mismo capitulo encontramos reunidos

a los personajes de las dos historias, en la misma secuencia narrativa.

6 el flashback es una especie de analepsis donde hace un corte en la narracién para regresar a un
momento en el pasado con el fin hacerle saber al repertorio una informacion que le ayude a entender el

momento de tiempo donde se estd desarrollando la diégesis.
7 Se manifiesta en la forma en que el doctor yuxtapone consecutivamente la memorizacion en el
pasado y el relato en presente

8 Cuando se desea enlazar dos escenas consecutivas en diferente tiempo o lugar, se utilizan el
llamado fade-out (fundido abierto) y fade-in (fundido cerrado). Con el fade-out la imagen se oscurece

gradualmente, mientras que con el fade-in tiene lugar lo contrario.

9 “Revueltas se sirve del doble track en varias escenas para elaborar el pensamiento del personaje”
como ejemplos, Ortega usa las fugas mentales del personaje Olegario de Los errores, cuando este recuerda

su paso por las alcantarillas de la circel.
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Retomo de la critica de Ortega la propuesta de que la novela busca profundi-
zar en la miseria y sufrimiento humano; sin embargo, no se trata tan sélo de un
mundo sufriente, sino que cada personaje esta encerrado en su propio proceso
alienante, mismo que les impide tener un desenlace distinto. En ese sentido, los
personajes comunistas estan también inmersos en esa légica pues son parte del
mismo mundo alienado.

El critico, al vislumbrar la particién cronoldgica en varios planos, que muestra
una trama heterogénea y simultianea, me permite analizar el proceso de creacién
de los personajes como un devenir continuo: es decir, que el lector tiene que llegar
al desenlace de la novela para ser testigo de todos los procesos por los que pasan
los personajes.

Que Ortega plantee el anélisis del monélogo interior, muestra que una gran
parte de la narracién se desarrolla en la psique de los personajes. No obstante, hay
que decir que lo predominante son los segmentos en los que se realiza una psico-
narracion, es decir, que es el narrador introducido en la psique de los personajes,
el que nos comenta sus pensamientos. En ese mismo sentido, estdn el uso de las
técnicas narrativas propias del cine, que no sélo muestran la influencia del séptimo
arte en el duranguense, si no sobre todo una parte de la vasta cantidad de estra-
tegias que usa el narrador para que el tiempo psicoldgico se dilate o comprima.

Samuel Leroy Slick, en The positive hero in the novels of José Revueltas, nos dice
que en Los errores, el autor muestra un amplio crisol de variantes del héroe po-

sitivo®® (Slick, 1974: 14). Aisla a siete personajes para mostrar como Revueltas

10 Su concepcion de héroe es la del “hombre nuevo” que nacerd con el comunismo: “The positive
hero has been variously referred to as the New man, the Communist hero, the hero of labor, and the New
Soviet Man”. Al ser puesto como personaje, para Leroy, se muestra como un agente del cambio que en
sus conflictos refleja la dialéctica historica del marxismo, su lucha representa el avance inevitable de la
historia hacia el socialismo. Ademds de tener una funcion diddctica en el texto, a modo de exemplum,
es importante, segiin Leroy, que no sea el protagonista, al contrario, apenas una figura importante que

aparezca momentdneamente como una vision ideal del futuro
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desarrolla, a través de ellos, diferentes reflexiones acerca de la relacién militan-
te-partido. Los personajes que considera son: ‘Jacobo Ponce, the Party intellectual;
Emilio Padilla, the victim of Soviet oppresion; Olegario Chévez, the expierence
and dedicated member of the PCM; and Eladio Pintos, a romantic and legendary
Communist figure” (Slick, 1974: 186). Estos son considerados como el nuevo héroe
comunista de nuestro autor. Los que considera como variantes negativas son: “Eu-
sebio Cano, an older, conscientius Party militant; [smael Cabrera, a high official
of the PCM; and the Linotipista, another Party militant who is an assassin for the
PCM?” (Slick, 1974: 186). Tambien se muestra al personaje Patricio Robles como el
héroe positivo tradicional del realismo socialista.

Para Slick, los personajes que representan al nuevo héroe positivo estdn inmer-
sos en un continuo ataque a sus ideales y creencias, sumergiéndolo en un perma-
nente malestar (Slick, 1974: 205). Estos personajes son la propuesta de Revueltas
de lo que deberian ser los comunistas, y los considera como héroes positivos,

hombres nuevos.

The true Communist hero, for Revueltas, is now the unorthodox militant
whose trademark is to chalenge the modus operandi of the Party machinery

and, indeed, the entire historical development of the Communist move-

ment (Slick, 1974: 211).

Lo que sobresale de todo su trabajo es su idea de que Revueltas en Los errores
desea mostrar, tanto el carcter positivo, como el negativo de los militantes co-
munistas. Si bien no puedo decir que retomo algo de la clasificacién de personajes
de Leroy, me parece importante destacar que es la primera que se hace; empero
no concuerdo con su afirmacién acerca de la existencia de héroes positivos, pues
pasa de largo antelos procesos alienantes en los que cada uno cae.

Kristyna Paulina Demaree, en Time, space and myth in the novels of José Revuel-
tas, en su capitulo cuarto, inicia con la observacién de que, en todas las novelas

de Revueltas, el tiempo cronolégico se encuentra fragmentado y la percepcién de
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la realidad sélo sirve como un punto de partida para el relato, que hay una clara
intencién de sobrepasar los limites del tiempo cronolégico desplazandolo con el
tiempo psicolégico y mitico (Demaree, 1975: 109).

A este respecto, nos dice que Los errores es tal vez la estructura mejor armada
en comparacién a las demds novelas. Espacialmente, dice que abarca un amplio
panorama de la Ciudad de México, que, para otros, ha sido la base para decir que
los encuentros entre los personajes son forzados. No obstante, ella cree que esto
corresponde a una circularidad manifiesta por parte del autor que ayuda a unificar
el relato y no dejar cabos sueltos (Demaree, 1975: 110). La ciudad es presentada
como un laberinto psicolégico de conflictos personales y emociones, lo que brinda
alanovela una estructura unitaria, pues en ese laberinto conviven los personajes
de las dos historias que conforman el relato (Demaree, 1975: 116). En ese sentido,
don Victorino es el personaje que en la novela funge como una especie de pivote
que une las dos historias, porque es el patrén de Olegario Chavez y a quien Mario
Cobién tratara de robar, el asesinato de este personaje marcard el destino de ambos
personajes (Demaree, 1975: 117).

Por otro lado, observa que cada capitulo esta presentado desde la perspectiva
de distintos personajes que tienen largos segmentos de expresién explicita de
su pensamiento, la cual es completada con las de otros que podrian parecer de
menor grado (Demaree, 1975: 117). Asimismo, apunta que hay un juego de toma
y daca entre la realidad y la irrealidad; como ejemplo pone las ensofiaciones y
divagaciones de Mario Cobidn que nos transportan a su inconsciente por largos
momentos. A ese recurso le llamar4 Demaree “espacializacién”, es decir, los eventos
y las imdgenes estan yuxtapuestas mientras el tiempo fluye y la narracién se ve
suspendida, de modo que en ese lapso podemos percibir el espacio en el cual se
desenvuelven los personajes (Demaree, 1975: 121).

Cuando Demaree comenta acerca de las técnicas utilizadas en las novelas nos

dice que son una constante que se va perfeccionando, por ejemplo, con el manejo

CAPITULO 1

del tiempo cronoldgico nota que en Los errores se hace énfasis de un tiempo exacto,
como sucede en el capitulo XXIV donde toda la accién ocurre de las 7:05 a las 7:10,
0 el XXV de la 7:20 a las 7:45 am. Que la accién se desarrolle en un lapso peque-
fio de tiempo crea un contraste con la duracién del tiempo psicoldgico, “Years,
minutes, hours, events which happenend the day before are juxtaposed against
the ‘ticking of the clock” (Demaree, 1975: 126). Es decir, se puede resumir que el
tiempo cronolégico es usado como contraste.

Otra técnica que destaca es la utilizacién de la yuxtaposicién o montaje de
eventos; en Los errores es apreciable en el hecho de que las acciones de los perso-
najes lumpenes estdn yuxtapuestas a las de los personajes comunistas y vicever-
sa. Asimismo, estd la libre asociacién, evidente en que la estructura de la novela
depende, en gran medida, de la evocacién de recuerdos, suefios y alucinaciones.
Asi, un evento que estd ocurriendo en un presente, o un objeto con el cual el
protagonista entra en contacto, evoca un recuerdo que fluye por la conciencia del
personaje. Un ejemplo de ello es cuando Elena se encuentra dentro del veliz y su
mente viaja por distintos recuerdos (Demaree, 1975: 128).

Varios de los aspectos que Demaree analiza en su texto van en funcién de la
tactica de dilatacién del tiempo psicolégico. Este serd un importante punto de
partida para mi investigacién, pues es a partir de esta dilatacién que el narrador
construye a los personajes valiéndose de sus recuerdos y experiencias de vida;
es uno de los medios como se puede establecer la relacién personaje-narrador.
Ademds, es gracias a estas tdcticas que se agregan aspectos miticos, como es la
comparacién de la ciudad de México con un gran laberinto en el que todos los
personajes se pierden a si mismos.

Evodio Escalante, en José Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, asume el
reto de “Retomar las fuentes marxistas del autor en la medida en que los propios
textos parecian exigirlo” (Escalante, 1979: 12). Asi, desde Deleuze y Guattari, plan-

tea los modos como se presentan los conceptos marxistas en la obra:
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a) La proletarizacién del lector. Esta tiene dos momentos donde el primero
surge en la textualidad, pues construye una maquina literaria que oprime, “que
hace trabajar al lector y no le paga el valor de su trabajo, sino s6lo una parte, que él
experimenta como sufrimiento y como conciencia de este sufrimiento, como ani-
quilacién de fuerzas y como conciencia de esa aniquilacién” (Escalante, 1979: 30).
El segundo momento es la emancipacién del lector. Asi como la obra busca oprimir

allector, este debe hacer el ejercicio de liberarse utilizando la misma textualidad:

no adornindola de simbolismos o alegorias, sino toméndola como lo que
es, una serie de signos que defeccionan de la Cultura para apostar por el su-
frimiento, o mejor dicho, por la conciencia del sufrimiento [...]. Conciencia
de la degradacion del hombre y de su involucidn, o sea, de deshumanizacién
permanente, pero entendida no en términos absolutos, sino como un mo-

mento del movimiento dialéctico, como un momento de la contradiccién

que ha de ser superado (Escalante, 1979: 30-31).

b) La proletarizacién de los personajes. A este respecto, Escalante se dedicara
a contestar las siguientes interrogantes: “;Cémo se presenta en ellos el proceso de
proletarizacién? ;Cudles son los movimientos tipicos de los personajes? ;Puede
hablarse de un personaje tipico en la literatura revueltiana?” (Escalante, 1979: 33).

Para Escalante la maquina literaria revueltiana se compone de un leguaje ob-
sesivo, paranoide, personajes fugados, esquizos, de la cual nace una contradiccién
que mantiene en movimiento a la diégesis.

Algunos personajes muestran que “a pesar de la opresién y su ubicuidad, y a
pesar de la horrible densidad de la sustancia —o al revés, precisamente por esto—
existe la posibilidad de una salida, que se encarna o se sugiere en ellos” (Escalante,
1979: 38). También estan aquellos que no buscan salir de la condicién de encierro, al
contrario, “lo que ellos buscan es acumular, retener, atesorar, y en un sentido mas
lato trabajar en el sentido de la conservacién” (Escalante, 1979: 38-39). Ejemplos

de estos tltimos, los personajes conservadores, son el prestamista don Victorino,
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Mario Cobién, el comandante Villalobos, Nazario Villegas, Ismael Cabrera, Patricio
Robles de Los errores. Todos ellos son personajes que por diferentes razones buscan
la conservacion del sistema que los tiene presos.

Ademads, estan los personajes “en fuga”, que son aquellos que captan y se dejan
llevar por los “flujos divergentes que atraviesan el sistema capitalista de produc-
cién” (Escalante, 1979: 40) sin importar si esto los conduce por la degradacién y el
sufrimiento. En ellos, la “sintesis negativa revueltiana deja de ser un estado, [...]
para convertirse en un movimiento positivo de pauperizacién que ellos asumen
como si emanara de su propio interior” (Escalante, 1979: 40); por ello, debemos
percibir el proceso y direccién de los flujos divergentes, que conforman a los per-
sonajes como sintesis negativas.

Para Escalante se trata de ver los procesos de despersonalizacién® de los per-
sonajes, es decir, cuando el “sujeto, por decirlo asi, deja de sujetarse, deja de perte-
necerse, para dejarse llevar por los flujos divergentes de su produccién deseante”
(Escalante, 1979: 55). Dentro de esta gama estdn los personajes que muestran
estas caracteristicas a través de su militancia marxista, que tienen una “pureza
revolucionaria”, asi al revisar cuales personajes de Los errores entrarian en este
catdlogo menciona a Olegario Chavez, Eladio Pintos, Jacobo Ponce, Emilio Padilla,
Januario Lépez y Samuel Morfin.

Al hablar acerca del titulo de Los errores, nos dice que este es, en si mismo, una
postulacién, pues “lo que esté en juego es la desterritorializacién, el nomadismo
del pensamiento y del quehacer humanos” (Escalante, 1979: 57). Asi, muestra que,
donde se puede encontrar referencia al titulo de la obra y se explica la concepcién
del hombre como ser erréneo, es a través del personaje Jacobo Ponce, en el tercer

parrafo del capitulo VII de la novela: “El hombre es un ser erréneo, un ser que

11 La despersonalizacion para Revueltas es la actitud de aquel “que actiia total y exclusivamente
por los hombres”; atender a esta caracteristica de algunos personajes nos convoca a percibir “los no-
vimientos concretos de los personajes y ayuda a mostrar una amplia gama de desterriorializaciones”

(Escalante, 1979: 56).
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nunca terminara por establecerse en ninguna parte” (Revueltas, 2001: 67). Para
Escalante “la destinacion errénea del ser humano es explicada [...] como la iden-
tidad, siempre imposible, entre el concepto y lo concebido” (Escalante, 1979: 58).
También nos dice que hay otro tipo de personajes, “las capas limpenproleta-
rias”, prostitutas, padrotes, ladrones que no estan incluidos en la obra de Revueltas
fortuitamente. Asi inicia por las prostitutas de Los errores, de las cuales dice que
todas muestran diversos grados de despersonalizacién. Asimismo, Escalante analiza
a Mario Cobian y ve en él muchas manifestaciones de despersonalizacién, aunque
con una ambigiiedad de flujos que “parecen moverse hacia el interior y que lo ha-
cen a menudo con inusitada violencia, pero que acaban por regresar a su lugar de
origen, [...] reforzando asi el orden centripeto conservador” (Escalante, 1979: 61).
Cuando el critico analiza todos estos procesos en personajes limpenes, pro-
pone que también ellos tienen el deseo de salir de su condicién de miseria, pero
los flujos divergentes® les crean una tendencia conservadora de su situacién de
vida, por lo que se suscita una sintesis negativa del proceso de choque de flujos.
La defecacién universal para nuestro critico, es el tltimo destino al cual nos van a
llevar los flujos de la méquina revueltiana y para ilustrar a lo que él llama “la memoria
de la defecacién”, utiliza el segmento de Los errores, donde Mario Cobidn le dispara
alos tinacos credndoles un pequerio orificio, lo que le hace pensar al personaje que
es como si estuvieran orinando. Para Escalante, en el momento en que esto sucede
el tinaco deja de tener la funcién que tenia y se crea una direccién en los flujos de la
novela. La imagen de este hecho, para los vecinos y Mario, es que los tinacos estian
orinando. “Al volverse una miquina que orina, una maquina delirante, el tinaco
ha muerto como tinaco, se ha convertido en una maquina que perece” (Escalante,

1979: 96). Asi lo excremental es una manifestacién de lo divergente, lo cual conecta

12 Los flujos divergentes son el instrumento para presentar “la otra cara de la acumulacion”
capitalista, aquella por la que la teoria de la alienacion ha pasado de largo, es decir, “en aquellas capas

donde acaso la opresion capitalista muestra efectos mds profundos y devastadores” (Escalante, 1979: 71).
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con lo muerto, “con el acabamiento, e incluso con la conciencia del acabamiento”
(Escalante, 1979: 96). Es por esto que la mente de Cobian viaja al recuerdo de cuando
le dispara a su madre, pero también denota que el desarrollo de la novela no marca
esto como un momento de liberacién de Mario, sino centra su atencién en la violen-
cia del desprendimiento, en la accién de transformacién de la madre de El Mutieco
en una maquina inservible, asi como lo hizo con el tinaco. “Imposible sustituir esta
intensidad, lograrla con otros materiales: la intensidad experimental resume el
movimiento tipico de los flujos de la maquina revueltiana” (Escalante, 1979: 96).
De los aspectos que mas retomo de la critica de Escalante esta la clasificacién de
personajes, que esta construida a partir de su situacion frente a la enajenacién. Su
andlisis pretende que todos estan inmersos en la “espiral descendente de la aliena-
cién”, por lo que serd su actuar frente a ella lo que definira su devenir en la trama.
En especial me importa destacar su reflexién acerca del lumpen proletariado,
pues es de los primeros en mencionar como tal a esta capa social a la que Revueltas
trabaja tanto en su obra literaria. En ese mismo sentido esta su reflexion acerca
de los personajes comunistas, que va mds alld del analisis positivo negativo, pues

los percibe envueltos también en procesos alienantes.

1.2.3 1980-1990

EN ESTA DECADA, SON DOS LOS TRABAJOS los que he seleccionado pues dedican
un mayor espacio a la novela Los errores. Tanto Jesus Felipe Mejia Rodriguez como
Marcela Rebeca Pérez Mandujano® se abocaron a tratar de explicar las diversas iméa-
genes propuestas por el duranguense y su relacién con varios elementos de la novela.

Mejia, en Un recurso naturalista en la narrativa de José Revueltas: las escenas
morbido-estéticas, comenta que hacia 1981 Revueltas sufre de una mitificacién,
debido a que “su actitud revolucionaria lo convirtié en el paradigma del escritor
comprometido y militante consciente”; mitificacién que se exalté con su partici-

pacién en el movimiento estudiantil del CNH en 1968.

13 Cabe destacar que ambas son tesis de licenciatura realizadas en la FFyL de la UNAM,
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Para Mejia, Revueltas usa las escenas moérbido-estéticas para realizar una
critica que se orienta en tres sentidos: la religién, las relaciones humanas en la
sociedad y las relaciones pasionales. Toma como ejemplo el capitulo VII de Los
errores, en especial el escape de la carcel que logra Olegario Chavez. Menciona
que los espacios estan alegorizados, de manera que los tuneles son el infierno*, la
salida de la alcantarilla es el cielo. Ademas, se sugiere que Olegario realiza un viaje
por inframundo del cual sale transformado, con una nueva perspectiva, asi como
sucede en las novelas de caballeria, incluso con el mito prometeico y cristiano.

Por otra parte, ve que en Mario Cobidn, La Jaiba y La Magnifica hay una serie
de adjetivaciones y recursos que los muestran como atractivos, el “enfoque mor-
bido estético que priva en la creacién de los personajes [...] no opaca la exaltacién
de sus caracteres sicolégicos ni los conduce a un plano arquetipico” (Mejia Rodri-
guez, 1981: 93).

Al realizar una valoracién de las prostitutas, Mejia cree que es en Los errores
donde Revueltas alcanza su méaximo nivel, sobre todo con La Magnifica. El critico
encuentra que el narrador las dota de una piedad, de un alto grado de humanidad
superior al de otros personajes lumpenes.

Pérez Mandujano, en La imagen topoldgica y otras imdgenes en Los errores de José
Revueltas, se valdra de la poética de los espacios de Gastén Bachelard para realizar
un topoanalisis, pues se pretende que por este medio se revelardn los méviles de la
obra y descubrir los recursos de los que se vale el autor, pues las imagenes reflejan
el movimiento interno de la realidad. Ademas, considera que se justifica el método
propuesto debido a que las ideas de Bachelard sirven para analizar a “los escritores
que usan su imaginacién como recurso importante en la literatura” (Pérez, 1987: 6).

Asi, emprende la tarea de analizar ciertas imagenes, ver cémo se realizan las

contradicciones entre ellas y cémo afectan a los personajes: Mario Cobidn, Elena,

14 Ademds, el infierno, los tiineles, estarian humanizados por la carga de desechos humanos pre-

sentes.

CAPITULO 1

Lucrecia y Eladio Pintos. Por ejemplo, en el capitulo I de Los errores, cuando el
narrador realiza una analepsis que nos transporta a un momento de la infancia
de Mario Cobidn, donde él dispara a un tinaco y este recuerdo lo conduce a otro.
En el otro, no dispara contra un tinaco, sino a un retrato familiar en un departa-
mento a lo lejos, el cual resulta ser en realidad su madre. Para Pérez Mandujano
aqui se expresa una imagen primitiva de los lugares intimos de la infancia del
personaje, donde aparece de forma implicita la casa natal, el hogar, que es simbolo
de proteccién. Cuando el personaje sale de la introspeccidn, el narrador ahora nos
conduce por los anhelos de Mario de tener una nueva vida con Luque. Aqui Pérez
Mandujano observa cémo la casa primitiva se transforma en la casa deseada, y
toma forma en ese burdel fronterizo que atenderd Lucrecia; en realidad esta “casa
deseada”, sera la expresién de la necesidad del personaje de poseer, de proteccién.
Mas adelante en la obra, en Capitulo XV, cuando la Jaiba se encuentra con Cobian
y ambos creen que Eusebio Cano, quien estd comiendo en el puesto de La Jaiba, es
un agente de la policia que estd buscando a Mario. Alli, cuando La Jaiba le dice que
sabe que asesiné a Luque, la mente del personaje se ve confundida y su “voluntad
borracha” se ve atrapada en la “casa de los espejos”, es decir, se produce otro movi-

miento en la imagen, donde la casa anhelada se convierte en la casa de los espejos.

1.2.4 1990-2000

LA DECADA DE LOS NOVENTA REPRESENTARA para la critica un momento donde
se emprendié el camino por nuevos senderos tomando en cuenta la perspectiva
de los anteriores esfuerzos. Asi Jaime Ramirez Garrido, Alvaro Ruiz Abreu y Edith
Negrin abordaran la relacién Hegel-Marx-Revueltas, el biografismo de las obras con
un mayor numero de fuentes para realizar y establecer las relaciones entre vida 'y
obra, el sujeto-narrador que es Revueltas, la funcién de la serie de mitos cristianos,
el aura existencialista de la época, y una tipologia de personajes.

Ramirez Garrido, en Dialéctica de lo terrenal. Ensayo sobre la obra de José Revuel-

tas, a partir de Hegel y Marx, rastrea las ideas presentes en la obra de Revueltas
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acerca de la condicién de la vida humana, de su mortalidad y de su terrenalidad,;
de c6mo el hombre se sabe finito mediante el estudio de la historia. El hombre
debe reflexionar, es decir, realizar una introspeccién y verse reflejado en los de-
mas, para asi ver que el mundo es el “reflejo en la conciencia de la enajenacién
del hombre dada en la realidad por la divisién del trabajo y la propiedad privada”
(Ramirez Garrido, 1991: 22). Para el critico esto es apreciable en Los errores: “lo que
pensamos en el mundo de los hombres, que es el mundo real, es en realidad una
articulacién de espejos donde el hombre enajenado se hace a través de sus rela-
ciones y sus reflexiones con y en los otros para formarse una identidad” (Ramirez
Garrido, 1991: 23). Esta es la interpretacién que le da a la aparicién de espejos en
la obra, como sucede en el primer capitulo, aunque Ramirez Garrido no especifica
a qué segmento se refiere en concreto, sino que lo dice como una generalizacién
en torno a la novela misma.

Al analizar el capitulo VII de Los errores, pondra un especial énfasis en el “ra-
ciomorfo extranjero”, que es una entidad imaginaria que Jacobo adoptar4 para
hacer un ejercicio mental. Esta entidad, para el critico, serd el intento del personaje
por convertirse en el espiritu absoluto hegeliano, es decir, un ser abstracto que
comprende la totalidad de los procesos y es una explicacién teleolégica de cada
una de ellos. Al ver desde la ventana a esos seres diminutos que transitan por las
calles, el personaje, asomado desde la ventana, saca en cuenta que el hombre esta
presente en sus hipétesis en tanto hombre abstracto, no como hombre terrenal y,
dado que sélo lo terrenal es racional, es decir tiene sentido, esa abstraccién acaba
siendo una alienacién del hombre a ese espiritu. Es decir, se burla de la pretensiéon
de que alguien considere su perspectiva superior sin considerar la materialidad de
los sujetos que busca examinar. Se niega al espiritu, a su teleologia, para reafirmar-
se como acontecimiento revolucionario, erréneo, con la posibilidad de convertirse
en su propio Dios desprovisto de todo. Es asi que el método de la dialéctica con

sintesis negativa de Revueltas, construye en su obra una imagen del hombre como

posibilidad de libertad.

CAPITULO 1

Ramirez Garrido apunta que la concepcién del tiempo en Revueltas estd toma-
da de Hegel: “El tiempo como entidad ideal, pero no por esto una falsedad o una
mera apariencia, sino una realidad —junto con el espacio— la mas inmediata de
las realidades” (Ramirez Garrido, 1991: 77). El tiempo es la realidad inmediata del
hombre, pero como toda percepcién es producto humano, de manera que no es el
hombre el que se desarrolla en el tiempo, sino que fue creado por nosotros, y es
gracias a ello que se suscita la posibilidad de un mundo de los hombres, “terrenal,
de produccién de sentidos y de historia” (Ramirez Garrido, 1991: 78). No obstante,
esta conciencia no se suscita en la cotidianidad, de manera que el momento en el
que el hombre hace consciencia de ello, es ante la agonia. Por ello, Ramirez cree que
esta es la raz6n por la cual Revueltas utiliza constantemente el recurso moderno
de la analepsis. Por este medio, el tiempo se subjetiva; el personaje deja de nadar
en la abstraccién para situarse en lo concreto de su historia, donde “el criterio de
seleccién de los recuerdos est4d dado por la muerte inminente” (Ramirez Garrido,
1991: 80) que lo circunda. En realidad, lo que importa de la analepsis es la produc-
ci6én de sentido que se da del presente que vive el sujeto. Esto lo ejemplifica con el
pasaje de Los errores donde Olegario Chavez huye de la circel; esta vez se centra en
la abstraccién de que suscita en el personaje y lo adentra en el tiempo subjetivo,
de manera que el pasado vivido vuelve a ser presente, ademas de resignificar el
presente que vive.

De Ramirez Garrido retomo la influencia hegeliana en la novela, pues a través
de ella podemos articular varias de las estrategias narrativas como lo es la analepsis
que devela un sentido oculto frente a la muerte. Esta propuesta también ayuda
a reinterpertar el capitulo VII de la novela, donde podemos apreciar una serie de
reflexiones cuya llave de andlisis puede ser esta linea teérica.

Ruiz Abreu, en José Revueltas: los muros de la utopia, a través de la biografia,
trata de hilar la vida de Revueltas, tanto la sentimental como la de militante, con

la obra filoséfica, politica y ficcional. En ella plantea que Revueltas esta “encarnado
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en el personaje Jacobo Ponce” (Ruiz Abreu, 1991: 362); muestra muchas similitudes
entre la vida el escritor y el personaje, como el afan de ambos por concretar un
ensayo que versa acerca de las desviaciones del PCM. Sugiere entonces que la vida
y obra ficcional se entrecruzan de forma inseparable.

Ruiz Abreu detecta que, Revueltas, trata “a sus personajes del bajo mundo
con mucha ternura, reconociéndoles calidad moral y humana que desconocian
las ‘damas’ de buena sociedad” (Ruiz Abreu, 1991: 380). De manera que considera
que las prostitutas en la obra de nuestro autor son una especie de “a4ngel caido
en la sociedad deshumanizada que discrimina a esos seres y no los comprende”
(Ruiz Abreu, 1991: 380).

Me parece muy importante la apreciacién de Ramirez Abreu acerca del carifio
que se le imprime en la narracién cuando se habla de ciertos personajes lumpe-
nes. Lo cual me ayuda a observar el diferente tratamiento que el narrador dedica
a los personajes.

Negrin, en Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura narrativa de José Revuel-
tas, se preocupa por esclarecer el sujeto-narrador en la novela. Asilos personajes
adquieren consciencia de la finitud de su condicién humana, ya sea en el suicidio,
en el robo o en el sacrificio. Es decir que se realiza una travesia agénica que ver-
tebra todo el relato.

En ese sentido la figura de Cristo se convertira en “metafora o parafrasis de la
agonia”” (Negrin, 1995: 157). Asi entiende a varios personajes como Eladio Pintos,
quien serd “sacrificado, a causa de érdenes superiores, por uno de sus comparieros.
Pintos es también equiparado con Cristo en la cruz” (Negrin, 1995: 158) y Januario
como el centurién que le dara el golpe mortal.

Asi, demuestra que hay una “tematizacién de la muerte” que en el marco del

pensamiento mexicano tiene una gran tradicién:

Octavio Paz, en su ensayo sobre Xavier Villaurrutia, ha hecho notar la pre-

sencia constante de la muerte en la poesia mexicana de los treinta. A su vez

CAPITULO 1

Samuel Ramos, en su articulo de 1939, comenta la persistencia del tema en
la filosofia, la ciencia y la literatura del momento. Al igual que Paz, Ramos

subraya la importancia temadtica para el grupo de Los Contemporaneos

(Negrin, 1995: 167).

Es decir, se explica que hay un aura existencialista en la cultura mexicana de
mediados del siglo XX compartida por Revueltas.

Por supuesto, el existencialismo es mucho mas que el hablar de la muerte.
Pero sin duda, si algo tienen los diversos fil6sofos etiquetados bajo el rubro, es el
considerar que la condicién humana se define, sobre todo, por su finitud; que la
muerte, como la principal experiencia limite constituye el punto de partida para
la reflexién filoséfica (Negrin, 1995: 167).

Negrin duda que, por su formacién autodidacta, José Revueltas, haya tenido
acceso pleno a la filosofia de la existencia, ademds de que sefiala que en su juventud
tenia més interés en la militancia y leer marxismo que lidiar tedricamente con
esta filosofia, situacién que después cambiara debido a su curiosidad intelectual.

Hay una prisién existencial en la novela, la cual se percibe en el hecho de que
los personajes comunistas tienen que moverse en la clandestinidad, en la ilega-
lidad. Tal situacién la comparten con los personajes del hampa; de forma que la
prisién se convierte en una constante sombra que se materializa de diversas for-
mas, en un vientre para Lucrecia, en un veliz para el enano y la circel misma para
Olegario, Emilio y Mario (aunque por distintas razones cada uno).

De igual forma estan presentes dos concepciones de entender el comunismo,
“la dogmatica y la humanista”, el primero caracterizado por seguir una légica carte-
siana que se cree infalible, y otra “caracterizada por ser subjetiva, de los personajes
portadores de valores positivos, llamados en la novela ‘los verdaderos comunistas

”

del mundo™ (Negrin, 1995: 192), es decir, Olegario, Jacobo y Eladio, quienes, para
Negrin, coinciden en ideas con el narrador. En ellos hay una preocupacién ética

donde la praxis humana se trata de entender en toda su complejidad y contradic-
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ciones, es decir, persiguen la verdad y no dan nada por sentado, al contrario de los
militantes dogmdticos. Aqui Negrin nos dice que el narrador genera una separacién
entre los comunistas dogmaticos entre “los que no saben y luchan”, y los que “saben
y callan”, en otras palabras, entre las bases y la dirigencia. Entre los personajes
primeros sitda a Eusebio Cano, Januario Lépez, Daria Milskovskaya y “el Niagara”.

La investigadora, ve en el hecho de “saber y callar” una “libre puesta en acto
del mito de Cain y pone de ejemplo al personaje Ismael Cabrera, quien sabe de las
“liquidaciones” y expulsiones sobre sus comparieros, y ademads sabe que esto es
originado por el caricter dogmatico del partido.

Me parece de vital importancia el analisis de la representacién de ciertos mitos
en la obra, pues hay varias representaciones de mitos biblicos que cargan de sig-
nificado varias de las acciones de la novela. Asimismo, la clasificacién que elabora
es mi punto de inicio para realizar la tipologia de personajes que propongo; tan

s6lo hago unos aportes a esta taxonomia que podran ser analizadas mas adelante.

1.2.5 2000-2010

LOS TRABAJOS DE ESTA DECADA TIENEN EN COMUN que abordan nuevos temas y
se ocupan de otros ya tocados por la critica anterior; entre ellos estan la presencia
del encierro en la obra, la relacién texto y contexto, la relacién ideologia —técnica
narrativa, las tipologias de personajes, la funcién del espacio, la funcién de los gé-
neros literarios y de los paratextos, por mencionar algunos. Esos son los temas que
abordan Philippe Cheron, Javier Duran, Francisco Ramirez Santacruz y Sonia Pefia.

Philippe Cheron, en El drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, nos
propone ahondar “en la frontera entre el texto y su cercania inmediata (la situa-
cién de enunciacién) para definir una parotopia carcelaria especifica a este autor”
(Cheron, 2003: 25); se trata de analizar como un todo las vivencias politicas e
ideolégicas junto con sus textos literarios, “pues Revueltas es un buen ejemplo de
autor en cuya obra la ficcién y la realidad, la literatura y la ideologia se entrecruzan

para coincidir o divergir” (Cheron, 2003: 26).

CAPITULO 1

Cheron habla de las experiencias carcelarias de Revueltas, ya que, para él, texto
y contexto, discurso y biografia son indisolubles. Al inicio nos comenta acerca de
los cuatro afios y medio que Revueltas pasé en la cércel, los cuales no fueron du-
rante un sola condena, sino experiencias que ocurrieron en distintos momentos
de su vida, de su adolescencia hasta sus dltimos afios. Es por razones politicas
que conocié un amplio espectro del mundo carcelario mexicano y asi elaboré su
concepcién de la carcel como un microcosmos que se expande a todas las esferas
de la existencia humana.

También, concibe que lo principal en el marxismo revueltiano es la teoria de la
alienacién y la dialéctica negativa. La alienacién se muestra mediante los motivos
carcelarios en la obra de Revueltas y en su concepcién del mundo mismo como
una cércel.

Que la obra cause un efecto sombrio y que todo gire alrededor del encierro
es gracias a una vasta cantidad de herramientas y estrategias narrativas cuyo
efecto es “explorar no sélo la idea de carcel, fisica y metaférica”. En este sentido
encontramos las “aliteraciones concéntricas”, que en Los errores las encontramos
cuando se describe, en el capitulo I, a las serpientes que rodean a Elena: “masa
mévil que se contraia, ondulaba, volvia a contraerse y a ondular, encerrada den-
tro del roce de sus propias caricias, sin salir de los limites fijos de un frotamiento
ensimismado y fascinante” (Revueltas, 2001: 41). Se trata de una “estilistica de la
saturacién” que “tiene por efecto principal entorpecer, sobrecargar la enunciacién,
frenarla, volverla obsesiva, hasta el empantamiento, provocando asi una impresién
de callejon sin salida, de fatalidad” (Cheron, 2003: 157).

A esta cércel total no pueden escapar las relaciones amorosas, ejemplo de ello
son Magdalena y Jacobo de Los errores, a quienes se les compara con dos “amantes
adulteros condenados a odiarse y desgarrarse uno a otro, [...] para finalmente ser
convertidos en una ecuacién: ‘hasta quedar en ecuaciones donde ya no habia nadie,

”

sino ellos dos otra vez, destilados, solitarios™ (Cheron, 2003: 176).
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Ademas, nos habla de la frecuencia de “tercetos calificativos”, donde el oximo-
ron evidencia el papel de la contradiccién en el discurso literario y su utilizacién
responde a la intencién de aligerar las tinieblas, neutralizarlas seméanticamente;
esta figura retérica también muestra las contradicciones que se suscitan en los
personajes. Esto se detecta en Los errores, en el capitulo XI, cuando Cobiin aborda
el taxi conducido por Januario Lépez y en el que también se encuentra la esposa de
este, a quien se le describe como “animal aterrado”, cuyo ojo estd “degollado en el
espejo retrovisor [...] auténomo, vigilante, estipido, amoroso” (Revueltas, 2001:
92). “La imagen tiende hacia lo negativo y anuncia la muerte de la mujer a manos
del taxista. Sin embargo, sigue siendo contradictoria por el hecho del destello de
amor que se percibe en su 0jo” (Cheron, 2003: 194).

Una variante mas del anélisis de Cheron reside en los personajes, mismos
que llama agénicos, pues al basarse en la etimologia de la palabra, nos recuerda
que en su significado estd implicita la idea de lucha y resistencia, lo que implica la
existencia de héroes positivos en la obra revueltiana®. En Los errores, identifica asi
a Jacobo, Olegario y Eladio, empero, el mas aguerrido seria este ultimo (ademés
de ser el mejor informado de todos los “mecanismos secretos del poder soviético”)
pues “no se dejé postrar como los dos” (Cheron, 2003: 222).

El trabajo de Cheron, en términos generales, es retomado en todo mi andlisis,
pero llevdndolo por el curso de mi propuesta de investigacién. Asi, la teoria de la
alienacién de la que se vale Revueltas, como dice el critico, atraviesa muchas de
las estrategias narrativas que la obra propone y desde ese punto pretendo aportar
en esta senda.

Javier Duran, en José Revueltas, una poética de la disidencia, nos dice que su
trabajo explorara tres aspectos fundamentales de la obra de nuestro autor: 1) la

relacién entre ideologia y técnica narrativa, 2) el vinculo entre ideologia y disi-

15 “el héroe positivo estd situado mds bien del lado de los procesos comunes, no tanto porque resalten
‘procedimientos estructurales internos a la obra’, sino un ‘efecto de referencia axioldgica a sistemas de

7

valores’” (Cheron, 2003: 213).

CAPITULO 1

dencia, y 3) lo grotesco; ademads apuesta por la utilizacién del término idialogia*
(Duréan, 2002) para referirse a varios fenémenos en las novelas.

Para Durdn hay una actividad de pensamiento donde “Las tramas de sus no-
velas dejan de girar sobre las vidas de los personajes para gravitar en torno a sus
ideas y, por lo tanto, alrededor de sus conciencias” (Duran, 2002: 56). Esto crea
zonas idialégicas que se pueden comprender a través del concepto de ideologema,
definido por Frederic Jameson como: “la unidad inteligible mas pequeiia de los
discursos colectivos y esencialmente antagénicos de las clases sociales” (Durén,
2002: 56).

Y, al hablar de Los errores, nos dice que la fragmentacién “es la estructura for-
mal de esta novela” y reitera que través de ella desarrolla dos historias, una con
militantes del PCM que viven en la clandestinidad, y la otra, con personajes perte-
necientes al mundo marginal de la ciudad de México. Explica que este es el marco
mediante el cual Revueltas se vale de ciertas estrategias, como la introspeccién
de los personajes” (Duran, 2002: 107), para desarrollar dos tesis: la inexistencia
histérica del PCM y la enajenacién de la conciencia.®®

Durén afirma que los personajes revueltianos de Los errores, cuestionan su
condicién de marginados “al guiar su discurso a la zona de contacto o de conflicto
con la ideologia dominante, con la palabra del otro autoritario, y al pretender

participar en esa realidad sintética en la que se ve inmerso” (Durdn, 2002: 108).

16 Dice Durdn que contiene dos conceptos: Uno que refleja modos discursivos que representan
la marginalidad ideoldgica de los personajes, y otro que reconoce a la introspeccion como un vehiculo
narrativo que denota dicha marginalidad. De esta manera el concepto es el resultado sintético de los
conceptos ideologia y dialogismo, estudiados por el pensador ruso Mijail Bajtin. Asi la idialogia se refleja
en los textos novelisticos a través de técnicas narrativas que pueden incluir varios tipos de monélogos

interiores dialogizados para crear un discurso contestatario.

17 La introspeccién que hacen los personajes los “traslada a una zona discursiva fronteriza en la

cual se da una lucha por la liberacion idaldgica de algunos personajes”.

18 Ambas son tesis que Revueltas desarrollo en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y que

son retomadas ahora en la novela que analizo.
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Asimismo, muestra c6mo en las novelas de nuestro autor hay una conden-
sacién de espacios y tiempos narrativos que crean el efecto de reduccién de los
mismos, tomando formas geométricas concretas e incluso llegando a detener el
tiempo al evocar un pasado. En Los errores, el cronotopo carcelario toma la forma
de lo que llama “la fuga imposible”. Se trata de que la prisién toma una tesitura
metafdrica y referencial, atn con la constante presencia en algunos personajes y
a ello se le debe incluir la clandestinidad en la que deben de actuar todos. En ese
sentido inicia por la ciudad de México pues la novela se desarrollard en sus espa-
cios marginales, “donde los militantes comunistas, los proletarios los personajes
lumpen interactian” idialégicamente en dos opciones carcelarias: “el mundo como
prisién para los personajes lumpen [...] y el partido como prisién” (Durén, 2002:
193), de ambas, el tnico escape posible es la muerte.

El mundo como prisién se construye en la novela por medio de varios recursos,
uno de ellos es la delincuencia util, es decir, “aquellos delincuentes que son uti-
lizados para perpetuar las estructuras que mueven lo ilicito como fuerza social y
politica”, un ejemplo seria Mario Cobidn, un delincuente funcional a los intereses
de ciertos grupos, lo que muestra que la ilegalidad es un arma de doble filo, pues,
por ejemplo, para el partido, la clandestinidad es un medio de lucha, pero también
la ilegalidad dentro del partido llevé a la autofagia de la organizacién.

La fuga imposible se puede ver principalmente en dos personajes, Olegario
y Lucrecia. El primero logra escapar de la crcel de Belén, luego de batallar tres
dias, con la cafieria llena de desechos humanos, rejas y ratas; aunque escapa esta
inmerso en la prisién del partido donde la democracia y la libre discusién esta
vedada, y para continuar, esta organizacion busca liberar al hombre de la prisién
del capitalismo que enajena al hombre por medio de todo un aparato social que
reproduce sus necesidades a través de sus dominados. Lucrecia, por otra parte,
con su madre que la odia, su padre borracho, la miseria econémica y su padrote del

cual intenta escapar pero que la deja medio muerta en hospital, no puede escapar
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de la carcel del mundo. Por ello ambos personajes se entregan a la resignacién,
Olegario se deja atrapar y acepta la culpa del asesinato de don Victorino, y Lucrecia
se resigna a ser posesién de Cobian.

Pero esto tiene otra implicacién, el hecho de que los limpenes y los comunistas
compartan el mismo espacio de accién, para Durén es el reflejo del “proletariado
mexicano, acéfalo y tambaleante [...] incapaz de ser protagonista de su propia
revolucién de octubre” (Duradn, 2002: 210).

Uno de los aspectos mdas importantes para mi investigacién es la relacién que se
establece entre los personajes lampenes y comunistas, a través de la construcciéon
del narrador, pues ambos estdn atrapados en ese espacio alienado: la Ciudad de
México. Por otro lado estd la relacién entre la ideologia del autor y las estrategias
narrativas empleadas, pues al seguimiento de esta linea teérica dedico algunos de
mis esfuerzos en este trabajo.

Francisco Ramirez Santacruz, en su texto “De ratas, rateros y antropofagia
inquisitorial: Los errores, una historia de horror” (Ramirez Santacruz, 2007), ma-
nifiesta que ha existido una inclinacién de los lectores de nuestro autor por sélo
mostrar su obra como denuncia de la violencia del Estado, sin ver que “la denuncia
ideoldgica va en Revueltas acompafiada de una portentosa estética verbal espe-
cialmente disefiada para decodificar las entrafias del funcionamiento del poder”
(Ramirez Santacruz, 2007: 316), que van desde “los celos, favores sexuales, chan-
tajes, traiciones, matricidios, etcétera” (Ramirez Santacruz, 2007: 316).

Asi, Ramirez Santacruz nos muestra que en Los errores hay una consciente
utilizacién de la sinonimia del espafiol hablado en México entre las palabras “rata”
y “ratero”, pues le sirve “para extender este leitmotiv m4s all4 de la temdtica carce-
laria o politica” (Ramirez Santacruz, 2007: 317). Esto se puede ver desde el primer
capitulo de la novela, cuando Cobidn decide que sélo una vez maés se convertira
para conseguir escapar de la vida que lleva; aqui, “no sélo se igualan claramente

en un nivel semdntico los vocablos ‘rata’ y ‘ratero’, sino también en un nivel antro-
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polégico, pues el padrote ha sido victima de una animalizacién o bestializacién”
(Ramirez Santacruz, 2007: 318).

De igual modo, cuando Chavez esta escuchando la platica entre La Jaiba y El
Murieco, recuerda que Jacobo desea hablar con él acerca del caso Padilla, lo que
evoca el recuerdo de su conversacién con Emilio en un bar; Padilla le pregunta a
Olegario acerca de lo que sinti6 al estar metido en el cafio durante tres dias cuando
se fugé de la carcel Belén.

A Ramirez Santacruz le interesa contextualizar este recinto presidiario en la his-
toria mexicana, pues fue de las cdrceles mds temidas a finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX; ella albergé ‘comenta el critico’a Porfirio Diaz, Jests Arriaga ‘mejor
conocido como Chucho El Roto’, Salvador Diaz Mirén, los hermanos Flores Magén,
Francisco I. Madero, José Maria Pino Suarez, entre otros (Ramirez Santacruz, 2007:
324). Asimismo, asevera que a dicha carcel “quedaron asociados, pues, en la memo-
ria colectiva, las espectaculares fugas de reos con gran arraigo popular y las condi-
ciones insalubres ejemplificadas por la omnipresencia de las ratas” (Ramirez San-
tacruz, 2007: 325). Para el critico, estos hechos seguramente fueron conocidos por
Revueltas, lo que le ayudé a imaginar el episodio de Olegario: “mantuvo estos dos
elementos (ratas y espectacularidad) pero los conjunté y politizé con la intencién de
mostrar algunos de los temas centrales de la novela: autoridad versus libertad, po-
der versus herejia, individuo versus masa, etcétera” (Ramirez Santacruz, 2007: 325).
Ademas, esta la “fortuna literaria” de la que han gozado las ratas en la literatura; en
México al Periquillo Sarniento (1816), cuando al personaje, después de que le avien-
tan jarros con orines, le salta encima una rata tan grande como un gato. Pero es
con la literatura del Siglo XIX con quien mejor enlaza la lucha entre el hombre y las
ratas, como ejemplo pone “El pozo y el péndulo” de Edgar Allan Poe, pues en ambos
relatos los personajes sufren por ahuyentar a las ratas y “experimentaln] una vio-
lencia fisica en la que le[s] son arrancadas pequefias partes de su cuerpo” (Ramirez

Santacruz, 2007: 328). Ademads, esta el contexto inquisitorial de ambos, pues en el
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cuento de Poe aparecen las puertas de un mercado, que “habria de construirse en
sitio del Club de los Jacobinos en Paris” (Ramirez Santacruz, 2007: 329); la inscrip-
cién en su puerta: “Impia tortorum longas hic turba furores / Sanguinis innocui,
non santiata, aluit. / Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, / Mors ubi dira
vita salusque patent” (como se cita en Poe, 2000: 256) alude a los llamados excesos
de ésta fraccién comandada por Roberspierre (Ramirez Santacruz, 2007: 328).

Después de que Olegario recuerda su tremenda batalla con las ratas, Emilio le
dice que sabe lo que vivid, pues él ha estado en un cafio luchando con las ratas del
partido por 365 dias. Es aqui donde reconoce en la narracién una develacién de
los mecanismos del poder, pues cuando la rata, en todas las acepciones manejadas
por el critico, come parte del humano “transforman una parte de él, a través de la
digestién, en excremento”.

Ellector ha asistido a un acto de desenmascaramiento de uno de los mecanis-
mos mas oscuros y totales del poder; sin embargo, Olegario reconoce muy pronto
que la perfeccién de este presidio se funda no necesariamente en impedir la fuga,
sino en despojar a los hombres de su dignidad humana, incluso si logran salir.

Rescato del trabajo de Ramirez Santacruz los diversos modos de animalizacién
de los humanos y humanizacién de los animales, pues estos recursos son usados
por el narrador para dirigir a la diégesis por reflexiones que marcaran significati-
vamente la obra. Asimismo, esta la idea de que la violencia de Estado no esta sélo
en las acciones de ciertos personajes, sino en la reproduccién de esa violencia por
cada uno de ellos, y llevandola a los aspectos mas intimos de su vida.

Sonia Pefla, en José Revueltas y el género policial: de la nota roja a “Los errores”,
tiene el propdsito de comprobar “que la trama policiaca es el hilo conductor de la
obra; Revueltas adopta el modelo de novela negra para incorporar de trasfondo
la critica al Partido Comunista” (Pefia, 2008: 6). La aproximacién que propone es
una lectura “desde el modelo de novela negra, la critica partidaria sirve [...] para

ayudar al suspenso creado en el argumento policiaco, interrumpiendo la historia
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en momentos de tensién narrativa. La historia del hampa mantiene expectante
al lector, mientras que el narrador introduce de trasfondo el conflicto partidario”
(Pefia, 2008: 8).

Al tratar los paratextos de la novela, primero aborda el titulo, el cual comen-
ta que Revueltas tuvo como idea en algin momento llamarla “Los errores (los
monstruos del bien)”; esta tltima frase es tomada del capitulo X, cuando Jacobo
reflexiona sobre el actuar de varios comunistas: “Al eliminar el subtitulo el autor
concentra en s6lo dos palabras un mensaje politico cuyos ecos no se hacen esperar,
pues el titulo es lacénico y ala vez sumamente insinuante” (Pefia, 2008: 53). Ade-
mas, sefiala que es casi la tnica obra literaria de nuestro autor sin una referencia
biblica en el titulo, ademas de El Apando.

Respecto a la dedicatoria a Imre Nagy*, Pefia nos comenta que “hay una evi-
dente postura critica pues, antes de esta obra, el autor no habia apelado a ese im-
portante segmento para trazar limites con cierta militancia partidaria y manifestar
asi su simpatia por un lider comunista extranjero” (Pefia, 2008: 57). Ligado a ello
y acerca de los epigrafes, nos dice que, a diferencia de sus demas novelas, donde
“hay un didlogo de textos que el autor ha propiciado para guiar al lector en su
proposito” (Pefia, 2008: 58); en Los errores estd ausente esta estrategia, lo que hara
mas significativa la dedicatoria, que carece de un tono personal como en otras de
sus novelas, y toma el rumbo de ejercer la critica desde este segmento de la obra.

Del epilogo, argumenta que este tiene la funcién en la novela de atar todos los
cabos sueltos y realizar un nudo ciego: “el autor termina por ligar los enredos en
los que han caido sus personajes, [...] se revela como la conclusién necesaria a la
serie de errores que los protagonistas han diseminado a lo largo del texto, pues
alli no se observa una aclaracién de los sucesos, sino un verdadero ‘nudo ciego’

del que ahora es imposible desembarazarse” (Pefia, 2008: 61).

19 Dirigente hiingaro que en la década de los cincuentas encabezo la oposicion de su pais en contra

del estalinismo; fue derrotado por la invasion del ejército soviético, apresado y ejecutado en 1958.
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Por otra parte, frente a los andlisis que buscan mostrar cémo se refleja el mar-
xismo en la obra de nuestro autor, Pefia opone la idea de que “el aporte de esta
obra es su profunda capacidad de imaginar una literatura que revolucion las
formas” (Pefia, 2008: 67).

Otro interés de la investigacién de Pefia, son los géneros literarios® presentes
en Los errores, entre ellos destaca el de novela policial* (Pefia, 2008: 73-76), el cual
tendra un referente en la época en que Revueltas trabajé como “ruletero” para el
periédico El Popular (1938 a 1943), donde cubria a sus comparieros ausentes™ y se
ocupaba de varias secciones, entre ellas la de nota roja. Cuando entra directamente

al texto para mostrar cémo se desenvuelve el género novela negra, Pefia resalta

20 “Entiendo aqui la nocién de género literario como el conjunto de particularidades de una obra,
cuya génesis responde a un creador (en este caso Poe) que produce determinados rasgos que luego otros
se encargan de repetir o que él mismo puede llegar a repetir alternando caracteristicas e innovando en
muchos casos, pues como afirma Lizaro Carreter, es normal que el escritor se sienta insatisfecho con
los géneros recibidos, emprendiendo asi una biisqueda constante de nuevas formulas, que unas veces

triunfan y otras no” (Pefia, 2008: 67)

21 Nos comenta que para Piglia, el relato fundador es “Los asesinos” de Ernest Hemingway, pues
para él, podemos encontrar aqui “ la técnica narrativa y el estilo que van a definir el género: predominio
del didlogo, relato objetivo, accion rdpida, escritura blanca y coloquial” Pefia, 2008: 73) . Otra particula-
ridad del género sefialada por Pefia, es que el investigador ya no es un dandy, sino un “hombre de carne
y hueso” rodeado por un contexto sordido que serd también donde se desarrolle la narracién; aunado a
ello estd la violencia y el crimen, los cuales son motivados por la obtencién de dinero y poder. Ademds,
se sugiere que, mientras el género policial maneja dos historias, una de crimen y otra de investigacion,
en el género negro, se fusionan, de forma que hay una simultaneidad en las acciones, el misterio “pasa
a tener una funcion secundaria, subordinada y no central, porque ese sitio lo ocupa ahora el suspenso”

(Pefia, 2008: 76).

22 Pefia sefiala que sdlo hay dos crénicas firmadas por nuestro autor, aunque aclara que hay varios
andnimos que podrian ser suyos. Estos dos textos son acerca de Gregorio “Goyo” Cdrdenas, un supuesto
asesino de la época que destaco por la atencion medidtica que despertaba su supuesta locura, y Ricarda
“La Hiena” Lopez, quien le dio muerte a sus dos hijas al envenenarlas. En ambas crénicas, no trata de
enjuiciar, de generar prejuicios como lo hicieron el resto de los cronistas. En el caso del “Goyo” destaca
mds la negligencia médica en torno al caso. Con “La hiena” busca mostrar que fue un crimen de pobreza

extrema y toda una serie de situaciones las que la llevaron a esta penosa accion.
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que la utilizacién de este género tiene el fin de poder insertar una subtrama en
él, la politica, para dejar la sensacién en el lector de que “los jefes del partido
actuaron igual, o quizas peor, que el lumpemproletariado que desfila por estas
paginas” (Pefia, 2008: 96). Asi, para Pefia, “la crénica policiaca es, en esta novela,
la vitrina-espejo de una sociedad caética que exhibe, revueltos en el mismo lodo,
alos criminales vulgares, a los ‘de guante blanco’, a los dogmaéticos partidarios, a
los victimarios-victimas y a los idealistas entregados” (Pefia, 2008: 96)..

Otra arista que trata Pefia es la visién de la ciudad y del mundo del hampa que
se construye en la novela, la cual para ella puede ser resumida en la siguiente frase
del comandante Villalobos: “Estas en libertad. Tienes la ciudad por carcel” (Pefia,
2008: 121). Es decir, para la investigadora el mundo de Revueltas se presenta como
una carcel y a la vez como un laberinto, donde el azar y el encierro es aquello a lo
que estd condenado el hombre. El espacio esta construido por medio de alusiones
referenciales, es decir, un “uso sistematico de nombres propios con referentes ex-
tratextuales reales y facilmente localizables” (Pefia, 2008: 122), con las que recrea la
Ciudad de México de la década de los treinta del siglo XX. En esta ciudad-laberinto,
el ser humano es un minotauro que busca desesperadamente el hilo de Ariadna,
mismo que sélo lo conducird al mismo punto (Pefia, 2008: 122-123).

Retomo del trabajo de Pefia varios elementos. Acerca de las referencias para-
textuales que presenta la novela, del amplio significado que puede tener el verbo
“errar”, asumo un eje de intencionalidad que buscaré en el narrador; se trata de
una propuesta importante para mi trabajo. A su vez, de la inclusién de diversos
géneros me valgo para mostrar la variedad de estrategias narrativas, pues a través
de ellas el narrador puede presentar ciertos comportamientos que reflejaran la

direccién que le busca imprimir al relato.

1.2.6 2010-...

ESTA ULTIMA DECADA QUE SIGUE SU CURSO, ha traido consigo la reflexién y la

revaloracién de varios aspectos ademds de nuevas perspectivas; desde el analisis
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de la presencia de ciertos mitos griegos y su funcién en la obra, las estrategias del
narrador en ciertos apartados y la influencia hegeliana en nuestro autor. Estas son
las propuestas de José Manuel Mateo y Evodio Escalante.

José Manuel Mateo inicia su libro, En el umbral de Antigona. Notas sobre la
poética y la narrativa de José Revueltas, con la advertencia de que, si buscamos una
plena correspondencia cronolégica entre la poética expuesta por Revueltas y su
narrativa, nos sera dificil encontrarla; es por ello que su propuesta radica en “iden-
tificar la distribucién de las fuerzas y los motivos de la obra y reconocer lo que en
ella es hegemoénico o lo que se ve secundarizado e incluso negado” (Mateo, 2011).

Respecto a Los errores, Mateo® recuerda el trabajo hecho por el peruano Angel
Vilanova (Vilanova, 2006), donde se habla de la perseverancia de los temas clasicos
en la literatura hispanoamericana de siglo XX. Asi, sugiere que el mito de Antigona,
la hija de Edipo que se rebela contra la ley del hombre, en contra de que su herma-
no carezca de sepultura, estd presente en la novela; aunque sobre todo le interesa
el motivo del cuerpo insepulto que articula la tragedia de Séfocles. Como ejemplo
pone al personaje de Olenka Delnova, joven que desaparece en la Unién Soviética
sin dejar rastro alguno; asi, sobre la joven desaparecida se ejerce una doble pro-
hibicién, pues los deudos no pueden cumplir con el rito de la sepultura porque
no hay cuerpo que sepultar; se produce por ello, dice Mateo: la “infactibilidad de
cumplir con los muertos, que doblemente ‘si cabe decirlo’ quedan detenidos sobre
la tierra [y afiade]: Nada es menos politico* que una desaparicién® y nada, llegado
el caso, revela tanto las fracturas del discurso como el encubrimiento del asesinato
merced a una palabra que de suyo implica el acto de ocultar” (Mateo, 2011: 125-126).

También comenta la estructura de la novela y nos muestra que los capitulos se

pueden agrupar en tres grupos: “Tendremos asi una secuencia uniforme: (6+4) +

23 El trabajo de José Manuel Mateo también aborda las obras Los dias terrenales y Los errores.
24 Entendiendo los politico como posibilidad de la conciliacién.

25 En otras palabras, no hay reconciliacién posible entre los familiaresde un desaparecido y el Estado.
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(6+4) + (2+3+2), la cual, en términos generales, intercala dos asuntos en presente
que daran pie a diversidad de analepsis y soporte a varias historias paralelas”
(Mateo, 2011: 128-129).

Uno de los asuntos de los que habla Mateo es el plan de Mario Cobidn de robar-
le al prestamista Victorino. El otro es el plan de asalto al local de la Unién Mexicana
Anticomunista (UMA), encomendado por el Partido Comunista Mexicano (PCM)
a Eladio Pintos; dicho plan del PCM es también la forma en que encubriran el
asesinato de Pintos pues lo han juzgado como traidor.

Asimismo, destaca que el capitulo XX concentra la tensién narrativa pues las
dos historias se entrelazan y la mayoria de los personajes se ven involucrados en
la narracién: “al homicidio de don Victorino seguira el de Elena; a estas muertes
concretas se suma el asesinato supuesto de Lucrecia, que tanto La Magnifica como
La Jaiba dan por cierto. En fondo tienen razén. La golpiza que le asesta Mario a su
Luque es una anticipacién del destino que le espera a la mujer” (Mateo, 2011: 133).

Por ello, Olenka toma una gran importancia, pues “su destino se desplaza hasta
el &mbito del crimen para que la semantica abandone el sitio neutro que pretende
o0 que a cada paso procuramos darle” (Mateo, 2011: 134). Dicho desplazamiento se
desata en dos personajes de la historia comunista: Olegario Chavez y Emilio Padi-
lla, ambos “militantes sacrificados por una colectividad y una dirigencia politica
que se autoproclama libertaria” (Mateo, 2011: 134).

Mateo también aborda el capitulo VII de la novela que se intitula Jacobo Ponce
y propone que la estrategia narrativa que utiliza Revueltas en este capitulo es di-
ferente a las demads utilizadas en la novela debido al rumbo ensayistico que tiene
pues no se realiza en discurso gnémico o doxal. “Ni el narrador ni Revueltas toman
las riendas del relato sino que el primero colabora con el personaje para introducir-
nos de lleno en una subjetividad vuelta enunciacién, palabra en acto” (Mateo, 2011:

184). No se trata de un monologo interior, sino que, como menciona el critico:

Tal accién del pensamiento, unida a las intervenciones descriptivas del na-

rrador, cuentan o relatan la génesis de lo que, en su empresa de ir “hacia
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una filosofia del acto ético”, Bajtin llama “la palabra plena y global” capaz de
“expresar una verdad responsablemente significativa”, aun cuando sepamos

que “la adecuacién completa resulta inalcanzable, a pesar de ser siempre

planteada” (Mateo, 2011: 184).

Se trataria de una fusién de perspectivas, pues no se trata que el narrador, que
ha tenido la primacia de la voz, en este momento la ceda, sino que narrador y per-
sonaje, al unisono, pensaran juntos; esto es lo que Mateo llama “ensayo narrativo
sin escritura”, que seria tal porque, en la nocién narrativa no queda constancia
material del ejercicio reflexivo; en cambio en el ensayo que Jacobo escribia antes
de iniciar dicho ejercicio, si hay un escrito del que los lectores conocen el proceso
y las palabras puestas sobre el papel. Asi, podriamos decir que el “ensayo narativo
sin escritura” nos introduce de lleno en el “pensamiento teérico como ejercicio
absoluto, mismo que no habremos de entender ‘advierte Jacobo’ como la practica
del ser absoluto [...] sino como el absoluto de su ejercicio, la practica del ser a su
nivel més alto posible, al nivel de la accién casi pura, emancipada al méaximo de la
gratuidad™ (Mateo, 2011: 196).

Asimismo, propone que el “raciomorfo”, imaginado por Jacobo, “localiza la
racionalidad humana en la ‘inquietud consumada’ de las formas geométricas” que
observa, es decir los otros (Mateo, 2011: 206); pero aquellas figuras que tienen

forma de persona, son aquellas que mds se alejan, para él, de la racionalidad y de

26 No se trata solo de lo planteado sino del giro narrativo que el planteamiento implica. Hasta aqui,
las comillas establecian una separacién entre los pensamientos de Jacobo transmitidos por el narrador
y lo que exactamente habia escrito y pensado el personaje; tales signos desaparecen cuando la instancia
narrativa omnisciente indica la forma en que Jacobo se dispone “a poner en prictica un tentador ensayo
de su célera discursiva”. Asi en cuanto se abandona el uso de las comillas el narrador deja de enterarnos
por separado del curso reflexivo que sigue la trama, la discrepancia que tal estrategia imponia entre
el lector y la interioridad Del personaje pricticamente se anula, pues “el ejercicio absoluto” de Jacobo
se vuelve a un tiempo suyo, pero también del narrador y del lector. En otras palabras, su retiro a una
distancia reflexiva serd también el nuestro si mantenemos la determinacion de abrir la censura en el

ciclo de vida que la lectura implica.
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lo humano; es decir, el hombre seria la forma que mas dificultades enfrenta para
confirmarse como entidad humana y racional.

Evodio Escalante, en su articulo “El tema filoséfico del ‘mundo invertido’ en
las novelas de Revueltas”, asevera que el nucleo duro “dentro de la cadena del
significante que se elabora en la narrativa de José Revueltas” (Escalante, 2010: 83)
lo constituye sus concepciones hegeliano-marxistas. Para el critico, nuestro autor
no trata solamente de hacer una literatura que ponga los pies en la realidad sino
“mostrar que la imagen del mundo que impera en los sujetos interpelados por la
estructura capitalista es una imagen invertida que en algin momento es necesa-
rio poner sobre sus pies” (Escalante, 2010: 83). Estas cuestiones fueron primero
planteadas por Hegel en su obra la Fenomenologia del espiritu; en ella, afirma el
critico, no hay tratamiento del concepto de ideologia como falsa conciencia, como
lo toma cierta parte del marxismo y el propio Marx en algunas obras. Para Hegel,
la ideologia estd inmersa en el mundo fenoménico, el cual seria un velo por medio
del cual el hombre percibe el mundo; entonces, el mundo suprasensible seria la
inversién del mundo fenoménico que develaria su verdad oculta, pero necesita de
otra inversién para que le “devuelva toda su fuerza a la manifestacién fenoménica”
(Escalante, 2010: 85).

Para el critico esto se puede apreciar en el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza
centrado en el problema de la desenajenacién de la conciencia, pues la del obrero
esta falseada. “Lo que Revueltas da a entender es que el proletariado mexicano
piensa con una cabeza ajena, con la cabeza que le ha prestado la burguesia en el
poder” (Escalante, 2010: 88).

En la obra literaria de Revueltas, segin Escalante, la realizacién de estas ideas
se da de forma distinta, y en Los errores, lo identifica en el capitulo VII de la novela

donde aparece la tesis que da nombre a la novela: el hombre como ser erréneo.

Pero este error necesario, que es también un errar, como lo establece la

novela [...] dispara en el personaje unas meditaciones del mas puro corte
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hegeliano en las que imagina, como si se trasladara hasta la otra cara, la
cara desconocida del cosmos, que en algin punto del espacio y del tiempo
por venir tendria que existir un “ente” que él llama raciomorfo [...] desde
cuya perspectiva privilegiada el hombre actual, el habitante del siglo XX,

no seria sino un bipedo pernicioso, una forma extrafia y alucinante de la

conciencia (Escalante, 2010: 94).

Este ser que mira al hombre desde el punto en el futuro al cual debe de llegar
algan dia “a través del proceso de realizarse en la identidad con su otro yo en cos-
mos” (Escalante, 2010: 94), le sirve a Jacobo Ponce para pensar “hasta qué grado
la pretendida racionalidad del hombre se encuentra de hecho en la més primitiva
fase de autofagia” (Escalante, 2010: 94). Esto, para el estudioso, tiene dentro un
gran guifio de Hegel, pues en un capitulo de la Fenomenologia del espiritu, el del
saber absoluto, habla de un ser que hace exactamente lo mismo que el raciomorfo
de Los errores.

Ademas, nos dice que el titulo mismo muestra esta impronta hegeliana, con
lo que recuerda el texto de Alexander Kojeve, La idea de la muerte en Hegel, donde
se argumenta que “esa oposicion, ese conflicto entre el Hombre y lo Real dado,
se manifiesta en primer término por el caricter erréneo del discurso revelador
humano, y no es sélo al final de los tiempos, al término de la Historia, cuando el

Discurso del Sabio se une a la Realidad” (Escalante, 2010: 94).

>’
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CAPITULO I1I.

EL NARRADOR DE LOS ERRORES.

CUANDO ME REFIERO A LA PERSPECTIVA del narrador y de los personajes, sitiio
mi propuesta a la luz de las lecturas de los trabajos de narratologia de Luz Aurora
Pimentel, en especial: El relato en perspectiva 'y Constelaciones I. En ambos encon-
tramos la idea de que el relato literario se organiza en cuatro perspectivas. En la
primera obra, la autora nos dice que “atendiendo al primer pardmetro, y siguiendo
en esto a Iser (The act of reading), son cuatro las perspectivas que organizan un
relato: 1) la del narrador, 2) la de los personajes, 3) la de la trama y 4) la del lector”
(Pimentel, 2005: 97). Cabe destacar que en este texto se expresa que los dos pa-
rametros, “cuya conjuncién obligada es responsable del complejo tejido de lo que
por afan de sintesis denominamos perspectiva narrativa” son los siguientes: 1)
una descripcién de las articulaciones estructurales, y 2) una orientacién temadtica
susceptible de ser analizada en planos que se proponen como sendos puntos de
vista del mundo” (Pimentel, 2005: 96).

En Constelaciones I, “Perspectiva narrativa: vision, interpretacién y construc-

ci6n de mundo”, profundiza més esta visién:

Mirado de este modo, el relato estd, por lo tanto, construido desde mul-
tiples perspectivas que, por comodidad analitica podriamos clasificar en

cuatro grandes rubros: la perspectiva del personaje, la del narrador, la de la

CAPITULO 2

trama y la del lector. Hablamos de cuatro, pero habria que pensar que cada
una puede, a su vez, multiplicarse indefinidamente convirtiendo el haz de
perspectivas, en un verdadero laberinto, en una auténtica marafa...y, sobre

todo, en un mundo (Pimentel, 2012: 60-61).

Para entrar en materia de lo que es la perspectiva del narrador, creo una de las

mejores explicaciones es la que escribe Pimentel en El relato en perspectiva:

Resumiendo. La perspectiva del narrador domina cuando es él 1a fuente de
informacién narrativa. Su medio de transmision puede ser, o bien el dis-
curso narrativo, o bien la narracién seudofocalizada [...]; o bien el medio de
transmision puede ser el propio discurso de los personajes utilizado como
portavoz de la perspectiva narratorial [...]. Pero generalmente, en un relato
en el que domina la perspectiva narratorial sera el narrador quien describa los
lugares, objetos y personas del mundo narrado; él quien decida cuando inte-
rrumpir el relato para narrar segmentos temporales anteriores o posteriores
al relato en curso, o bien para dar cuenta de otras lineas de la historia; serd
él quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta incluso, de los pensamien-
tos y discursos de los personajes pero haciéndolos pasar por el filtro de su

perspectiva. El opinars, juzgard, corregira y matizara (Pimentel, 2005: 114).

A mi parecer esto es lo que ocurre en Los errores, pues el principal sujeto de enun-
ciacién es el narrador; es avasallante el discurso narrativo, que a breves momentos

alterna, como veremos mas adelante, con otros discursos y estrategias narrativas.

2.1 RELACION AUTOR-NARRADOR.

LA PERSPECTIVA DE ANALISIS QUE PROPONGO necesita la reflexién acerca de las
figuras del autor y del narrador, asi como de la relacién que hay entre ambos. En
primera instancia, como en cualquier relato, la figura del narrador no nos remite
a la persona que escribe o al acto de escritura, sino a la construccién de un alter
ego, por medio del cual, un escritor crea una distancia que le permite hablar mas

alla de su experiencia subjetiva:
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En una novela que se presenta como el relato de un narrador, el pronombre
en primera persona, el presente del indicativo, los signos de la ubicacién no
remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento en que se escribe ni
al gesto mismo de su escritura, sino al alter ego cuya distancia del escritor
puede ser mdas o menos grande o variar en el curso de la misma obra. Seria
tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado de ese

parlante ficticio (Foucault, 2005: 131).

Este alter ego, sera el responsable de la intencién de sentido que tenga la novela,
es decir, serd el autor implicito. Como sugiere Maria Stoopen, el autor implicito es
“quien soporta la responsabilidad de la intencién de sentido de cada texto [...]; el
autor implicito se halla dentro de texto y es por medio de los elementos que confi-
guran este tltimo, como puede ser reconocido por el andlisis” (Stoopen, 2003: 20).

Este autor necesita crear una instancia que le permita la “re-descripcién del
mundo mediada por un punto de vista sobre el mundo” (Pimentel, 2012: 44), es
decir, un narrador. En Los errores, este filtro tiene un modo peculiar de comportar-
se y relacionarse con su entorno, pues es una de las principales fuentes de infor-
macion; a través de él conocemos a los personajes, nos adentramos en su psique,
nos enteramos de los acontecimientos, se nos comparten reflexiones acerca de lo
que piensan y hacen los personajes, etc.

La distancia que existe entre este narrador y el autor implicito es poca, lo cual
es apreciable en el discurso doxal, o gnémico, presente en Los errores. En ese sen-
tido podemos decir que tenemos una situacién narrativa autoral, pues sus juicios

y perspectivas coinciden plenamente.

En una situacién narrativa autoral, el narrador tiende a describir el mundo
no como algo que él, en tanto que sujeto, percibe, sino como una estructura
exterior, “objetiva”, “colectiva”, es decir, como algo que se puede compartir,
que se podrd, incluso, constatar. Asi pues, desde la perspectiva autoral,
el mundo narrado aparece como un mundo pensado y compartido, orga-

nizado a partir de modelos de saber “autorizados”, exteriores al texto y
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que pertenecen a una suerte de enciclopedia del saber de una época dada”

(Pimentel, 2012: 46).

El mundo al que nos adentra Los errores nos muestra cé6mo la alienacién go-
bierna la vida de los personajes; esta creacién de este autor implicito serd uno de
los principales objetivos de estudio de mi investigacién.

Para propdsitos de esta tesis, me concentro en la relacién que se establece entre
el narrador y los personajes. Es por esto que la narratologia como herramienta
puede aportarnos, ademds del analisis de las técnicas narrativas que construyen

la novela, las implicaciones que esto tiene para la obra.

2.2 EL NARRADOR.

LA NOVELA LOS ERRORES, PRESENTA UN NARRADOR que actia desde la omnis-
ciencia, desde una posicién donde demuestra su perspectiva superior a la de los
personajes, situacion que le favorecera para realizar juicios que refuercen su visién.
De ahi el constante empleo de la tercera persona, cuestién que alternara variacio-
nes de esa omnisciencia y ello aportard nuevos elementos, como veremos adelante.

Por otra parte, el narrador constantemente trata de imponer su visién al lector
por medio de distintas tacticas. Esto mismo muestra su intencién de dotar de sen-
tido ese mundo ficcional relatado y con ello ser la principal fuente de informacién
para el lector. Empero, ello mismo sera cuestionado por él mismo al buscar que el
lector vaya mads all4 de esta perspectiva.

Serd alrededor de estas directrices que el narrador desenvuelva diversas estra-

tegias narrativas, mismas que a continuacién seran tratadas.

2.2.1 LA OMNISCIENCIA Y SUS VARIACIONES.

COMO ANTES MENCIONAMOS, estamos frente a un narrador omnisciente que por
lo general usa la tercera persona; ello le brindara una extrema libertad de movi-

miento espacial, temporal y en la psique de los personajes. Esta tltima estrategia
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la realiza de tres modos: 1) desde la perspectiva del personaje mediante la psico-
narracién® y el discurso indirecto libre®; 2) por medio de su propia perspectiva
realizando juicios mediante el discurso gnémico®; y 3) la inclusién de analepsis®

para dilatar el tiempo.
2.2.1.1 Discurso indirecto libre.

La psiconarracién y el discurso indirecto libre son ticticas constantemente usadas
con el fin de crear un efecto de dilatacién del tiempo®; ello es comun en las ana-
lepsis y cavilaciones de los personajes, al punto que un instante puede tener una
gran duracién. Por ejemplo, en el primer capitulo Mario Cobian realiza tres movi-

mientos, ver el espejo, voltear a ver a Elena y mirar por la ventana; no obstante,

27 “...el narrador da cuenta de los procesos mentales de su personaje aunque las palabras, como
tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al narrador [...].Las marcas discursivas de
la psiconarracion son, esencialmente, lo que podriamos llamar psicoverbos, es decir, verbos que sefialan
la interioridad de la accidn referida: sintid, pensd, imagind, temia, deseaba, le repugnaba” (Pimentel,

2005: 79-80).

28 “El discurso indirecto libre abre un espacio que podriamos llamar estereofénico [...] pues gracias
a una doble referencia temporal y a una espacial —la del narrador, para quien lo narrado ya es pasado,
y la del personaje, para quien lo que ocurre estd apenas en proceso y es parte de su experiencia aqui y
ahora—, pasado y presente se funden en un solo acto de enunciacién. Mds atin, en el discurso indirecto
libre existe la posibilidad de dos perspectivas simultineas —la del narrador y la del personaje— con-

vergiendo en una misma estructra sintdctico-semdntica” (Pimentel, 2012: 72).

29 Discurso gnomico o doxal. “El narrador hace valer la suya de varias maneras; la mds ostensible
quizd, es el discurso gnémico por medio del cual expresa sus opiniones, no sélo en relacién con el mundo
que va construyendo con su relato, sino respecto a cuestiones vitales mds alld de lo narrado. En esta

forma de discurso, el narrador abandona el discurso narrativo para reflexionar” (Pimentel, 2012: 78).

30 “Analepsis. Se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimientos que, en el tiempo
diegético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo (flash-

back, segiin la terminologia cinematogrdfica)” (Pimentel, 2005: 44).

31 La existencia de este fendmeno fue anotada por Adolf Anthony Ortega (Ortega, 1971) al mostar
que el monoldgo interior y las técnicas cinematogrdficas empleadas en la narracion tienen el propdsito

de hacer que tiempo psicologico se dilate o comprima. Vid. Capitulo 1. 2. 2.
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en la psique del personaje tenemos una serie de pensamientos y recuerdos que nos

conducen hasta su infancia, procedimiento que le dard profundidad a la diégesis.
2.2.1.2 Discurso indirecto libre

El uso del discurso gnémico lo podemos encontrar en varios puntos, uno de ellos
son ciertas descripciones; su juicio serd una perspectiva que impondr4, una guia
para el lector y, en ocasiones, una prolepsis® que advierta un conflicto posterior
en la diégesis. En el capitulo XVII, en la reunién para rendir informe acerca de
manifiesto de Comité Central de Huelga, el narrador describe de modo distinto
a Eladio y al Linotipista; el primero es descrito como una sombra gigante, el otro
como una “marioneta sondmbula”. Ello serd la antesala para el conflicto que ocu-
rrird entre los dos personajes.

Asimismo, hay situaciones en las que el narrador abruptamente interrumpe la
diégesis para intervenir por medio de un paréntesis y realizar un juicio. Un ejemplo
de ello lo podemos encontrar en el capitulo XIII, Olegario esta preocupado por el
modo violento como Mario toma por la mano a La Jaiba, y ello le tiene al borde
de perder el control. Aparece un paréntesis, que es una brevisima analepsis donde
compara la posible reaccién que tendria, con la que tuvo alguna vez contra unos
gendarmes durante una manifestacién. Dicho recuerdo crea la impresién de un
hombre enfrentandose a muchos y con ello una violencia desenfrenada. De esa ma-

nera, se refrenda el juicio del narrador a través de propio recuerdo del personaje.
2.2.1.3 El uso de las analepsis

El papel que tendran las analepsis es brindar un contexto més amplio de algunos
acontecimientos en la diégesis, pero también tendran un efecto importante en

el personaje pues, ademas de caracterizar a los personajes, del recuerdo emanara

32 “Prolepsis. Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que,

diegéticamente, es posterior al punto en que se le inserta” (Pimentel, 2005: 44).
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una revelacién acerca del momento que esta viviendo®. Ello, también muestra el
interés por mostrar los procesos cognitivos de los personajes y mostrar de donde
emana cierta idea, ya sea errénea o falsa; es decir se trata de develar una dialéctica
de la conciencia, tema del libro p6stumo al que Revueltas nombré: Dialéctica de
la conciencia (1979).

Un ejemplo de ello lo podemos encontrar en el capitulo XVI, en el apartado
intitulado “El Angel Sucio”. Es en este momento donde se caracteriza, de un modo
mas directo, a Lucrecia, quien, hasta este punto de la diégesis ha sido apenas una
entidad mencionada por Mario, Elena, La Jaiba y La Magnifica. Por una serie de
analepsis narradas, al tiempo que ella guarda ropa para fugarse de Cobidn, es que
se nos relata la historia de sus relaciones amorosas. De dichos relatos, el lector
convendré en que la vida de Lucrecia ha sido una cércel que ella misma ha cons-

truido, y de la cual no es capaz de escapar.

2.2.2. ALEJAMIENTO Y DISTANCIAMIENTO DEL NARRADOR

DE LA PSIQUE DEL PERSONAJE.

NO sOLO TENEMOS A UN NARRADOR que ejerce su libertad de omnisciencia y
omnividecia, sino que también los cambios que realiza entre el discurso indirecto
libre, psiconarracién y discurso doxal son sumamente 4giles. En un momento
puede estar relatando los sucesos desde la psique del personaje, adentrarse en
sus sensaciones mds terribles y realizar un juicio que trasciende los sucesos de
la narracién, para regresar a los sucesos narrados nuevamente desde la psique
del personaje. Ello sucede en el capitulo I, donde la alternancia entre estas tres

estrategias concreta una densa narracién que nos conduce por la psique de Cobian.

33 Varios son los especialistas que han trabajado el tema: Kristyna Paulina Demaree (Demaree,
1975), Evodio Ecalante (Escalante, 1979), Pérez Mandujano, (Pérez, 1987), Ramirez Garrido (Ramirez
Garrido, 1991), Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz, 2007), Jose Manuel Mateo (Mateo, 2011),
por mencionar a los que aludimos expresamente, aunque se podria decir que para la mayoria de ellos
es un tema de especial importancia, pues cada uno reconoce que através de este recurso se revelard una

situacion para el personaje. Vid. Capitulo 1.
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2.3.3. LA INFIDENCIA DEL NARRADOR

EL NARRADOR PRETENDE MOSTRARSE como la perspectiva superior, pero ocurre
que hay momentos en que la dosificacién de la informacién brindada, ya sea a
modo de saturacién o falta de ella, genera expectativas que més tarde lo ayudardn a
generar efectos estéticos distintos; he alli donde reside la infidencia del narrador®.
En el capitulo I, se nos narra que Cobidn se encuentra cerca de una figura infan-
til que duerme en sus “puercos suefios”, y, ademas de ello, obtenemos una gran
cantidad de informacién que se entremezcla con analepsis y descripciones. En el
capitulo II esa figura infantil se convierte en Elena, un enano borracho, grotesco,
enamorado de Mario que lo ayudard en su plan. Este cambio repentino no rompe
el pacto de ficcion con el lector, sino que lo inserta en una dindmica donde tendra

que estar atento de esos movimientos del narrador®.

2.2.4. PUNTOS DE VISTA NARRATIVOS.

SI BIEN, LA PERSPECTIVA DEL NARRADOR ES la principal fuente de informacién en
lanovela, y ello ocasiona que su punto de vista cobre una gran relevancia, existirdn

momentos en que se refrende o intervengan otros por medio de varias estrategias.
2.2.4.1. Fusién de perspectivas.

Hay momentos en que el narrador se encuentra dentro de la mente del personaje
y se va més alld de una psiconarracién, que es ubicable por medio de los psico-

verbos3; no sélo se esta describiendo un pensamiento, sino que la descripcién

34 “...el narrador infidente retiene u oculta deliberadamente porciones de informacion capital o
detalles argumentales necesarios que son indispensables para la debida comprension de la novela en su
totalidad. Dado su superior conocimiento de lo que ocurre, el narrador engania al lector a conciencia y
sin aviso previo. La tradicional confianza que el lector deposita en el narrador se quebranta y el pacto

de lectura de la ficcion se tambalea” (Sdez, 2011: 189-190).

35 Otra vision de la infidencia del narrador la podemos encontra en el trabajo de Arturo Ddvila

(Ddvila, 2014: 165). Vid. Anexo.

36 Es decir, verbos que sefialan la interioridad de la accién referida: sintid, pensd, imagind, temia,

deseaba, le repugnaba, etc.

JAVIER SAINZ




se alterna con cavilaciones del narrador por medio del discurso indirecto libre.
Es decir, se describe la perspectiva del personaje y se une a la del narrador, ello
ocasionard que el filtro narrativo se reduzca y se cree el efecto de fusién de pers-
pectivas, donde narrador y personaje pensaran juntos?.

Esto tendr4 algunas variaciones, pues con unos personajes ello serd muy breve
y no tendra mucha profundidad la fusién, mientras que con otros serd justamente
lo contrario. En el capitulo V de Los errores, Elena se encuentra desmayado, por la
ingesta de alcohol, dentro del veliz; despierta subitamente y escucha el plan del
indigena® de empenar su palabra de honor a cambio de tres pesos para iniciar un
negocio, y con ello la respuesta violenta el usurero. El narrador centra el punto
focal® sobre la reaccién del enano, quien inmediatamente piensa una serie de im-
properios; empero, lo que destaca es la comparacion de Victorino con Moctezuma,
el emperador Azteca. En la construccién del personaje, el narrador no menciona
algin elemento que sefiale que Elena posea algin conocimiento del periodo pre-
hispénico. Es el narrador quien en ese momento ha fusionado su voz con la del
personaje, haciendo que sobrepase sus limites; ello tendra dos propésitos: 1) que
el personaje reafirme el punto de vista del narrador, y 2) que el personaje vaya mas

alld de su vileza y empaticemos con éL

37 La idea de una union de voces entre personaje y narrador es trabajada también por José Manuel
Mateo (Mateo, 2011:184). Vid. Capitulo 1. 2. 6.

38 Este indigena que serd mencionado en varios pasajes, mds que un personaje, es una presencia
frente a la cual se hardn diversos juicios por parte de Don Victorino, Elena y el narrador, quienes se
definirdn ante él, como veremos en los andlisis de los respectivos de estos personajes. Serd el germen de
la reflexion para hablar de un grupo social en varios puntos de la historia de México: La Conquista, La

Revolucién Mexicana y el México post revolucionario.

39 “... la focalizacion es un filtro, una especie de tamiz de conciencia, por el que se hace pasar la
informacién transmitida por medio del discurso narrativo. Y es que, para Genette, la focalizacion es un
fendémeno eminentemente relacional (las relaciones especificas de seleccion y restriccion entre la historia
y el discurso narrativo), por lo tanto, lo que se focaliza es el relato; mientras que el 1inico agente capaz
de focalizarlo, o no, es el narrador. El punto focal de esa restriccion puede ser un personaje, en cuyo caso

se habla de un relato focalizado en algiin personaje” (Pimentel, 2005: 98).
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La fusién de voces expuesta arriba es momentanea, no es duradera; no obs-
tante, hay pasajes en que este fendmeno adquiere una gran profundidad. En el
capitulo X, el narrador, introducido en la psique de Jacobo, tomara cierta distancia
para exponer un punto de vista, desde el cual el personaje elabora suposiciones
como si fuera otro. No hay deicticos que marquen el origen de la enunciacién, tan
s6lo marcas emotivas, que mostrardn que son del personaje los pensamientos
expresados. Aqui el filtro narrativo se reduce considerablemente pues el narrador
esta de acuerdo con el punto de vista de Jacobo. Ello mostrara que la fusién de

voces tendra un efecto e intensién distinta con cada personaje.
2.2.4. 2. Otras voces narrativas.

Si bien el discurso narrativo es el recurso mas frecuentado por el narrador, hay
breves momentos en que este cede la enunciacién. El lapso més prolongado en el
que el discurso directo de los personajes emerge con una mayor relevancia, lo en-
contramos en el epilogo intitulado “El nudo ciego”. En este tenemos acceso directo
a Ismael Cabrera y Patricio Robles, quienes son los miembros del Comité Central
del PCM que han, para ese momento de la diégesis, expulsado a Jacobo Ponce,
Emilio Padilla y Olegario Chavez. Ya se ha caracterizado a ambos personajes por
medio del recuerdo de Ponce, por lo que el lector ya ha construido una perspectiva.
La presentacién de la discusién de Cabrera y Robles tendra el fin de crear cierta
neutralidad para el narrador pues, al no ser el quien juzgue las acciones, sino lector

al ser testigo, creard el dicho efecto.
2.2.4.2. 1. Textos de los personajes en la narracién.

Tenemos algunos textos escritos por algunos de los personajes que brindaran
cierta informacién y serdn parte de esas otras voces narrativas inmersas en la

novela®. Tal es el caso del ensayo de Jacobo en el capitulo VII, el cual es leido por

40 José Manuel Mateo (Mateo, 2014), también trabaja el papel de lo impreso en la novela ahondando

en otras pespectivas. Vid. Anexo.
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el personaje y citado por el narrador. La cita del narrador, estd acompariada de la
psiconarracién de los pensamientos del personaje mientras lee. Es decir, el narra-
dor permite la intromisién de otra voz narrativa para que sea el propio personaje
el que se caracterice.

Lo mismo ocurre con la carta de Vittorio Amino dirigida a Magdalena, leida
por Jacobo, donde se confirma la desaparicién de Emilio. Tenemos en realidad
una psiconarracién en la que se inserta un texto que brindar4 la informacién que

ayudard a entender una situacion, en este caso, los celos de Ponce.
2.2.4.3. Un suceso, varios puntos de vista.

Hay un intento por mostrar un evento o situacién desde distintos puntos de vista,
de mostrar el proceso en su devenir con sus diversas aristas. Un ejemplo de ello es
la construccion del personaje Ismael Cabrera; a lo largo de la diégesis, se va hablan-
do de las posiciones que tiene y de sus acciones como parte del Comité Central.
Primero con Jacobo sabemos que, aunque esta de acuerdo en varias de sus criticas
al partido, acaba votando tanto la suspension de sus clases, como su expulsién.
Con Olegario, sabremos que es un dirigente importante que ha compartido el
puesto de orador principal con grandes personajes del comunismo. Con Eladio,
se nos dard a conocer que él fue quien lo advirti6 de su expulsién y del peligro que
corre en México. En el epilogo de la novela, al fin tendremos acceso directo a las
palabras de Ismael sin la mediacién de la psique de un personaje. Es decir, desde
diversas perspectivas se le construye y todas ellas son recabadas por el lector para

la construccion de su propia perspectiva.
2.2.5. EMPATfA, IDENTIFICACION Y ALEJAMIENTO
CON LOS PERSONAJES.

A LO LARGO DE LA DIEGESIS, PODEMOS percibir situaciones en las que el narrador
se comporta de una manera distinta con ciertos personajes, lo cual tendra diversos

efectos estéticos. Como he mencionado antes, el narrador de Los errores es uno
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muy invasivo, intenta que su perspectiva sea hegemonica, por ello es importante
destacar aquellos momentos donde se comporta de manera distinta o trata de

manera peculiar a los personajes.
2.2.5.1. Empatia.

La empatia del narrador hacia ciertos personajes consiste en la ausencia de juicios
de su parte*. El caso mds notorio es con Mario Cobidn, quien en todo el relato no
comete m4s que atroces fechorias y ni un acto con el cual se pueda dignificar. La
posicién del narrador en esas situaciones no es enjuiciarlo, sino que el lector se
permee de sus sensaciones para que sienta el mismo dolor, angustias e impotencia
que Cobidn. Basta con mencionar el momento cuando Mario avienta al cafio de
desperdicios a Elena después de haber consumado el robo; el narrador, en vez de
situarnos en la terrible agonia del enano, nos comparte la satisfaccién del perso-
naje. Se trata de mostrarnos a Mario en todas sus dimensiones y posibilidades;
no obstante, esto tendra otro fin, que el lector sea quien lo juzgue y el narrador

quede en una posicién neutral.
2.2.5.2. Identificacién.

Hay situaciones en las que el narrador se identifica con ciertos personajes. Ya
vimos como por medio de la fusién de perspectivas el narrador realiza este proce-
dimiento, empero, nos interesa destacar que hay personajes con quienes hay un
mayor nivel de participacién por parte del narrador. Tal es la situacién de Jacobo
Ponce, con quien comparte una gran cantidad de cavilaciones tedricas acerca del
partido, que incluso nos llevan a pensar en una identificacién entre el autor Re-

vueltas, de otros textos tedricos, con Jacobo.

41 Arturo Ddvila (Davila, 2014: 161-165) también percibe que el narrador tiene comportamientos
empdticos con ciertos personajes, como Elena y el indigena, e incluso antipdticos como con Victorino.
Vid. Anexo.
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2.2.5.3. Alejamiento.

El alejamiento sera parte de los rdpidos movimientos que el narrador realizara
cuando se encuentra inmerso en la psique el personaje; esa distancia momentanea,
le permitira realizar juicios acerca de los sucesos desde su propia perspectiva. Ello
se puede apreciar en los constantes cambios entre el discurso indirecto y gnémico
con muchos de los personajes.

Por otro lado, estd la actitud de repulsién que puede presentar el narrador.
En ese sentido tenemos las descripciones grotescas que se pueden hacer de algin
personaje, como la que realiza de Elena cuando asoma su cabeza por las sibanas
en el cuarto de hotel. Asimismo, estdn las animalizaciones presentes en la novela,
donde un personaje se ve reducido en sus cualidades humanas; ello sucede con
Eusebio Cano con las constantes comparaciones que se le hace con un toro y su
comportamiento cuando se encuentra con Ponce, donde oculta sus pensamientos
para actuar como se le ha entrenado.

Otro tipo de repulsién se presenta con personajes a los cuales les otorga carac-
teristicas que inmediatamente los muestran como carentes, no sélo de reflexién,
sino de humanidad. Es el caso de El Linotipista, quien no escapa de la descripcién
que se hace de él de maquina irreflexiva. La diferencia estriba en que con unos
se compadecerd al crear cierta empatia, y con los otros les negard caracteristicas
humanas.

De igual forma, la descripcién de los personajes jugard un papel importante, y
con ello, un rasgo caracteristico de Revueltas, el uso de adjetivos en tercetos que
traerdn consigo un oximoron que, como menciona Cheron, matizaran las tinieblas

en las que envuelve al personaje (Cheron, 2003: 194).

2.2.6. NARRADOR Y LECTOR.

LA RELACION QUE SE ESTABLECERA ENTRE el narrador y lector tendra sus parti-

cularidades. Por un lado, el caricter preponderante del narrador atrapar4 al lector
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dentro de su perspectiva. Empero, la gran cantidad de puntos de indetermina-
cién®, ademds de las estrategias que generan que sea el propio lector el que juz-
gue la situacién o a algin personaje, crearan esa negatividad que abrira paso a la

construccién de la perspectiva del lector.

Inclusive tenemos un pasaje donde le habla directamente al lector. En el ca-
pitulo XX, cuando Olegario, est4 frente al cuerpo moribundo del prestamista,
piensa en Olenka y su desaparicién en la Unién Soviética. El narrador irrumpe
con un paréntesis para recordar el lenguaje usado durante los Procesos de Mosctu
donde se enmascaraba la palabra “asesinato” con algin término como “supresién
administrativa”. Entonces, el narrador realiza un juicio que rebasa su omnisciencia
interpelando al lector: “([...] Algo que sera de lo mas endemoniadamente jocoso
para las generaciones futuras que estudien nuestra época.)” (Revueltas, 2001: 179).
Se exhorta al lector para que conozca mds acerca de este tema; pero no sélo ello,
pues con el transcurso de la diégesis buscard que el lector forme un juicio propio y
a partir de ello formule una respuesta ante una interrogante que se expresard en
el capitulo XIII: si el siglo XX, “([...] serd designado como el siglo de los procesos

de Mosct o como el siglo de la revolucién de octubre.)” (Revueltas, 2001: 223). Se

42 El concepto de punto de indeterminacion es una de las piedras angulares de la “Estética de la
Recepcion”, pues a través de él se explica la participacion de los lectores. Brindar un resumen de lo
que Roman Ingarden y Wolfang Iser es una tarea que desborda los esfuerzos de esta investigacion, por
lo que me auxiliaré del texto de Adolfo Sinchez Vizquez, De la estética de la recepcion a una estética
de la participacién (2007), para elaborar una deficién. Dice Sanchez Vizquez: “... en la obra hay que
distinguir lo que estd en ella, sobre todo en el objeto representado, y lo indeterminado; o sea, lo que
no estd en la obra. Por ejemplo, si el objeto representado es un personaje, el autor no menciona todos
sus rasgos fisicos: puede no decir nada acerca del color de sus ojos. Y lo mismo sucede con su cardcter,
ciertos periodos de su vida o determinados actos de su comportamiento en ellos. Son los “puntos de
indeterminacién” en la obra; o sea, los aspectos del objeto representado que, ateniéndonos a la obra, tal
como ha sido escrita por el autor, no se pueden determinar, ya que no estdn en ella. Y no es que falten
por casualidad o por un error del escritor. Faltan porque, dada la estructura esquemdtica de la obra, ésta

no puede determinar todo, o decir todo lo que se pudiera decir del correspondiente objeto representado”.
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trata de que el lector traspase esas estrategias para que pueda formarse como un
lector ideal para la novela®; o en términos de las ideas estéticas de nuestro autor, la
intencién es construir al lector genérico, aquel que esta subordinado al conjunto de
factores sociales, politicos histdricos e ideolégicos que configuran un determinado
consenso respecto a la obra de que se trate en una situacién dada (Revueltas, 1981:

124), para que de ese modo pueda tener un lector concreto.

2.2.7. LA NOVELA DE ARTISTA.

LA NOVELA DE ARTISTA ES UN RECURSO donde el narrador inserta en el argu-
mento de la obra “reflexiones del qué hacer del arte y de la actividad artistica en
general” (Escalante, 1999: 131). Esta se puede realizar por varios medios; en Los
errores la encontraremos, en la reinterpretacion de los mitos, la insercién de tra-
diciones de pensamiento orientales, e incluso la utilizacién del psicoanalisis para

dar la explicacién a la relacién entre personajes.
2.2.7.1. Los mitos.

Un tépico recurrente es la aparicién de los mitos biblicos#. Por ejemplo, en el ca-
pitulo XVIII, cuando Victorino compara su relacién con Olegario, con la de Jesus
y Judas. “Ambos habian quedado asi enlazados y sentenciados desde un principio
por el mismo destino y el mismo miedo, el miedo que sobrecoge a los que se saben
poseedores de la verdad: de cada uno de los dos lados de la verdad” (Revueltas,
2001: 131). Cuando el narrador relata la alusién que hace Victorino a las figuras

biblicas de Jesus y Judas, le es mas facil mostrar la relacién que existia entre el

43 Sonia Pefia (Pefia, 2010), ademds de reafiizar una gran investigacién acerca de la recepcion inical
de Los errores (y con ello presentar un andlisis de la lectura que recibid), recupera la problemdtica que

el propio Revueltas tenia acerca de sus lectores. Vid. Capitulo 1. 2. 1.

44 La investigadora Edith Negrin ha realizado varios estudios (Negrin, 1995) (Negrin, 2014) que
recupero pues considero que esta constante en la obra de Revueltas, también aparece en Los errores.

Vid. Capitulo. 1. 2. 4.y Anexo.
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prestamista y Olegario, sin la necesidad de intervenir en discurso gnémico, pero
también podemos contemplar la influencia del “Evangelio de Judas”, texto com-
pendiado dentro de los Evangelios Apdcrifos, pues en este se considera a Judas como
un colaborador de Jesus que conocia a la perfeccion la misién de su maestro y el
terrible papel que él debia jugar en éL

Otra figura mitica recurrente® es la del Toro de Minos. Jacobo Ponce, en el
capitulo VII, compara a aquel camién de mudanzas con el Minotauro#, pues todos
claman que sea castigado. Aqui se hace una reinterpretacién del mito griego al
presentar a la criatura como inocente, como la figura donde se descarga el odio
de una comunidad; Al final el narrador cambia a discurso doxal para realizar un
juicio que sigue la linea de la reflexién de Jacobo, que todos los hombres son el
Minotauro: “No habia un minotauro individual y privado. Todos eran el minotauro.
Jacobo también”.

Pero este tema, ird mas all4, pues la metafora del toro puede ser analizada
en varias perspectivas. En algunos segmentos de la novela podemos encontrar
la asociacién de ciertos elementos con el toro; esto sucedera en el capitulo, VII,
XIII y XXI. M4s adelante en la novela, en el capitulo XIII, Olegario Chévez esta a
punto de estallar de ira al ser testigo de los maltratos de Mario Cobian para con
La Jaiba, entonces el narrador describe las sensaciones de Olegario: “Era una
especie de locura momentdnea que se aduefiaba de él ante cualquier injusticia
o crueldad que contemplara, y que lo hacia arrojarse de cabeza en el asunto, sin

considerar riesgos ni consecuencias” (Revueltas, 2001: 115). Este juicio, también

45 La forma en que José Manuel Mateo ha abordado este tema (Mateo, 2011) me ayudado a plan-
tearme esta problemdtica de la manera que se expone. Por otro lado, también la investigacion de Kris-
tyna Paulina Demaree ha sido de los primeros tranajos es abordar esta vertiente (Demaree, 1975). Vid.

Capitulo 1. Apartados 2. 6 y 2. 2.

46 Mitico hijo de la reina Pasifae y el dios Poseidon, quien desde su nacimiento fue condenado al en-
cierro y a la muerte por ser considerado una vergiienza para el rey de Minos, pues era prueba del engaiio

de su esposa. Fue encerrado en un laberinto-cdrcel, creado por Daédalo, para que nunca pudiera salir.
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es una pista que muestra cierta irracionalidad del personaje, quien es capaz de
embestir como un toro los problemas, es decir sin mirar la gama de opciones.
Incluso en este capitulo, las descripciones que hacen de él, tanto Mario como La
Jaiba, coinciden con la imagen de un toro; Mario, después de notar que Olegario
lo mira con desprecio, tras negarse a irse con La Jaiba, lo describe en su mente
asi: “Palido, con las mandibulas trabadas, con las manos sujetas a las tablas del
mostrador, en la actitud de quien se dispone a lanzarse de un salto contra alguien,
los ojos enloquecidos e inyectados de sangre. Ademds, con la talla y la fuerza de
un btfalo” (Revueltas, 2001: 112). La Jaiba, parrafos mas adelante, lo observa de
modo similar: “La cabeza y el cuello de un toro, una mandibula ancha y fuerte,
la frente muy grande, demasiado, la nariz derecha, los labios suaves y los ojos, a
pesar del resplandor asesino de estos momentos, mas bien tristes y pensativos,
porque asi se los habia visto cuando estaban en calma” (Revueltas, 2001: 113). A
través de estas descripciones, el narrador muestra este caracter del personaje que
llevara dicha actitud a la esfera de su militancia en el partido, como veremos en

los capitulos siguientes.
2.2.7.2. Teosofia.

Otro modo como se hace presente el recurso de “novela de artista”, es por medio
de la serpiente de Jovita Layton de nombre Tedsofa; no es casual este nombre pues
el sustantivo hace alusién a una corriente de pensamiento de nombre Teosofia,
que tiene como simbolo a una vibora que se devora asi misma y trata de enlazar el
hinduismo con algunas doctrinas occidentales. Aunado a ello, estd el hecho que el
acto de Jovita se llama “Circe la Encantadora”, y la presuncién de que su especial
interaccion con las serpientes le fue ensafiada por los “sabios de Oriente” (Revuel-
tas, 2001: 40); con todos estos elementos, podemos ver la conexién y aquello que

se busca simular con el acto circense.
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2.2.7.3. El sujeto neurdtico.

Se puede tener la certeza de que Revueltas tenfa una cultura psicoanalitica?, empero
el uso del término “sujeto neurdtico” en la novela esta fuera de la temporalidad his-
térica a la que busca sujetarse. La expresion “sujeto neurdtico” se deriva de la teoria
lacaniana, concretamente, del Seminario I que tuvo su primera edicién en 1953. Las
acciones de Los errores estan situadas cerca de la década de los treinta del siglo XX,
por lo que el concepto estaria fuera del horizonte cultural posible del personaje.
Se podria atribuir el uso del término a lecturas de la obra de Freud, empero, en su
obra no aparece de este modo, pues para sefialar algin padecimiento psiquico se usan
expresiones como “la muchacha”, “la sefiorita”, “el joven”, “el nifio” y cuando presenta
ciertos aspectos tedricos se refieren algunas de las instancias de su aparato psiquico;
la expresion de “sujeto neurdtico” fue introducida al psicoanalisis por Jacques Lacan
en los afios cincuenta, con el fin de vincular al sujeto con el lenguaje: “el sujeto ad-
quiere conciencia de su deseo en el otro, por intermedio de la imagen del otro; ima-
gen del otro que le proporciona el espectro de su propio dominio” (Lacan, 1981: 253).
Desde esta 6ptica, el concepto aparece en la novela cuando Magdalena le cuen-
ta a Jacobo por qué se acosté con Vittorio; le dice que él es su sujeto neurdtico.
Esto implica que ella ve en el italiano algo que no puede explicar, pero que la
lleva a comportarse de cierto modo, dejando entrever un estado de confusién.
Pensemos en la relacién de Jacobo y Magdalena; ella sabe que él es casado y que
no mantienen una exclusividad sexual, pero que se aman apasionadamente. Em-
pero, recordemos las palabras de Jacobo: “Los adulteros ‘los verdaderos amantes’
eran condenados a odiarse” (Revueltas, 2001: 212). Se trata de que la perspectiva
que Jacobo nos ofrece de su relacién con Magdalena es tortuosa. De alli podemos
inferir que Magdalena comparte el sentimiento y ello le trae una gran confusién;

eso es precisamente lo que le estd dando a entender a Jacobo, que no se encuentra

47 Otra arista de este tema la expone Mario Eraso Belalcdzar (Eraso Belalcdzar, 2014) al comparar

las ideas de Marcuse y la funcion psicoldgica del eros y el deseo en Los errores. Vid. Anexo.
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bien, que est4 confundida y que al fin de al cabo, no puede darle una explicacién
a su actuar, de porqué se acosté con Vittorio.

Todo ello sucede mientras Magdalena y Jacobo leen una carta de Vittorio don-
de se confirma lo sucedido a Emilio Padilla y la expulsién de Jacobo Ponce del PCM.
Pero ;qué importancia tiene la aparicién del concepto de sujeto neurético? En un
primero momento vemos que, como concepto, no podria estar en el horizonte cul-
tural de la década de los treinta del siglo XX; sin embargo, hay que considerar que
no nos enfrentamos a una novela histérica, sino a una que toma algunos hechos
histéricos y los condensa para tomar lo més significativo de acuerdo a su linea de
argumentacién; por otro lado, su uso tiene la funcién de mostrar la gran confusién
y sufrimiento de nuestros amantes adulteros por su incapacidad de decir aquello

que los aqueja, de tener que callar y seguir adelante®.
2.2.8. CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES
POR SU LENGUAJE.

2.2.8.1. El Lenguaje Coloquial.

Se puede apreciar una clara intencién de reproducir el habla coloquial mediante
el discurso directo de algunos personajes®; en ellos encontramos modismos de la
época, palabras soeces, regionalismos; asi, se lograr retratar el habla de los mar-
ginados y de los limpenes.

En el capitulo IV, existen varias citas donde el narrador transcribe las pala-

bras de los indigenas zapatistas y de soldados porfiristas que estdn al mando de

48 Esta temdtica es abordada por Phillipe Cheron (Cheron, 2003) al analizar las situaciones y
espacios que reproducen el enicerro carcelario; concretamente lo analiza la relacion entre Magdalena y

Jacobo. Vid. Capitulo 1. 2. 5.

49 La idea de una coloquilidad presente en ela novela es retomada por parte de los trabajos de Sonia
Pefia (Pefia, 2008) al mostrar la importancia que tiene el género de novela negra y con ello la necesidad
de la coloquialidad para su funcionamiento; asi mismo del trabajo de Ramirez Santacruz al exponer la
importancia del lenguaje a en distintos niveles que se incorporan a la estética propuesta por el autor.

Vid. Capitulo 1. 2. 5. y Anexo.

CAPITULO 2

Victorino: “jAaaaaandale, jijo de tu tiznada maaaaadre...!” (Revueltas, 2001: 48);
“ ;Pos qué no son meramente ni cristianos pa siquiera enterrar a sus muertos?”
u , 20); s . uicio, (s qu
(Revueltas, 2001: 49); “El probe no se morira ni el dia del Juicio, por mas que le

”

buigan: ansina estuvo boquea y boquea nuestro Sefior Jesucristo™ (Revueltas,
2001: 50). Las primeras dos oraciones pertenecen a los soldados y en ellas podemos
apreciar la censura de no presentar las palabras altisonantes. Ello puede tener
razo6n en la tradicion realista de la narrativa del XIX en México, donde a pesar de
que ya existia la necesidad estética de mostrar el habla coloquial, se censuraban
insultos por la intencién de ilustrar a los lectores® (Ferndndez de Lizardi, 1979:
217). Ello mostrara que el uso de estos recursos y la apropiacién de ellos por parte
de nuestro autor, tienen el fin de realizar una agil caracterizacién de los personajes
al tiempo que una representacién coloquial del habla.

El otro didlogo que presento es de un indigena que describe el proceso agénico
de su compariero que yace en el piso. Aqui se rompe la utilizacién decimonénica
de la representacion coloquial del habla para dar paso a una frontal manera de
presentar el como se expresan, asi como sus referentes culturales que sientan base

en la tradicién catélica.
2.2.8.2. La sensualidad y erotismo en los personajes.

No todos los personajes tienen la misma carga de la sensualidad, ni ella se mani-
fiesta siempre de la misma forma. Por ejemplo, en el capitulo I, cuando Elenay
Mario estdn en peligro de ser descubiertos por el encargado del hotel, el narrador
puntualiza que Cobidn le ordena a Elena callarse con “un tono de alcoba” (Revuel-

tas, 2001: 25), sin embargo, toda la descripcién emplea elementos grotescos. Por

50 Fernandez de Lizardi, en su Periquillo sarniento usaba censurar insultos, como se puede apreciar
en el capitulo XXI: “Por mi desgracia, entre tanto hijo de su madre como estaba encerrado en aquél

sdtano, no habia otro mds blanco que yo...”.

51 Otras investigaciones que abordan el tema de la sensualidad en los personajes son las de Jestis
Felipe Mejia Rodriguez (Mejia Rodriguez, 1981) y Mario Eraso Belalcizar (Eraso Belalcdzar, 2014.
Vid. Capitulo 1. 2. 3 y Anexo.
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otro lado, se muestra sensualidad en el capitulo XVI, cuando el narrador describe
el momento postcoital entre El Mufieco y La Magnifica: “Se alejaba la ultima ola;
la estremecida sensacién de vibraciones organicas descendia por el subterrdneo
de su cuerpo, en un repliegue céncavo, desde atras del paladar hasta dispersarse
apagada y distante bajo la superficie de la piel” (Revueltas, 2001: 127). Apreciamos
la sensualidad de la descripcién del suceso en los recursos retéricos que hacen
destacar a este segmento por su prosa poética, lo que también muestra los diversos
comportamientos que tiene el narrador.

La descripcién con un caricter sensual y erdtico que se hace de personajes
femeninos tiene ocasién sélo con los personajes lampenes, es decir: Lucrecia, La
Magnifica y La Jaiba. La descripcién que hace el narrador de la fondera, en discurso

gnémico, muestra una sensualidad burda y salvaje:

La Jaiba vestia una tela de colores muy ajustada y corta, con que no quedaba
sino en puros senos, térax, muslos, pantorrillas, desnudos y opulentos, lo
que hacia un conjunto burdamente incitante al que remataba una cara tosca
y hermosa a cuyos lados dos negras guias de pelo, dispuestas como peque-
fios caracoles bajo la sienes (y luego la pequenia cicatriz en uno de los pému-

los) daban alos ojos, de rara y violenta belleza, una como mas fiera y precisa

intencién en la mirada pura, salvaje, que tenian (Revueltas, 2001: 99).

Si comparamos la descripcién de personajes femeninos pertenecientes a otros

estratos sociales como Mona Pomona®, en el capitulo XXI, o con Magdalena®, aman-

52 La descripcion que se hace de la imagen es muy distinta a la que podemos presenciar de algunas
de las mujeres pertenecientes a lumpen: “la mirada quieta, serenamente contemplativa de sus ojos azules
y sus largos dedos maravillosos, acariciantes y flexibles hasta la danza, esbeltos como el cuerpo de una

bailarina” (Revueltas, 2001. p. 192).

53 Poca es la informacion que se nos da de ella (sélo sabemos que es poeta por la mencién Vittorio
de unos versos suyos) de su relacion con Jacobo y Vittorio. A diferencia de otros personajes, 1o nos en-
contramos con una descripcion de su belleza fisica, tan sélo sabemos que se siente culpable ante Ponce

por haber sucumbido ante Amino; el narrador, inmerso en la psique de Jacobo, nos convida de algunos
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te de Jacobo, vemos que la sensualidad salvaje es atribuida siempre a lampenes.

2.2.9. USO DE DIVERSOS GENEROS LITERARIOS
PARA CARACTERIZAR A LOS PERSONAJES.

HAY MOMENTOS EN LA NOVELA en que podemos apreciar la utilizacién de géneros
literarios que ayudan al narrador a la realizacién de ciertos efectos estéticos4. Por
ejemplo, podemos apreciar el género de horror, en los capitulos XII y XIII cuando
se describe el terrible escape de Olegario de la carcel de Belén (Ramirez Santacruz,
2007: 315-343). Olegario, desde un pequertio cafio en el que apenas cabe en posi-
cién “pechotierra”, estd segueteando los barrotes; por este ducto son desechadas
todo tipo de inmundicias, por lo que sus sentidos se ven ofuscados por ello. Asi-
mismo, en repetidas ocasiones es atacado por ratas que grupalmente lo tratardn
de devorar mientras trata de librarse de todo ese suplicio. La narracién es la que
devela la utilizacién del género de horror con el fin de presentarle al lector todo el
sufrimiento por el que pas6é Chavez, para que sea comparado con la experiencia

de Padilla en la Unién Soviética:

Pero ahora, en un segundo ataque ‘el agua del cafio era escasa a estas ho-
ras’ellas habian comenzado a pelear entre si, llenas de rabia, enloquecidas,
crispada. Dos de ellas. Olegario lo sintié. Disputaban por una zona de su
carne, en la parte superior del tal6n. Una roia con furia, con prisa, mientras
la otra trataba de desplazarla empujandola con el hocico, alo que la primera
se resistia con pequerios chillidos llenos de odio, de siniestra malignidad.

Agitaba el pie, desesperado. Su intencién era apoyarlo contra el cafio, reven-

didlogos donde de algiin modo ella trata de justificar sus acciones, pero lo que queda en la perspectiva
del lector, es su ausencia de fuerza de voluntad ante ambos. Ademds, gracias a este personaje, se logra
introducir una técnica de “novela de arista” donde se menciona el concepto lacaniano de “sujeto neu-

rético”, andlisis que se puede encontrar en el siguiente capitulo.

54 Son varios los investigadores que han abordado la presencia de los varios géneros en Los errores;
tenemos a Sonia Pefia (Pefia, 2008), Francisco Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz, 2007) y José

Manuel Mateo (Mateo, 2011). Vid. Capitulos 1. 2. 5y 1. 2. 6.
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taras ahi, triturarlas, pero ellas se escurrian, se colocaban en el lado opuesto,

lanzaban chillidos de risa, agudos, delirantes (Revueltas, 2001: 106).

Del mismo modo, se aprecia un tono de novela picaresca en el capitulo XVI,
en el segmento intitulado “El Angel Sucio”, cuando se describen las travesuras
de Ralph. Lo primero que sabemos es que él no le causaba tanto asco a Lucrecia
como lo hace Mario; después, ella advierte que Ralph se comportaba como nifio,
pues, como relata el narrador en la analepsis, “el gringo” jugaba con una resortera
hasta que consigue golpear con ella a Luque: “Habia ocupado las horas enteras de
la tarde en disparar su endemoniado juguete desde los mas diversos puntos de
la ciudad y sobre los mas diversos objetos, con ingenio inagotable, valiéndose de
toda clase de estratagemas, astucias y coartadas y una imaginacién sin freno para
no ser descubierto y para elegir el blanco mas original, caprichoso o que ofreciera
mayores dificultades” (Revueltas, 2001: 130).

La utilizaci6én de estrategias narrativas pertenecientes a diversos géneros tiene
el fin de reforzar los efectos estéticos ideados por el narrador y brindar una data

histérica al relato (Revueltas, A. & Cheron, 2001: 117).

I

CAPITULO 2

CAPITULO I1I.

LA EMPATIA CON EL LUMPEN.

ANTES DE ABORDAR LA RELACION ENTRE el narrador y los persoanjes lumpenes,
plantearé algunas consideraciones que se deben hacer al usar el término lumpen o
lumpenproletariado. El concepto es uno de los més usados dentro del marxismo,
pero a la vez ha sido de los menos trabajados. El concepto se puede decir que nace
con Karl Marx pues lo utiliza por primera vez en su texto El dieciocho brumario de
Luis Bonaparte. En el, Marx habla de cémo una capa social influenciable fue uno de
los sectores més importantes que ayud6 a la burguesia a derrotar a la aristocracia
y también una de las fuerzas sociales que instauré el bonapartismo después de la
Revolucién Francesa (Marx, 2011). El concepto, generalmente se usa para designar
a la poblacién que no se apropia de la riqueza por medio de su fuerza de trabajo,
es decir que su condicién de vida estd por debajo de la del proletariado; se le ha
caracterizado por su carencia de conciencia de clase y una subsistencia por medio
de actividades al margen de la legalidad (delincuencia, corrupcién, prostitucién,
etc). Su falta de conciencia de clase ha hecho que la teoria politica marxista los
considere como parias sociales inttiles a la revolucién. Por otra parte, es dificil
encontrar una definicién clara pues el mismo Marx no elaboré una y, siempre que

hace referencia a él, es en el tono ya mencionado.
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Este concepto permite acercarnos a las propuestas tedricas de Revueltas que se
integran en la novela, una de ellas es la creacién o recreacién de un espacio donde
lampenes y comunistas desarrollen sus vidas®, es decir, aquellos que han sido
los aliados naturales de la burguesia en todas sus conquistas y aquellos que han
luchado por el derrocamiento de la sociedad de clases. Por medio de esta estrategia
se nos plantea que todos ellos estan atrapados en la alienacién, empero cada uno
tiene su propia cércel.

La forma como en la diégesis se dirige el destino de los personajes limpenes
va en funcién del anhelo de cada uno por satisfacer una carencia®; respecto a sus
acciones habra reflexiones en las que cada uno afirmara que esta cada vez mas cerca
de su meta, empero, la espiral de la alienacién mostrard que una via alienada para
la desenajenacién no conducira a la emancipacion. En ese sentido mostraré cual

es el trato del narrador con cada uno de los personajes limpenes.
3.1 MAarR10 COBIAN.

VEAMOS ALGUNAS DE LAS ESTRATEGIAS narrativas empleadas para con este
personaje. Tenemos que desde el primer capitulo el narrador se mueve a placer, y
muy agilmente, dentro de la conciencia del personaje, quien tan sélo realiza tres
movimientos fisicos. Ello, como ya mencioné antes”, contrasta con las analepsis

presentadas por el narrador; una de ellas nos conduciré hasta un recuerdo en lo

55 Varias criticos reconocen que esta estrategia es fundamental para la novela y ahonda los pso-
cionamientos de Revueltas; entre ellos se encuentran Alvaro Ruiz Abreu (Ruiz Abreu, 1992), Javier
Durin (Durdn, 2002), José Manuel Mateo (Mateo, 2011),Francisco Ramirez Santacruz (2014), José

Woldenberg (Woldenberg, 2014), por mencionar algunos. Vid. Capitulo 1 y Anexo.

56 Esta idea, acerca de la importancia del cémo los persoanjes satisfacen sus necesidades, estd
presente en varios trabajos, como los de Pérez Mandujano (Pérez, 1987), Javier Durdn (Duran, 2002),
Francisco Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz, 2014), Conrrado Arranz(Arranz, 2014), por men-

cionar algunos. Vid. Capitulo 1 y Anexo.

57 Vid. Capitulo 2.2.1.1.

CAPITULO 3

mas recéndito del inconsciente donde se nos muestra que Cobian asesiné a su
madre. Este recorrido tiene como guia y timonel al narrador, que se desplaza sin
barreras a través del recuerdo describiendo aquellos aspectos que le parecen impor-
tantes. De este modo el narrador se nos presenta con una capacidad omnisciente
total, empero esto serd sélo en apariencia, pues las omisiones que realicen serdn
puntos de indeterminacién que buscaran que el lector interactué con el texto®.

Una de esas omisiones es la realizacién de juicios del personaje o del narrador
acerca del asesinato de la madre de Cobidn; es decir, el narrador se reserva el juicio
acerca de ello, dejando asi una indeterminacion; al contrario de ello, encontramos
el afan de intensificar ciertas sensaciones del personaje en momentos tensos, lo
cual tendra el propédsito de crear empatia con el lector, aun cuando realice atroces
actos. Por ejemplo, cuando se omite, pero el lector percibe, que su madre muere
por un disparo de Mario y, por otro lado, lo que se expresa es su ilusién de darle
a Luque la tranquilidad que no le pudo dar a su madre: “Suspiré con una tristeza
increible: su madre. Habia muerto demasiado pronto para que Mario le hubiese
podido dar una tranquilidad como esta que iba a darle a Lucrecia. Lo bien que
habrian vivido los tres. ‘Mi madrecita santa’, se dijo Mario. Dej6 de mirar por la
ventana” (Revueltas, 2001: 23). Es decir, el narrador demuestra la existencia de
un proceso de selecciéon del qué relatar, y cémo hacerlo y todo en funcién de las
necesidades de la trama de la obra.

Asi, las analepsis tendréan el papel de mostrar aquello que el subconsciente del
personaje pretendia ocultar; se revelara la verdad detras del recuerdo, pero no
significard sobreponerse a su caricter alienado. Después de presentarnos cémo
muere la madre de Cobidn, focaliza en el personaje y este ve en el espejo la imagen
de sumadre en vez de la suya, y ello le otorgara el significado de que su madre esta

de acuerdo con todo su plan. Es decir, el proceso de significacién del pasado no

58 Otros trabajos, que se refieren al modo como el narrador detiene el tiempo psicolégico y se adentra
en los recuerdos Mario Cobidn, son los de Kristyna Paulina Demaree (Demaree, 1975), Evodio Escalante

(Escalante, 1979) y Pérez Mandujano (Pérez, 1987). Vid. Capitulos 1. 2. 2 y 1. 2. 3.
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rebasara los limites del personaje, por lo que concebird que su proceso de emanci-
pacion sera en el mismo sendero alienante que ha tomado. El narrador no realiza
un juicio acerca de las conclusiones a las que llega el personaje, pues la intencién
es construirlo en todas sus posibilidades y contradicciones, asi como mostrar los
procesos cognitivos que desarrolla este.

Otra estrategia narrativa se puede apreciar en los momentos que el narrador y
Mario comparten la perspectiva acerca de algo, como sucede también en el primer
capitulo, cuando Cobidn describe el modo como el administrador del hotel atiende
alos clientes. Ello tiene el fin de presentar ese juicio como propio del personaje y no
del narrador, y asi mantener la idea de neutralidad que desea construir el narrador.

Hay que sefalar que la construccién del personaje no se hace por medio de un
cuadro de costumbres o una descripcién que lo marque y no le permita cambiar;
se le presenta en todas sus dimensiones, desde la amorosa hasta la mas violenta,
pero siempre apuntando hacia su condicién de lumpen. Por ejemplo, en el capi-
tulo XI, en su encuentro con el taxista comunista y su mujer, cuando ella le pide
que denuncie a su marido ante las autoridades, pues participara en la huelga de
transportistas, este le pega y le pide disculpas a Mario. Su reaccién ante el golpe
ala mujer es aprobarlo, y le dice que no dar4 aviso a las autoridades de su partici-
pacién en los acontecimientos del dia siguiente, que no es “ningin chiva”. Si bien
toda la escena muestra su caracter individualista y violento, el uso del término
“chiva” denota que aun él tiene, o cree tener, cierta moral, donde el ser un delator
es peor accién que aquellas que el comete. No es que sea solidario con la actividad
comunista, sino con la actividad ilicita.

Sin embargo, esa solidaridad, tan sélo es una muestra de cuan volitil es esta
capa social, que se identifica por ser “... lugar de la desorganizacién, de la esponta-
neidad, de la irascibilidad, lo instintivo, lo irracional, lo inconsciente, lo insolidario,
del sélvese quien pueda” (Rodriguez, 2007: 15). Se puede apreciar asi en el capitulo

XIX, cuando Cobian en la calle, después de tener relaciones con La Magnificay se

CAPITULO 3

dirige con Lucrecia, se topa con una prostituta quien le pide que se haga pasar por
su pareja para que no la arresten y él se niega: “—jA volar, pinche piruja! A mi no
me meta en sus enjuagues [...]. ;Andar yo con esos redrojos? [...] {No, hombre...!
—se contesté a si mismo con profundo desdén—. jNi por mas méndigo que me
llegara yo a mirar en la vida!” (Revueltas, 2001: 171).

Por otro lado, en la peculiar forma de describir las relaciones que Cobian sostie-
ne con los demds se aprecia otra estrategia narrativa. En ninguna de ellas hallamos
una direccién gnémica del narrador que muestre su desprecio por ellos. Prefiere
usar un breve discurso directo del personaje que exprese la violencia de lo que
acontece. Ello lo podemos ver en el segundo capitulo, cuando Mario trata de im-
pedir que Elena haga ruido para que el encargado del hotel no los descubra: “{Dime
hijo de perra! ;Ya no chillar4s otra vez como un imbécil?” (Revueltas, 2001: 25).

También en los procesos emocionales por los que va pasando Mario, podemos
encontrar estrategias narrativas; por ejemplo, cuando al ver su reflejo en el espejo,

este se transforma en su madre:

Aquella nariz fina y el labio superior ligeramente enhiesto de su madre,
hoy tan absolutamente mas querida que nunca. Ahi estaba ella en el espejo
asoméandose desde el fondo de su hijo como por una ventana sin culpa,
bendiciéndolo desde las profundas aguas de la muerte. [...] Mas de pronto
ya no eran Unicamente la hermosa nariz ni el provocativo labio superior lo
que Mario miraba en el espejo, sino su madre total, completa, semejante a
una especie de transmigracién hacia su propia figura como si aquel disfraz
lo aproximara mas cabalmente al parecido con ella, en lugar de alejarlo: era
el anuncio de que no estaba solo, de que su propia madre aprobaba lo que

iba a suceder, estaba de acuerdo con el plan (Revueltas, 2001: 14).

En la descripcién del rostro de su madre, apreciamos al narrador que desde su
perspectiva va configurando a Cobidn al focalizar su atencién en los elementos que
desea y van acorde a la perspectiva y direccién que busca dar al relato. Lo mismo

ocurre cuando nos hace saber que Mario tiene otra identidad, El Mufieco, una
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parte de él que sélo busca satisfacer sus necesidades inmediatas a toda costa: “Eso
habia sido El Mufieco: él mismo, como dos hermanos siameses, pero que desde
ahora se separaban para siempre —pens6 Mario” (Revueltas, 2001: 17). Cobian
quiere dejar de ser El Mufieco, pero lo necesita para transformarse en otro. Todo
este proceso es expresado por el narrador, quien, introducido totalmente en la
conciencia del personaje, no hace un juicio que advierta que esta busqueda no
terminard de la manera que él espera. Para este punto tan sé6lo nos brinda breves
prolepsis que nos indican, como lectores, que el personaje nada podra hacer para
detener el curso de las acciones: “Dentro de algunos minutos comenzarian todas
las cosas, sin que ya nadie pudiera detenerlas, una detrés de otra, sometidas a su
destino propio, extraordinarias y tangibles, mas alld de esto en una especie de
infinito. Un infinito concreto e irreal, como una borrachera” (Revueltas, 2001: 13).

En ese mismo sentido podemos incluir las palabras del narrador que le siguen
a la cita anterior, cuando anuncia que todo comenzara cuando despierte a Elena:
“Cuando se aproximase a sacudir con la mejor de sus rabias, con ese odio, al peque-
fio cuerpo, para sacarlo de sus puercos suefios, los suefios viciosos en que estaria
metido de la cabeza a los pies. El pequefio y sucio cuerpo de Elena” (Revueltas,
2001: 13). Cuando el narrador califica al cuerpo del enano como “pequetio y sucio”,
y sabemos que serd aventado al canal del desagiie en el capitulo XX, vemos la serie
de pistas y prolepsis que se dejan en la novela que muestran el paso de lo inevitable
en el devenir de los personajes.

En este pasaje podemos observar uno de los procedimientos mas habituales en
la novela, también usada como estrategia narrativa: la adjetivacién®. Estos juicios
son parte del discurso narrativo del narrador donde devela la subjetividad de Co-
bidn, no obstante, cuando este filtro narrativo traduce las sensaciones de manera
muy distinta a como la construccién del personaje podria sugerir, ello tendra el

fin de dirigir la atencién hacia ciertos elementos que desea el narrador. Cada vez

59 Al respecto se pueden consultar los trabajos de Phillipe Cheron (Cheron, 2003) y Jestis Mejia
Rodriguez (Mejia Rodriguez, 1981). Vid. Capitulos 1. 2.3y 1. 2 .5.
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que piensa acerca de Elena, presenciamos una serie de adjetivos que construyen
una imagen grotesca y que muestran el gran desprecio que siente por él. En ese
sentido aparecen los “puercos suefios” de los que Cobidn lo quiere despertary alos
que se refiere el narrador con la utilizacién de una serie de adjetivos y adverbios
que cargan de un sentido grotesco la accién y al suefio.

Un elemento importante por analizar es la forma en que se interrelaciona
Mario con los personajes femeninos, incluyendo a Elena, quien recurre a las mis-
mas “artimafias de mujerzuela”, que Cobidn identifica en la parte femenina de su
mundo. Particularmente revisaremos la relacién de este personaje con la triada

conformada por su madre, Lucrecia y Elena.

3.1.1. MARIO Y SU MADRE.

NO TENEMOS MUCHA INFORMACION acerca de la madre de Mario, a lo mucho
sabemos que es asesinada por su hijo mientras ella se encontraba con su amante:
“Los peri6dicos habian puesto en claro que era el amante de la difunta, que ambos
se entrevistaban en aquel mismo departamento donde se cometié el homicidio,
que el hombre era casado y ella viuda con un hijo, y que este pobre huérfano se
llamaba Mario Cobian” (Revueltas, 2001: 28). Ademads, cuando estan sacando el
cuerpo de su madre, el amante de la sefiora se refiere a Mario como “hijo”: “Me
basta con que ti me creas, hijo mio —le dijo—; tu juicio es para mi lo m4s sagrado
en el mundo. Te juro que no maté a tu madre. [...]. {Bésala si me crees inocente!”
(Revueltas, 2001: 28). No hay palabra alguna donde el personaje o el narrador
pongan en duda el comportamiento de la madre, empero se le une semanticamente

a Lucrecia o al enano.

3.1.2. MARIO Y LUCRECIA.

MARIO ES EL PADROTE DE LUCRECIA, de ella saca beneficio con cada cliente al
tiempo que desea que su amor sea s6lo para él. A través del narrador conocemos

que el suefio del personaje es poseer un cabaret, en alguna ciudad fronteriza,
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donde ella sea la madrota y no tenga que prostituirse mas. Esto seria para él la
satisfaccién de sus anhelos y su idea de darle a ella el bienestar que hubiese querido
para su madre. Por otra parte, la ha golpeado en mas de una ocasién casi hasta
matarla como sugiere el comentario de La Jaiba, en el capitulo XIV, cuando sospe-
cha que Olegario y Eusebio son dos agentes en bisqueda de El Muiieco. Es decir,
Luque se une a la madre de Mario en la violencia y adoracién que este ejerce hacia
ellas; de esta relacién el lector no podra evitar elucubrar alguna explicacién, pues

el narrador nos ha mostrado esta situacién expresamente sin hacer juicio alguno.

3.1.3. MARIO Y ELENA.

EL ENANO ES UN PERSONAJE DEL CUAL MARIO se ha valido para sacar provecho
pues lo considera una herramienta que puede explotar a su antojo. En ese sentido
se relaciona con Lucrecia y las demds mujeres, ya que establece el mismo tipo de
relacién con ellas®. Por otra parte, el narrador nos dice que Cobidn “conocia sus
manas de mujerzuela, todas sus malas de artes de mujerzuela” (Revueltas, 2001:
26); esto lo piensa Mario cuando, en el capitulo II, el enano estd reacio a levantarse
y realizar las acciones que Mario desea, pues antes quiere una muestra de carifio
de su parte. Después de que Mario piensa que Elena se comporta como una mu-
jerzuela, su mente viaja, casi a manera de asociacién de ideas, hacia la Lucreciay a
su madre. Respecto a todo esto el narrador no trata de brindar una explicacién de
por qué Mario lo hace, dejando otro punto de indeterminacién con el que tendra
que lidiar el lector.

Podemos decir que todos los personajes con los que Cobian tiene relacién
son considerados un medio para la realizacién de su felicidad, de manera que,
si pondera que podran actuar en su contra, se siente en pleno derecho de usar
la violencia. Aun asi, el narrador dota a Mario de varias habilidades por medio

de las cuales Mario consigue acomodar todo a su favor, como la seduccién (pues

60 A este respecto se puede consultar el trabajo de Mario Eraso Belalcizar (Eraso Belalcdzar, 2014).
Vid. Anexo.
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siempre es descrito como un hombre muy atractivo), pero todas ellas recaen al
finy al cabo en la violencia.

Alo largo de la novela Cobidn no comete més que atropellos contra todos,
empero, en ningin momento el narrador hace un juicio acerca de sus acciones,
manteniendo una actitud meramente descriptiva, incluso en el capitulo XIX, cuan-
do se narra, mediante una analepsis, cémo Mario deja al borde de la muerte a

Lucrecia, el narrador queda como un convidado de piedra:

De lo ocurrido Mario sélo recordaba su propia furia, un poco también el ruido
y el tacto quirargico de los golpes a través de la manopla, algo parecido alo que
debe sentir un dentista al extraer una muela, ciertas sensaciones de hierro,
triturantes. La cabeza de Lucrecia parecia sangrar por cada uno de los cabellos
y de repente Mario no reconoci6 ese rostro deforme, el labio destrozado que
colgaba hasta la barbilla, los dientes desnudos y aquel ojo grande, torcido hacia

un rincédn de la ceja, al que la rotura del parpado habia dejado abierto y con

una especie de residuo colérico de terror todavia vivo (Revueltas, 2001: 174).

El narrador prefiere dar una terrible descripcién de cémo Mario dafia a Lu-
crecia, pues su intencién es que el lector sienta en carne el dolor, proletarizarlo
(Escalante, 1979: 30); incluso centra mds su atencién en las cavilaciones de Mario
sobre las implicaciones que tiene para él haber asesinado a Luque: “asi que después
del atraco al prestamista habria que regresar al departamento de Lucrecia, ver
c6mo estaban las cosas, borrar las huellas, quedarse, quiza, con algin recuerdo, un
retrato, una sortija” (Revueltas, 2001: 176). No hay juicio explicito de su parte pues
el narrador hace lo posible para que el lector no pueda quedarse cémodamente
sentado leyendo sin que cavile acerca de las acciones de Mario.

Lo mismo sucede, en el capitulo XX; alli, el narrador describe el momento en
que Mario avienta a Elena al canal del desagiie: “Apoy6 la pierna, desde el pie hasta
parte del muslo, a todo lo alto del veliz, por uno de sus lados y empujé con un vigo-

roso impulso uniforme. El veliz se precipité al vacio y luego fue arrastrado por las
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infames aguas, llenas de inmundicias y excrementos, del canal” (Revueltas, 2001:
85). Incluso después del asesinato, prefiere someternos a la angustia de Cobién,
quien desconoce las consecuencias que traerd haber ultimado a Elena. AGn mas,
cuando piensa acerca de la agonia que le provocé, sé6lo se describe el alivio y odio

que sentia hacia el enano:

Era su segundo crimen en este dia. Ahora ignoraba qué seria de él, de su
vida. Le pediria a la Jaiba que lo protegiera, o incluso a La Magnifica...,
algo podria hacer, la pobre. Resguardaba contra la caja del cuerpo, bajo
los brazos rigidamente entrecruzados, el maletin con el dinero robado al
prestamista. Imagind la agonia de Elena, ahogandose dentro del veliz inva-
dido de porqueria y esto tuvo la virtud de comenzar a tranquilizarlo hasta
casi sentirse bien. Buscé los cigarrillos en las bolsas de su saco, tenia una
necesidad casi irreprimible de fumar. Lo mejor de todo este asunto era

haber podido suprimir al maldito enano, al vil engendro de puerca madre

(Revueltas, 2001: 85).
3.2 ELENA

EL PRIMER ACERCAMIENTO QUE TENEMOS a este personaje es desde la perspec-
tiva de Cobidn, desde la cual, el narrador aprovecha para generar la expectativa de
que Elena es un infante, pues se hace referencia a él mediante la imagen de una
figura infantil y el apelativo de Elena.

En el capitulo segundo se transforma esa expectativa pues sabemos que es un
grotesco hombre de mds de treinta afios, ya que aparecen pronombres que indican
su género y otras marcas de ello. Desde este punto en el relato, podemos apreciar
la serie de descripciones y comparaciones grotescas que hace el narrador desde la
psique de Mario, las cuales definiran al personaje; entre ellas estd cuando despierta
hinchado por la ingesta excesiva de alcohol y se le compara con un naufrago que
emana de entre las olas al salir de las sabanas, con la barba crecida, los varios

tintes animales que le dan agilidad, tamafio no humano y un actuar inesperado.
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Sélo en el rostro gigantesco, en la inmensa cabeza de treinta afios, caida
sobre el pecho obstinadamente, en esa cabeza del Bautista, se podia ad-
vertir el dolor total que lo embargaba, el dolor suicida y desamparado que
lo heria ante aquel brusco rechazo. Sin duda iba a vomitar, sin duda iba a
caerse, a resbalar como una arania, cuando ciertas arafias repliegan las patas
sobre si mismas y ruedan de desesperacién, impotentes hasta mas no poder

(Revueltas, 2001: 25).

En esta cita podemos advertir la construccién grotesca y el dolor del persona-
je, asi como la estrategia de novela de artista®; la imagen de la cabeza de Juan el
Bautista nos conduce a ese pasaje biblico donde Salomé le pide a Herodes la cabeza
de aquel que bautiz6 en el rio Jordan a Jesus; una de las constantes en cada una
de las representaciones pictéricas de este pasaje es el semblante de dolor, lo cual
signa al enano con su faz grotesca que lucha por despertar. Ambos, el Bautista y
Elena, se unen por el dolor causado por el deseo carnal: la muerte le llega a Juan al
negarse besar a Salomé y el dolor de Elena es por el rechazo de Mario. Los lugares
se invierten de modo que el pasaje biblico le imprime mayor significacién del na-
rrador cuando describe los labios muertos de Elena: “Los labios de un agonizante y
esa forma trabajosa, dura, en que ondulaban, modeladndose a si mismos, su propia
arcilla seca, orgénica, y luego los pelos postizos de la barba encima de la epidermis
muerta” (Revueltas, 2001: 29).

Otro paso hacia lo grotesco que da la descripcién del narrador es la animaliza-
cién de Elena y la mano de Mario en rata; ello sucede cuando Cobian tapa la boca

del enano, para que suelte el tequila, y es mordido:

Tap6 con la mano libre la boca de Elena, mientras sentia al mismo tiempo
que éste se aprovechaba para hundirle ahi los dientes, en la palma carnosa,
de un modo tan repentino, con una prisa tan astuta —y luego alegre— que
no se comprendjia. [...] La mano se crispaba con pequefios sacudimientos de

dolor, igual que una rata en la trampa, entre las mandibulas, entre aquellos

61 Vid. Capitulo 2.2.7.
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dientes al descubierto que reian con el mutismo siniestro de una dentadu-
ra postiza. Una mirada larga, intensa, silenciosa en absoluto. Esto era el
sucederse de los acontecimientos, la anestesia que proporciona una accién
soberana, ajena y distante, el mundo, la vida, que lo encadenaban con sus
eslabones sin pertenecerle, y le hundian los dientes en la carne que sin em-

bargo era su carne, su mano, la mano de Mario Cobidn (Revueltas, 2001: 31).

Por un lado, tenemos los movimientos de la mano que se asemejan a los de una
“rata en la trampa”. Por otro, cuando Elena muerde la mano, el acto se describe
como el de un animal: “de un modo tan repentino, con una prisa tan astuta —y
luego alegre— que no se comprendia”; ya que el narrador muestra las acciones,
se detiene para mostrar la impresién de Cobidn, de sentirse momentaneamente
anestesiado por la mordida, y al mismo tiempo encadenado a ese dolor. Asimismo,
esta pelea de dos animales se asemeja a la descrita entre las ratas en el capitulo
XIII de la novela (Revueltas, 2001: 105-107). De esta manera podemos ver la pelea
entre la mano de Cobian y las mandibulas de Elena, como una pelea de ratas, de
la cual una saldra victoriosa; de este modo el narrador construye el devenir del
enano, pues cuando Cobidn lo avienta al cafio, la rata morird y regresara al am-
biente al que pertenece.

Cabe destacar que la percepcién del enano como sélo un personaje grotesco y
vil la crea el narrador desde el interior de la psique de Mario, empero, cuando va
mas alla de esta, muestra en él otras cualidades e ideas®, que ademés de relatar, el
narrador las confirmara por medio de una breve participacién en discurso directo
del personaje. Asi sucede al final del capitulo II, cuando piensa echar por la borda
los planes de Mario al hacer que lo descubran en el hotel:

¢Qué tal si mandaba todo al diablo?, pensé el enano. ;Si levantaba la tapa

del veliz? No los iban a tomar por rateros, desde luego, sino tan sélo por

unos simples homosexuales que se valian de ese ingenioso recurso del veliz

62 Otra investigacion, que muestra la compasion de Elena por otros personajes, es la de Arturo

Dadvila (Ddvila, 2014). Vid. Anexo.
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para poder alojarse juntos en los hoteles. “;Y a mi qué me importa? —se
dijo—. Lo soy, lo soy, lo soy.” Una corriente de fruicién, cdlida y fria, le
recorri6 el cuerpo, se le detuvo en la garganta, lo hizo salivar pura agua,
una saliva transparente, sin peso. “Lo soy, lo soy, lo soy”, se repetia con un

estremecimiento escandaloso y turbio (Revueltas, 2001: 32).

Se trata de un autoconocimiento que emana del personaje, no sé6lo sobre su
sexualidad, sino su papel dentro del planes de Mario: con su fracaso no pierde nada,
pues para él ya todo estd perdido, y lo que pueda arrebatarle a la vida, 0 a Mario en
este caso, es una ganancia. No se engafia asimismo como lo hace Cobian, quien urde
madscaras para justificarse o esconder en su inconsciente la verdad de sus actos.

En ese mismo sentido se encuentra su capacidad de introspeccién, capaz de viajar
mas alla de su encierro, lo que le permite percibir mejor el mundo a su alrededor.®

A través de la descripcién de las sensaciones de Elena, el narrador le brinda
nuevas caracteristicas al personaje que definitivamente influiradn en la perspectiva
dellector. Dentro del veliz, sus sentidos se ven limitados, por lo que su percepcién
tendrd que ir mas all4 de los limites de su encierro. Las descripciones y juicios que
de esta experiencia emanan permiten al narrador no interferir directamente en el
relato; por ejemplo, en el capitulo III, lo primero que siente Elena, al entrar al des-
pacho del prestamista, es el estar en una iglesia llena de fieles. Poco mas adelante,
completard la metéfora de este modo: “...esa gente inevitablemente horrible que
se arrastraba en silencio, que reptaba en aquella especie de procesién religiosa,
con algin cadédver colectivo a cuestas, un caddver extenso, sin fin, tan largo como
todos ellos seria formados en fila para comparecer, uno a uno, ante don Victorino”
(Revueltas, 2001: 39). En la comparacién religiosa hay una animalizacién, donde
abandona a los “fieles” a la situacién de la necesidad inmediata, de tener que im-
plorar por el préstamo de dinero. “Ese debia ser el infierno, algo asi como eso, una

cosa eterna ante la cual comparecer incesantemente” (Revueltas, 2001: 39). Estos

63 Esa cualidad la ve de modo distinto Francisco Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz), 2014)

al notar el gusto del personaje por autorrelatarse historias. Vid. Anexo.
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pensamientos también empiezan a construir al personaje mas alld de la impresién
que hasta ahora se ha venido construyendo, pues se puede ver el conocimiento de
la realidad que alcanza en su estado de encierro.

Esto mismo ocurre casi al final del capitulo III. Elena escucha y caracteriza las

voces de aquellos que se encuentran en el local para pedir un préstamo:

Permanecian ain en su torno esas voces que se deshojaban al otro lado
del veliz, apenas con aliento, de los clientes de don Victorino, humildes y
esclavas. Las monedas se deslizaban una a una en el agujero como un reloj
de arena que no media sino la eternidad, la eternidad de esas vidas muer-
tas desde antes. Un desfile de cadaveres de cuya voz era delicioso deducir
el género de muerte que habrian sufrido y a lo cual se entreg6 el enano de
pronto, el alma danzante de jubilo: éste de cancer, este otro de tuberculosis,
el de mas all4, un suicida que se presentaba ahorcado, tartajeante con esa
gorda lengua entre los labios que no le permitia hablar sino con palabras
rotas, despedazadas. Todos muertos con una esperanza congelada en la

garganta: dinero, dinero, dinero (Revueltas, 2001: 45).

Sibien el enano concibe como “muertos con una esperanza congelada” a quie-
nes van a pedir un préstamo a Victorino, los escuchamos no a través de sus propias
voces, sino de la del narrador, quien filtra a través del personaje una reflexién al
estar dentro de su psique. Sélo asi se puede explicar que la metafora de ver el caer
de las monedas como la arena de un reloj que marca las muertes que ha causado
sea expresada por Elena; no seria verosimil para el relato que el enano construyera
esa metafora, pues el narrador no lo ha dotado de esas caracteristicas, pero si que
tenga cierta percepcién del mundo que le permita realizar estas conjeturas.

Aunado a ello, en el capitulo V, podemos ver c6mo la indignacién del enano
al ver el trato que le da Victorino a un indigena justifica el modo sanguinario de
asesinar al prestamista. En un primer momento, estd asustado pues despierta y
cree que un ronquido se le pudo haber escapado y advertir de su presencia; luego

se da cuenta de que no es asi y se queda escuchando una discusién entre el usurero
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y un indigena. Este le pedia al prestamista tres pesos para comprar mosquitos y
revenderlos a un precio mayor, a cambio da en prenda su palabra de honor. La
proposicién saca de quicio a Victorino y corre al indigena a golpes de su local. Esta

es la reaccién de Elena:

Pero Elena ya no temblaba de miedo, sino de indignacién, de odio violen-
to y puro, al escuchar lo que ocurria entre don Victorino y el indigena.
El desgraciado, el infeliz, el hijo de toda su desdichada madre del viejo
usurero. Esto no era una casa de caridad, habia dicho el ruin prestamista,
sino un negocio: un imperio potente y sagrado donde don Victorino era
el rey. ;Habria recorrido el indio imbécil estos barrios de la ciudad, habia
visto sus calles, sus callejones, sus plazas, habia contado sus barracas, sus
puestos, sabia el nimero de sus comerciantes en pequefio? Pues eso mismo;
éste era el imperio de don Victorino, y aquellas gentes, hombres, mujeres
y nifios, sus tributarios, sus vasallos, que no podrian vivir sin €l, sin el rico
y generoso prestamista que a diario los salvaba del hambre y la miseria.
Un rey, ¢se daba cuenta? Alguien como lo debié haber sido su Moctezuma,
el emperador de todos los indios, si es que todavia se hablaba de él entre
ellos, para que comprendiera con esta comparacién la propia grandeza de
don Victorino, que aqui estaba en su trono, ante el cual comparecia un indio
estupido, andrajoso, descalzo y mas sucio que el bote de la basura, dizque
para solicitar un préstamo. (Son palabras como de loco, pensé Elena, y el
viejo no las pronunciaria de saberse ante testigos, pero se aprovechaba de
que estaban solos.) “Asi que no me ha descubierto como lo crei en un princi-
pio, gracias a Dios”, afiadi6 el enano sin perder el odio hacia don Victorino a
causa de aquella forma cobarde y vil de conducirse con el indefenso indigena

(Revueltas, 2001: 54-55).

Como ya mencionamos antes, en este pasaje podemos apreciar una momenta-
nea fusién de perspectivas. El narrador centra su atencién en las impresiones del
enano durante el didlogo entre ambos, empero, en los pensamientos del personaje

estard presente la perspectiva del narrador, lo cual se puede apreciar en la utili-
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zacién de ciertos elementos, como la comparacién de Victorino con Moctezuma
como reyes caciques.

Dentro de la construccién del personaje no se encuentra un elemento que
permita aceptar que el personaje, por si mismo haya realizado esta reflexién, de
lo que se deduce que el narrador interviene en este segmento y le imprime mayor
profundidad a las ideas del enano.

Esto sucede de modo gradual; primero el narrador esconde sus ideas y pre-
senta los insultos que piensa Elena contra Victorino, mismos que concuerdan
con la construccién del personaje: “El desgraciado, el infeliz, el hijo de toda su
desdichada madre del viejo usurero. Esto no era una casa de caridad, habia dicho
el ruin prestamista, sino un negocio...” (Revueltas, 2001: 54). Luego, se pregunta
si el indio no conoce la carestia en que se vive en los barrios de alrededor; este
conocimiento de la ciudad podria ser aun parte de la construccién del personaje,
empero la comparacién entre el prestamista y Moctezuma va mas all4 de ella.

El narrador selecciona a Elena para ser quien juzgue al usurero, para manifestar
indignacién, ira y rabia: “Elena estaba a punto de reventar por la ira que se habia
adueriado por completo de su alma; jaméas nadie habia merecido con tanta justicia el
robo que iban a cometer como el asqueroso prestamista éste” (Revueltas, 2001: 56).

Asimismo, en el encierro del enano en el maletin, incluso llega el momento
en que se empleard una estrategia usada con pocos personajes: el narrador hace
coincidir su voz con la del personaje, con lo cual la capacidad reflexiva del personaje
se ve incrementada. Esto no es fortuito, pues el proceso surge cuando el personaje
se halla pr6ximo a la muerte. En el capitulo II, Elena se encuentra abandonado en
las tinieblas dentro del veliz. Alli se siente como si ya hubiese muerto, de lo que
le nacerd la necesidad de tratar de comprender este mundo: “Queria comprender
este mundo, este principio del hombre” (Revueltas, 2001: 44). De ello emanara
una reflexién de altos vuelos en la cual el narrador hara coincidir su voz con la del

personaje por medio del discurso indirecto libre, adscribiendo asi su cavilacién y
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lenguaje al personaje; Elena quiere llegar al principio de las cosas: “antes de los
sistemas solares conocidos, en que no habia lo préximo ni lo lejano, sino tan sélo
una depuracién de los negro, un avance inconcluso de oleadas de sombra, que el
ojo limitaba y construia, para volver a construir y limitar otra vez, por los siglos de
los siglos, a cuestas la solitaria maldicién de Sisifo del ver” (Revueltas, 2001: 44).
El procedimiento profundiza la construccion del personaje, pues lo dota de una
capacidad reflexiva de su ser y circunstancia. Ademads, se introduce la idea hege-
liana de que la cercania a la muerte produce una mayor conciencia, una especie de
revelaciéon del mundo, tema que es una constante en la obra narrativa de Revueltas
y es muestra de la situacién narrativa autoral de la novela®. Lo mismo sucede con
la asociacién del mito de Sisifo y la mirada para hacer de ésta una condena a la
cual esté sujeto el hombre.

Aquella introspeccién en el encierro lo llevara a enfrentar su alienacién, cues-
tién importante pues se desarrolla en un personaje lumpen y no en uno comunista,
de quienes se esperaria este procedimiento. En el capitulo V, Elena imagina que
un ronquido fue lo que dio aviso a Victorino de su presencia, de alli emanan una
serie de falsas conjeturas acerca de esta posibilidad. Al cavilar en qué momento
del suefio pudo haber sucedido esto, empieza a recordar lo sofiado y se desata una
analepsis. “Eran unas materias suyas, que le pertenecian fisicamente, pero que no
tenian cuerpo ni se sujetaban a su mandato, auténomas y conscientes, con una
especie de recursos para comunicarse con él sin palabras, en lo que quedaba al
descubierto su gran maldad, sin que se pudiera decir por qué” (Revueltas, 2001:
52). Estas materias, suponen ser el camulo de alienaciones, de actitudes que han
hecho de Elena este sujeto vil, cinico; estas materias sentian que Elena les debia
de agradecer, empero él no se siente asi: “Pero si él no se lo habia buscado nilo de-

seaba, argtiia Elena con desesperacién; muchas gracias, pero que se fueran, que lo

64 Acerca de la presencia de la filosofia hegelinana en la obra de Revueltas, tenemos los trabajos de
Jaime Ramirez Garrido (Ramirez Garrido, 1991) y Evodio Escalante (Escalante, 2009). Vid. Capitulos

1.2.4Y1.2.5.
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dejaran solo, sin fastidiarlo mas con eso, con su presencia maligna, malintenciona-
da, perversa, de rufianes, de ratas de albafial” (Revueltas, 2001: 53). Empero, estas
“malignas materias”, se negaban a ello y aceleraban su actuar vertiginosamente,
asi hasta que en el suefio aparece Mario y despierta. Este segmento muestra un
procedimiento similar al que aparece en el primer capitulo de la novela, donde
Cobian dice no querer ser mas El Mufieco, empero necesita de él para salir de su
situacion, alienacion para salir de la alienacién; ademds el momento en que sucede
esto, es con un Mario ensimismado y envuelto en una atmésfera onirica. Aqui todo
ocurre en el suefio y se puede apreciar que, por una parte, rechaza estas “materias
malignas”, pero al mismo tiempo les agradece.

Es también desde el encierro que elabora las primeras conjeturas acerca de

Victorino al escuchar su didlogo con Mario.

Un hombre con esa voz debia ser blando, perezoso, una voz nasal y cénca-
va, con tonalidades de eunuco, pero también de muerto. No lograba, sin
embargo, imaginar la figura concreta del prestamista, alto, gordo, delgado,
chaparro, o vaya a saberse cémo: sin duda un viejo con cara de buitre, la
nariz ganchuda y unos pequefios ojillos diabélicos, con esa voz cruel y fria
que lo dejaba en sombra inaprehensible, sin atributos, como si se hubiera

despojado de su cuerpo, hasta la inocencia (Revueltas, 2001: 39).

A mi parecer vemos un cambio radical en el tratamiento de este personaje de
quien sélo se podia esperar vileza; ahora a diferencia de los demas limpenes de la
historia, desea entender el “principio del hombre”. Se puede apreciar que hay una
fusién en las voces del personaje y el narrador, de manera que el pensamiento de
uno es enunciado por el otro, imprimiéndole una reflexién m4s profunda al perso-
naje que supera sus alcances intelectuales, creando el efecto estético de una simulta-
neidad de enunciacién y una superioridad aparente de las reflexiones del personaje.

Por otra parte, podemos ver que el modo como se construye su relacién con

Mario muestra sumisién de parte de Elena, lo cual serd una constante que sera
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profundizada en el transcurso del relato. Incluso a través de él, el narrador realiza
juicos negativos hacia Cobian, cuestién que tan sélo se repetird a través de Lucre-
cia. La serie de maltratos a los que serd expuesto tendran el objetivo de generar
empatia hacia élL

Elena no es el simple personaje vil que en algunas ocasiones la critica quiso
hacer ver, su profundidad y caracter van mas all4 de ello pues muestra su alienacién
concreta puesta en marcha en la espiral de la alienacién; sus actos no son mera

destruccién, sino que para él son el medio para subsanar una carencia amorosa.
3.3. LUCRECIA.

LUCRECIA ES MENCIONADA DESDE LOS PRIMEROS capitulos como una prostituta
que trabaja para Cobian, quien continuamente abusa de ella y la golpea severa-
mente. La primera perspectiva que tiene el lector se construye a través de Mario,
Elena, La Jaiba y La Magnifica. En realidad, en la percepcién de cada uno no hay
una variacién importante al respecto, pues lo que se percibe es que: Mario, o la
quiere moler a golpes, o poseerla; que Luque desea escapar de Mario; y que los
demads la apoyan pues desean al Murieco. Es hasta el capitulo XVI, después de que
Cobian se ha acostado con La Magnifica, en el apartado intitulado “El Angel Sucio”,
que se relata el pasado de Lucrecia.

Aqui el narrador se interna en la mente de Luque, para darnos una descripcién
fisica y psicoldgica del estado en el que se encuentra ante su intento de huida de
Cobian; nos dice que no sabe sila decision de dejar a Cobian le ha dejado un nuevo

semblante; al verse en el espejo el narrador describe lo siguiente:

Ahi estaba esperandola este rostro suyo en el espejo, pero, jDios!, tan sélo
terriblemente cansada. Tenia unos ojos oblicuos, tenaces, duros y a menudo
de una indiferencia total, deshumanizados como en algin ser de otro pla-
neta, sin odio, sin amor, sin sentimiento alguno. Una nariz corta, de alegre
dibujo; labios muy bien definidos, hermosos; los pémulos salientes, agudos,

y la barbilla con una marcada hendidura al extremo del mentén. [...] Hoy
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se veia fatigada, sin voluntad, a la deriva, pero no se advertian su desespe-
racién ni su panico interiores. Aunque también la parte que correspondia
al espejo era real: una vaciedad completa, un desgano, un desfallecimiento

de suicida (Revueltas, 2001: 129-130).

Las descripciones que se hacen de Lucrecia develan cuan despistada, cansada,
aterrada, la tiene la situacién con Cobian, al punto que dice tener un “desfalleci-
miento suicida”; todo ello a la vez que se exalta su gran belleza, ala cual le imprime
un caracter deshumanizado, fatigado, aquejado por la desesperacién y el panico,
e incluso suicida.

Desde la omnisciencia, el narrador hace varios juicios, como el de “actitud sui-
cida”, que consiste en la busqueda por escapar de todo, lo cual, como explica, la ha
llevado a considerar tres medios: huir, matar a Mario o suicidarse. Las tltimas dos
opciones las pondera pues sabe que, de seguir con El Mufieco, es lo que acontecera.

«

A ello se anexa la aseveracion: “Bueno, también lo que sucede es que soy muy
puta’, se dijo seria y consciente, con gravedad, sin sombra de disimulo, mientras
aquel montoén de cosas emergia en su memoria desde todos los rincones y los afios
de suvida. [...] se trataba de una disposicién natural, una especie de don. ‘Bastante

”

puta’, rematd ante su rostro impasible”(Revueltas, 2001: 130). Se trata de un auto-
conocimiento, una teleologia que explicard por qué su vida ha seguido el camino
que la ha llevado al punto en el que se encuentra. Todo ello serd la antesala para
desarrollar la analepsis que relata su vida y las caracteristicas que la configuran.
La analepsis inicia con la idea del asco que Lucrecia siente por Mario; ello le
evoca el recuerdo de una relacién anterior, con otro personaje, el norteamericano
Ralph, por quien también llegé a sentir el mismo asco, pero mezclado con misericor-
dia. El narrador, al trabajar con los recuerdos de Luque, muestra que ella concebia a
Ralph como un nifio; asi se aprecia en la evocacién de c6mo jugaba con la resortera.

Mas adelante veremos que el comportamiento del norteamericano se debia a la

ebriedad y por ello, Luque, lo relaciona con su padre: “Lucrecia se reia a carcajada
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limpia al escucharlo. Ralph estaba loco, o habria bebido, sin duda, pero por entonces
Lucrecia atin ignoraba que alguien estuviese borracho inicamente hasta no verlo
en el estado habitual de su padre, es decir, ebrio completo” (Revueltas, 2001: 132).
Ella lo encuentra muerto a causa de alcoholismo, en un estado deplorable, en su
consultorio dental, y el narrador nos dice que ni “el recuerdo del cadaver de su padre
tampoco lograba afadir un rasgo diferente en la desolada inexpresividad del rostro
de Lucrecia” (Revueltas, 2001: 132), como tampoco lo hizo el que perdiera a su inica

familia. Entonces el narrador hace un juicio respecto a lo que ha sido la vida Luque:

una prisionera de todo lo existente. Siempre encerrada en la carcel de las
cosas y de sus absurdas relaciones, victima de una maldicién que la hacia
convertir en carcel todo aquello a donde iba o a donde se encontraba, como
si alguien la siguiera invisible a sus espaldas para cenar con llave cada vez

una puerta tras de ella (Revueltas, 2001: 132).

La serie de analepsis donde se nos relata el pasado de Lucrecia develan un
gran ciclo de tribulaciones; dicho proceso hara consciente a Luque de su condi-
cién alienada y la imposibilidad de escape. Presa desde el vientre de su madre,
quien la odiaba pues tenerla significaba la reclusién; presa de ambientes hostiles
y de sus relaciones con los hombres: su padre (odontélogo alcohélico), de Ralph
(alcoholico que se comporta de manera infantil y le provoca asco), de Mike (hijo
adoptivo quien al crecer desea tener relaciones con ella) y de Mario Cobidn. En
todos ellos se destaca una serie de factores en los que el narrador pone especial
atencién para mostrar las constantes de estos personajes masculinos que rodean
a Lucrecia: caracter infantil, alcoholismo y abusivos. En esa triada de factores,
que se recrudece con el avance de la diégesis, hay una prolepsis que nos indicara
la nula posibilidad de escape ante ese camino atroz.

En el caso de Lucrecia, la empatia del narrador no sélo se presenta en todos
los pesares por los que atraviesa, sino también en la ausencia de juicios acerca de

sus alienaciones. Por ejemplo, su relacién con Mike, a quien tiene como un hijo
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adoptivo y con quien termina teniendo relaciones. Esto para ella fue fascinante:
“tener, haber tenido un hijo del propio Mike. {De él si, por Dios! Porque entonces
Mike se convertiria en su verdadero hijo, real, vivo, palpable, en el otro, en el que
ella habria llevado en las entrarfias, en el que Mike le habria engendrado. Y por
cuanto al propio Mike, por cuanto al padre de si mismo, jno verlo mas! {Que se

1”

largara al diablo! {Que se muriera!” (Revueltas, 2001: 135). El narrador no juzga
la actitud incestuosa en ambos, se encarga de presentarla a detalle en la parte
emocional para que sea el propio lector el que emita el juicio. Tan sélo resalta el
sentimiento del personaje de que ello no se puede repetir y que el propésito detras
de la carta era protegerlo, “ayudarlo, apoyarlo, con la misma devota exactitud que
se hace con un padrote” (Revueltas, 2001: 136).

En el epilogo, cuando a Mario se le ha dado una placa de agente de la policia
secreta y va a visitar a Luque al hospital, que yace alli pues la ha golpeado casi
hasta la muerte, Cobian le dice con jubilo que ahora es alguien en la vida, que su
trabajo de agente le daria bienestar: “Ora ya no seré un don Cualquiera; ya no
volveré a ser El Muiieco de otros tiempos; soy alguien, soy gente, me reconocen,
me necesitan, me tratan como lo que debe ser: un hombre humano y no un hom-
bre que sea nomads bestia. Haremos una vida nueva, mi Luque, y ya verd qué feliz
serd conmigo” (Revueltas, 2001: 277). El narrador por medio de la psiconarracién
describe las sensaciones del personaje, el horror de saber que en verdad no habia
manera de escapar a la maldicién; entonces le cede la voz al personaje y con ello

culminara la novela:

—Ya no importa lo que seas, Mufieco —djijo con una voz que la desespera-
cién hacia delicada y quebradiza como el mas fino cristal—. Puedes hacer
de milo que quieras. Pegarme, maltratarme, humillarme. Sé que no puedo
escapar de ti —Lucrecia hablaba ya casi en sollozos—. Viviré a tu lado para
sufrir todo eso hasta que llegue el momento en que me mates, porque eso
eslo que va a suceder. Entonces sera el momento en que salga de mis penas.

Es mi destino de pinche puta desdichada (Revueltas, 2001: 277-278).

CAPITULO 3

La actitud descriptiva del narrador incluso se esfuerza en mostrar la quebradiza
voz dado su estado de recuperacién. Se trata de exponer el desdichado espacio en el
que Luque ha desarrollado su vida (desde Nueva York hasta México), los ambientes
y las personas con las que se relaciona, un todo que conforma una carcel, la cual
describe como un tren que avanza hacia ningan lugar, en un eterno retorno a su

condicién alienada®.
3.4. LA JAIBA.

UNA DE LAS PRIMERAS CARACTERISTICAS que el narrador destaca en este perso-
naje es la piedad para con los desamparados y un gran conocimiento de la miseria
que viven. Esto se puede percibir en el capitulo XII, cuando el narrador, inmerso
en la psique de la Jaiba, explica por qué le sirve un poco méas de caldo a Olegario:
“Le pondria un poco més: a saber si era lo primero que se llevaba a la boca, y ya
iban pasar de las seis y media de la tarde seguro. Siempre tan compadecida, pero
no importaba, habia que ser buena en algo, al modo que fuera y sin fijarse mucho
en ello” (Revueltas, 2001: 97). Podemos apreciar que las observaciones de La Jaiba
son correctas, ademds de un conocimiento y bondad para con los mds necesitados;
con ello también se destaca que a ella no le interesa si un hombre es comunista o
no, tan sélo ve a Olegario como un miserable mais.

Conoce muy bien a los marginados, la forma de vestir, de comportarse, de

padecer, pues alguna vez ubicé su puesto de comida cerca de una zona fabril:

La Jaiba conocia a los obreros muy bien, del tiempo en que tuvo su puesto
de comidas por la Garita de Peralvillo y daba asistencia como abonados a
trabajadores de La Consolidada y La Palmolive. Habia en ellos algo de muy
peculiar e inconfundible. En medio de sus divertidas chanzas —pero tam-

bién distintas a las de otra gente—, una cierta cosa que no podria expresar

65 Otros trabajos, acerca de la imposibilidad de escape que vive este personaje, son los Edith Negrin

(Negrin, 1995) y Javier Durdn (Durdn 2002). Vid. Capitulos. 1. 2. 4y 1. 2. 5.
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con palabras, una como seriedad muy tranquila y decidida por dentro, algo
como de mucho respeto que daban a sentir, en particular los mas conoce-
dores de su trabajo o los que estaban encargados de labores peligrosas en

la fabrica (Revueltas, 2001: 119).

Por este conocimiento del mundo de los marginados La Jaiba es capaz de re-
conocer® a los agentes de la policia que andan encubiertos, como muestran las
suposiciones que hace cuando cree que Olegario, y luego Eusebio, son agentes. Si
al principio creia que Chavez era un obrero mads, al verlo detenidamente observa
que, aunque lleva prendas muy desgastadas, hay dos detalles que lo delatan: “El
tipo es de la policia. Miralo bien, trae un pantalén de casimir viejo y parchado,
pero la chamarra de mezclilla y la cachucha de camionero son nuevas, acabaditas
de comprar. Anda disfrazado, como también andas t4” (Revueltas, 2001: 113).

El narrador, ademas de estas caracteristicas, describe la irremediable subor-
dinacién de La Jaiba a El Mufieco pues, aunque ella no planea su vida con él,
cuando se le presenta la posibilidad, deja todo para estar a su lado y salvarlo de la
policia: “Ora tendré que irme contigo para siempre, para siempre, para siempre,
para siempre —parecia en realidad haberse vuelto loca y estar sufriendo como
una bestia” (Revueltas, 2001: 114). Aunque cela a Mario cuando tiene relaciones
con La Magnifica, no vacila en hacer lo posible para tenerlo s6lo para ella, como
se muestra en el capitulo XX, en el tercer apartado, cuando ella y La Magnifica
discuten por ver a quién escogera Mario para escapar: “—VYo estoy dispuesta a
poner todo mi dinero con tal de que se salve. Nos iremos él y yo a esconder por

ahi, donde sea. [...] La lucha de voluntades era més desnuda, mas cruel y obscena

66 Aunque La Jaiba se equivoca con respecto a Olegario y Eusebio, hay que tomar en cuenta que
llega a esa conclusion (que son agentes de la policia) dado que destacan de entre los demds marginados.
Sin embargo desde su horizonte de posibilidades, los tinicos que puede estar cerca de los marginados son
los agentes de la policia. En ningiin momento se nos muestra que ella pueda pensar en los comunistas
o tenga nocién de ellos, lo que dejard una velada muestra de la relacion que los comuinstas y los demds

marginados en realidad llevan.
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en la oscuridad. La Jaiba lanz6 una carcajada de odio repentino” (Revueltas, 2001:
189). La sujecién de La Jaiba por Mario, aunque aparentemente no es por medio
de la violencia, sino por eleccién, es de hecho una relacién de poder, pues Mario al
momento de ver amenazada su hegemonia piensa en restablecerla por medio de
la violencia; asi sucede cuando La Jaiba le dice que Lucrecia ya no quiere estar con
él, entonces reacciona violentamente. Al calmarse, el Mufieco decide irse a acostar
con La Jaiba, para luego golpearla: “Bueno, sy por qué no? ;Qué mas le daba? La
revolcaria en la cama para después entrarle a golpes, a puntapiés, a pufietazos,
hasta dejarla hecha mierda” (Revueltas, 2001: 111).

Otro aspecto a destacar es la descripcién que hace el narrador de la fondera,
en discurso gnémico, muestra una sensualidad® burda y salvaje®.

Si bien el narrador construye a la Jaiba como un ser misericordioso, con co-
nocimiento de los espacios alienados en los cuales se desarrolla, muestra también
c6mo ella aliena su ser voluntariamente a los deseos de Cobian. Este es un hecho
similar al de la fe ciega que ejercen los comunistas en su partido, sin cuestionarse
el rumbo que tomaran o las consecuencias de ello. No obstante, el narrador sélo
describe el proceso con La Jaiba, méas no cavila sobre el como lo hace con los per-

sonajes comunistas.
3.5 LA MAGNIFICA.

LA PRIMERA VEZ QUE SABEMOS DE ELLA es a través de La Jaiba (en el capitulo XII)
quien le comenta a Mario que ella est4 tan enamorada de él, como él lo esta de Lu-
crecia, lo cual serd un guifio para que el lector vislumbre la obsesiéon de La Magnifica.

En el capitulo XV es cuando nos encontramos con el personaje por medio del

discurso directo, seguido de un juicio del narrador en discurso gnémico:

67 En los trabajos de Jestis Felipe Mejia (Mejia Rodriguez 1981) y Francisco Ramirez Santacruz
(Ramirez Santacruz, 2014)se hace alusion a las descripciones de belleza que hace el narrador de La Jaiba

y otros personajes femeninos. Vid Capitulos. 1. 2. 3 y Anexo.

68 Vid. Capitulo 2.2.8.2.
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—iFelices los ojos que te ven, Muiieco! jGlorifica mi alma al Sefior y mi espi-
ritu se llena de gozo! —En la voz de la mujer cascabeleaba, traicionandola,
una falsa naturalidad y desenvoltura desfallecientes, a punto de romperse y
de resultar la cosa mas imprevista. Debia su sobrenombre, La Magnifica, a
la costumbre de repetir como muletilla, en todas las circunstancias, a guisa
de asombro, de parabienes, de apuro y aun de burla maliciosamente incré-

dula y pasmada, las primeras frases del rezo catélico (Revueltas, 2001: 117).

De este modo el narrador pone en segundo plano su juicio, pues crea la impre-
sién de tan s6lo confirmar la perspectiva que el lector se ha creado con la primera
intervencién de La Magnifica.

Otra expectativa la crea el punto de vista de Eusebio, quien dice que es una
“mujer de vida equivoca”. Al decirlo de este modo, el narrador oculta informacién
que mas tarde revelard y chocard, o se reafirmar4, cuando sepamos que La Mag-
nifica es prostituta.

De su aspecto, la descripcién que hace el narrador, inmerso en la psique de
Cano, resalta su belleza: “...una muchacha bien construida, con los cabellos, suje-
tos tan sélo por un lazo, cayéndole sobre los hombros, encantadora, encantadora
por completo, de enhiestos y juveniles senos y unas nalgas precisas, ajustadas a
su cuerpo con graciosa e imponente armonia” (Revueltas, 2001: 123). Es el mismo
tipo de construccién que se hace con los otros personajes lampenes femeninos,
donde se resalta la belleza fisica®.

Por otra parte, tenemos la angustia y necesidad de agradarle a Mario, que

podemos apreciar en la narracién posterior a cuando Mario tiene sexo con ella:

En su actitud se denunciaba una absoluta fragilidad, una falta de apoyo,
donde el exagerado aire de no dar importancia al encuentro, [...] revelaban
con lamentable, patética claridad, la zozobra, el apremio, la secreta stplica

de que Mario no fuese a rechazarla de inmediato, a darla de lado desde el

69 Como antes mencioné, el trabajo de de Jestis Felipe Mejia (Mejia Rodriguez, 1981) también

muestra el interés del narrador po este tipo de descripciones con algunos personajes.
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primer momento, a disgustarse con su sola presencia, y en esos contados
minutos que le concederia de estar junto a él, le permitiera nada mas mi-
rarlo, quererlo, aspirar la misma atmdésfera, sentir que él estaba alli, ante
sus ojos, viviente, tangible, enamorada con todo el cuerpo, undnimemente

hasta las ufias, enamorada como un bloque de piedra (Revueltas, 2001: 117).

Elnarrador se afana en mostrar cémo La Magnifica aliena su voluntad a Mario,
haciéndose eco posible en el modo que Ludwig Feuerbach expone cémo el hombre
se aliena ante la idea de Dios, al ser despojado de su humanidad y voluntad” (Feu-
erbach, 2013). Eso es lo que ocurre con el personaje que, al estar frente a Mario,
siente recuperada esa humanidad perdida y objetivada fuera de si. Mario es su Dios,
“su cinico dios lleno de hastio” (Revueltas, 2001: 118), es decir, en él objetiva su

amor, sus anhelos, la satisfaccién de la carencia que la conduzca hacia la plenitud:

La Magnifica giré sobre su propio cuerpo para contemplar desde la cama
al hombre adorado, a ese suefio inverosimil, los ojos enternecidos por una
nostalgia suplicante. Sentia una dulzura tranquila, un apacible agradeci-
miento al mirarlo vestirse, al mirar cémo se transformaba, al revés de Adan

cuando fue expulsado del paraiso (Revueltas, 2001, 128).

La valoracién de la relacién entre La Magnifica y Cobian la realiza el narrador,

no los personajes, y ello porque tiene la clara intencién de generar empatia en

70 La herencia teérica de Feuerbach sobre Marx (y a su vez en Revueltas), para los fines de mi
investigacion y para este apartado en particular, tiene base en el desarrollo de la teoria de la alienacion.
Feuerbach en su texto La esencia del cristianismo, muestra que la forma como la religién afirma la
existencia de Dios, es por medio del “sentimiento religioso”, es decir, que es a través de los sentidos
como podemos sentir y ser conscientes de su presencia. Empero, “la conciencia del objeto, es para el
hombre, la conciencia de st mismo”, de este modo, la conciencia de Dios y la idea que tiene de lo divino,
son percepciones del hombre mismo pero que las hace ajenas a su ser: “La esencia divina es la esencia
humana, o, mejor, la esencia del hombre prescindiendo de los limites de lo individual, es decir, del hombre
real y corporal, objetivado, contemplado y venerado como un ser extrasio y diferente de simismo. Todas
las determinaciones del ser divino son las mismas que las de la esencia humana” (Feuerbach, 2013:66).
Con ello, se pone en centro de la reflexién al hombre y al proceso por el cual aliena su consciencia y

cualidades a Dios. Esto también serd parte de las estrategias de novela de autor empeladas en la novela.

JAVIER SAINZ




el lector hacia La Magnifica. Cuando Mario y La Magnifica estan tendidos en la
cama, él mira su reloj y comienza a vestirse, ellalo observa como si fuese un dios,
siente angustia pues se estd alejando de ella; entonces le dice con la intencién de
provocarle ira: “—; A qué tantas prisas, Mufieco, si al fin ya no vas a encontrarla?
—La Magnifica pensé que aquello lo habria dicho sonriendo, pero una mueca atroz
distorsionaba su rostro. (; Por qué dijo estas palabras, Virgen Santisima? ;Por qué
no pudo impedir que salieran de sus labios? ; Por qué se sintié empujada como un
autémata, a decir precisamente lo que se habia propuesto callar?)” (Revueltas, 2001:
128). En el paréntesis, podemos apreciar la intervencién del narrador que hace un
juicio con la intencién de ocasionar lastima, dado que su comentario tendra fuertes
consecuencias; la busqueda del narrador por generar empatia para La Magnifica es
tal, que interviene e irrumpe el vocabulario del personaje, rompiendo su posicién
de neutralidad en favor de la estrategia estética que desea implementar.

Momentos mds tarde, La Magnifica se lanza a sus pies implorando que se que-
de, mientras Mario la patea para alejarla: “Mario retir6 el pie de entre las manos
de La Magnifica como un sonambulo. La punta del zapato pegé en corto, con seca
brutalidad, sobre el rostro humillado de la mujer, haciéndola dar al sesgo y sin
ruido, crispada, contra el piso de madera” (Revueltas, 2001: 129).

El narrador construye al personaje por medio de una acumulacién de factores
que culminan cuando al lector se le planta el hecho de que La Magnifica es una
prostituta; cuestion que, si bien se va desarrollando en el relato, el modo como esto
sucede es presentar ello en el momento del ataque de un violador. Inmovilizada
por la espalda, le ruega a su atacante que no le haga dafio: “—Espérate, no seas
pendejo. Por la buena todo lo que quieras, si al cabo soy puta —dijo con calma”
(Revueltas, 2001: 188). Frente a estas palabras, el narrador no hace juicios, las
presenta sin mds, le deja esa tarea al lector para que cavile todas las terribles im-
plicaciones de la concepcién que tiene de su propia vida el personaje, de su miseria

y condiciones de sobrevivencia.
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Es de destacar que el procedimiento de mostrar la relacién alienada entre Mario
y La Magnifica, donde él es envestido con una serie de cualidades que en realidad
no posee, como lo es el recuperarle su humanidad, aparece también en el lado de
la historia de los comunistas. El partido es visto, por varios de sus militantes,
como un ser incustionable y redentor que vale cualquier sacrificio, incluso la vida

de seres queridos.
3.6. EL ESTADO Y SUS PERSONAJES ALIADOS.

EN LA NOVELA ENCONTRAMOS LA PRESENCIA de ciertos personajes que no se
encuentran en una situacién de marginalidad, por el contrario, son funcionarios del
poder que desarrollan una tarea para su beneficio™. Nazario Villegas, don Victorinoy
el Comandante Villalobos, son los personajes con los que trabajaré en este apartado.

Son incluidos en este segmento del andlisis, debido a que su funcién es ser los
custodios del devenir alienado al que estan sujetos los personajes. Ellos también
estdn alienados y algunos lo expresaran de manera consciente, empero, no sélo
estan de acuerdo con ese sistema, sino que actian como medios de preservacién

del mismo.

3.6.1. DON VICTORINO.

ESTE PERSONAJE SE PRESENTA en el capitulo II, cuando apenas es mencionado
como el prestamista al cual le robaran Mario y Elena; desde entonces se le describe
asi: “obeso, fofo, con sus ojos saltones y adormecidos” (Revueltas, 2001: 17). Cabe
destacar que la mayoria de estos juicios negativos vendran de parte de Elena, quien
en realidad tendrd muy poco contacto visual con él, aunque su perspectiva particular

le brindar4 un conocimiento distinto al de los demds personajes.

71 El trabajo de Francisco Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz, 2007) desarrolla también la idea
de que Los errores es también una muestra de la terrible violencia que el Estado ejerce. Algo similar, pero
desde la idea de la desaparicion de individuos, se plantea en el trabajo de José Manuel Mateo (Mateo,

2011). Vid. Capitulos 1. 2. 5y 1. 2. 6.
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En el capitulo III de la novela tenemos un contacto mas directo con el persona-
je. Este acercamiento lo realizamos sin saber que es el prestamista al cual robaran.
Esta dosificacién de la informacién sobre el personaje genera expectativas en el
relato. La escena pareciera no tener relacién directa con los acontecimientos y sera
un capitulo después donde veamos la importancia de los atropellos que comete
Victorino con el indigena.

Eluso del discurso directo por parte del personaje le evita al narrador realizar
juicios y mantener la ilusién de neutralidad ante los personajes: ‘N jImbécil! ; C6mo
te atreviste a decirme eso? jTu palabra de hombre...! {Bah! {Me cago en ella!” (Re-
vueltas, 2001: 34). De este modo se genera un efecto, donde es el mismo personaje
el que devela su ser, sin que el narrador tenga la responsabilidad. A ello se le debe
aunar el hecho de la ausencia de un juicio negativo y su actividad descriptiva.

De las incursiones que generan una impresion negativa del prestamista, hechas
por el narrador, estan algunas descripciones donde enfatiza los elementos grotes-
cos; por ejemplo, en el capitulo III destaca su cabeza y cara enormes, dice que es
palido de tez, como sino tuviera sangre, ojos “bovinos y opacos” (Revueltas, 2001:
36); su faz parecia no tener expresién; “...una cabeza de Medusa, una hermosa
cabeza de Medusa encerrada dentro del craneo de vidrio” (Revueltas, 2001: 7). Al
anadir tintes grotescos, como lo es el tamafio de su cabeza, e incluso compararla
con la de Medusa, sigue creando la animadversién contra este personaje, para
mostrar que su caracter se puede apreciar también en su fisico™.

Hay una identificacién con Mario Cobian, pues aprecia ciertas cualidades como
la crueldad y desprecio que sienten hacia las personas, ese es su vinculo. En el ca-
pitulo VI, el prestamista manifiesta que nadie antes lo habia impresionado como
él: “habia sido la primer criatura humana en su vida de la que se dejara impre-
sionar [...], pues estaba escrito en su destino que el primero que provocase en él

algo semejante deberia también convertirse en su verdugo” (Revueltas, 2001: 61).

72 La investigacion de Arturo Dadvila (Ddvila, 2014) muestra el ahinco de Revueltas por mostrar

su alineacion y cuan terrible. Vid. Anexo
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Con el usurero, también ocurre una aparente fusién de perspectivas con el
narrador. En el capitulo IV, el narrador, inmerso en la psique del personaje, reme-
mora cdmo un preso zapatista tarda mucho en morir, y otro dice que se asemeja a
Jesucristo por su incesante pesar. Para el prestamista, la frase del zapatista tenia
un significado distinto: que aquel indigena no moriria alli y que su destino los mar-
caria a todos. Luego la voz del narrador se funde con la del personaje para hacer
un juicio: “Los zapatistas llevaban algunos afios de estar arrodillados dentro de la
infeliz y entrafiable zanja de tierra himeda, que habian hecho a muy escasa pro-
fundidad, apenas para cubrir a un hombre tendido” (Revueltas, 2001: 50). Si bien se
hace referencia a la situacién concreta, el juicio es una valoracién de la vida de los
zapatistas de la Revolucién’. Hemos visto la capacidad del personaje de reconocer
la miseria y necesidad en la gente, pero cuando el narrador une su voz, se genera
un juicio de prospeccién histérica que trasciende la perspectiva del personaje.

Asi se construye la idea rectora que definird a Victorino: su gran desprecio por
la humanidad, tema que toma su punto mas algido en el capitulo XVIII, después
de recordar una plética con Olegario, donde este le decia que su “razén de existir
no radica en el goce primitivo y rudimentario de obtener ganancias y acumular
dinero. Su razén esencial de ser es un profundo, ardiente y apasionado desprecio
por los hombres y por todo lo que sea humano” (Revueltas, 2001: 162). Luego, el

recuerdo lo conduce a preguntarse qué es lo humano:

Lo humano no representaba sino las multitudes que nunca habian dejado de
ser némadas y que continuaban recorriendo la historia, desde los tiempos
mas distantes hasta la edad contemporanea, como esclavos, como carne
de cafién, como una masa infinita de piojos cuyo tnico destino no podria
ser otro sino el de que se les aplastara, de la misma manera apenas sin va-
riantes a lo largo del tiempo— en que siempre se les habia aplastado desde

los faraones egipcios hasta la mas reciente guerra (Revueltas, 2001: 163).

73 Para Arturo Ddvila (Ddvila 2014), Victorino es la representacion de la conservacion de los usos

que los conquistadores instauraron contra los indigenas. Vid. Anexo.
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Victorino entiende esos factores como aquellos que componen la esencia histé-
rica-circunstancial de aquello que llamamos humano, donde resalta el sufrimiento.
Por otra parte, habla de lo que es el verdadero hombre: “Los hombres verdaderos,
en ultima instancia los que aplastaban a los piojos, [...] habian sido siempre una
minoria en cada sociedad, en cada época y a través de la historia: monstruos ma-
ravillosos y potentes, de distintas magnitudes entre si, pero en fin, una minoria
hermética, exclusiva y soberbia” (Revueltas, 2001: 163).

Hay una fusién de voces entre el narrador y el personaje, pero la reflexién no
rebasa los limites de construccién que se ha hecho de Victorino; el narrador se
limita a presentarlas sin hacer un juicio y ello es para que el lector sea quien realice
esta operacién; ademads con ello se mostrard que Victorino no simplemente odia,
sino que sostiene una posicién ante la vida que esta dispuesto a defender.

Por otra parte, el personaje desemperia la funcién’ de ser el medio por el
cual se presentan reflexiones histéricas. Por ejemplo, después de su encuentro
con el indigena que le pide un préstamo de tres pesos, rememora su paso por el
ejército de Porfirio Diaz en la gesta revolucionaria de inicios del siglo XX. El re-
cuerdo de mayor importancia es una caminata rumbo al fuerte de Perote, don-
de Victorino lleva dieciocho prisioneros zapatistas, algunos de ellos heridos y
otros tan cansados que prefieren la muerte a seguir caminando. Esta analep-
sis, ademads de darle una mayor profundidad al prestamista, sirve al narrador
para tocar dos temas: 1) aquellos que fueron, como Victorino, derrotados en
la gesta revolucionaria tras haber apoyado el régimen porfirista, ahora estian
plenamente asimilados y disfrutan de condiciones 6ptimas en los “gobiernos
revolucionarios”, pues tienen mejores condiciones de vida que la mayoria de

los que combatieron en contra de Porfirio Diaz; 2) la continuidad de la situa-

74 Para Kristyna Paulina Demaree (Demaree, 1975), el usurero tendrd el papel de ser pivote entre
los dos lados de la trama. Por otra parte, ello, para José Manuel Mateo (Mateo, 2011), se puede apreciar
en que a partir del Capitulo XX de la novela, que es donde muere el personaje y se encuentra el climax

del relato, se desataran una serie de asesinatos. Vid. Capitulos 1. 2. 2y 1. 2. 6.
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cién de los indigenas (atn de los combatientes) antes y después del proceso
revolucionario de 1910.

Con su adscripcién al ejército federal de Diaz y su condicién de adinerado
prestamista en los regimenes postrevolucionarios, el narrador pretende develar
practicas del estado mexicano moderno que se encuentra en plena formacién.
Comparte una interpretacién que afirma que fue una fraccién de la burguesia, y
no el “pueblo” en general, quien triunfé en la Revolucién Mexicana. Esta misma
reflexién es elaborada con mayor profundidad en 1962 por el propio Revueltas en
su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, donde, expone el modo como la bur-
guesia triunfadora en el conflicto armado logra hacer pasar su victoria por la del
“pueblo de México” (Revueltas, 1980: 80-82); esconde su liderazgo de modo que
el nuevo régimen emergente no responde a una clase, sino que aparenta ser una
entidad representante de las voluntades de todo un pueblo.

Ello invita a observar la condicién del indigena en el nuevo régimen postre-
volucionario donde su marginalidad no ha cambiado. Ademads, aparece un juicio,
que casi es una terrible condena, donde el narrador sentencia que esa situacién no
cambiaré: “Aquello iba a durar toda la vida, mas all4 del fin” (Revueltas, 2001: 50).

Puede interpretarse que aquello sin fin es el sufrimiento del zapatista en ese
periodo concreto; es decir, reducirlo a la experiencia individual concreta, pero
esta analepsis tiene la funcién de agregar una significacién al comportamiento del
prestamista cuando ya pasé esa situacién; de ese modo el narrador se abre camino
para poder elucubrar esa sentencia que rebasa el contexto en el que se desarrolla
la novela. A su vez, todo ello busca incitar al lector para que construya su propia
perspectiva mds alla de la del narrador mismo.

En ese mismo sentido, est4 el hecho de que el usurero tiene claro que la condi-
cién marginal de las clases subalternas no cambia con el mero ascenso de otro blo-
que al poder. Este pensamiento pudo haber aparecido en alguno de los comunistas,

es decir aquellos que luchan por la socializacién de la riqueza, no obstante, es en
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alguien cuyo actuar busca preservar un sistema donde el capital se concentre en las
manos de unos cuantos”. Como se puede observar, la eleccién del autor tiene conse-
cuencias ideoldgicas que van acorde con la tesis que va desarrollando en la novela.

En este pasaje también podemos encontrar el inico segmento donde se mues-
tra un dpice de esperanza para los marginados. Asi se puede interpretar el brazo
del combatiente zapatista que, enterrado cuando estd muriendo, su brazo lucha

por alcanzar la superficie:

Apenas terminaron de danzar sobre la tumba los zapatones de los soldados,
cuando aquello ocurrié. El brazo habia brotado de la tierra como un resorte,
con el impetu rabioso de una conciencia licida y perdida, en alto, desnudo,
igual que una cenicienta raiz horrendamente humana.

—iVamonos! {Déjenlo ahi! Asi pasa con estos indios —habia comentado

don Victorino entonces (Revueltas, 2001: 51).

Empero, esa esperanza donde el marginado se levanta para luchar por su vida
es macerada por el propio Victorino, quien no reacciona con miedo o aversién
alguna, sino como algo que no tiene importancia y que puede ser tolerado.

Su relacién con la Unién Mexicana Anticomunista es a través de Nazario Ville-
gas, quien cifie su modo de contribuir con los objetivos de dicha organizacién. En
el encuentro de ambos personajes, durante el capitulo VI, el narrador nos muestra
el odio de Victorino hacia los comunistas y a los judios. No se trata de un mero
desagrado, pues cuando se entera que los planes de la organizacién fascista sélo
buscan aniquilar a los comunistas, y obtener dinero de los judios se decepciona:
“Don Victorino dejé caer la cabeza sobre el pecho, los ojos completamente cerra-
dos. ‘Pero si yo he venido pagando para eso, mis centavos me cuesta—se dijo con
amargura—, y todavia habrd que esperar’ ” (Revueltas, 2001: 65).

La relacién que lleva con los comunistas va mds alla de un odio repulsivo; des-

pués del capitulo VI, cuando Victorino se entera de que Olegario es comunista,

75 Uno de los elementos que destaca Evodio Escalante (Escalante, 1979) del personaje es papel de

ser parte de la conservacion de un sistema de explotacion. Vid. Capitulo 1. 2. 2.

CAPITULO 3

encontraremos en el capitulo XVIII una serie de recuerdos y reflexiones que hacen
més compleja esta relacién. El barrunta que su vida peligra; desconfia tanto de
Cobian como de Chavez y, cuando cavila en las posibilidades, cae en cuenta que
los comunistas no deseaban matarlo. Entonces recuerda una conversacién con

Olegario, donde este le pregunta si el ser usurero le reporta algin placer:

Olegario subrayé: —Placer en estas cosas; en lo que esconden estas cifras:
ese mundo, gentes que desaparecen en la ruina, suplicas y esperanzas sin
eco. Todo en medio del vacio: nada humano, nada débil. La victoria. Nime-
ros que vencen a otros nimeros. Quién sabe. Tal vez encuentre usted algiin
placer en la creacién y manejo de todo esto. Me gustaria comprenderlo. No

sabe hasta qué punto me gustaria (Revueltas, 2001: 161).

Entonces, Victorino se da cuenta de que la intencién de Chavez es saber si él
pertenece “a otra estirpe humana”, y le contesta: “en conjunto, no me reporta el
mas insignificante placer” (Revueltas, 2001: 162). La conjetura que urde Olegario
es que Victorino tiene un desinterés absoluto, “un profundo, ardiente y apasionado
desprecio por los hombres y por todo lo que sea humano” (Revueltas, 2001: 162).
Victorino piensa que la impresién de Chévez es acertada, aunque la diferencia

estaba en lo que cada uno consideraba como humano, pues para él:

La tinica contingencia en que se podia descubrir lo humano en su condicién
pura era el poder, porque ahi encontraban los hombres su desemejanza, su
identidad con los demds, su no pertenencia a la especie, su afirmacién como
la Unica fuerza real, que ejercia el poder en contra de esa humanidad que
so6lo existe como naturaleza anonimizada, desindividualizada. El punto de
partida de todas las aberraciones y malentendidos —religiosos, sociales y
demas— respecto a los hombres, era el haberlos considerado semejantes

entre si (Revueltas, 2001: 163).

Victorino sigue este hilo de pensamiento y da cuenta de que los comunistas

no lo consideran humano porque ellos mismos no lo son por completo, pues “en
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esto radican su fe de locos”. Es decir, para el marxismo, sobre todo en la teoria de
la alienacién desarrollada en los Manuscritos de 1844 de Marx, el proletariado no
es humano, como tampoco lo es la burguesia; son clases alienadas cuya satisfac-
cién de necesidades se suscita de un modo desigual, pues se realizan en funcién
de la reproducciéon de un sistema que genera una desigualdad de posibilidades
de desarrollo. Para Victorino, este modo de reproduccién de la existencia, donde
los hombres no son iguales entre si, es su modo natural, y darse cuenta de ello lo
hace ser mas humano.

La importancia de este pasaje, donde el narrador selecciona estos pensamien-
tos del personaje, es centrar la atencién del lector sobre la teoria de la alienacién
desde el punto de vista de un defensor, consciente o no, de la burguesia. Como
vemos, el narrador construye una animadversién mds alla de lo visceral, para
incluso interpelar a los comunistas sobre el caracter humano de su praxis.

Para Victorino, es el poder aquello que muestra esa humanidad individuali-
zada, y es en el dinero donde se materializa el poder. Asi muestra el narrador la

concepcién del personaje acerca del dinero:

Laley del dinero, ese omnipresente dios sin rostro, pero que tiene el rostro
de todos los hombres y los representa en su forma mas pura y acabada, tal
como ellos no pueden ser por si mismos en su condicién de seres abando-
nados, impotentes, que carecerian de realidad y existencia verdadera sin el

dinero (Revueltas, 2001: 47).

Si antes vimos cémo la relacién hombre-dios se suscita de un modo que el se-
gundo hurta las capacidades del primero, lo mismo suceder4 con la relacién hom-

bre-dinero’, pero con el agregado de que, al momento en que el dinero es la repre-

76 Arturo Ddvila (Ddvila 2014) recuerda que la configuracién de este personaje se apoya en la tradi-
cion de personajes literarios que llama senex avarus y que han existido en diferentes épocas. Vid. Anexo.
Empero esta referencia va mas alld, pues si bien Ddvila trabaja la relacién entre Victorino y Shylock, el
usurero en la obra de Shakespeare, El mercader de Venecia, es através de Marx que Revueltas retoma la

critica contra la usura. En el libro primero de EI Capital, el fildosofo alemdn critica la avaricia sin control

CAPITULO 3

sentacién misma del poder, este convierte, como dice Marx, el “objeto, en el sentido

eminente de la palabra”; esto hace que se convierta en omnipotente y omnipresente:

El caracter universal de su cualidad es la omnipotencia de su ser; se trata,
por tanto, de un ser todo poderoso... El dinero es el alcahuete entre la nece-
sidad y el objeto, entre la vida y los medios de vida del hombre. Ylo que sirve
de mediador de mi vida, me sirve también de mediador de la existencia de
los otros hombres. [...] Mi fuerza llega hasta donde llega la fuerza del dinero.
Las cualidades del dinero, son mis propias cualidades y fuerzas esenciales,

las de su poseedor (Marx, 1968: 155-157).

Lo que encontramos en este usurero no es la presentacién de la maldad, sino
la construccién histérica de un personaje; todas sus situaciones de vida lo han
conducido a esa posicién ideoldgica. El narrador selecciona ciertos pensamientos
para mostrarnos la alienacién particular de este personaje, la cual reside en su
concepcién del dinero, pues de alli deriva su desprecio hacia la humanidad y su

necesidad poder.

3.6.2. COMANDANTE VILLALOBOS.

ESTE PERSONAJE APARECE EN EL CAPITULO XXVI cuando estd por resolverse la
trama. Es un comandante de la policia, que en colusién con Nazario Villegas cul-
paré a los comunistas, tanto del asesinato de Victorino, como del asalto al cuartel
de la UMA. Su papel es el de un subordinado que busca favorecer los planes de la
organizacién fascista y de esa forma ascender como funcionario del gobierno”;
asi lo construye el narrador cuando describe su actitud y postura hacia Nazario,

como se puede ver a continuacién en la primera descripcién que se le hace: “El

de la burguesia inglesa al hacer trabajar a infantes hasta por mds de doce horas (Marx, 2010: 347). Es
decir, no sélo es la tradicion del senex avarus la que retoma Revueltas, sino la perspectiva de Marx para

hacer, a través de este personaje, una critica a esta forma de apropiacion de la riqueza.

77 Francisco Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz, 2014) muestra, atrvés del Iéxico del personaje,

como este emplea la politica para lucar.
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comandante Villalobos tenia una especie de virtud: la permanente expresién de
asombro de su rostro, que lo hacia aparecer un tonto de remate. [...] Tras de esta
expresién inocua, Villalobos escondia, empero, un alma sérdida y ambiciosa y una
mente sagaz pero llena de tortuosidades” (Revueltas, 2001: 257-258). El personaje
aparenta cierta ingenuidad con el propésito de que Nazario lleve la responsabilidad
de las acciones que elucubraron.

No se le muestra como una persona calculadora como Nazario, pues en él si
vemos la frustracién al derramar algunas ldgrimas cuando cree que su plan de
incriminar a Olegario se ha ido por la borda; ademas, el narrador no realiza el
procedimiento de psiconarracién con él, pues su papel es tan sé6lo ser un elemento
mas dentro del plan de Nazario.

En el capitulo XXVII, cuando el comandante se entera de la aprehension de
Mario Cobidn, y de su confesién acerca de la muerte de Victorino, donde culpa
al enano de la muerte del usurero, siente que todos sus planes se vienen abajo.
Entonces decide incomunicar a Olegario y Cobidn para interrogarlos. Después de
que agentes golpeen severamente a El Mufieco, el comandante Villalobos llega para
detener el violento interrogatorio, con el fin de convencer al padrote de que fue
Olegario quien asesind al usurero y no el enano’. Estos segmentos cobran impor-
tancia al mostrar el comportamiento de los funcionarios del Estado, asi como de
lalucha de facciones que se suscita dentro de él para la obtencién de puestos mas
alld, y con ello mas poder politico; es decir, nos encontramos nuevamente con las

formas de reproduccién y lucha del poder en la novela™.

3.6.3 NAZARIO VILLEGAS

ESTE PERSONAJE APARECE EN EL CAPITULO VI de la novela, cuando Victorino

termina de rememorar sus pasos por el ejército de Porfirio Diaz en la gesta revolu-

78 Sonia Peiia (Pefia, 2008) ve en este segmento que a través de las palabras de personaje se concreta la

metdfora del encierro total al decirle a Cobidn que ahora tiene a la ciudad por cdrcel. Vid. Capitulo 1. 2. 5.

79 Evodio Escalante (Escalante, 1979) muestra a este personaje como un conservador del Estado.
Vid. Capitulo. 1. 2. 2.

CAPITULO 3

cionaria de 1910. Es aqui cuando el narrador nos brinda la primera descripcién del

personaje desde la psique del prestamista:

Habia en Nazario un aplomo, cierta tosquedad elegante, barbara y distingui-
da a un tiempo, muy propia de las gentes nacidas para el poder, auténtica en
absoluto, no sobrepuesta y artificiosa como en los aficionados y politiquillos
que imitan e impostan de un modo grotesco esta forma de ser, sino algo
como una atmoésfera que se desprendia de lo mas intimo y vocacional del

hombre, con pleno derecho y sin alardes (Revueltas, 2001: 63).

Lo que destaca de la descripcién es la idea de que este fascista pertenece a
las altas esferas del poder; ademas est4 la utilizacion de los terceros calificativos
(“tosquedad elegante, barbara y distinguida”) que en un instante sintetizan la
descripcién por medio de la acumulacién.

Nazario llega al despacho del usurero para comunicarle que los planes para

darle un fuerte golpe al comunismo mexicano ya estdn en marcha:

—Daremos el golpe de gracia a los comunistas: mafiana sin falta —pro-
siguié de corrido—. Ellos mismos nos ofrecen la mejor oportunidad de
nuestra vida. Comenzaran su alboroto con un paro general de transportes,
tranvias, coches de alquiler, camiones. Nosotros contamos con los apoyos
que ta sabes dentro del gobierno; nos han dado completa libertad de ac-
cién y nos aseguran la indiferencia benévola de la policia... [...]. —Todas
nuestras fuerzas estan en tensién, movilizadas de acuerdo con un plan
tactico y estratégico irreprochable... A la Bestia le habra llegado su hora...

(Revueltas, 2001:63-64).

Desde este momento, el narrador nos ofrece una marca donde se empieza
a construir el triste devenir de los comunistas en la novela, pues no sélo el go-
bierno y los fascistas estan enterados de los planes de la huelga de transportes
y de la accién clandestina de asaltar el cuartel fascista, sino que han urdido toda
una estrategia para usar ambas movilizaciones para inmiscuirlos en una serie de

crimenes. Ademds, se hace hincapié en que la organizacién fascista tiene fuertes
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nexos con ciertos funcionarios del estado mexicano. Todo ello se puede tomar
como marcas del contexto politico de fines de la década de los veinte y treinta del
siglo XX en México: por un lado, en esos momentos el PCM era una organizacién
ilegal, y por el otro, se desliza la idea que en el gobierno mexicano habia funciona-
rios que mantenian fuertes nexos con organizaciones nazis y fascistas®. Incluso el
narrador sale por un momento de la mente del personaje para recrear el lenguaje

con el que estas organizaciones se referian al partido comunista:

La Bestia. En el lenguaje criptico de la Organizacién asi llamaban a los
comunistas; bajo este nombre cobraban éstos un prestigio aterrador de
profecia biblica, de gran eficacia entre los campos fanéticos que la seguian

(Revueltas, 2001: 64).

Ademads, nuevamente usa la comparacién con los fanaticos religiosos, que re-
currentemente utiliza con varios personajes, pero sobre todo con los comunistas.

Al final del capitulo VI, Nazario nota que Victorino se ha alterado por saber
que Olegario es comunista; entonces lo tranquiliza diciéndole que aguarde a sus
instrucciones en su despacho, no sin antes pedirle dinero para la realizacién de
operaciones de la UMA. En el capitulo XXVI, nos enteramos que habia una razén
por la cual Nazario deseaba que Victorino se quedase en su despacho: que Olegario
Chévez lo asesinara. Las intenciones del militante fascista trazan la necesidad de
inculpar a los comunistas de un complot para desestabilizar al pais. Entonces, el
narrador se concentra en mostrar los pormenores de sus planes para obtener una

mejor posicién de poder en el gobierno®. Nazario parte de una premisa:

8o De esto 1ltimo, son pocas las investigaciones que portan un cardcter académico al respecto,
pero sin que ello de demerite. El principal problema para los investigadores es que estas organizaciones
siguen teniendo un peso politico importante, es decir, sigue siendo “incémodo” que alguien desee

estudiar estos temas.

81 Ast como con Villalobos y Victorino, Evodio Escalante (Escalante, 1979) y Francisco Ramirez
Santacruz (Ramirez Santacruz, 2014) ven en Nazario tanto la voluntad de coservar el régimen de

explotacion, como la idea de lucrar con la politica, respectivamente. Vid. Capitulo. 1. 2. 2 y Anexo.

CAPITULO 3

Los comunistas no iban a tomar el poder, eso estaba claro; dicho con mayor
precision: no se proponian tomar el poder, ni tampoco lo deseaban. (Desde
luego que en la presente coyuntura.) Pero se conducirian con las actitudes
y desplantes, las insinuaciones mas o menos veladas, tanto como los retos
cargados de arrogancia, segun el caso, de quienes se disponen, de un dia

para otro, a lanzarse al asalto decisivo (Revueltas, 2001: 253).

La direccién comunista simula que sus aspiraciones culminan en la toma del
poder. Entonces nos dice cudles son los verdaderos anhelos del partido, aclarando
que una cosa es la dirigencia y otra la militancia de base, pues es de la dirigencia

de quien le interesa esclarecer sus motivos.

El objetivo de los jefes comunistas —su objetivo particular como tales jefes,
el objetivo, siempre necesariamente tortuoso, de su carrera politica— no
se dirigia al pais, no obraba respecto a México sino en tanto que incidencia.
Ellos trabajaban para la exportacién, con la mirada puesta en los ascensos
y consideraciones cada vez mds elevados que podrian obtener dentro del
escalafén burocratico de la Internacional, esto es, dentro de la secreta bu-
rocracia cosmopolita de Rusia, como una especie de francmasones rojos

(Revueltas: 2001: 254).

Este es de los segmentos mds terribles en cuanto a la critica del comunismo,
pues si hilamos la idea de la purga, del asesinato a los supuestos traidores, cuya
muerte supone servir a la sobrevivencia del comunismo, tenemos que la dirigencia
del PCM acumula muertos y tacticas fallidas que inicamente simulan que luchan por
el poder; su objetivo real es escalar en los puestos de la burocracia estalinista. Esta
es la reflexién que construye el narrador y que serd la conclusién a la que llegara el
lector; todo por medio de la psique de un personaje antagonista del comunismo, es
decir, un fascista, que sopesa la conveniencia de sostener a la dirigencia comunista,
pero minar la base militante, la cual constituye el verdadero enemigo de clase.

Asimismo, podemos decir que las dirigencias del PCM y la UMA tienen com-

portamientos semejantes, pues ambas son capaces de sacrificar a sus miembros,
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como si fueran piezas de ajedrez, para obtener una mejor posicién dentro de sus
respectivas burocracias®. Esta es otra demoledora critica al comunismo, que se en-
cuentra implicita en la novela (a modo de punto de indeterminacién para el lector)
que el narrador construye por medio del tratamiento que les da a los personajes.

Nazario ha preparado todo para que sus planes beneficien a la UMA:

Lo esencial residia en que ahora se presentaba la coyuntura para obligar al
gobierno —a querer o sin ganas [...] a que formara parte, de hecho, en un
frente Gnico anticomunista junto a todas las agrupaciones de las diferentes
gamas de la derecha, donde, con legitimidad indisputable, correspondia
a Nazario Villegas el liderazgo politico. Los jefes comunistas jugaban a la
toma del poder, eso si, conscientes de que no era sino un juego, aunque
sangriento y criminal. Pero gracias a este juego, Villegas ya estaba en la
antesala del poder, lo que a la postre no les resultaba tan divertido a tales

jefes (Revueltas, 2001, 261-262).

Nazario es el personaje seleccionado por el narrador para mostrar el final que
tendran los comunistas mexicanos. Jacobo, personaje comunista que tiene una
critica més avanzada a la de sus comparieros, apenas esta construyendo esta re-
flexién que el fascista tiene muy clara®. Es decir, la direccién que le imprime el
narrador al dosificar la informacién imprime una direccién ideolégica.

Cabe destacar que todos estos juicios los desata el narrador a raiz de la psico-
narracién que hace del sentir de Nazario; incluso, es desde la perspectiva de este
personaje que el narrador hace la diferencia en los dirigentes y la militancia de
base comunista.

Ademas de ello lo dota de una gran capacidad de anélisis y sobriedad, capaz de

no alterarse ni dejarse llevar por el odio que siente hacia los comunistas:

82 Es por ello que para José Woldenberg (Woldenberg, 2014), Villegas, asi como Ponce, son los

peronajes por cuales aparece el andlisis politico en la novela. Vid. Anexo.

83 Aunque la reflexion es similar a la de Jacobo, ni es igual ni tiene los mismos fines. Nazario busca
salvar a la dirigencia comunista con fines pragmdticos y dentro de la agenda fascista; Ponce, sabe que

son los militantes de base el capital mas valioso del partido

CAPITULO 3

“Nazario Villegas se decia que él era un hombre politico y que, en conse-
cuencia, debia relegar sus sentimientos privados a un segundo término:
en fin de cuentas, el hacerles el juego a los dirigentes comunistas resultaba
una insignificancia comparado con la esplendidez de los dividendos que
la politica de aquéllos haria efectivos a la gran causa del Anticomunismo

Nacional” (Revueltas, 2001: 255).
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CAPITULO 1V.

EL JUICIO AL COMUNISTA.

SI BIEN YA SE HAN ELABORADO, desde distintos puntos de vista, taxonomias
respecto a los personajes comunistas, creo que atin podemos hacer aportaciones.
Uno de los criterios mas pertinentes para emprender esta tarea, es el que presenta
Edith Negrin en su libro Entre la paradoja y la dialéctica, en donde muestra que en
Los errores los comunistas se dividen entre “los que no saben y luchan”, “los que
saben y callan” y “los verdaderos comunistas”. Es desde esta idea que partiré en
mi empresa; la inica modificacién estd en denominar de modo diferente a “los
comunistas verdaderos” al llamarlos “comunistas de la duda”, cuestién que me
parece no antagénica con la concepcién de Negrin sino complementaria como
veremos ya en el andlisis de los personajes.

Asi, consideraremos dentro de “los comunistas de la duda” a Olegario Chavez,
Jacobo Ponce, Eladio Pintos, Vittorio Amino y Emilio Padilla. En “los que no sa-
ben y luchan” a Eusebio Cano, Januario Lépez, Olenka Delnova, El Linotipista,
El Nidgara y Samuel Morfin. Para finalizar, en “los que saben y callan” tenemos a

Ismael Cabrera y Patricio Robles.
4.1. LOS COMUNISTAS DE LA DUDA.

CABE DESTACAR QUE, SI BIEN ESTOS personajes comparten ciertas caracteristicas

e ideas, son sus condiciones particulares las que me interesan, pues los distinguen

CAPITULO 4

y les permiten realizar una critica al dogmatismo. Cada uno de los personajes
vive su propio infierno y su propia alienacién, de la cual nadie escapa. La idea de
nombrarlos como “los comunistas de la duda” nace de la reflexién de que cada uno
tiene su modo particular de realizar la critica al partido; lo que los une a todos,
ya sea de forma concreta o en la reflexién, es el cuestionamiento de la praxis de

su organizacion.

4.1.1 OLEGARIO CHAVEZ.

EN EL CAPITULO IX, EL NARRADOR nos brinda una descripcion, a través de los
recuerdos de Jacobo, donde se le caracteriza por su vestimenta de mezclilla, cuerpo
macizo, fuerte y grande (incluso se le compara con un oso y en otro capitulo con un
gigante) (Revueltas, 2001: 83). En el capitulo XII nos encontramos mas directamen-
te con el personaje que muestra comportamientos singulares acerca del dinero; por
ejemplo, en el momento que La Jaiba le pregunta si su caldo lo quiere con pollo
(Revueltas, 2001: 97), él duda, pues por lo general, no cuenta con el dinero para
ello; en esta ocasion, no obstante, cuenta con el que le ha dado el Comité Central
para gastos, alimentos y transportes. Empero, usar ese dinero para pedir pollo en
su caldo, desde su perspectiva, es despilfarrarlo. La Jaiba, ante la falta de una res-
puesta le acaba sirviendo mds en su caldo pues le tiene lastima, entonces Olegario
piensa que algo deben tener los comunistas dado que su exterior es distinto, “no
nos conducimos como todo el mundo —ri6 para sus adentros—; siempre traemos
sobre las espaldas el peso de la historia, del proceso histérico” (Revueltas, 2001:
97). Me interesa resaltar que el personaje tiene una actitud similar a la de algin

monje benedictino® con el dinero, como si hubiese realizado un voto de pobreza

84 Benito de Nursia (480-547) fue el fundador de la orden benedictina. Aquellos monjes que per-
tenecieron a la orden, debian ser fieles a las reglas redactadas por el fundador, las cuales tendrian el
fin de normar el comportamiento de los monjes ante la iglesia y la sociedad (Ghiotto, 1981: 135-148).
Dicho texto mds tarde llevaria el nombre de Regla de San Benito o Regla Benedictina. En el capitulo

58, orden 24 y 25 se establece: “Si posee bienes, antes ha debido distribuirlos a los pobres o, haciendo
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para buscar el perdén de una culpa; entonces el “proceso histérico”, es decir, la
lucha por la construccién del comunismo se convierte en una culpa con la que se
carga. Esta caracteristica acerca a Olegario a la serie de alegorias del mito cristiano
que se utilizan en la obra.

En el mismo capitulo cuando Mario Cobian, disfrazado de agente viajero, llega
al puesto de La Jaiba, ella se siente confundida al verlo vestido asi. Pero para el
caso de Olegario, no hay duda de quién es: un tipo “con una presencia maligna y
cinica [...]. Un tipo de personaje con el que se habia encontrado muy a menudo en
la carcel, con mucha mayor frecuencia aqui, en las carceles de la ciudad. Debia ser
uno de esos raterillos del barrio, aunque la ropa no lo delataba” (Revueltas, 2001:
98). Se puede apreciar su conocimiento del bajo mundo de la ciudad y la relacién
que existe entre estos dos tipos de personajes que conviven en la marginalidad:
comunistas y lampenes.

Acerca de Emilio Padilla, personaje al que tenemos acceso mediante la memoria
de Olegario y Jacobo, el recuerdo se suscita debido a que, este tltimo estd inves-
tigando “el caso Padilla” y pide a Olegario que le cuente lo que sabe. Ante ello, nos
enteramos que Chévez viene cargando una gran angustia, una culpa como antes

se menciona, no obstante, decide que le contara todo a Jacobo.

Por m4s amargo que resultara para los dos. Esto queria decir que puede uno
cumplir sus tareas, luchar, pensar, peligrar, como sondmbulo, medio roto
por dentro del alma. Para ser justos, un poco mas que medio roto: perfec-
tamente dado a la chingada. Emilio, Jacobo. Luego pensé, con un frio en
la mente que parecia un trozo de acero, idéntico a lo que el mismo nombre

significaba: Stalin (Revueltas, 2001: 98).

una donacion en la debida forma, cederlos al monasterio, sin reservarse nada para st mismo” y “Porque
sabe muy bien que, a partir de ese momento, no ha de tener potestad alguna ni siquiera sobre su propio

cuerpo” (Benito, Garcia M Colombas, 1968: 29).
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Olegario mismo reconoce que ha sido parte del silencio, del estalinismo gober-
nante en el partido, esa es la culpa que lleva®, misma que lo conduce por el recuer-
do de su escape de la cércel de Belén, donde habia tenido que batallar por tres dias
contra rejas, ratas y desechos humanos. El instrumento que habia utilizado para
cortar las rejas fue una segueta introducida al penal, de forma ilegal, por su pareja
Gabriela. Menciono esto ahora dado que Gabriela no es un personaje que goce de
profundidad por si misma; cobra importancia sélo por lo que ella significa para
Olegario. Gabriela es un fantasma, una objetivacién de sus anhelos en una segueta
que, gracias al valor de uso que le da Olegario, se convierte en un instrumento
de la emancipacién. La segueta puede tener un valor en cuanto a mercancia, pero
lo cambia al momento en que Chévez le da significacién de medio para salir de la
carcel a la que fue confinado por motivos politicos; este valor de uso no es social, se
circunscribe a la subjetividad y situacién por la que el personaje pasa (Marx, 2010).
Esta reflexién muestra otra veta mas por la cual el marxismo es una herramienta

de Revueltas en la construccién de sus obras:

Le maravillaba sentirlo en medio del infierno. C6mo un objeto puede im-
pregnarse del espiritu de una persona hasta tener vida, hasta convertirse
en la propia persona y ser asimilado por uno en esa realidad secreta, perte-
neciente, palpitante, sin fetichismo de ninguna especie, porque ese objeto
condensa de pronto todo lo que sufre, ama y espera de nosotros tal persona.
Las seguetas eran Gabriela en el momento de comprarlas, de llevarlas con-
sigo; Gabriela valiente, severa, tranquila, muy duefia de si, en la oficina del

juzgado, cuando se las entregé (Revueltas, 2001: 104).

Por otro lado, esté la cuestion de su escape, del cual dice que lo peor es haber
salido vivo: “habia algo mds, para lo que no tengo palabras: una especie ya no

humana de la sensacién de estar vivo, sentirse vivo era lo peor de todo. Un asco,

85 Para José Woldenberg (Woldenberg, 2014) esta es una de las razones por la que dice que Olegario

es un militante angustiado. Vid. Anexo.
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una porqueria” (Revueltas, 2001: 108). Cuando se escabulle de la cércel de Belem,
y pierde parte de su humanidad, el narrador realiza una de las criticas mas severas
al comunismo®. La comparacién de la terrible lucha de Olegario contra ratas que
tratan de devorarlo mientras escapa de la prisién por la cafleria, con la que Emilio
Padilla libr6 con el dogmatismo comunista en la Unién Soviética. El procedimiento,
como dice Francisco Ramirez Santacruz, enlaza la literatura del género horror con
el tremendismo politico®” (Ramirez Santacruz, 2007: 315-343).

Como podemos percibir, el lenguaje de Olegario es distinto a sus demds com-
pafieros quienes tan sélo repiten irreflexivamente ciertas concepciones; en él en-
contramos formulaciones respecto a lo que estd aconteciendo en su organizacién.

En esos momentos, por lo general, se puede percibir una fusién de voces, como
si el narrador permitiera un libre flujo de las ideas, de manera que el filtro narra-
tivo se reduce. En el capitulo XV, cuando Olegario recuerda a Serafin Jiménez, el
narrador reproduce los pensamientos de Olegario en dos largos parrafos, en los
cuales, el personaje ensaya en su mente lo que le diria hipotéticamente a Cano
y Jiménez. En su disertacidn, cavila acerca de c6mo el pensamiento del hombre
se ha limitado a “alimentar el fuego de la esperanza de convertirlo en llamas no
infernales. Porque nos hemos propuesto una loca tarea; la de transformar el in-
fierno mediante su propio combustible: las llamas del fuego humano de Prome-
teo” (Revueltas, 2001: 123). La idea del infierno se presenta como el contexto de
la miseria humana; el hombre, sin poder escapar de la entropia, tiene el mismo
destino que su obra y sus acciones, pues al final todo sera cenizas. El fuego es el
conocimiento, la técnica que aspira a ayudar al hombre a satisfacer sus necesida-

des en tanto hombre; no obstante, este proceso de desarrollo del pensamiento ha

86 Para Jestis Felipe Mejia (Mejia Rodriguez, 1981) el ascenso de Olegario por las alcantarillas,
atravesando las ratas, es una metdfora de un escape del inframundo, asi como sucede en varias novelas

de caballerias. Vid. Capitulo 1. 2. 3.

87 Ese tremendismo politico también se encuentra, para Francisco Ramirez Santacruz (Santacruz,

2007) en los mecanismo de poder que se exponen, donde se deshumaniza al sujeto. Vid. Capitulo 1. 2. 5.
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alimentado la miseria humana, encadenandolo en vez de liberarlo. No se trata de
una disertacién ludista, sino de una gran sintesis del papel de la técnica y el saber
siguiendo los desarrollos de Marx. La aspiracién a crear el “hombre-llamarada”
significa que el hombre sea capaz de emanciparse por medio del conocimiento;
su contraparte es la del hombre vencido por su propia creacién llevandolo a su
propia extincién®. La figura de Erdstrato®, tiene la funcién de simbolizar a todos
aquellos que han optado por el camino de la destruccién de la especie humana por
medio de sus actos irracionales. En este sendero, Olegario también incluye a los
comunistas, a quienes menciona irénicamente como “los salvadores”: “Mas, ses
acaso esto lo peor a que podriamos haber llegado? No; hay algo mds aun: el silencio,
nuestro silencio de comunistas. Se inicia un nuevo silencio en el orbe: el silencio de
los salvadores...” (Revueltas, 2001: 124).

En el segundo pérrafo, Olegario desarrolla esta misma idea, pero ahora centra-
da en cémo ocurre lo mismo en el mundo comunista. Menciona que los comunistas
han hecho lo mismo y ha sucedido “a manos de cefiudos intérpretes de la ley”
(Revueltas, 2001: 125). Esta dltima frase, a mi parecer, es un breve guifio alusivo
al derecho soviético que se ejerci6é durante los procesos de Moscti. Menciona Ole-
gario que, los comunistas, al negar estos sucesos se niegan a ellos mismos “como
conciencia”, y ello ha llevado a que todo aquel que no lo haga sea suprimido. Dice
que lo mds angustiante de ello es el silencio que han ejercido los comunistas, ya

sea por complicidad o “ceguera voluntaria”. Cuando eso sucede, los comunistas

88 Un ejemplo de ello es el pensamiento de Revueltas acerca de las grandes posibilidades tedricas
que brinda la teoria de la relatividad bajo la racionalidad y la division del dtomo; el otro lado de ello,
es la creacion de la bomba atémica, que es la representacion mdxima de la irracionalidad pues su fin es
extinguir la vida. Ello mismo llevo a nuestro autor a plantearse la idea de la “imposibilidad del socia-
lismo”, pues de desatarse una guerra mundial con armas nucleares, la consecuencia seria la extincién

de la vida humana.

89 Pastor de Efeso, responsable de la destruccion del templo de Artemisa (o Diana) y de la biblioteca

de Alejandria, quien se presume realizo estos actos con el mero afan de ganar fama.
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convierten al partido en Iglesia inquisitorial y la conciencia de sus militantes “se
oscurece y muere”.

De estos dos parrafos me interesa resaltar el trabajo de prosa poética com-
binado con el desarrollo de categorias y paralelismos histéricos, asi como los re-
cursos de novela de artista, que crean un efecto estético inico. Ademds, esta es
una estrategia similar a la usada por el narrador en el capitulo VII, cuando se nos
presenta el fluir de la conciencia de Jacobo. La diferencia estriba en que esta es, en
apariencia, una intervencién en discurso directo que cita el narrador, no obstante,
al no ser enunciado directamente por el personaje, el discurso no sale del margen
de la intervencién del narrador. Es decir, se nos presenta el fluir de la conciencia
del personaje y su discurso pareciera no tener influencia del narrador gracias a que
lo cita®. Nuevamente podemos apreciar la situacién narrativa autoral que presenta
la novela, donde hay una brevisima distancia entre autor y narrador, ademas de
una gran cercania con los “comunistas de la duda”.

Sabemos acerca de Olenka Delnova por medio de Olegario; ella es una mujer
que conoce durante su viaje a la Unién Soviética y que fue desaparecida debido a
las acusaciones en su contra de traicién al partido. Se entera de ello cuando Eladio
Pintos se lo dice, al momento que estan dentro del local de don Victorino, quien
para ese momento se encuentra desangrandose tirado en el piso pues acaba de
ser atacado por el enano. Al ver la sangre del prestamista, la imagen se une con la
noticia de la desaparicién de Olenka. De aqui emana una reflexién de Chavez en
torno al crimen, donde se diferencian los del hampa, a los politicos, donde a los
primeros los tacha de “concretos, privados e inamorosos” (Revueltas, 2001: 179),
y a los comunistas de “frialdad, cuidado, firmeza, calma hasta sus posibilidades

maximas de accién, puesto que amamos” (Revueltas, 2001: 179). En ese momento,

90 Es esta situacién lo que hace plantear a Edith Negrin (Negrin, 1995) que no sélo Jacobo y Ole-
gario tienen ideas similares al narrador, sino que también son un alter ego de Revueltas. Vid. Capitulos

1. 2. 4 y Anexo.
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el narrador describe el horror que le causan a Chavez sus propias palabras, pues se
da cuenta de que este era el mismo lenguaje que se usé para justificar el asesinato
de comunistas durante Los Procesos®, la desaparicién de su amiga Olenka y el
intento de asesinato que el PCM ha montado para ultimar a Eladio®. Con esto, po-
demos apreciar una reiteraciéon de la culpa que carga Olegario, de saber que, si bien
conoce la verdad, esto no lo hace capaz de librarse del dogma, de su alienacién®.

Frente a tal revelacidn, se encuentra con el agonizante prestamista y dado que
sabe que no puede interferir debido a que esto le podria acarrear problemas con

la policia, decide quedarse a acompaniarlo unos instantes:

—iCréemelo, mi viejo! —exclamé en voz queda y ardiente—. Con toda mi
alma querria hacer algo por ti. Incluso, traerte al sacerdote, que sin duda es
lo que ti me pides y anhelas en estos momentos. Fijate, traértelo, yo que no
creo en esas cosas. De veras, mi viejo, lo tnico que puedo hacer es verte mo-
rir y que ti me veas aqui a tu lado y de cualquier manera no mueras tan solo

como viviste. De veras, viejo Victorino, perdéname (Revueltas, 2001: 181).

Se percibe piedad y lastima para con el prestamista, no odio o rencor, a pesar
de saber perfectamente de las actividades que realiza con los fascistas, cuestiéon

por la cual debiera tal vez aborrecerlo.

o

91“Procesos de Moscti” o “La Gran Purga”, fue el medio por el cual Stalin, a la muerte de Lenin,
acuso de traidores y elimind a la vieja guardia bolchevique que luché por el triunfo de la Revolucion de

Octubre (Broué, 1964).

92 José Manuel Mateo (Mateo, 2011) trabaja el papel de la desaparicion de Olenka y el sacrificio

de militantes comunistas por una colectividad. Vid. Capitulo 1. 2. 6.

93 Es por esta razon que Evodio Escalante (Escalante, 1979) considera a Olegario como desperso-
nalizado. Sin embargo hay otros investigadores que resaltan un cardcter positivo en el personaje, como
Samuel Slick quien lo ve comoun héreo comunista (Slick, 1974); Edith Negrin pues lo cree, ast como a
Jacobo, un comunista libertario (Negrin, 2014); y Philippe Cheron que lo clasifica como agonico (Cheron,
2003). No creo que alguno de ellos se equivoque, sino que que la vision que nos brindan todos muestra
las diferentes facetas del personaje, y la posibilidad de verlo en todas sus dimensiones, asi como lo busca

hacer el realismo critico de nuestro autor. Vid. Capitulos 1 y Anexo.
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Otro aspecto importante es cuando reflexiona acerca del asesinato que tratara
de perpetrar el linotipista contra Eladio. Al cavilar en la posibilidad de estar en
esa situacién, y que, “por razones del mas alto interés politico y de la mas elevada
e inobjetable jerarquia moral” (Revueltas, 2001: 219) pudiese elegir quien seria su
ejecutor, dice que escogeria a su mejor camarada, a quien mds lo amara. Después
que el narrador cita este pensamiento de Olegario, ahora nos comenta cémo estas
palabras vuelven a horrorizar al propio personaje; entonces compara la situacién
de Eladio con la de Sécrates cuando bebe la cicuta y piensa que, aunque se aprecie
la muerte del filésofo como una tragedia, nadie pensé que fuese irracional o inne-
cesaria. Asi reflexiona sobre si Eladio se hubiese dejado matar, como lo hicieron
los fusilados en los “procesos de los 16”7, quienes aceptaron los cargos de traicién 'y
permitieron su propia ejecucién, no por las razones de estado que se les imputaron,

sino por sus propias razones:

De este modo el tribunal los sentenciaba, no por sus crimenes, sino por
sus confesiones, o sea, a partir del supuesto de que aquellos hombres eran
veraces y honrados. Criminales veraces y honrados: “enemigos eméritos del
pueblo”, pudiera decirse para armonizar mejor con la nueva moda soviética

de los titulos, las condecoraciones y las jerarquias (Revueltas, 2001: 223).

Para Olegario, el propdsito de los ejecutados no era usar el juicio para denun-
ciar al Estado, sino que con su ejecucién el Estado se condenara asi mismo. Para el
personaje, el problema de los Procesos de Mosci convoca a reflexionar acerca del
poder y la verdad histérica, de cémo pueden llegar a separarse y contraponerse, al
punto que sélo queda “la verdad del poder”. Entonces Chavez se pregunta cémo
se podria contrarrestar esta situacién que vive el comunismo en todo el mundo,
y se responde que seria a través de una dificil lucha que emprenderian los deten-
tores de la verdad histérica, que caminaran sobre el filo de la navaja. En caso de
no poder lograrlo, esta derrota “estaria llamada a condicionar la aparicién de un

nuevo curso en las relaciones sociales que [...] haria del socialismo un infierno tan

CAPITULO 4

despiadado como el que vivieron los constructores de las piramides y templos de
Egipto” (Revueltas, 2001: 224).

Como se puede apreciar, a través del personaje Olegario se expresan muchas
tesis politicas y filos6ficas respecto al partido y sus militantes. Lo que lo diferencia
del resto de los comunistas es su capacidad de andlisis y autoanalisis que le permi-
ten vislumbrar las deformaciones a las que ha llegado el partido y han corrompido
casi todas las esferas del actuar de los militantes, incluyéndolo a él. Es por eso
que decide caminar por el filo de la navaja, empero, no puede méas cuando se da
cuenta que los ultimos disparos, que da en el asalto al cuartel de los fascistas, no
son para Nazario Villegas, sino para su camarada El Nidgara. Al ver esto se queda
tirado, rendido; es apresado y culpado de la muerte de don Victorino, al tiempo
que negada su pertenencia al PCM por los dirigentes de este.

El narrador constantemente interpreta, juzga y explica las acciones y pen-
samientos del personaje. Todas las técnicas narrativas se dirigen a mostrar las
deformaciones de su pensamiento, sus dudas y miedos; no se le presenta como el
héroe dentro de una gesta que tendra una gran importancia. Al contrario, queda
claro que sus esfuerzos van encaminados a sobrevivir los embates del gobierno,
los fascistas y los comunistas, para darse cuenta al final que no hay escapatoria.

Olegario es consciente del dogmatismo causado por el estalinismo, pero sabe
también que no es capaz de librarse del él°4. Lo que le preocupa al narrador es
mostrar la alienacién concreta que vive este personaje, asi como su lucha contra
ella, en su actividad particular de militante del Partido Comunista Mexicano, no de
su ser individual, sino de un individuo en la praxis de una ideologia especifica. Por
medio de esa tactica el narrador realiza una caracterizacién de las concepciones del

partido, lo que conduce a evidenciar que en el seno de esa organizacién se repro-

94 A este respecto trabaja Edith Negrin (Negrin, 1995) al mostrar la cdrcel del dogma en el la que
vive Olegario. Algo similar sucede en ell trabajo de Javier Durdn (Durdn, 2002) al analizar la fuga

imposible del persoanje. Vid. Capitulos 1. 2. 4y 1. 2. 5.
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duce el caricter alienado del hombre en vez de combatirlo. La forma como lucha
el PCM, en lugar de ayudar a crear el nuevo hombre, perpetia el estado alienado
de la humanidad. Entonces el lector percibe que este Prometeo que debiese ser el
partido, es en realidad un Edipo que se ha sacado los ojos para no ver el horror de
sus acciones, y por ello deambula ciego por la tierra, a tientas, golpeandose con
la misma piedra y con la intuicién como tnica guia, con todas las consecuencias

que ello implica.

4.1.2. JACOBO PONCE.

EL PRIMER ASPECTO NOTORIO ES EL HECHO de que el narrador no realiza des-
cripciones fisicas con este personaje pues desea que el lector fije su atencién en
otros elementos, como sus cavilaciones que demuestran su alienacién; estas dos
vertientes del personaje serdn sus principales caracteristicas a las que irdn dirigi-
das las estrategias del narrador.

Introducido en el capitulo VII, Ponce es quien da inicio a la historia de los
personajes comunistas y la situacién del partido en la novela, todo mediante la
investigacién que realiza de un caso en concreto, el encarcelamiento de Emilio
Padilla tras su presunta participacién en un intento de asesinato a Stalin.

Con Jacobo, el narrador tendra una identificacién especial, pues le adjudicars,
en buena medida, sus ideas y concepciones, de manera que se realiza una fusién de
voces mas profunda que con otros personajes®; asi, el filtro de la entidad narrataria
se verd disminuido. Ello se puede apreciar en algunos juicios negativos que son
descritos por el narrador y reafirmados por el personaje en discurso directo. Tam-
bién en el uso de comparaciones y metaforas, pues la construccién del personaje

nos muestra que ellas bien pudieron ser urdidas por él mismo: “;Qué es la verdad?

95 Para el tema de la especial relacion entre el narrador y Jacobo, estin las investigaciones de Alvaro
Ruiz Abreu (Ruiz Abreu, 1991), Edith Negrin (Negrin, 1995). Por otra parte, el trabajo de José Manuel
Mateo (Mateo, 2011) abarca el fenémeno de fusion de voces, concretindolo en la nocion de “ensayo

narrativo sin escritura”. Vid. Capitulos 1. 2. 4y 1. 2. 6.
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La pregunta de Poncio Pilato encarna la més alta y serena sabiduria, y para los
que sabemos la mentira de Cristo, la inica verdad es la falta de verdad: verdades
concretas, transitorias, tangibles, Piramides, cruces, sangre” (Revueltas, 2001: 71).

La tesis que nos presenta Jacobo, en el ensayo que encontramos al inicio del

capitulo VII, es la del hombre como un ser erréneo®, errante:

El hombre es un ser erréneo —comenz? a leer con la mirada, en silencio—;
un ser que nunca terminara por establecerse del todo en ninguna parte:
aqui radica precisamente su condicién revolucionaria y tragica, inapacible.
No aspira a realizarse en otro punto —y es decir, en esto encuentra ya su
realizacién suprema—, en otro punto —se repitié— que pueda tener una
magnitud mayor al grueso de un cabello, o sea, ese espacio que para la
eterna eternidad, y sin que exista poder alguno capaz de remediarlo, dejard
siempre sin cubrir la coincidencia maxima del concepto con lo concebido,
de la idea con su objeto: reducir el error al grueso de un cabello constituye
asi, cuando mucho, la mas alta victoria que puede obtener; nada ni nadie

podra concederle la exactitud (Revueltas, 2001: 67).

Este segmento donde el narrador cita el ensayo de Ponce, y que arriba se busca
resumir, convoca a pensar al hombre sin teleologia alguna, sin punto de llegada al
cual deba llegar, lo cual incluye al comunismo real. A lo inico que aspira la huma-
nidad, es aferrarse a verdades histérico-circunstanciales, es decir, que la exactitud,
la totalidad, es un afan, algo por alcanzar, pero que siempre se alejard de nosotros:
la verdad es una construccién histérica.

Al tiempo que lee, suena el teléfono pues Olegario lo llama para verlo y asi
contarle lo que sabe respecto a Emilio Padilla, empero se da cuenta que Clementi-
na, su mujer, no ha contestado el teléfono, lo que le recuerda que lleva tres meses
ausente. No es el amor lo que le recuerda a su pareja, sino las funciones que des-

empefiaba para él y que ahora tenia que realizar por su cuenta.

96 Esta nocidn es la que para Evodio Escalante (Escalante, 1979) da el titulo a la novela. Vid.

Capitulo 1. 2. 2.
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Después de hablar por teléfono con Olegario, Jacobo cavila acerca del partido,
sobre las implicaciones de veracidad de los rumores en cuanto a la detencién de
Padilla en la URSS, la ceguera de sus comparieros (el caso de Olegario, quien cree
que las cosas se rectificaran solas) y, como otros, incluso él mismo, podian correr
la misma suerte que Padilla.

Entonces el narrador se centra en describir el proceso de pensamiento que se
desata en Jacobo, donde este toma otra personalidad, el “raciomorfo”?; ello le sirve
al personaje para ensayar la idea de convertirse en algo similar al espiritu hegeliano
que observa a distancia la historia, su fenomenologia, un ser que se autocompren-
de por medio de los otros; este “raciomorfo” se da cuenta de que el pensamiento
de este mundo, “estaba apenas, en la mds primitiva fase de autofagia”: “Los demas
tenian necesidad de un enemigo, de un culpable sobre el que pudieran descargar
su odio; pero tomado el hilo de Ariadna en las manos, el minotauro dejaba de
existir en el mismo momento. No habia un minotauro individual y privado. Todos
eran el minotauro. Jacobo también” (Revueltas, 2001: 79). No era que hubiese un
culpable, sino que el “cainismo” era un espiritu que se habia apropiado de todos,
esta es la racionalidad que para el personaje caracteriza al siglo XX. Aqui también
podemos encontrar una fusién de voces, donde el narrador mantiene una actitud
descriptiva que permite un flujo de conciencia donde el filtro narrativo se reduce.

Su ingreso al partido es narrado en el capitulo IX; Jacobo pretendia asistir a
un mitin del PCM, al parecer, de camino se encuentra con un joven que vende el
periddico del partido, al tratar de acercarsele, un hombre lo empuja deliberada-
mente para impedirle que alcance al joven. Después nos enteramos que era Ismael

Cabrera, miembro del Comité Central, aquel joven a quien Ponce perseguia, y

97 Entre las investigaciones que tocan el tema del raciomorfo en la novela, estin las de Jaime
Ramirez Garrido (Ramirez Garrido, 1991), Evodio Escalante (Escalante, 2010) y José Manuel Mateo
(Mateo, 2011). Vid. Capitulos 1. 2. 4 y 1. 2. 6. Quiero destacar que las tres propuestas me parecen
acertadas, pues en cada una se reconoce la presencia de la influecia hegeliana y ahondan en las diferentes

peculiaridades del mismo tema, brindando originalidad a su interpretacion.
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Chavez el que lo intercepta. Para eliminar las suspicacias de su persona, Jacobo
se identifica ante Olegario como profesor universitario recién graduado. Cuestiéon
importante, pues muestra que la extraccién social de este comunista es distinta
a la de los demads personajes: no es un obrero, sino un profesor, ademds tiene un
mayor dominio del pensamiento marxista como ostentan sus lecturas de Hegel
y Feuerbach, mismas que para la ortodoxia estalinista era una muestra de las
desviaciones tedricas del personaje.

Como ya mencionamos antes®, en el capitulo X, la fusién de voces serd tan
compleja que es ficil confundir la voz narrativa. El narrador tomara cierta dis-
tancia, para exponer un punto de vista desde el cual el personaje elabora suposi-
ciones como si fuera otra persona. Es decir, aquello que Jacobo cree que Ismael, y
a momentos cualquier otro miembro del Comité Central, piensa de su situacién
en el partido a raiz de la suspensién de su clase. Ello generara un efecto estético
donde la voz de narrador y personaje se confundan atin mas debido a la ausencia
de deicticos u otro medio por el cual se logre identificar el origen vocal de la infor-
macién. Este fenémeno no implica que se haya creado una brecha entre personaje
y narrador; la identificacién sigue estando presente, pero ahora serd mas dificil
localizar quién emite el juicio. La mayor prueba de que son los pensamientos de
Jacobo, es el carifio con el que se describen ciertos aspectos; esa emocién no ha
sido presentada por el narrador, ademds de que romperia su visién omnisciente
y su afan de mostrar cierta objetividad.

Se inicia con la psiconarracién del narrador acerca del voto en contra de Jacobo,
emitido por Ismael; luego el narrador, o el personaje en posicién de un tercero (al
cual, por ahora llamaremos “X”), emite su propio juicio respecto a la comparacién
pensada por el personaje: “Asi habria sido la forma de votar de Ismael en contra de
Jacobo, con suavidad, con ternura, con remordimiento. Del mismo modo y con el

mismo aire contrito, llegado el caso, daria la orden de que lo fusilaran” (Revueltas,

98 Vid. 2.2 .4. 1.
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2001: 88). Se podria pensar que este segmento es expresado por el narrador por
medio del discurso doxal, empero, los parrafos siguientes estaran inmersos en la
légica antes expuesta, ademads estd la inclusién de discursos directos que fueron
presenciados por Jacobo; ello reafirma la idea de que, lo que acontece narrativa-
mente, es la perspectiva de Jacobo desde la posicién de “abogado del diablo”, es
decir, la supuesta posicién de un tercero que se relata en discurso indirecto libre
y se apoya con la insercién de discurso directo.

La expulsién de Ponce del partido tiene que ver con la investigacién que reali-
za acerca de Emilio Padilla, sus ideas acerca de la teoria marxista y las clases que
imparte en la escuela de cuadros. Del caso Padilla, lo que sabemos es que Jacobo
realiza la investigacién dado que todavia no tiene prueba y espera que Olegario
lo ayude. Sin embargo, serd por Vittorio Amino por quien se entere, en una carta,
que Emilio ha sido encarcelado en la Unién Soviética por los cargos de traicién,
luego de que se descubriera un escrito antiestalinista, trazado con gis en la pared
de un batio de la escuela de cuadros de la URSS.

De las ideas de Jacobo, que el partido creia revisionistas o anti partido, la mas
importante es la de “el partido como nocién ética”, misma que le vale la suspen-
si6én de sus clases. “El partido como nocién moral superior, no sélo en su papel
de instrumento politico, sino como conciencia humana, como reapropiacién de la
conciencia” (Revueltas, 2001: 88), no obstante, para la direccién del partido, esto
contraviene la idea del partido como la vanguardia del proletariado®.

Por medio de este personaje es que también podemos apreciar la situacién
narrativa autoral que presenta la novela, debido a la gran correspondencia ideo-
légica y de preocupaciones teéricas que tiene tanto con el narrador, como con el
autor Revueltas; este es el caso de la influencia de la lectura del texto de Engels

acerca de Feuerbach que es citado en la novela: “A Feuerbach no se le pasa por las

99 Es por esta razon que para Samuel Slick (Slick 1974) Jacobo es un hereo comunista positivo,
distinto al propuesto por el realismo socialista; y asimismo es la razén para que Cheron lo considere un

personaje positivo.Vid. Capitulos. 1.2 .2y 1. 2. 5.
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mientes investigar el papel histérico de la maldad moral. La historia es para él un
campo desagradable y descorazonador” (Revueltas, 2001: 80).

Otro asunto que aborda los pensamientos de Ponce es su relacién con Clemen-
tina y Magdalena. Ya mencionamos su relacién con la primera, por lo que toca
tratar la otra. Magdalena es otra mujer con quien sostiene relaciones amorosas;
empero después de que ella se involucra con Vittorio Amino, su amor se convierte
en odio™: “El castigo mds prodigiosamente horrible que se hubiese inventado
nunca contra el amor. Los adtlteros —los verdaderos amantes— eran condenados
a odiarse. Sujetos espalda contra espalda por inflexibles ataduras” (Revueltas,
2001: 212). Con esto busco mostrar como las relaciones amorosas del personaje
tienen un tinte de celos y odio, sentimientos que parecieran mezclarse en todo
momento, como es apreciable en cada capitulo donde aparece el personaje. Este
pasa de elucubrar grandes formulaciones tedricas o problemas del partido, a cavilar
sobre los avatares de su vida amorosa. Ademas, el narrador aprovecha para mostrar
que las mismas relaciones personales que se desarrollan en el capitalismo, en el
“matrimonio occidental”, se reproducen en los comunistas que buscan transformar
el modo como el hombre reproduce su vida. A su vez, en esos momentos donde el
pensamiento de Ponce cambia abruptamente hacia su vida amorosa, el narrador
nuevamente mantiene una distancia desde la cual describe las sensaciones del
personaje. Ello genera un claroscuro que nos permite concebir sus contradicciones
personales, de manera que los altos vuelos intelectuales se ven opacados por el
modo como se relaciona amorosamente. Es decir, el modo como se muestran los
procesos alienantes en la vida de Jacobo es mediante su vida amorosa.

Ponce es consciente de su alienacién, pero es incapaz de cambiarla o aceptarla
como en algin momento lo hace Elena. El narrador recurre a mostrar un senti-

miento de incomodidad por parte de Ponce que elude al pensar en otro asunto:

100 Este toma es abordado por Philippe Cheron (Cherén, 2003) al ver su relacion con Magdalena
como una carcel. A su vez, Evodio Escalante (Escalante, 1979) considera ello como una muestra de su

despersonalizacion. Vid. Capitulo 1. 2. 2y 1. 2. 5.
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“Sentia un remordimiento incémodo y desazonante, que atin no lo abandonaba
al retirar el audifono, respecto a lo que, desde un angulo hasta hoy desconocido,
Clementina representaba para é1” (Revueltas, 2001: 68).

Asi mismo, dentro de la construccién del personaje se puede percibir cierta
depresién proveniente de la situacién de vida por la que pasa: “en fin de cuentas,
él no era sino la imagen grotesca de un combatiente indefenso, solitario, sin es-
cudo, a quien la gente del mejor sentido comun [...], apenas lo consideraria, a los
mads, como un ser lastimoso e incomprensible, gratuitamente complicado y ator-
mentado” (Revueltas, 2001: 85). Esta caracterizacién del modo como Jacobo cree
que es percibido por todos, devela cémo se concibe a si mismo en sus relaciones
en general. Este procedimiento, donde se expone el sentir del personaje, si bien
es empleado en otros apartados de la novela, aqui cobra otra dimensién porque
caracteriza el tono depresivo del personaje. Ello mismo lo llevara a la aceptacién
de ese destino fatal que, en su caso, se concretard en su expulsién del partido y en

el hecho de ser considerado en los medios comunistas como un traidor.

4.1.3 ELADIO PINTOS

PINTOS APARECE EN EL CAPITULO XVII por el recuerdo de Olegario acerca de
Olenka Delnova. Ella habia sido acusada de traicién al partido, debido a que fal-
taba a su trabajo por cuidar a su madre, quien era alcohélica y se negaba a recibir
atencién médica. Eladio defiende publicamente a Delnova y logra que momenta-
neamente ella libre el mal paso. Entonces Olenka al salir de la audiencia abraza a
su amigo Olegario, a quien le comenta que tomaron en cuenta la argumentacién
de Eladio, que entonces se le conocia como Rubén**, debido a su trayectoria po-

litica en el partido:

Ante sus ojos aparecia de golpe un personaje increible, y se desarrollaba,

en medio de los titulares de los periédicos del mundo entero y el frenético

101 La investigacion de José Manuel Mateo (Mateo, 2014) muestra que el sustrato historico del

personaje es Ramén Casanellas Llunc quien asesina al ministro espafiol Ramén Dato. Vid. Anexo.
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tartamudeo internacional de la T.S.H. de un continente al otro, la accién
pasmosa de ese hombre de quien, pese a los afios transcurridos, ain no se
lograba establecer la identidad ni el paradero por la policia de ningtin pais
(aunque siempre se conjetur6 que habria huido ala Unién Soviética), desde
que tal hombre, en la capital de Esparia, habia ejecutado al primer ministro

D. ;Quién mat6 a D? (Revueltas, 2001: 147).

Eladio es un militante singular, pues tiene cierto entrenamiento militar como
se aprecia cuando explica cémo funcionaran las brigadas de defensa de la Comisién
Central de Control (CCH) que dirige la huelga de transportes. Aun con todas estas
cualidades, su condicién en México es la de cualquier militante de base, lo cual
se debe a que hay érdenes, desde la URSS de ejecutarlo, por conspirar en contra
de Stalin. Pintos sabe que lo han dejado sin apoyo en México para ser ultimado*
gracias a Ismael Cabrera que le informa que llegé una carta donde se le imputan
los cargos en contra de su persona, donde incluso se le relaciona con el trostkista
Sminorf, personaje histérico que fue fusilado en 1936 junto con Kdmenev y los
otros 14 que conformaron “el proceso de los 16”.

La primera descripcién que se hace de su sombra y su “brazo de titdn” trae
consigo la impresién de grandeza lo cual serd el modo en que el narrador cons-
truird a este personaje cuya pelea contra el dogmatismo lo ha llevado a poner en
peligro su vida. Ese es el significado de su imagen en la guillotina de la imprenta:
que evoca ese instrumento usado para cegar la vida y posicionamientos politicos

de tantos en la historia de la humanidad.

La sombra gigantesca de Eladio Pintos —sentado en la guillotina de la
imprenta— se erguia sobre una cosa semejante al puente de mando de un
barco, lo que le daba un aspecto imponente y asombroso, mientras su brazo,
al accionar en direccién opuesta a la luz, se reducia de tal modo a su tamario

natural sobre la superficie de la pared, que entonces dejaba inmediatamente

102 Para Edith Negrin (Negrin. 1995), Jacobo es una de las figuras en la se cimbra la figura de
Jesucristo. Vid. Capitulo 1. 2. 4.
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de ser suyo para convertirse en una curiosa silueta ortopédica hasta que, en
el movimiento contrario, recobraba sus proporciones de gigante, como el
brazo de un titan solitario que cayera desde el cielo por encima de la proa
de tinieblas donde se asentaba. Las demds sombras, escalonadas a distin-
tos niveles y muy juntas entre si, formaban un fiordo en torno del buque

fantasma de la guillotina (Revueltas, 2001: 139).

Entre las criticas de Pintos al dogmatismo del partido, podemos encontrar la
torpe légica de sus razonamientos, dado que ignora la existencia del ser humano
y sus contradicciones, como se puede apreciar en la defensa que hace de Olenka

en el capitulo XVII de la novela:

¢De donde se sacaban estas conclusiones obtusas, mecanicas, frias, donde
ante todo lo primero que se ignoraba era la existencia del ser humano? ;Era
ésta la forma de conducirse ante lo que con tan ruidosa prosopopeya se
denominaba por doquier como el “capital més precioso”, o sea, el hombre
vivo, palpitante, real, el tnico instrumento con el que el socialismo y el
comunismo se pueden construir? ;O alguien abrigaba la enloquecida idea
de que el socialismo y el comunismo podrian reducirse a un helado esquema

de cifras y ecuaciones inexorables y sin alma? (Revueltas, 2001: 146).

Por otra parte, sufre de la misma “angustia de partido” que Olegario, es decir

ese silencio que se guarda, en espera de que...

Las vidas y los sufrimientos de todos llegasen a pesar algin dia en una
forma tan poderosa sobre la historia, que ese silencio seria roto y la lucha
por el comunismo recobraria su juventud y su pureza, desenajenada para
siempre de los siniestros obispos y sacerdotes de corazén inmévil, que al
pretender alimentarla y preservarla, sélo arrojaban sobre ella el dogmatico

soplo de su helado aliento de cadéveres (Revueltas, 2001: 151).

Se podria decir que hay muchos rasgos compartidos entre Jacobo, Olegario y
Eladio. Uno de ellos es la extraccién de clase; tanto Jacobo como Eladio no son

obreros y aunque Olegario lo es, sus cavilaciones rebasan por mucho las limita-
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ciones inmediatas que presentan sus compareros. En los tres podemos ver un
sufrimiento interno, una angustia que sé6lo se expresa en su interior, y es por ello
que seran el medio para que el narrador exprese sus juicios. Otro aspecto es la
disposicién para la accién; aunque Olegario y Pintos son seleccionados para tareas
con riesgo fisico de por medio, Jacobo se arriesga intelectualmente al mismo nivel,
como se aprecia en la expulsién que también sufre a manos del Comité Central. No
obstante, hay una caracteristica en Pintos que lo hace distinto: su lucha de cara al
dogma y es el inico que va m4s alld del ensayo mental*3.

En ese sentido debemos entender la defensa que hace de Olenka y su lucha en
contra de su ejecucién. Si acudimos a la reflexién de Chavez respecto a si Pintos se
hubiese dejado asesinar, asi como lo hizo Sécrates, podemos ver cémo el personaje
camina por el filo de la navaja en su lucha contra la burocracia, cumpliendo las
disposiciones del partido, pero ejerciendo una critica, una resistencia que consiste
en no dejarse asesinar, en sobrevivir con la esperanza que otros tiempos vendrén,
pues eso es lo que puede hacer™.

Acerca del linotipista que ha sido enviado a asesinarlo durante el asalto al cuar-
tel de los fascistas, Eladio no le guarda rencor ni odio; siente pena porque algin

dia descubrira que lo que le ordenaron era “una injusticia monstruosa”:

Si td sabes que un camarada tiene el deber de matarte, porque asi selo dice
su conciencia de hombre honrado que vive y arde en la pasién de sus ideas,
puesto que ti, ante él, no eres sino un traidor repugnante, de acuerdo con
lo que le ha dicho la direccién del partido, lo sientes asi: un amor triste
por él, una terrible simpatia por su sufrimiento, por su devocién. Sientes
una pena. Y luego, mas adelante, cuando pase el tiempo, piensas, jel pobre

camarada éstel, el infierno en que se convertira su alma cuando sepa que

103 Para José Manuel Mateo (Mateo, 2014) es asi como se entala una relacién entre Jacobo y

Eladio; uno representando la palabra impresa y el otro la oral, el pensamiento y la accién. Vid. Anexo.

104 La interpretacion de la muerte del personaje, que elabora en su articulo José Manuel Mateo (Ma-

teo, 2014), es que ese hecho representaria la muerte de la memoria histérica del comunismo. Vid. Anexo
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cometid una injusticia monstruosa, un crimen del que no podra librarse

jamds (Revueltas, 2001: 153)

Por otra parte, el lenguaje esgrimido por el personaje es muy distinto, pues
no realiza las grandes comparaciones como los otros dos “comunistas de la duda”,
sino que su argumentacién muestra un nivel mds bésico, pues tiene la intencién
de desarmar a otro orador en una asamblea; ello mostrara nuevamente el caracter
frontal de la lucha de Eladio.

Otro rasgo del personaje es la informacién que maneja, pues a diferencia de
Olegario y Jacobo, sabe de cierto lo que ocurre en las altas esferas de comunismo
internacional y nacional, ademds de que ha venido escapando desde la Unién So-
viética, cosa que no lo hubiera logrado sin dicha informacién. En el caso de México
su fuente es Ismael Cabrera, un miembro del Comité Central del PCM, personaje
que después analizaré.

No es la misma relacién que se establece entre Pintos y el narrador que con
otros personajes comunistas. De inicio, la construccién del personaje se realiza por
medio del recuerdo de Olegario y de paso nos enteramos de los conflictos entre
Pintos y la dirigencia. Ya en el tiempo cronolégico de las acciones, en la novela
vemos que la situacién se ha agravado al punto que han preferido eliminarlo y que
de todo ello Eladio esta al tanto. De nuevo podemos ver que el narrador concuerda
con los juicios que hace el personaje acerca de la dirigencia comunista; incluso
permite que, en esos momentos la perspectiva del personaje se ponga a la altura
de la suya. Pero ello es también parte de su caracter infidente, pues el desenlace
del asalto al cuartel fascista traera consigo el apresamiento de su camarada.

Es a través de este personaje que se logra ejemplificar el dogmatismo y la
tremenda situacién que estd viviendo el comunismo internacional, debido a las
acusaciones y acciones que, desde las COMITERN, el buré del Caribe y la direc-
cién del PCM, se han urdido en su contra. Es decir, los argumentos de Jacobo y

Olegario, se materializan en una situacién concreta.
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4.1.4. EMILIO PADILLA.

PADILLA ES UN PERSONAJE QUE, como la critica anterior ha mostrado, tiene un
sustento histdrico inmediato en la persona de Evelio Vadillo1os, militante comu-
nista del PCM que conocié a José Revueltas cuando ambos viajaron a la Unién
Soviética en la década de los treinta del siglo pasado, en calidad de representantes
de las juventudes del partido. Al parecer, luego de su encuentro con Revueltas, sele
imputd, como ya mencionamos antes, la elaboracién de una pinta antiestalinista.
Pasé cerca de veinte afios en los gulags de la URSS para luego regresar en la década

de los cincuenta a México, donde fallecié. Se piensa que pudo ser asesinado por

algan grupo estalinista.

Enla novela, Emilio es un recuerdo, un fantasma en el pensamiento de Olega-
rio y Jacobo; no tenemos acceso a sus pensamientos, tan s6lo a las impresiones de
Chavez que rememora cuando platican en la URSS. En cuanto a lo que le sucede,
la anécdota es casi la misma a la del personaje histérico Vadillo.

Sus ideas acerca del dogmatismo del partido las podemos encontrar en el capi-
tulo XIII; aqui Olegario recuerda una conversaciéon en Moscu con Padilla donde este
le pide que le cuente acerca de su escape de la carcel de Belén. Este relato, donde
el narrador escudrifia los recuerdos de Olegario, contrasta con el resumen que le
hace a Padilla, pues incluye otra reflexion, le dice que aquel suplicio le arrebaté
parte de su humanidad. Emilio le dice que se lo imagina todo, pues lo que él vivié

por tres dias, el lo ha hecho trescientos sesenta y cinco dias**®:

Un cafio de agua sucia, como el tuyo. El paraiso de las ratas. Los burdcratas

por todas partes, incoloros, diligentes, siempre dispuestos a enardecerse

105 El especialista Alvaro Ruiz Abreu recupera una entrevista hecha a Revueltas donde dice expli-
citamente que el personaje Emilio Padilla tiene sustento en la vida de Evelio Vadillo: “El suceso es real
y lo testimonio con mi nombre. Afirmo la historicidad del hecho aunque sea un hecho novelisticamente
tratado ...” (Ruiz Abreu, 1992: 374-375).

106 Es por ello que para Edith Negrin (Negrin, 1995) dentro de la prision existencial que es la

novela, el vive la cdrcel del dogma y la objetiva en la URSS.
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hasta la ignominia y el crimen, llevados de un falso celo dogmatico, de una
ortodoxia fingida, tan sélo en busca de las pequefias comodidades y de las
condecoraciones. Entretanto, los verdaderos comunistas callan, sombrios

y con los dientes apretados (Revueltas, 2001: 108).

No para en la tremenda metéafora de los burdcratas como ratas, sino que los
comunistas que dudan, que saben lo que ocurre en el partido y lo callan, les dice
“testigos de Jehova en espera del Armagedén” (Revueltas, 2001: 108), pues no es
que callen por miedo, sino que dicen preservar sus vidas para “comparecer como
testigos de cargo mas adelante, cuando las masas del partido despierten” (Revuel-
tas, 2001: 108), lo cual es para él un sofisma’.

Después, Olegario le pregunta si él se habia afiadido a alguna fraccién clan-
destina del partido, a lo que Emilio le responde que el descontento interno de los
comunistas no tiende a la organizacién, sino al silencio, a “no lanzar incienso”.

Sobre este personaje el narrador no sostiene algun juicio explicito, pues la
funcién del pasaje es la de ser prueba de los crimenes del estalinismo. Por ello
no es necesario que se nos presenten sus pensamientos en discurso directo o de
modo parafraseado. Aunque es “comunista de la duda”°%, su aparicién es como
el fantasma de César en Julio Cesar, o alguna otra de las figuras fantasmagéricas
shakesperianas, pues su propésito es dar testimonio de la atrocidad y dar pie al

desarrollo de cavilaciones de ciertos temas en Jacobo y Olegario.

4.1.5. VITTORIO AMINO

NOS ENCONTRAMOS CON ESTE PERSONAJE por medio de Jacobo, primero a tra-
vés del recuerdo de la descripcién que hace Magdalena de él, y luego la que realiza
Ponce. Asi mismo, tenemos una carta que le envia a Magdalena acerca del paradero

de Padilla en la Unién Soviética.

107 Para Francisco Ramirez Santacruz (Ramirez Santacruz, 2007) este es de los mecanismos de

poder que se revelan en la novela, donde la maquina partidaria animaliza al hombre. Vid. Capitulo 1. 2. 5.

108 Samuel Slick (Slick, 1974) lo considera un personaje positivo. Vid. Capitulo 1. 2. 2.
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Magdalena relata que Vittorio pertenece a un mundo:

Correcto y frivolo, ligero y encantador, que no se escandaliza de nada silas
cosas se hacen bien y con ingenio; ese ambiente, ese planeta deliciosamente
depravado (bien, algunos personajes de Proust, mas o menos) de los altos
circulos sociales —arrastré estas tltimas palabras con una entonacién de
irénica duda y una jocosa mueca de elocuente escepticismo— [...]; si lo
examinas sin abstraerlo del contexto de su vida en sociedad, Vittorio resulta

fabuloso, te diria que extraordinario (Revueltas, 2001: 194).

Ademds, dice que es homosexual, de muy buena educacién. Que Magdalena
lo describa de esta forma tiene mds implicaciones para ella que para Amino. Esto,
ademas de la idea de sujeto neur6tico, seran apreciaciones de ella que, como deve-
lara Ponce, serdn una “tosca caricatura”, sobre todo cuando se da cuenta del gran
interés que tiene el italiano por Magda, que se puede apreciar cuando galantemen-
te le recita un segmento de un poema.

La construccién que se hace del personaje nos hace pensar en alguien pertene-
ciente a las altas esferas del sistema cultural. Por otra parte, se comenta que tiene
un “desenvuelto y osado cinismo”, que para Ponce se encuentra en la sustraccién
de papel oficial de la embajada mexicana en Paris. Otro rasgo es que la mayor parte
de la carta es resumida por Jacobo y todo lo centra en el informe que hace de lo
sucedido con Padilla. La tinica enunciacién que podriamos considerar directa es
una nota ex-oficio que relata, de forma jocosa y erética, la conquista de una joven
en Roma con la que intimé: “Mientras haciamos el amor, me dije que consumaba
un perverso y nunca visto sacrilegio, como si me hubiese vuelto un espantoso y
satdnico José de Arimatea. Hacia yo el amor con Cristo, en el descendimiento
mismo de la cruz” (Revueltas, 2001: 215).

Vittorio Amino no es un personaje construido con profundidad, pues el cono-
cimiento que tenemos de él es por medio de otros personajes. Es mas bien un eje

que provoca la reflexién a Jacobo acerca de cuestiones politicas como su expulsién
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del partido, asi como el encarcelamiento de Emilio, pero también personales en
tanto que recuerda los celos que reinan en su relacién con Magda, es decir sus
inseguridades personales en el &mbito de las relaciones interpersonales. Como
este personaje tenemos otros como Olenka Delnova y Jovita Layton, pues en ellos
se encuentra la caracteristica de que no importa tanto la profundidad con la que
estan construidos, sino las reflexiones que despiertan en los personajes.

A diferencia de otros, Amino es un personaje que sabe lo que ocurre en la
Unién Soviética, o al menos sabe de las implicaciones que conlleva el caso Padilla,
empero su actitud, o al menos la que nos construyen Magdalena y Jacobo, es la del
cinismo ante el dogmatismo, que en realidad es otra forma de silencio, otra forma

de afrontar la situacién que vive el comunismo mundialmente.
4.2. LOS QUE NO SABEN Y LUCHAN.

ESTOS COMUNISTAS SON MILITANTES de base, cuya idea acerca del marxismo y
del comunismo esta sefialada por el dogma estalinista. No los define su extrac-
cién de clase, sino su caracter marginal en la sociedad, por lo que se presentaran
diversas modalidades. Su actividad en el partido es caracterizada por “la accién
y el sacrificio, esto es, para creer y combatir, pero de ningiin modo para el sufri-
miento intelectual” (Revueltas, 2001: 125). No se trata de que hubiese en ellos una
falta de aptitud, sino que el partido les habia brindado una educacién deficiente,
dogmatica y fragmentaria; ademads de ello, la tesis mas dolosa es que esto lo hacia
el partido de forma deliberada, pues sin ellos no podria existir la burocracia y el

dogmatismo en el partido.

El partido creaba en una forma deliberada este tipo de militantes, ya fuesen
de origen obrero o no. Luchadores maravillosos, admirables, conmovedores
—aquellos que permanecian sin contaminarse por el espiritu burocratico,
en caso de promovérseles a puestos dirigentes—, pero que se negaban a exa-
minar todas aquellas cuestiones en que presentian alguna amenaza contra

la estabilidad (y confortabilidad) de su fe. [...] Sobre ellos se sustentaba la
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casta de los grandes sacerdotes, los dogmaticos conscientes, los burécra-
tas convictos y largamente insensibilizados por la impiedad de pequefias y
retorcidas verdades, que no eran sino el fruto de una siniestra y fria reve-
lacién irracional. —Gracias a estos militantes sanos y limpios, abnegados,
modestos y fieles, es por lo que el partido existe —clamaban los sacerdotes.
Cierto, gracias a ellos existia el partido. Lo que los sacerdotes callaban es
que existia mal; es decir, que no existia como lo que debiera ser. —Prefiero
estar equivocado con el partido a tener razén en su contra —anadian los
espantosos clérigos, la mirada muerta y fria dentro del vacio de sus ojos sin

alma (Revueltas, 2001: 125-126).

Otro aspecto importante al analizar a estos personajes es que, en su mayoria,
seran ellos los que intervengan en el asalto al cuartel fascista por haber sido se-
leccionados por la dirigencia del partido. Esto tiene implicaciones concretas, pues
resalta el hecho de que dicha accién tiene en realidad el unico fin de eliminar a
Eladio Pintos. Que todos los personajes que fueron seleccionados sean de este tipo,
muestra que todo fue una puesta en escena para una liquidacién, pues la dirigencia
del partido sabe que ninguno de ellos, no sélo no la cuestionaria, sino que incluso
la apoyaria; Ademds estd el hecho de que los concibe como desechables, peones
sacrificables que sirven al comunismo.

Otro rasgo importante es el hecho de que tenemos escasas participaciones en
discurso directo de su parte y sabemos de ellos a través de algin otro personaje,
como Olegario, Jacobo y Emilio, o el propio narrador, pues se tiene la intencién
de mostrarnos una perspectiva critica del militante concreto del partido no idea-
lizado, aquel sobre el que caen esas grandes tareas y sufre en las consecuencias

mas terribles, debido a su caracter irreflexivo.

4.2.1. EUSEBIO CANO.

ESTE PERSONAJE QUE APARECE en el capitulo XV, es descrito por La Jaiba y Ole-

gario de distinta forma; ella, por su parte, realiza esta descripcién fisica:
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La Jaiba habia visto venir hacia el puesto al odioso viejo cara de gato mon-
tés, los entrecanos bigotes de cepillo de dientes, los ojos oblicuos, la gorra,
parecida a la de los ferrocarrileros, echada hacia atras de la cabeza, los pasos
recios y parejos, como de soldado, y la perfecta apariencia de un obrero, no
s6lo por la ropa —un traje de mezclilla manchado de aceite auténtico, sucio
de trabajo verdadero, con el montén de estopa renegrida que sobresalia de
la bolsa trasera, y bajo el peto y los tirantes, un grueso suéter gris de lana
mugrosa—, sino por todo el tipo. [...] El maldito viejo gato montés no se
distinguia de ellos en nada, era igualito, con sus manos pesadas, callosas,
su malicia sonriente, su aplomo. Era facil que al mismo tiempo que obrero
de verdad también fuese de la secreta. Podria ser. Saludé a su comparfiero
desde lejos, con una risita misteriosa, cerrdndole el ojo con alegria (Revuel-

tas, 2001: 118-119).

Resalta la vejez, su vestimenta y su cuerpo; estos dos ultimos son los que
delatan el cardcter obrero del personaje, pues su ropa manchada y la estopa que
le sobresale del peto denotan el trabajo manual que desempefia con maquinas, su
cuerpo estd signado por sus manos pesadas y callosas que refuerzan la imagen de
obrero del personaje. Ademas, La Jaiba alcanza a percibir que el personaje oculta
algo, un cierto misterio, empero esto no lo interpreta como si Cano fuese parte de
un movimiento clandestino, sino como que Eusebio es parte de la policia secreta.

Para Olegario, por otra parte, Cano es una persona estimada y un camarada del
partido, e incluso lo compara con Serafin Jiménez, “aquel otro gran viejo, asesinado
la noche de un primero de agosto” (Revueltas, 2001: 123). En ambos ve “la misma
valentia modesta, severa, que elude los riesgos indtiles, que no pretende distin-
guirse con jactancia alguna y va derechamente a sus propésitos, austera, eficaz;
la misma disciplina inteligente; el mismo amor por el partido, el amor elemental,
casto, sin sospechas, que se tiene hacia una esposa fiel” (Revueltas, 2001: 123).

Por otra parte, al revisar tanto el lenguaje como las reflexiones de este persona-

je, no encontramos que se caracterice por posicién critica como Jacobo u Olegario;
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al contrario, sus reflexiones estdn marcadas por el dogmatismo y la alienacién**.
Por ejemplo, en el capitulo XV, cuando Cano ve a La Magnifica, el narrador, inmer-
so en la psique del personaje, muestra que el encontrarse alguien asi le provoca

al obrero una combinacién de rechazo, pero al mismo tiempo cierta atraccién:

Es un mundo donde [uno] puede aventurarse a incursionar en el momento
que desee, sin que por ello deba alterar sus relaciones normales con su vida
ni comprometer su destino, al contrario de lo que les ocurria, por ejemplo, a
sus comparfieros de trabajo —obreros calificados y maestros de taller— cuan-

do se echaban encima el compromiso de una querida (Revuektas, 2001: 118).

El narrador centra su atencién en mostrar como el personaje concibe a la pros-
titucién, de lo que resulta que su actitud no es muy distinta de la de los lampenes:
“—Esta bonita, macicita, tiernita” (Revueltas, 2001: 118).

Eusebio es el principal enlace del partido con el Comité Central de Huelga
(CCH), 6rgano comisionado para dirigir la huelga de transportistas. Cuando ve a
Olegario, es para entregarle el manifiesto aprobado por el CCH y que él lo lleve a
las imprentas del partido para ser reproducido para el siguiente dia, que es cuando
tendré ocasién la movilizacién en las calles.

Ademas, Cano participara en las reuniones para la organizacién de la moviliza-
cién y el asalto a las oficinas de la organizacién fascista. En este sentido podemos
entender por qué Chavez dice que es un militante preparado para la lucha concreta
y no para la reflexién; su labor en el asalto a la UMA, es la de atacar, junto con
Pintos, las oficinas que dan al patio y apoderarse de los archivos.

Acerca de la expulsién de Jacobo, Cano se lo encuentra en la madrugada antes
de realizarse la junta para el asalto. Jacobo saluda a Eusebio efusivamente y la

respuesta que obtiene no es la esperada, pues su ahora excompaiiero estd entera-

109 Es por ello que Samuel Slick (Slick, 1974) lo considera como una variante negativa del héroe
positivo que el critico propone. A su vez Edith Negrin (Negrin, 1995), de quien retomo la clasificacion
de personajes, sitiia a Cano, asi como a Januario, Daria y El Niagara, dentro del grupo “los que no saben

y calldn. Vid. Capitulos 1. 2. 2y 1. 2. 4.
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do de su expulsién del partido, y aunque parece guardarle afecto, sabe que debe
alejarse de él e incluso maltratarlo: “—jYo no soy su camarada y me ofende con
s6lo llamarme de ese modo! Porque no puede ser camarada ni dirigirle siquiera
el saludo a individuos que, como usted, han sido expulsados del partido por trai-
dores” (Revueltas, 2001: 200). La descripcién que hace el narrador del proceso
mental que suscita en el personaje muestra cémo va de la alegria al odio, pues
recuerda que el partido le ha expulsado: “su semblante adquiri6 asi una dureza
torpe, equivoca, tanto mds brutal cuanto mds insegura, con el agitado y culpable
parpadeo de sus ojillos grises que, en una forma por completo desconocida para
Jacobo, ahora sesgaban inciertamente la mirada con el mas deplorable y doloroso
titubeo de innoble cobardia” (Revueltas, 2001: 200). El narrador denota que el
personaje sufre una animalizacién que consiste en no reflexionar y actuar segin

lo que ha dispuesto el partido.

4.2.2. JANUARIO LOPEZ.

ESTE PERSONAJE ES EL SEGUNDO COMUNISTA con el que el lector se encuentra en
la novela, aunque en un principio no sabemos su nombre, ni todo su bagaje de lucha.
En el capitulo XI cuando Mario va a buscar a Lucrecia, después de dejar el veliz con
el enano en la tienda de don Victorino, Cobidn toma un taxi que conducird Januario.

La primera impresion que tenemos se suscita en el pensamiento de El Mufieco
y lo describe con un viejo capote negro y una terrible tos que evidenciaba la tuber-
culosis en fase terminal y pronta muerte. Al voltear a ver a Mario por el retrovisor,
después de toser le dice que ni sentado lo deja la tos, respuesta que para Cobian

es la de un “mariguano™

“Tuberculoso y mariguano. Se contestaba a si mismo, a sus tercos y mie-
dosos pensamientos, no a lo que habia oido. Otras cosas, como si todo
marchara bien. Como si estar sentado ahi, tras del volante, lo ayudara en
algo, el frio de estas noches de diciembre que lo esperaba durante la velada,

una noche de escupitajos y de toses...” (Revueltas, 2001: 92).

CAPITULO 4

Cuando El Muiieco le indica la ruta, Januario le dice que ya habia planeado
seguir el mismo camino, con lo que le hace saber, con “un orgullo triste y cansado”
(Revueltas, 2001: 93), que desde hace veinte afios ha sido taxista y que conoce muy
bien su oficio.

Alado de Januario, en el asiento delantero, va su mujer que lo acomparia y a

quien Mario describe asi®:

Con un aire firme, distante (un aire tenso, una forma de la ternura, con un
horror y una desolacién apenas diferidos) de quien no escuchaba las toses
humedas, céncavas, blandas; de que no existian, de que eran inocentes,
sin que entraflaran amenaza o peligro alguno para su hombre, como si no
fuesen otra cosa que el fingimiento despreocupado de esa rabia convulsa
y opaca con que los pulmones desgarrarian por dentro las sanguinolentas
paredes. Ella simplemente era un animal aterrado que no podia expresarse
sino por estupefaccién, como cuando la tierra tiembla. El mismo sobreco-
gimiento de las bestias en los temblores, al despatarrarse, rigidas y obsce-
nas, los ojos abiertos mas alla del propio impulso de su miedo, hasta ya no

parecer ojos suyos (Revueltas, 2001: 92).

Este “animal aterrado” por la inevitable muerte de su pareja no le da tanta
importancia a su deceso por la tuberculosis, como si por su participacién en la

huelga de transportes que estallar4 al dia siguiente:

—Nomads a que te maten, nomads a que te maten —repetia la mujer con
una voz desafinada y patética, de campana rota—. [...] —Con lo malo que
estds —repitié la mujer—. No vayas, es mejor que no vayas. Prefiero verte
preso. Ahi siquiera estards seguro —la mujer se balanceaba, ebria, absurda,
y de pronto algin bache més pronunciado la hacia dar un salto convulso y
furioso, como si por dentro la impulsara el golpe de un hipo descomunal...

(Revueltas, 2001: 95).

110 Este es uno de los segmentos donde Philippe Cherén (Cheron, 2003) menciona la existencia de

tercetos calificativos. Vid. Capitulo 1. 2. 5.
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Después de ello, Januario le pide que se calle pues sabe que el asunto es una ac-
tividad clandestina dirigida por el partido. Empero ella prosigue ahora pidiéndole a
Cobidn que la apoye delatdndolo a la policia; Lopez responde ddndole un puiietazo:
“—jCaaallese, cabrooona! Usté no sabe de esas cosas —y luego, hacia Mario—.
No le haga caso, sefior —en un tono cortés, de disculpa. [...] —jPerdéname, mi
viejito santo! Yo nomds lo que quiero es que no te mueras” (Revueltas, 2001: 96).

Con estas citas, ademads de caracterizar al personaje, quiero mostrar la can-
tidad de informacién que el narrador dosifica para después proporcionarnosla
en el momento mas adecuado para el desarrollo de la diégesis, pues la impresién
que el lector ha construido hasta este punto de Januario, no es la de un comu-
nista representante del “hombre nuevo”, o un intelectual como Jacobo, sino la
de un lumpen no muy distante a Mario. Esta perspectiva es puesta en pausa para
continuarse mas adelante, en el capitulo XXIII, cuando se desarrolla la reunién
para planear el asalto al cuartel fascista. Alli todos se encuentran concentrados
escuchando el plan de Eladio, cuando la tos de Lépez llama la atencién de todos y
les evoca diversas reflexiones pues de alguna forma saben que tiene tuberculosis
y podria afectar la misién.

El capitulo XXIV inicia con una focalizacién sobre el personaje que nos deja
ver su nerviosismo; por ejemplo, cuando le sudan las manos de forma exagerada,
y dado que serd el conductor del carro para que todos escapen, teme que ello le
reste destreza: “Tenia miedo de que en estas condiciones no pudiese dominar el
volante, le resbalaban las manos como si el volante estuviese untado de manteca
derretida. jImbécil! Los guantes. Debié haberse traido los viejos guantes rotos”
(Revueltas, 2001: 230). Pero dicha agitacién era provocada porque no queria fallar,
pues el secretario de su célula en el partido lo habia recomendado para esa activi-
dad, lo cual lo llenaba de orgullo.

Para este punto de la narracién, Januario recuerda cuando asesina a Susana, su

mujer, pues sus razones para ultimarla se relacionan con el asalto cuartel fascista.
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Susana estaba decidida a impedir la participacién de su pareja en la huelga pues

sabia que era muy peligroso, pues para ella...

Januario no era sino su amor, su amor desde hacia veinte afios y cuidaba
de este amor porque le tenia miedo a la muerte y Januario estaba enfermo
y en riesgo de morir mds pronto si su carifio no iba junto a él de guardia,
vigilante y puro en medio de tantas aflicciones y desventuras, tanta fealdad
como la que los rodeaba, que hasta ella misma era fea pese a su taimado,

desamparado, inmaculado amor (Revueltas, 2001: 232-233).

De este modo, el personaje decide que la inica forma en que no comprometera
el encargo del partido y al mismo tiempo le podrd dar tranquilidad a Susana es
asesindndola: “Vino entonces lo demds. El descanso, la confianza, la tranquilidad
de la mujer, y en seguida el disparo que él le hizo tras de la oreja, mientras dor-
mia, con la pistola envuelta en una almohada para que no hiciera mucho ruido”
(Revueltas, 2001: 233). Para el personaje, su nivel de compromiso con el partido
se muestra en los sacrificios que esta dispuesto a realizar; de ese modo, el partido
se le convierte en un Dios, el cual posee todas las cualidades positivas humanas
dado que es comunista. Para Lépez, la obtencién de esas cualidades, estd en qué
tanto pueda servirle de vehiculo al partido en la realizacién de su misién. Este
“partido-dios” es similar al Dios del Antiguo Testamento para el mito cristiano;
pensemos en la figura de Issac que mata a su hijo por voluntad de Dios, y que
no comete un crimen, dado que sélo realiza la voluntad de la divinidad. En este
sentido se usa la figura del gigante Anteo, hijo del dios Poseid6n, que mata a los
viajeros, que atraviesen su isla, para honrar a su padre; es decir, lo que nos mues-
tra el narrador, es que en el sacrificio estd la salvacién, el mérito del comunista; y
esa es la enajenacién concreta que desea mostrar para estos lumpen-comunistas.

Aunado a toda esta caracterizacién del personaje, el narrador nos informa que
Januario es “un viejo comunista y un viejo luchador sindical desde los tiempos en

que la CGT (Confederacién General de Trabajadores, fundada por los anarquistas)
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aun podia considerarse una organizacién revolucionaria” (Revueltas, 2001: 232).
Como un dato aparte, Revueltas en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (Re-
vueltas, 1980: 214), cuando aborda el papel de la CGT en el periodo de la década
de los afios treinta del siglo pasado, comenta que, si bien tiene en su haber el
heroismo y honestidad, su ideologia anarco-sindicalista tiene limitaciones trau-
deunionistas e ultraizquierdistas, como se puede apreciar en los capitulos XI 'y
XII de dicho texto™.

Al unir estas piezas, podemos vislumbrar la posibilidad de encontrar en el
personaje la critica concreta a un cierto tipo de militante, a los viejos comunistas
dela CGT, al anarco-sindicalismo y sus posiciones “apoliticas” y ultraizquierdistas,

que mencionamos arriba acerca del sacrificio de los comunistas.

4.2.3. LAS MUJERES COMUNISTAS.

EN ESTE LADO DE LA DIEGESIS, contamos cuatro mujeres: Olenka Delnova, Da-
ria Milskovskaya, Clementina y Magdalena. Las dos primeras son expresamente
comunistas y miembros activos del partido. Las otras dos, son simpatizantes pues
no se expresa directamente una militancia o participacién directa, mas alla de sus

relaciones amorosas con los comunistas*®.
4.2.3.1. Olenka Delnova.

Este personaje goza de un mayor andlisis en el texto de José Manuel Mateo, En el
umbral de Antigona, cuyas ideas podemos encontrar en el capitulo anterior de esta

tesis™. Por mi parte me gustaria aunar al estudio de este personaje la idea de su

111 Otros cruces entre la novela y el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza de nuestro autor, se

pueden apreciar en el trabajo de José Manuel Mateo (Mateo, 2014). Vid. Anexo.

112 El trabajo de Mario Eraso Belalcdzar (Eraso Belalcdzar, 2014) anota que hay una presencia,
no solamente débil de los personajes femeninos comunistas, sino que se les excluye constantemente al

grado de que les combaten. Vid. Anexo.

113 Vid. Capitulo 1. 2. 6.
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pertenencia al grupo de los comunistas de “los que no saben y luchan”. El acceso
que tenemos a este personaje es por Olegario Chivez y en menor grado por Eladio
Pintos. Delnova es otro fantasma, en la conciencia de Olegario que le evoca dis-
tintas reflexiones, primero en torno a la Purga y los Procesos de Moscu, pues ella
representa un caso concreto, la situacién real donde observé cémo el dogmatismo
del partido clamaba la sangre de los propios comunistas. Ademas que la defensa
que de ella hace el camarada Rubén serd una provocacién montada por la Comisién

Central de Control para que el propio Eladio se desprestigiara poco a poco:

—iQuién sabe...! —murmur6 roncamente—. jQuién sabe si no haya sido por
eso..., sino porque quieran dejar que, con actitudes como la de hoy, sea el mis-
mo camarada Rubén quien siga engrasando por su propia cuenta la soga con
que habran de ahorcarlo...! —hizo una pausa, para afiadir luego: —El repre-
sentante de la Comisién Central de Control tuvo buen cuidado de anotar en
qué sentido el camarada Rubén omitia mencionar el nombre de Stalin cuando

hablé del gran partido de Marx, Engels y Lenin... (Revueltas, 2001: 148).

Asimismo, en el capitulo XX, Delnova sera el eje de reflexién para Olegario,
cuando se encuentra con el agonizante prestamista y cavile acerca del asesinato
politico. Es decir, son pocos los didlogos y pensamientos de Olenka a los que
tenemos acceso, sin contar que existe la mediacién de los recuerdos de Chavez
relatados por el narrador. Empero si auscultamos la actitud del personaje frente a
su juicio podemos ver que hay abnegacién frente al partido y resignacién. No hay

en ella alguna sefial de que dude de su culpa, y lo tinico que se percibe es el miedo:

Olenka, sin poder expresar ningtin sentimiento u otra cosa, tenia el aspecto
del ser mds solitario de la tierra, palida hasta la transparencia, hasta adivi-
narsele los huesos del rostro, la piel restirada sobre los pémulos de cera, los
maxilares desnudos, erguida sobre su silla con una quietud inorganica y dura.
Era en esta concentrada y feroz quietud donde se hacia evidente la inimagina-
ble lucidez con que media las proporciones de su caida, de su desamparo, un

horror estricto y desconocido, sin mezcla de nada que le fuese ajeno. Sélo los
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dedos de sus manos, abandonadas a si mismas sobre los muslos, se sacudian
con pequenas vibraciones involuntarias, igual que si los agitaran bruscas

rachas de viento (Revueltas, 2001: 144).

Ni el recuerdo de Olegario o la reflexién del narrador dan pistas de una defensa
en contra de las acusaciones. Es por ello que, a mi parecer, entra en esta categoria
de los militantes que no saben y luchan; ella, una joven militante de base, es en-
juiciada de abandonar sus tareas por cuidar a su madre alcohdlica. Si seguimos la
tesis de Olegario, de que todo ha sido una provocacién para que Rubén la defienda,
en realidad es condenada por su relacién con Eladio, pero a diferencia de él, aceptd
sin més la condena. No hay una reflexién como en Pintos, Padilla, Ponce y Chavez
acerca de las razones reales de la purga de militantes que realiza el estalinismo.

Olenka ser4, como ya mencioné antes, una suerte de fantasma shakespiriano
que servird como eje de reflexién en torno al dogmatismo y alienacién en el parti-
do. El tnico acceso a sus palabras se suscita en la analepsis de capitulo XVII donde,
después del juicio, estd muy alegre de haber sido liberada, empero, sus palabras
son tan breves que no es posible identificar algo mas que un breve jubilo en ellas.
Ella, en realidad cobra significacién en funcién de Olegario y Pintos, pues de ese
modo logran exteriorizar aquello que callan, el rumbo tomado por el comunismo

a partir de Los Procesos de Moscu.
4.2.3.2. Daria Milskovskaya

Ella es la mujer que acusa a Olenka de ser una mala militante. En su aparicién, en
el capitulo XVII, Olegario la recuerda como una mujer comprometida y honesta;

incluso menciona su caracter maternal:

Terminaban por llamarla con el sobrenombre afectuoso que se habia vuelto
popular en la Comintem entera: madmushka, diminutivo de mama4, pues
Daria, en efecto, se desempefiaba sin disputa como la mas carifiosa y solicita
madre colectiva de aquellos luchadores —por lo comun famélicos, de natu-

raleza enfermiza y mirada febricitante— que llegaban a Moscu de tan dife-
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rentes paises de América y en no pocas ocasiones después de haber padecido
incontables torturas y cdrceles en su patria, por lo que Darfa Milskovskaya,
sin remedio, los queria quizd mucho mas que si en verdad fuesen sus hijos:

los adoraba (Revueltas, 2001: 143-144).

Por otro lado, se le caracteriza como una efectiva oradora, capaz de copiar la
técnica de la moraleja infantil, como se puede apreciar en el discurso con el que
pretende derrotar a Pintos, en su defensa de Olenka (Revueltas, 2001: 143). Este
discurso es usado por Eladio para ejemplificar el tipo de reflexiones obtusas que
reinaban en las acusaciones que se hacian, donde dejaban de lado el caracter huma-
no de los militantes. A través de ella se ejemplifican a ciertos militantes preparados

para la repeticién de argumentaciones sin reflexionar en las implicaciones.
4.2.3.2. Magdalena y Clementina

Algo en comun entre estos personajes es su relacién personal con Jacobo Ponce.
La primera es su amante y la segunda, su esposa.

Como ya mencioné antes*4, Magdalena cobra relevancia al tener una tortuosa
relacién tanto con Jacobo como Vittorio. Con el primero la angustia viene del
hecho de ser amantes y los celos que de esa relacién les deviene. Con el segundo,
de no saber por qué sucumbe ante él y ser incapaz de evitarlo. Es decir, lo que la
define es su relacién con los hombres. Incluso cuando se menciona, por parte de
Vittorio, su quehacer como poetiza, Jacobo lo minimiza, pues lo toma como un
intento del italiano por seducir a Magda (Revueltas, 2001: 205-207).

Clementina, por otra parte, no tiene un sélo didlogo en la novela. Es impor-
tante en tanto que es la razén por la cual Jacobo y Magdalena son amantes. Pesa
mas su ausencia tras irse por ya mas de tres meses fuera de México. De los jui-

cios que hace Ponce es que ella le brindaba a su vida un cierto sentido de orden:

El maldito ruido de la calle. Claro, la mujer del servicio habia dejado abierta

otra vez la hoja del ventanal. “Da una sensacién absurda de placidez, de con-

114 Vid. Capitulo 2. 2. 7. 3.
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formidad satisfecha”, se dijo al cruzar hacia la ventana. En rigor no justificaba
el juicio: era una simple antesala no diferente a las demds en un departamen-
to de clase media de pasables recursos, profesionistas, catedraticos, intelec-
tuales, con la ventaja de que Clementina la habia salvado del mal gusto con
una cosa u otra, la sencillez de los muebles, la alfombra, las cortinas, y desde

luego su fantastico sentido de orden (Revueltas, 2001: 73).

Por medio de ambas se nos muestra un entorno donde la mujer tiene un espa-
cio reducido a definirse por medio de su pareja masculina. Cabe destacar que ese
ambito el narrador lo circunscribe a México, pues en la URSS, como se muestra
con Daria y Olenka, ellas participan en los debates y cumplen con tareas impor-
tantes para la organizacién. Es decir, se presenta una separacién de los espacios,
donde la Ciudad de México es un espacio alienado, que imposibilita y encierra a
las mujeres, mientras que la Unién Soviética, es el espacio donde se puede ejercer
laliberacién; no es una tierra prometida donde todas las contradicciones ya estén
resueltas, pero si un mejor lugar para el desarrollo de sujetos emancipados, es

decir, con este tltimo se realiza una idealizacién.

4.2.4. EL LINOTIPISTA.

EL PRIMER ACERCAMIENTO que tenemos a él es en el capitulo XVII, donde el
narrador lo describe “con un desprendimiento tan completo en relacién con los
demas, que parecia una marioneta sondmbula a la que alguien estuviera manejando
desde muy lejos con la ciega precisién de un ajedrecista” (Revueltas, 2001: 139),
pues permanece aislado en la imprenta, absorto de lo que ocurre a su alrededor; es
decir, se le caracteriza como un ser manipulable, y el narrador siembra la idea de
que tiene una agenda distinta a la de la reunién presidida por Eladio, donde rendia

su informe acerca del plan para concretar el asalto a la organizacién fascista.

Este caracter absorto, como veremos capitulos mas adelante, muestra su in-

tencién (y necesidad) de alejarse emocionalmente de Pintos, pues lo considera un
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traidor, al cual le han encomendado liquidar. Por otra parte, al compararlo con una
marioneta, se le puede asociar con una méaquina, como el linotipo con el que inicia
el narrador el capitulo: “Como un arroyo metdlico que llevase en su corriente una
complicada pedaceria de alambres y cerraduras, el rumor del linotipo se escuchaba
atrés de las palabras de Eladio Pintos, de un modo suave y distante, al que todos se
habian acostumbrado” (Revueltas, 2001: 139). El narrador funde maquina y obrero,
de manera que uno asimila las caracteristicas del otro, y es asi que a través del
linotipo se nos brinda la primera descripcién del personaje, un hombre-mdaquina,
irreflexivo, que tan sélo actda, y que esta detras de Pintos; este pasaje del capitulo
serd una prolepsis que se desarrollara al final de la novela.

Otra tactica del narrador son las sutiles comparaciones entre el personaje y
Pintos. En la siguiente cita, podremos ver la notoria diferencia en el trato del na-
rrador hacia estos dos comunistas, pues con uno se enfoca en mostrar su carcter

irreflexivo y con otro, su imponente determinacién y compromiso:

La sombra gigantesca de Eladio Pintos —sentado en la guillotina de la im-
prenta— se erguia sobre una cosa semejante al puente de mando de un
barco, lo que le daba un aspecto imponente y asombroso, mientras su brazo,
al accionar en direccién opuesta a la luz, se reducia de tal modo a su tamario
natural sobre la superficie de la pared, que entonces dejaba inmediatamente
de ser suyo para convertirse en una curiosa silueta ortopédica hasta que, en
el movimiento contrario, recobraba sus proporciones de gigante, como el
brazo de un titan solitario que cayera desde el cielo por encima de la proa de

tinieblas donde se asentaba (Revueltas, 2001: 139).

Este mismo pasaje cobra mayor importancia cuando Pintos le advierte a Ole-
gario del peligro en el que se encuentra: el partido ha designado al Linotipista para
que lo asesine durante el asalto al cuartel de la UMA. Es asi que no debe pasar des-
apercibido el hecho de que, Pintos rinde su informe sentado en la guillotina, que
figurativamente es la situacién que vive en relacién con el movimiento comunista

nacional e internacional y con las agencias policiacas internacionales.
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Al linotipista lo volveremos a encontrar en los capitulos referentes a la planea-
cién y ejecucion del asalto ala UMA. En el capitulo XXIII, cuando Eladio est4 asig-
nando posiciones a cada uno de los participantes y llega a su ejecutor, el narrador
muestra que, en esta ocasion, presenta un gran interés, al contrario de la anterior
reunién: “Eladio continué. (El linotipista seguia sus palabras con la martirizada
e inaparente tensién del jugador que espera, junto a la ruleta, los resultados de
un girar hipnético y venenoso en el que lo empeiia todo.)” (Revueltas, 2001: 228).
Estas ansias y odio del personaje podrin ser mejor apreciadas en el siguiente ca-
pitulo, el XXIV, cuando Olegario y él se encuentran sentados en un café mientras
esperan que llegue el momento para subir por la azotea y entren a las oficinas
fascistas; después de una reflexién, Olegario le pregunta al linotipista si sabe algo

de la vida de Pintos:

—Conoces algo de la vida revolucionaria del camarada Eladio Pintos? jEl si
que es un héroe auténtico de la lucha de clases! —dijo Olegario, pero ahora
con una inmensa tristeza y conmiseracién por el linotipista.

Ellinotipista no alteré un apice la linea de su mirada, mas una chispa de
odio relampagueé en sus pupilas.

—Nada —dijo sin moverse. No sé nada... (Revueltas, 2001: 236).

En psiconarracion se nos relatan los pensamientos del personaje donde se nos
cuenta que el partido ya lo habia informado: “la repugnante biografia de Eladio,
compuesta de una cadena secreta de simulaciones, de doblez politica, de tratos con
el enemigo, de espionaje. Y para colmo, la monstruosidad que ya no tenia medida:
la odiosa conspiracién, [...] para asesinar a Stalin” (Revueltas, 2001: 237). Dias
antes, se reuni6 en Cuernavaca con un miembro del secretariado para examinar
el expediente, enviado desde Moscu, del camarada Rubén donde se le acusaba de

planear otro intento de asesinato en contra de Stalin:

iPudieron haber asesinado a Stalin! jEladio Pintos pudo haberle dado muer-
te! ;No era espantoso sélo pensar en ello? Lo terrible habia sido que estas

relaciones de Pintos no hubieran sido descubiertas sino hasta hace muy
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poco tiempo, dando ocasién al pdjaro de volar a México apenas sospeché
los primeros sintomas de peligro. [...] ;Cémo no aplastar y hacer pedazos
a uno de estos perros rabiosos [...] a quien azarosas pero no por eso menos
felices circunstancias habian logrado poner al alcance de la espada proletaria
de la justicia, asi fuese en un punto tan distante a sus crimenes como lo era
Meéxico? Los principios del internacionalismo proletario exigian a los mejores
de los comunistas mexicanos un acto supremo de solidaridad: Eladio Pintos
estaba obligado a pagar con su vida las horrendas intentonas de lo que habria
sido —y se estremece uno al decirlo: la muerte de Stalin— el asesinato mds
monstruoso y barbaro, el mds injusto, el mas inmerecido de la historia entera

de la humanidad (Revueltas, 2001: 237-238).

Cuando se suscita el asalto, el linotipista trata de asesinar a Pintos pero es de-
tenido y amagado por Olegario, quien le grita: “—Si te atreves a dar un paso ade-
lante —dijo Olegario con una voz opaca— aqui mismo te mato como a un perro!
iCriminal! jCanalla! |Viniste s6lo para asesinar a Eladio Pintos! jNo es el partido
el que te manda, imbécil, sino son los traidores al partido! jEntiéndelo de una vez
y ahora largate al carajo antes de que te dé en la madre!” (Revueltas, 2001: 246).

Este personaje evoca la fe ciega que los militantes tienen al partido, se siente
orgulloso de que le hayan dado la tarea de asesinar a otro comunista, y hacerlo sin
cuestionar. No hay duda ni reflexién, tan sélo una fe desbordada en los sacerdotes
comunistas y su doxa infalible. Por otro lado, su construccién se realiza por medio
de Eladio, Olegario, el narrador y dos participaciones en discurso directo en toda
la novela. Es decir, el narrador se afana en mostrar una posicién acerca de él no
s6lo por medio de sus juicios, sino por el de dos personajes mas, lo cual demuestra

su interés en este punto.

4.2.5. EL NIAGARA Y ARTEMIO CANCHE.

EL NIAGARA ES UN PERSONAJE que aparecerd en los capitulos de la novela refe-
rentes al asalto ala UMA. Es descrito asi por el narrador: “El Nidgara —sefialé con

un movimiento de cabeza en direccién de un muchacho desmedrado, que vestia tan
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s6lo pantalén y blusa, sin saco, y que prestaba una atencién desmedida, ansiosa,
a las palabras de Pintos, como si no las comprendiera en absoluto” (Revueltas,
2001: 217). Este joven e inexperto comunista es llamado con ese mote dado que su
ojo izquierdo estaba “cubierto del todo por una blanca catarata (si, por supuesto,
la catarata del Nidgara)” (Revueltas, 2001: 225). Asimismo, se le describe como un
“ o ; » . . o
murieco de ventrilocuo”, en el mismo sentido que se hace con el linotipista, es

decir, que es un signo del dogmatismo y fe ciega en el partido.

Este personaje es asesinado en el asalto; a mi parecer no se sabe si fue a manos
de Nazario o de Olegario, empero, quien haya sido, Chavez se siente culpable de
su muerte, quedando absorto y ensimismado en sus pensamientos en la escena
final del tiroteo, hasta que llega la policia y lo detiene.

Otro personaje cuya aparicién y participacién en el asalto es similar a la de
El Niagara, es la de Temo, Artemio Canché. Este destaca para el narrador por su
“enorme y esférica cabeza de indio maya, inclinada sobre el pecho con una especie
de pudor, mientras una sonrisa rustica y bonachona le entreabria los labios, casi
negros” (Revueltas, 2001: 225-226).

Estos personajes muestran un tipo de militante impetuoso y joven que el par-
tido tiene como sacrificable, que tan s6lo ha sido educado para la accién y apenas
aleccionado en el estalinismio. Su valia para el partido se encuentra en su sacrificio

hacia este.

4.2.6. SAMUEL MORFIN.

ESTE PERSONAJE, QUE APARECE en el capitulo XXIII, es el duefio del bazar de an-
tigiledades donde se realiza la junta para el asalto. Es descrito como: “Un mandarin
redivivo dentro de un escaparate de naufragios de las mds diversas épocas, cuyos
restos arbitrarios lo rodeaban, sujetos al anacronismo mds azaroso y anarquico”
(Revueltas, 2001: 216). Cabe destacar que el narrador se toma su tiempo para realizar

una especie de “paneo” por los articulos que se encuentran en su tienda. Asi muestra
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que lo Gnico que une a todos, es que son objetos cuya valia estd determinada por
ser un diminuto “vestigio de una época”; no por su valor de uso, sino por su valor
de cambio que consiste en haber pertenecido a alguien “importante”; por lo que

cada objeto obtiene las capacidades humanas de aquel individuo a quien pertenecio.

A Samuel lo caracteriza su inexperiencia como militante, incluso podria pensar-
se que no pertenece al partido y es un simpatizante que ha prestado su local para
la realizacion de la reunién. Este hecho se enlazaria con la intencién del partido de
seleccionar, para la ejecucién del asalto, a militantes con nula perspectiva critica,
ya que se escoge un lugar sin relacién con el partido, pues la direccién sabe que se
estd cometiendo algo ilicito; podemos ver cémo la eliminacién de Pintos requiere
de: 1) militantes con fe ciega en el partido; y 2) que al partido no lo puedan incri-
minar por el asesinato.

Por otro lado, Morfin sera el medio del narrador para realizar, al introducirse
en su conciencia, una descripcién de todos los personajes que se encuentran en la
reunién a modo de una fotografia panoradmica. Esta inicia con Januario, a quien
Morfin ve como “un centurién del siglo XX a los pies del Cristo de madera” (Re-
vueltas, 2001: 227). De los demds inicia con el pensamiento de que todos estaban
“incémodos, contrariados, la vista baja para eludir comentarios, sin asomo alguno
de compasién” (Revueltas, 2001: 227). También plantea Morfin particularidades
de cada personaje, como que Temo esta “de subito muy serio, con la expresion de
enojo y de susto, los ojos muy abiertos y sin parpadear” (Revueltas, 2001: 227). De
Olegario le impresionan sus “anchos hombros de gigante”, los cuales ascendian y
descendian al respirar éste con impaciencia, agitado, mientras daba vueltas entre
las manos a su gorra, un tanto colérico” (Revueltas, 2001: 227). De Eusebio destaca
c6mo “sacudia la cabeza con diminutas vibraciones horizontales, los ojos entorna-
dos, como si quisiera negar, disculpar alguna cosa improbable, pero sin que esto
viniese a cuento, sin el menor sentido” (Revueltas, 2001: 227). De El Linotipista

enfatiza la inmovilidad, la mirada perdida y ensimismada, “como si lo aprisionara
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una torturante pesadilla de hielo que le impidiera gritar” (Revueltas, 2001: 227).
Para Morfin, el Nidgara parecia un muiieco de ventrilocuo. Al final se refiere a Ela-
dio Pintos, de quien “era visible la parte superior, con sus escasos cabellos rubios
y una epidermis sonrosada y fina, que daba la impresién de cubrir un craneo a tal
extremo fragil, que en un momento dado se temeria pudiera romperse de pronto
en mil pedazos lo mismo que una intocable pieza de rara porcelana” (Revueltas,
2001: 227). Lo interesante de las descripciones es que, si bien para el personaje es
tan s6lo la impresion que obtiene al observar como un externo la reunién, para
el narrador y el lector, son una metéfora que muestra una verdad sobre cada uno
de los personajes; la fragilidad de la situacién de Pintos, la grandeza moral de
Olegario que lo hacen apto para cargar la culpa como una cruz, la abstraccién en
sus pensamientos del Linotipista que parece estar pensando en el asesinato que
debe cometer, etc.

En el capitulo XXV, el narrador nos brinda una breve mirada al pasado de
Samuel, para mostrarnos que en este hombre habitaba una sensacién de peligro

que lo impulsaba a continuar sus actos temerarios:

Dos conciencias centrifugas: una, para sentir el miedo; otra para analizarlo.
Lo descubrié a la edad de once afios: se aventuraba a cruzar con deliberada
lentitud el Paseo de la Reforma en los momentos del mas intenso transito
de vehiculos, a media calle, sin mirar a los lados, cuando la avalancha de
automoviles irrumpia desenfrenada e incontenible como una carga de dra-
gones, apenas el semaforo daba la luz verde. [...] Los automdviles enfrenaban
brutalmente, los choferes maldecian, pero Samuel terminaba su trayecto en
la acera opuesta, impavido, como si hubiese caminado encima de las aguas
del Tiberiades. Se ri6 de la analogia: un Cristo loco, Jests desdoblado en su
demonio, sin ninguna excusa desdoblado en el hijo del hombre. Se volvi a

reir (Revueltas, 2001: 241).

Es lo mismo que el personaje dice sentir cuando se encuentra en la azotea del

cuartel fascista sin que su participacién fuese contemplada por nadie. “Era un
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francotirador y no querria ser nunca otra cosa: algo asi como luchar por sus ideas
del modo mas libre y cuando le viniera en gana; si los anarquistas no estuviesen
equivocados, la vida seria la gran cosa, en términos generales” (Revueltas, 2001:
242). En estas palabras del personaje podemos encontrar, como antes ya vimos,
otra alusion a los tipos de militantes que existian en la década de los treinta del
siglo XX en México.

Por ultimo, me gustaria mencionar que también a través de este personaje se
introduce el recurso de “novela de artista”. Samuel Morfin compara a Januario
Lépez con “un santo medieval de madera o alguno de esos retratos de El Greco en
que la figura parece a punto de morir. Estaba seguro de que El Greco escogia los
modelos de ciertos retratos entre los agonizantes declarados, entre los muertos
recientes —en los hospitales o desenterrando tumbas— como un inquisidor im-
pio y sacrilego” (Revueltas, 2001: 243). Este recurso sirve para denotar el caricter
moribundo de Januario y la diferente forma de apreciacién del mundo de Mor-
fin, quien es un vendedor de antigiiedades que conoce de arte sacro, sin temor a
realizar actos peligrosos que pongan en peligro su vida por el mero afan de sentir
que sigue con vida.

Samuel es asesinado por Nazario Villegas y su cuerpo queda boca abajo sobre
los escalones de la escalera de caracol del cuartel fascista. Asi lo encuentra Olega-
rio quien al verlo muerto siente “cierta célera rencorosa contra el propio Samuel
Morfin por haberse metido en donde no se le habia llamado, en la forma mas torpe
y gratuita, para encontrar una muerte injusta, irritante, estipida en absoluto”

(Revueltas, 2001: 247).

4.3. LOS QUE SABEN Y CALLAN.

PATrICIO ROBLES E IsSMAEL CABRERA.

ESTOS PERSONAJES SE CARACTERIZAN POR PERTENECER a la dirigencia comunis-

ta. Son burdcratas en puestos de direccién que saben del proceso deformado que
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acontece en el partido; lo propician por medio del silencio. Por medio de la condena
directa contra ciertos militantes, que antes eran sus amigos y camaradas, y ahora
consideran traidores. Son los “monstruos del bien”, “los inquisidores justos” que
hacen de cada condenado, un martir que ha muerto por la revolucién socialista, o
como los llamar3 el narrador: “enemigos eméritos del pueblo”. Ademas, son quienes
han propiciado la educacién dogmaética de los militantes. Son dos los personajes

que entran en esta categoria: Ismael Cabrera y Patricio Robles.

Hay un punto frente al cual los podemos comparar: la tesis de Jacobo del par-
tido como nocién ética. Ella evidencia claramente la posicién de ambos frente a
una cuestion que define en su seno el funcionamiento del partido, pero también
es la propuesta de Jacobo para salir del dogmatismo. Veamos primero la reaccién

de Patricio en el recuerdo de Ponce en el capitulo X:

—;De dénde saca usted esas tonterias idealistas, camarada Jacobo, acerca
[4

del partido como una nocién ética? —Patricio lo habia mirado con aire cruel

P
y lleno de vehemente desprecio, un rictus de asco en la comisura de los la-
bios—. jPendejadas! El partido es la vanguardia del proletariado. Nosotros
i ) P g P

representamos en México esa vanguardia. Eso es lo que debe estar claro para

todos (Revueltas, 2001: 88-89).

“El partido como nocién moral superior, no sélo en su papel de instrumento
politico, sino como conciencia humana, como reapropiacién de la conciencia” (Re-
vueltas, 2001: 88), es una formulacién que para Robles contraviene la nocién del
partido como vanguardia del proletariado. Esta idea de Ponce es el eje del programa
de estudios que propone para sus clases en la escuela de cuadros del partido. La
reaccion de la reunion del secretariado frente a la propuesta de Ponce puede ser

resumida en las ideas de Robles™s, no obstante, Jacobo dice que Ismael Cabrera,

115 Para Samuel Slick (Slick, 1974), Robles representa al héroe propuesto por el realismo socialista.
Por otra parte, es la razon por la que Evodio Escalnate (Escalante 1979) lo considera como un agente

conservador. Vid. Capitulo 1. 2. 2.
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también miembro del secretariado, conocié con anticipacién este proyecto, e in-
cluso le entusiasmd, empero, en la reunién también condena a Jacobo y vota por
su expulsion del partido. Estas son las primeras impresiones que Ponce recuerda

de Cabrera acerca del plan de estudios:

Estoy de acuerdo contigo: es necesario en absoluto comenzar a decirlo, expli-
carselo a todos. En la comprensién de esto radica el porvenir; no el porvenir
inmediato, sino el de mas adelante, el de los destinos de la conciencia socia-
lista después del triunfo. De acuerdo por completo. Mira: la verdad es que
caminamos por el filo de la navaja de esa férmula, horriblemente acariciante
y tentadora, de que el fin justifica los medios. Un descuido y ahi estaremos
ya, inconscientes, ciegos. Bien; esto acaso pudiera tolerarse en la lucha contra
el capitalismo. Digo pudiera. No debe tolerarse en ninguna clase de circuns-
tancias. Pero, ;te lo imaginas después? Correriamos el riesgo de convertir
en mentiras las grandes verdades histéricas; de entregar la direccion de la
sociedad a los locos de la inteligencia, a los santos malos de que tt hablas.
Terminariamos por pensar que los hombres no tienen salida (Revueltas,

2001: 89-90).

Como vemos, Cabrera no sélo estd de acuerdo, al menos en apariencia con el
programa, sino que entiende la necesidad de que se realice esta reflexién en el
partido, pues se estd en riesgo de “convertir en mentiras las grandes verdades
histéricas”. Hay una gran conviccién en las palabras del personaje, empero eso
no le basta para votar en contra de las expulsiones de Jacobo, Eladio y Olegario.

Sin embargo, hay otra cuestién que hace de Cabrera un personaje atin mas
controversial: él es la fuente de informacién de los comunistas de la duda. Ismael
es quien le informa a Pintos del complot que se ha erguido en su contra desde la
Unioén Soviética, como se puede ver casi al final del capitulo XVII. También sera
él quien le diga a Olegario que Jacobo fue expulsado, aun cuando acababa de ir
a casa de Ponce para plantearle que, si entregaba la documentacién que poseia

referente a Emilio Padilla, no se le expulsaria. Es decir, este personaje muestra ese
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“caminar en el filo de la navaja”, empero sus acciones nos muestran que al fin y al
cabo, por mucho que busque ayudar a algunos de sus comparieros, sus acciones
en el secretariado son las que los condenan*®.

En el epilogo de la novela tenemos un acceso mas directo a Ismael y Patricio,
pues antes solo los conocemos por medio de otros personajes, ya sea por medio
de recuerdos o elucubraciones. Aqui, el jefe del partido, Robles, y “su segundo de
abordo” asi como “tercer miembro del secretariado”, Cabrera, sostienen un dspero
debate acerca de la expulsién de Olegario y Emilio, luego de que la policia inculpara
a Chévez del asesinato de don Victorino y de lo sucedido en el cuartel fascista,
y que todo esto fuese a dar a los titulares de la prensa nacional: “Dejaban solo a
Olegario, pensé Ismael. El partido lo dejaba solo, a que lo devoraran los perros.
Luego esa declaracién de prensa. El partido no negaba que Olegario pudiera ser el
asesino” (Revueltas, 2001: 269). Entonces Ismael dice irénicamente: “—Vox populi,
vox dei —dijo, con una semisonrisa insegura—: La voz del partido es la voz de
Dios...” (Revueltas, 2001: 269); esto lo toma Robles como una premisa infalible e

incluso contintia con la reflexién:

—Cierto —replicé Patricio con aire adusto—. No porque Dios exista; eso
esta descartado. Sino porque nosotros representamos la tnica verdad, la
verdad histérica —Patricio no pudo impedir que se traslucieran, en el tono
y la actitud con que dijo estas palabras, su conviccién intima y su orgullosa
seguridad de que habia dicho algo muy importante y profundo que, por otra
parte, no paraba mientes en obsequiar a su interlocutor, asi noma4s, en una
simple charla, con el inaparente y natural desprendimiento de quien ofrece

cigarrillos a sus amigos de tertulia (Revueltas, 2001: 269).

Esta descripcién de Cabrera, muestra su enfado con el dogmatismo de Robles,
con sus frases vacias que “con s6lo imprimirles el tono adecuadamente grave, se en-

cerraban ya los pensamientos m4s elevados y las mas originales ideas” (Revueltas,

116 Por su parte, Edith Negrin (Negrin, 1995) considera por ello que Ismael encarna el mito de

Cain. Vid. Capitulo 1. 2. 4.

CAPITULO 4

2001: 269). En este punto es visible la critica de Ismael al jefe del partido, y como
sus posicionamientos no son muy distintos a los de Jacobo y Olegario, aquellos a
quien condend. Incluso su introspeccién de tono ensayistica donde cavila acerca de

c6mo la “realidad objetiva”, para el partido, dictaba que Eladio debia ser eliminado:

Los craneos dirigentes (Ismael pensaba en los “craneos dirigentes” del movi-
miento comunista no sélo de México, sino de la mayor parte de los paises del
mundo) confunden —jdesde luego que de modo consciente! — lo que existe
con lo verdadero, la realidad objetiva con la realidad racional y derivan de esta
confusién todo un sistema acabado, completo, de silogismos dogmaticos que
constituye la Teologia Roja en que se sustentan y a la que apelan cada vez que

necesitan lanzar un anatema (Revueltas, 2001: 271).

Entonces Ismael recuerda muchos de esos silogismos tautolégicos emplea-
dos por el estalinismo que se reducen a ser “la comprobacién de la mentira con
la mentira, de la falsedad con la falsedad, del error con el error: pensamiento y
préactica que se identifican como hermanos gemelos en la metafisica y el dogma”
(Revueltas, 2001: 271). La palabra “error” salta a nuestros ojos para que esta pre-
misa sea relacionada con el titulo de la novela, para ser integrada asi a la nocién
que se ofrece del hombre, como un ser errante y equivoco: con ello surge también
una significacién donde se puede entrever una esperanza: el hombre asi como cae
en el error, no se detendra alli y dependera de él mismo si ese movimiento tiende
a su liberacién o la reivindicacién de sus cadenas.

Después de tratar de explicarle a Patricio por qué tenia una respuesta ambigua
frente a la premisa de que el partido es el inico duefio de la verdad histérica, le
pregunta si estd plenamente convencido de la decisién de liquidar a Pintos, y expul-
sarlo junto con Olegario. El punto que Cabrera busca demostrar es que la justicia
no estd ligada forzosamente al cardcter necesario de un acto, pues “una cosa puede
ser necesaria y al mismo tiempo injusta” (Revueltas, 2001: 272). Robles le responde

que si esté perfectamente convencido y que “lo que es necesario para el partido no
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puede sino ser justo en todos los casos” (Revueltas, 2001: 272-273); en este didlogo
se nos explica que el principal criterio para que el secretariado rectificara la deci-
sién de liquidar a Pintos se sustenta en los argumentos del buré del Caribe de la
Comitern. Patricio esgrime el argumento que se debe confiar en la decisién de los
compafieros pues son “combatientes probados, bolcheviques de una pieza” (Revuel-
tas, 2001: 273), a lo que Ismael le contesta que uno de sus dirigentes, Sinani, que
fue el jefe del buré del Caribe, hace poco fue fusilado en Mosc, y que ellos habian
puesto en marcha sus directivas hasta hace poco pues era un comunista apreciado,
“sNo merecemos entonces, nosotros también, el fusilamiento, por haber puesto en
préctica las instrucciones de un traidor a la causa, de un agente de los fascistas en
nuestras filas?” (Revueltas, 2001: 273). Estas palabras de Cabrera desatan la ira de
Patricio, que el narrador describe como prehistérica. Después de muchos insultos,
Robles le pregunta si sus intenciones son contender por la secretaria del partido.

Esta reaccién iracunda de Patricio muestra la construccién de un personaje
que encarna el “estalinismo chichimeca”7 y toda la ceguera de un “clérigo rojo”
que se rige por dogmas. Tal vez este seria el tnico personaje al que se le podria
colgar el mote de caricaturesco que vio la critica de la década de los sesenta, pero
seria obviar el hecho de que esto tiene un propésito: mostrar el dogmatismo en
situaciones concretas e histdricas, a través de un personaje y no de una presencia o
colectividad; es decir, como si este tipo de discurso cayera en manos de un narrador
que relata los acuerdos y desacuerdos en el secretariado. Al ser personajes los que
encarnan una discusién, el dogma y sus implicaciones dejan de ser formulaciones
tedricas para hacerse objetivos, concretos, pues nos damos cuenta que lo que en

realidad se debate es acerca de la vida de sujetos.

117 Revueltas, en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, menciona el estalinismo chichime-
ca, “bdrbaro, donde el culto a la personalidad se convierte en el culto a Huitzilopoztli y en los sacrificios
humanos que se le ofrendan periddicamente con la expulsion y liquidacién politica de los mejores cuadros
y militantes; que , cada vez que esto se hace necesario cuando los sombrios tlatoanis y tlacatecuhtlis

dentro del PCM se sienten en peligro de ser barridos por la critica justa” (Revueltas, 1980: 38).

CAPITULO 4

Hasta antes del epilogo, el acceso que tenemos a estos personajes es por me-
dio del recuerdo e introspeccién de Jacobo, asi como del discurso gnémico del
narrador. Ello sucede en el capitulo VIII cuando Jacobo recuerda que ha dejado
un libro en la oficina de Patricio Robles tras una reunién donde le informan que
sus clases han sido suspendidas. Las razones para ello, Jacobo las agrupa en las
siguientes frases: “...tedricos pequerio burgueses desligados de las masas, actitudes
objetivamente contrarrevolucionarias, desviacion de principios, espiritu antipartido,
influencias extrafias a la clase obrera...” (Revueltas, 2001: 82). Estas frases son inter-
pretadas asi por el personaje: “Era un lenguaje de piedra, de antiguo idolo azteca.
Increible, un lenguaje de muertos que ya daba las cosas por sucedidas desde largo
tiempo atras. Ismael ha votado también a favor de esta decisién, por lo que Jacobo
incluira dentro de esta posicién a Cabrera, como un ‘inquisidor justo del Santo
Oficio” (Revueltas, 2001: 82).

Es importante destacar que Ismael es un personaje distinto a los demas co-
munistas, pues desde joven fue un orador que participé en mitines junto a figuras
renombradas del comunismo mexicano como David Alfaro Siqueiros y Hernan La-
borde, asi lo recuerda Olegario en el capitulo IX, ademds de ser un intelectual de gran
envergadura para el partido del cual incluso Jacobo y Olegario se sienten discipulos.

Como pudimos apreciar, en el epilogo, hay un giro en la estrategia del narrador
para con estos personajes, pues encontramos un mayor uso del discurso directo
y acceso sin mediaciones a ellos. El narrador da un paso atrds para que el lector
obtenga su propio criterio tras haber sido testigo de sus actos. De ese modo crea
la impresién de no ser él quien realiza un juicio, sino el lector quien lo reafirme y
esté de acuerdo con la voz narrativa.

Tras la discusién de ambos personajes, ahora se nos presentaran sus temores.
Después de la explosion de Robles, Ismael estéd asustado, sabe que esta a punto
de entrar en la lista de aquellos que “andaban mal”, por lo que le dice que toda su

argumentacién era un ponerse en el lugar de “abogado del diablo”, caracteristica
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ya mencionada por Jacobo, en el capitulo X, cuando habla de “la forma tipica de
Ismael, de colocarse siempre en las posiciones intermedias” (Revueltas, 2001: 89).
Cabrera finge que toda su argumentacién es para “arrebatarles las armas politicas
que aun quedan en sus manos” y “convencerlos —a Olegario y Eladio— de que
sean ellos mismo quienes acepten su expulsién como justa y asi lo declaren pu-
blicamente, para bien del partido y de su unidad combativa frente a los enemigos
de clase...” (Revueltas, 2001: 276). Por tltimo, le dice a Robles que renuncia a su
puesto en el secretariado, asi como que pedird que se le incorpore como simple
militante para que se disipe la idea de que aspira a contender por la secretaria del
partido. Robles no tiene tiempo de decir algo pues Cabrera sale inmediatamente,
tan sélo piensa que Ismael es un gran camarada. Con este fin de la historia comu-
nista, una de las implicaciones que para el personaje Ismael Cabrera se pueden
entrever, es que ahora él pasard por el mismo proceso de aquellos a quien ayudé a
ejecutar; no hay un cambio en el personaje, sino un cambio en su situacién en el
partido, lo que también puede tener el propésito de mostrar el rasgo dogmatico
de las relaciones de poder.

Al exponer los miedos de cada uno, el narrador revela la condicién alienada de
ellos. El punto de Nazario demuestra que la dirigencia comunista estd m4s pre-
ocupada por ascender en la jerarquia del partido; todo ello desde un alejamiento
que le crea la imagen de neutralidad, que le permitird exponer la tendencia del

devenir de estos personajes.
4.4. DIEGESIS Y REALIDAD: EXTRATEXTUALIDAD.

LA RELACION NARRADOR-PERSONAJES trae consigo la presentacién de concepcio-
nes ideolégicas; en el caso de su relacién con los personajes comunistas veremos
varios planteamientos que seran parte de sus estrategias. De especial importancia
son los momentos en los que el narrador, dentro de las analepsis y discursos gné-

micos, emplea pasajes histéricos tomados de la historia extratextual para brindar

CAPITULO 4

un contexto al lector. Esto tendra varios objetivos: cuando se trata de aquellos pe-
riodos anteriores a la década de los treinta del siglo XX, hay una clara intencién de
traer al presente ciertos momentos para que sean revalorizados y reinterpretados
por el lector. Esta estrategia, tendrd dos vias, por medio de pasajes histéricos o de

personajes histdricos.

4.4.1. PASAJES HISTORICOS.

UN ASPECTO IMPORTANTE de los juicios que realiza el narrador, acerca de diver-
sas situaciones y personajes, se presenta en los procesos histéricos que son men-
cionados a lo largo de la diégesis. Como la critica lo ha sefialado, en la década de los
treinta se situan varios de estos sucesos; Revueltas nos brinda un panorama gene-
ral de esos afios; en el &mbito nacional tenemos, el callismo y su criminalizacién del
comunismo®, el movimiento fascista en México*?. En el &mbito internacional nos
presenta la crisis econémica de la banca estadounidense en 1929*°; la ascensién
del nazismo luego del incendio del parlamento alemén, la quema de libros por

parte de militantes del partido nazi en 1933 en la Plaza de la Opera en Berlin**; El

118 Como se puede apreciar en el Capitulo XXVII. Nazario Villegas planea que se desate un clima
adverso para los comunistas, al obligar al gobierno a reprimirlo. En el tiempo extradiegético esto sucedio

de 1929 a 1934 cuando el PCM fue declarado como ilegal en México.

119 El movimiento fascista aparece en la novela a través de la UMA y el personaje Nazario Villegas.
En México la creacién de ciertas organizaciones anticomunistas data del Callismo. Como menciona
Lorenzo Meyer, en su articulo “El anticomunismo discreto, una coartada perfecta”, fue a partir de
la relacion del presidente Calles con el embajador norteamericano Morrow, que se firmé un acuerdo

econdmico que incluia la persecucién de ciertas organizaciones comunistas (Meyer, 2002).

120 “Ella y Ralph dormian en las playas de Nueva York, aqui y alld, sin un niquel; luego, durante
el dia, Lucrecia vagaba por las proximidades, mientras Ralph iba en busca de dinero o, por lo bajo, de
simples latas de conservas alimenticias” (Revueltas, 2001: 136). Uno de los rasgos de la gran depresion
de 1929 fue que muchos perdieron sus casas debido que ya no podian pagar los préstamos que habian

solicitado. Ello arrojo a muchos a vivir a las calles.

121 “...lo que Nazario recordd fueron las palabras del Fiihrer ante la profética hoguera del Reichstag,

incendiado por los comunistas” (Revueltas, 2001: 256).
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pacto Nazi-Soviético; la Republica Espafiola®, los procesos de Moscu y sus reper-
cusiones internacionales®, por mencionar algunos. Esto implica una concepcién
de la historia, a la que se adhiere nuestro autor, donde hay una bisqueda de la to-
talidad del conocimiento a partir de verdades parciales que construyen nuestro co-
nocimiento de una época. Con la mencién de cada uno de estos acontecimientos,
ademds de estar dentro de la tictica antes descrita donde se trata de revalorizar
estos sucesos, al verlos como un todo, Revueltas trata de mostrarnos que todos
ellos son los procesos que han fundado el siglo XX y han marcado una linea donde

la humanidad camina hacia su destruccién y no a su liberacién.

4.4.2. PERSONAJES HISTORICOS.

LAS INCLUSIONES DE PERSONAJES histéricos situaradn en un contexto especifico
al lector, con el fin de que ubique temporalmente los procesos de la diégesis con
los procesos extradiegéticos. Algunas veces la estrategia consistird en retomar
a sujetos colectivos, como partidos y organizaciones; en otras serd mencionar a

personalidades conocidas.

Asi, tenemos la analepsis del capitulo IV, donde Victorino rememora sus dias
como teniente del ejército porfirista, al trasladar a unos zapatistas capturados;
en este segmento podemos ver cémo el narrador orienta el relato para resaltar la
dignidad y valentia de aquellos miembros del Ejercito Libertador del Sur.

La otra vertiente de esta tactica se puede apreciar con la mencién de Hernan
Laborde y David Alfaro Siqueiros, pues ambos fueron dirigentes del PCM en la
década de los treinta del siglo XX.

122 Es a través de la figura de Eladio Pintos que se menciona la Repiblica espaiiola. En el capi-
tulo XVIy el XXIV se menciona el paso de este personaje por este pais y realizando ciertas misiones

(Revueltas, 2001: 237).

123 Aqui podemos ver como se mencionan a Smirnov, Zinionev y otros ejecutados en los procesos
de 1936. Ademds de ello se menciona a dirigentes latinoamericanos a lo que pusieron en la mira por

haber colaborado alguna vez con ellos (Revueltas, 2001: 237-238).

CAPITULO 4

Otro medio usado para incluir personajes histoéricos, es cambiar su nombre.
Como menciona Negrin (Negrin, 1995: 252), tenemos el caso de Dionisio Encina®*
en Patricio Robles y Evelio Badillo en Emilio Padilla. Por medio de estas traspo-
siciones se une tanto a los personajes histéricos como ficcionales para distintos
fines. En el caso de Encina, se trata de continuar con la critica a la direccién por la
que condujo al PCM, pero no sélo ello, sino también mostrar que las direcciones
“neoencinistas” estaban cayendo en los mismos errores, argumentacién que se
complementara en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (Revuetas, 1980: 244-
255). El caso de Evelio-Emilio, ya lo hemos revisado en este mismo capitulo; el fin
es ejemplificar en alguien lo terribles que fueron Los Procesos de Moscd y cémo
estos llegaron a muchas organizaciones comunistas en el mundo.

Otro personaje histérico que esta presente, que podemos entre ver en la no-
vela, es Vittorio Vidali, a quien también se le conoce como Enea Sormenti, Co-
mandante Carlos, José Diaz y Carlos Contreras. Cabe destacar que la informaciéon
disponible acerca de este personaje es, tanto dificil de reunir, como de validar, pues
hay muchas versiones y acusaciones que no estan sustentadas, ademas de que atn
no se han abierto los archivos al pablico que pudiesen sustentarlas™.

Lo que sabemos es que fue un integrante del Comité Central del Partido Comu-

nista de Trieste, Italia. Agente del Directorio Politico Unificado del Estado (GPU o

124 Encina fue un Secretario General del PC; que ascendi6 al cargo a finales de la década de los
treinta hasta los sesenta del siglo XX. En 1943 Revuelta fue expulsado del partido junto con todos los
participantes de la célula José Carlos Maridtegui, quienes fueron acusados de actividad fraccional. Para

" ou

Revueltas el “encinismo” “representa histéricamente en México una degeneracién lumpen-proletaria

del partido que pudo haber sido el de la clase obrera”(Revueltas, 1980: 242).

125 No hay traducidas al espariol biografias de este personaje; hay al menos una biografia en italiano
que en la actualidad es de dificil acceso. Por otra parte, tanto la Agencia Central (CIA) de Inteligencia
de los Estados Unidos de Norteamérica y el Comité para la Seguridad del Estado (KGB) de la ex Unidn
Soviética, no tiene abierto al piiblico los expedientes de este personaje, ademds del dificil acceso que hay

a este tipo de documentos.
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OGPU) que fungié como parte de la policia secreta™. Amigo y defensor de Vanze-
tti. Participé en la Guerra Civil Espafiola. Fue diputado en Trieste por el Partido
Comunista [taliano. Durante su estancia en México fue enviado de la Komitern y
miembro (al menos con voz) del Comité Central del PCM, por mencionar algunos
datos*” (Jeifets & Jeifets, 2015).

También, en su periodo de estancia en México (1927-1930) es acusado de ser
el ejecutor del comunista cubano Julio Antonio Mella. Phillippe Cheron, en una
colaboracién en la revista Vuelta, “Tina Stalinissima” (Cheron, 1983: 46-47), recuer-
da las palabras de Julian Gorkin donde dice que, Vidali como agente de GPU, fue
enviado por la Komitern para matar a Mella y que incluso antes lo habia amena-
zado expresamente en una reunién del buré politico de PCM (Cheron, 1983: 46).

Son varias las hip6tesis que se han manejado sobre el tema, las dos principales
son: 1) que fueron gatilleros cubanos al servicio del dictador Gerardo Machado
y, 2) todo fue orquestado por Vidali a instruccién de la Komitern. A casi 8o afios
del asesinato de Mella, el diario La Jornada fue escenario de una discusion entre
el escritor Pino Cacucci (Caccuci, 2001) —a propésito de su libro biogréfico sobre
Tina Modotti (Avilés, 2005) — y José Steinsleger (Steinsleger, 2005). Este tltimo
contrasta la postura de Cacucci, quien acusa a Vidali, con la de los historiadores cu-
banos expresada en su trabajo biografico acerca de Mella (Cupull & Gonzélez, 2002).

Es de destacar que fue un personaje conocido por Revueltas. En varios docu-
mentos podemos ver que se habla de una relacién de amistad entre ambos*®; inclu-

so las memorias de Olivia Peralta, ella menciona una platica que tuvo con Vidali:

126 Estaba facultado, por la Unién Soviética y sus organos de gobierno, para realizar tareas de
investigacién criminal, administrar la actividad policial y el uso de estos drganos para sus funciones

abiertas o encubiertas.
127 Este es el documento que contiene de manera mds completa la historia de este personaje.

128 Existe una foto en Las evocaciones requeridas I, donde se puede apreciar una cena, que tiene
por motivo despedir al Comandante Carlos, donde Revueltas estd contando una anécdota (Revuetas,

1987a: Ilustracion 30).

CAPITULO 4

Empezamos a incorporarnos a ese nuevo mundo en medio de la desaproba-
ci6én de sus viejos camaradas. El comandante Carlos (Vittorio Vidali), por
ejemplo, en cuanta oportunidad tenia, no dejaba de comentarme moviendo
tristemente la cabeza: “Ten cuidado, la vas a pasar mal, no lo pierdas de

vista” (Peralta, 1997: 66).

Incluso en el viaje que Revueltas hizo por Europa entre 1957 y 1958, fue hos-
pedado por el Comandante Carlos en su casa en Trieste, [talia*®. Esto muestra la
cercania que Revueltas tenia con Vidali.

Enla novela Los errores, tenemos a un personaje con el mismo nombre de pila:
Vittorio Amino. Entre las coincidencias que encontramos, ademads del nombre es
que ambos son italianos, llama la atencién la relacién que Amino lleva con Magdale-
na, pues podria ser un eco de la relacién que Vidali sostuvo con Modotti, quien fue
la pareja de Mella y luego lo fue, casi inmediatamente de su muerte, de Contreras.

Esto brindaria una nueva significacién a la frase de Magdalena donde dice que
Vittorio es su “sujeto neurdtico”. Modotti, hasta su muerte, fue cuestionada por
sus amigos por haber sido pareja de Vidali, sospechoso de haber sido el asesino
de Mella. Al integrarse esto al analisis de la novela, se nos presentaria un tipo de
justificacién por parte de Modotti, donde se explicaria ese algo innombrable que la
hace estar con él. Philippe Cheron, recuerda un pasaje donde se revela la relacién
tormentosa que la pareja tenia; ello sucede tras un enfrentamiento, en Espafia,
entre Contreras y un personaje llamado El Campesino, con quien Modotti trabé
amistad®°; después del altercado, ella le dice a su amigo: “Hubieras debido fusilarlo.

Hubieras hecho asi una buena accién. Es un asesino. Me arrastré a mi a un crimen

129 En Las evocaciones requeridas I, Revueltas no menciona alguna conversacion que pudo haber
tenido al respecto a Mella o algiin otro tema controversial; al contrario, se expresa con carifio de su

persona. (Revueltas, 1987b: 53-60).

130 Esta figura puede ser Jesiis Herndndez, quién fue Ministro del Gobierno Republicano en el
exilio. Sin embargo, a quien llamaban con ese mote era a Valentin Gonzdlez Gonzilez, un militar co-

munista espaiiol de la Guerra Civil.
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monstruoso. Lo odio con toda mi alma. Y, sin embargo, tengo que seguir hasta la
muerte. jHasta la muerte!” (Cheron, 1983: 47). Bajo esta 6ptica, eso innombrable
seria la participacién de la fotégrafa en un crimen atroz.

Hay que recordar que Revueltas y Contreras fueron amigos, por lo que seguro
el duranguense le guardaria cierto carifio, lo cual seria explicacién para no encon-
trar un juicio directo en contra en la novela. Es por ello que me inclino a pensar
que el autor implicito tomo rasgos de la vida de Vidali. Y al igual que este tuvo
muchos nombres y personalidades, en diversos paises, el narrador lo desdoblé en
sus muchas facetas.

La vida del Comandante Carlos sigue siendo en realidad un enigma lleno de
distintas versiones. Como lo ha expresado Claudio Albertani: “La vida adulta de
Vidali, nacido en 1900, [...] coincide, incluso cronolégicamente, con la historia de
la URSS” (Albertani, 2005).

Otro personaje en la novela que concuerda con ciertos aspectos de la vida de
Vidali es Eladio Pintos, quien ha realizado ejecuciones, como se menciona en el
capitulo XVII, como la del ministro D (Revueltas, 2001: 147). Su vida, llena de
actividades clandestinas, de secretos, concuerda con el modo de vida que llevé
Contreras. Sin embargo, como muestra José Manuel Mateo (Mateo, 2014:71) el
personaje comunista sefardi espariol esta inspirado en la vida de otro personaje
histérico: Ramén Casanellas Lluch®*.

Mateo apunta que Casanellas asesina, el 8 de marzo de 1921, al primer ministro
de la monarquia y jefe del partido conservador, Eduardo Dato. Luego escapa a la
Unién Soviética e ingresa al Partido Comunista Soviético y después al ejercito
rojo. “Es enviado a México por la Internacional Comunista y permanece tres afios
en América participando en la organizacién de los grupos politicos, al tiempo

que trabajaba (entre otras cosas) como chofer para subsistir” (Mateo, 2014:71).

131 Como menciona Mateo, esta informacién la presenta primero Vicente Francisco Torres (Torres,

1996:80) y mds tarde Javier Durdn (Durdn, 2002: 171).
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Muere en 1933, en un accidente de transito, cuando se dirijia a la cede del Partido
Comunista Espartiol, para participar en el pleno*.

Cabe destacar que la informacién que presenta Mateo es de las mas completas
que se puede encontrar, pues mucha de la que circula por diversos medios, asi como
con Vidali, es de dificil acceso y de validar. Empero con la que hemos presentado,
podemos decir que la “accién en motocicleta, el escape a la URSS y la presencia
en México son aspectos que toma Revueltas para su personaje” (Mateo, 2014:71).

Podemos ver que Revueltas ha puesto empefio en mostrar, a través de Casane-
llas y Vidali, a un tipo de comunista que existi6 en la década de los treinta del siglo
pasado: militantes que les han dado la tarea de asesinar y llevar su vida al limite por
sus ideales y el socialismo. La estrategia trata de presentar a este tipo de militante
en sus muchas dimensiones y contradicciones, asi como de ser testimonio de la

existencia en el plano no ficcional, de estos pesonajes.

4.4.3. REVUELTAS PERSONAJE.

EN LA NOVELA, NOS ENCONTRAMOS a Revueltas como un personaje mas. El serd
una de las referencias que brindara Padilla, en la embajada mexicana en la URSS
para demostrar su nacionalidad y asi poder escapar del yugo estalinista que lo
mantuvo preso cuatro afios. “Habia olvidado el espafiol casi por completo y para
identificarse invocé el nombre de algunos mexicanos que los conocian incluso a
alguien, como Revueltas, a quien habia visto en Mosct con quien estuvo preso en
el penal de las Islas Marias” (Revueltas, 2001: 124). Como menciona Negrin, hay en
la obra de Revueltas una gran presencia de referencias histéricas autobiograficas
que el propio autor presenta (Negrin, 1995: 248) y ellas tienen la funcién de ser un

referente contextual; en caso de la mencién de Revueltas, su actuar como militante

132 Uno de los muchos rumores que giran al rederor de la vida de Casanellas, denunucia que su
muerte fue planeada por alguna instancia comunista (Valderrama Vidal, 2016). Ello seria interesante
para la novela, pues concuerda con el atentado que sufre Pintosy se podria ahondar en esa explicacién

de la muerte Casanellas.
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de una organizacion serd también parte de estas referencias histéricas que buscaran

dar testimonio de lo sucedido.

Otro aspecto a resaltar es que Revueltas no se presenta asi mismo como per-
sonaje en su calidad de intelectual, sino que remarca su participacién y anexién al
periodo de lucha que fue el comunismo de la década de los treinta, mostrandose

como prueba viviente de los sucesos de la época.

I

CAPITULO 4

CONCLUSIONES

MAS DE CINCUENTA ANOS DE CRITICA ha sido el trayecto de Los errores; aunque la
novela atravesé dificiles senderos, podemos decir que cada vez encontramos mas
trabajos que tienen no s6lo mayores alcances, sino una intencién de aportar al
conocimiento de esta obra literaria. Con el centenario del natalicio de Revueltas se
produjeron libros, articulos, congresos y materiales que plantean nuevos enfoques
y preguntas. Es en este marco que suscribo la presente investigacion.

La revisién de la ruta critica me permitié vislumbrar la posibilidad de trabajar
las estrategias del narrador y su relacién con los personajes. Mi aportacién centra
sus esfuerzos en examinar la perspectiva del narrador pues su preponderancia
frente a las demds instancias es notoria. Ello mismo me condujo a tomarla como
un eje desde el cual podia entrar a las otras perspectivas y ver su relacién entre
ellas. Cobrd especial interés la relacion que establece el narrador con los personajes
y las implicaciones ideolégicas que de alli derivan.

Al analizar las diversas estrategias empleadas por el narrador, observé que
todas estdn encaminadas a la realizacién de un objetivo y de una experiencia
estética: mostrar a una serie de personajes que comparten un espacio y un tiem-
po. Estos personajes que aparentemente estdn separados por cuestionamientos
ideolégicos, pero de hecho estan todos envueltos en ciclos alienados de los que

les es imposible salir.
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De ese modo agrupé en dos lineas principales a los personajes debido al tipo de
estrategias empleadas con cada uno: limpenes y comunistas. Con los personajes
lampenes, observé que el narrador pretendia generar una relacién empdtica entre
ellos y el lector. Las mds ruines acciones no tienen un juicio gnémico que oriente
la opinién del lector, sino un proceso descriptivo que pretende hacerlo reaccionar.
Con los personajes comunistas, por el contrario, tendremos una serie de juicios
gnémicos que pretenderan orientar la opinién del lector para mostrar que su ac-
tuar no es distinto al de los lampenes respecto de la alienacién.

A partir de este anélisis, noté que en todos los personajes laumpenes se mante-
nia una constante: todos, de una u otra forma, estan en busqueda de la satisfaccién
de una carencia y sus acciones estaran dirigidas a culminar ese propésito. La via
que elegiran, implicard la continuidad de su situacién marginal y la agudizacién
de su enajenacion.

Por otro lado, los personajes comunistas se distinguen entre si por su actitud
hacia las posiciones dogmaticas de la direccién del partido, pero coinciden en la
incapacidad de hacer algo al respecto y en reproducir comportamientos enaje-
nantes. Se presenta la situacién particular de cada uno, mostrandolos a todos en
sus diversas dimensiones y posibilidades, de manera que el lector observa cémo
descienden en su propia alienacién.

Otro hecho a destacar es la diferencia existente entre los distintos personajes
del lado comunista de la diégesis. Esto es, el modo como emplean su fuerza de
trabajo o se hacen de dinero. Con cada comunista presentado en Los errores, el
narrador tiene la precisién de decirnos si es obrero, un vendedor, maestro, fun-
cionario del partido, e incluso su rango en la toma de decisiones en este dltimo.

Es muy sintomético que la mayoria de los personajes que hemos clasifica-
do como “Los que no saben y luchan” tengan un perfil proletario, es decir, son
obreros o trabajadores que deliberadamente el partido ha formado para que no

cuestionen las decisiones que la direccién toma. En esa linea se encuentran los
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personajes obreros: Eusebio Cano, Januario Lépez, El Linotipista, El Nidgara y
Artemio Canché.

Por otra parte, estan los funcionarios del PCM o de algtin érgano internacional
comunista, es decir, aquellos que tienen un sueldo asignado por sus labores en
la organizacién: Olegario Chavez, Jacobo Ponce, Eladio Pintos, Emilio Padilla,
Vittorio Amino, Olenka Delnova, Patricio Robles e [smael Cabrera. Caben ciertas
salvedades, pues tenemos que Olegario es también obrero, y que no todos tienen el
mismo peso en la toma de decisiones. Esa tarea estard en manos de unos cuantos y
sus tareas tendran un peso intelectual; nos referimos a Patricio e Ismael, quienes,
desde las altas esferas del partido, son parte de la toma de decisiones, desde los
cursos que se impartirdn en la escuela de cuadros, hasta las acciones politicas que
tendran lugar.

Asi llegamos a los intelectuales; personajes cuya capacidad de anélisis o cono-
cimiento de las situaciones no es superficial. Ademds de tener a Robles y Cabrera,
encontramos a Jacobo y Olegario. Ponce, ademds de dar clases en la escuela de
cuadros, es profesor universitario, lo que lo hace, junto con Ismael, de los perso-
najes con una mayor preparacion intelectual.

Otra cuestién importante que sale a la luz es que Olegario Chévez es el inico
personaje que atraviesa estas tres esferas; ello le brindard un caracter especial,
pues al tiempo que lo hace sobresalir, lo pone en una situacion solitaria. Incluso
es el tnico al que se le podria denominar bajo el mote de héroe al modo como lo
concebia Lukacs cuando reflexiona acerca de la novela en su libro Teoria de la novela
(Lukécs, 2010): tenemos un sujeto, cuyo mundo interior ya no concuerda con el
ethos comunal al cual se enfrenta (el estalinismo). Ese enfrentamiento trae consigo
un malestar (que el propio personaje denominara como “angustia de partido”) que
lo conducird a buscar salir de esa situacién (trata que la historia de Padilla salga
alaluz y que no maten a Pintos). El desenlace de este héroe, serd la tragedia de

su imposibilidad de cambiar su situacién y rendirse a sus posibilidades (al darse
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cuenta de que mata a un compaiiero, se rinde, deja que lo capturen y lo culpen de
una serie de crimenes que no cometid). Olegario es el nico personaje que podria
ser considerado como positivo'?, e incluso se adecua a lo que Lukdcs denomina
como héroe moderno, no obstante, la estética de Revueltas, su realismo critico,
rebasa el margen de la concepcién del héroe al poner a cada personaje frente a sus
alienaciones y en perspectiva de sus propias cavilaciones'+.

Cuando Revueltas nos expone estos datos de cada uno de los personajes, es
parte de la construccién que hace de cada uno de ellos, pero también muestra en
manos de quiénes estd la organizacién que pretende ser vanguardia del proleta-
riado y hacia donde estdn conduciendo al “sujeto histérico”.

Por ultimo, revisé algunos modos como la extratextualidad se presenta en la
novela: pasajes y personajes histéricos. Los pasajes serdn un escenario intertextual
que creardn contexto que va mas alld de la mera presentacién de hechos. No se
trata en forma alguna de una novela histérica, sino una que condensa el tiempo
ficcional ubicando sucesos de la década de los treinta del siglo XX. De ese modo
propondrd una interpretacién de una época que conformara el devenir de las ac-
ciones presentes en la diégesis.

Los personajes histdricos que de uno u otro modo aparecen en la novela se
suscriben a la misma estrategia, pero como ya observamos, los procedimientos
tendran variaciones en cuanto a qué tan directa es la referencia que se hace de

ellos. El propdésito sera realizar una valoracion de la importancia de esos personajes

133 Olegario es un obrero, capaz de realizar las mds altas cavilaciones, con quien el narrador une
su perspectiva e incluso es vehiculo para exteriorizar sus propias ideas, empero, no se nos dice si para
llegar a estas conclusiones tuvo algiin tipo de preparacion tedrica, por lo que asumimos que por su
propia cultura y experiencia le bastan para ello. En ese sentido podria ser tomado como una idealizacion

positiva de los comunistas, un tipo ejemplo.

134 Cabe recordar que el propio Olegario reflexiona acerca del silencio de los comunistas, de aquellos
que aceptaron los improperios y acusaciones durante Los Procesos de Moscii, de manera que sabe qué

es lo que le espera tras ser detenido (Revueltas, 2001: 222-225).
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para que sean reinterpretados por el lector. Los casos a resaltar me parecen ser los
de Evelio Vadillo, Ramén Casanellas y Vittorio Vidali. Cuyas historias resaltan no
solo por las terribles implicaciones que tienen para el comunismo a nivel nacional
e internacional, sino que son prueba de Los Procesos de Moscu y del silencio que
habia guardado la izquierda internacional en torno a estos hechos. De esa manera
Los errores se erige como un testimonio ficcional de ello. Asi, la presencia de estos
militantes denuncia y critica los sucesos de Moscu.

La aproximacién narratolégica que propongo a la obra de Revueltas, ha mos-
trado la importancia de revalorar al narrador debido a la preponderancia que le
da nuestro autor. Esta figura nos adentra en un vasto universo narrativo, capaz
de utilizar varias estrategias orientadas a fines concretos. Esta perspectiva teérica
ha buscado retomar los trabajos antes elaborados con el fin de aportar ciertas
verdades especificas respecto a un campo de conocimiento concreto. Es decir,
hay varias vetas de investigacién por trabajar. A fin de cuentas, la obra de nuestro
autor es m4s grande y tiene alcances impresionantes que seguirdn inquietando a
generaciones futuras. Como lo plantea José Manuel Mateo, Revueltas “supo for-
mular literariamente lo que en otros érdenes del pensamiento surge como teoriay

nos coloca gracias a su obra en el flujo de lo real y lo universal” (Mateo, 2011: 254).

FIN
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APENDICE. ESQUEMA DE PERSONAJES

LUMPENES

EL ESTADO Y SUS ALIADOS

Victorino

Este personaje es un prestamista con un local en el centro de la ciudad, al cual le
deben dinero la mayoria de los pequefios comerciantes de la zona. Antes de ello fue
un militar de bajo rango en el ejército del presidente Porfirio Diaz, durante la gesta
revolucionaria. Participa en la Unién Mexicana Anticomunista (UMA) aportando

dinero. Su fisico es descrito de manera grotesca. Es racista y clasista.

Mario Cobian

Mario, o El Muiieco, es un proxeneta que tiene una especial obsesion por una las
mujeres que prostituye, Lucrecia. Es descrito con una belleza fisica que le permite
atraer alos demas. Siempre busca sacar provecho de todos, por los medios necesa-
rios. Su anhelo principal es transformarse y tener una mejor vida a lado de Luque,

pero el camino alienado que seguira, lo llevard al mismo punto de inicio.

Comandante
Villalobos

Es un comandante de la policia, que junto con Villegas culpara a los comunistas del
asesinato de Victorino y del asalto al cuartel de la UMA. El busca ascender como
funcionario del gobierno al favorecer los planes de la organizacién. Es descrito como

un persona torpe, soez y cruel.

Elena

Elena, es un enano de mas de treinta afios, que estd enamorado de Cobian, de quien
serd secuaz en el asalto que perpetraran. Fisicamente es descrito de manera grotes-
ca, lo cual contrastara con la empatia que siente hacia el dolor de otros. Conoce al
Mufieco cuando trabajaban en un circo para una domadora de serpientes. Su mayor

anhelo es quedarse con Mario por cualquier medio posible.

Nazario
Villegas

Este personaje, que pertenece a la UMA, también es parte de las altas esferas del
poder. Las intenciones del militante fascista de obtener una mejor posicién ante
el gobierno, requieren inculpar a los comunistas de un complot para desestabilizar
al pais. No es descrito fisicamente, sino por su presencia que se describe como

“tosquedad elegante, barbara” (Revueltas, 2001: 63).

Lucrecia

Ella es una prostituta que trabaja, de manera forzosa, para Mario. En su vida ha
pasado por una serie de relaciones donde se ha sentido atrapada; ha intentado huir,
pero siempre llega al mismo punto. Es descrita con una gran belleza fisica y con
cierta bondad hacia los necesitados. Lo que mas desea es poder escapar de Cobidn

y de la prision de relaciones que se ha construido.

Comunistas

COMUNISTAS DE LA DUDA

La Jaiba

Ella tiene un negocio de venta de caldos, ubicado cerca de zonas fabriles, lo cual
le ha permitido conocer el mundo de los obreros. Algo que la define es la piedad
que siente para con los desamparados y el conocimiento de la miseria que viven.
Es descrita fisicamente con una sensualidad burda y salvaje. A pesar de saber de

lo que es capaz Cobian, ella estd enamorada de él y est4 dispuesta a todo para ello.

Olegario

Chéavez

Olegario es un comunista que, a diferencia de los demas, es obrero, parte de las
esferas dirigentes del PCM y posee una interpretacién superior a la de sus com-
pafieros de base. Carga con la angustia de conocer los errores que ha cometido el
PCM y tener que haber callado ante ello. Es descrito fisica, moral e intelectualmente

como un gigante.

La Magnifica

Ella, al igual que La Jaiba, esta enamorada de Cobian y est4 dispuesta a todo por €. Es

descrita fisicamente con una sensualidad burda y salvaje. Se dedica a la prostitucién.

Jacobo Ponce

Este personaje no es descrito fisicamente, tan sélo de manera intelectual al mos-
trarnos sus pensamientos, sus relaciones amorosas (con Clementina, su esposa,
y Magdalena, su amante) y las investigaciones que lleva a cabo acerca de la desa-
paricién en un comunista mexicano en la URSS. Es un profesor universitario que

participa en el partido dando clases en la escuela de cuadros.
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Eladio Pintos

Eladio, o Rubén, es un militante del partido, con entrenamiento militar y que ha
sido parte de la cipula dirigente; sabe de los errores y dogmatismo en las que ha
caido el partido y ha actuado contra él, defendiendo a algunos de sus comparie-
ros de las purgas, lo que degradé su permanencia en la dirigencia. Fisicamente es

descrito como un “titan”.

Este personaje cobra importancia al tener tortuosas relaciones con Jacobo y Vitto-

rio. Con el primero la angustia viene del hecho de ser amantes y los celos que ello

Emilio Padilla

Padilla es un personaje que tiene un sustento histérico inmediato en la persona
de Evelio Vadillo. Emilio aparece como un recuerdo en el pensamiento de Olegario
y Jacobo. Al personaje se le imputé la elaboracién de una pinta antiestalinista y
esta desaparecido. La funcién del personaje es la de ser prueba de los crimenes

del estalinismo.

Magdalena . .
conlleva, con el segundo que no se puede negar a él. No es descrita fisicamente,
sabemos que es poetiza y tiene cierto conocimiento del psicoanalisis.
Clementina no tiene didlogos en la novela. Lleva ausente, en el presente de la

Clementina diégesis, mas de tres meses fuera de México. Lo tnico que sabemos es que, para

Ponce, ella le brindaba a su vida un cierto sentido de orden.

El Linotipista

Es un trabajador de una imprenta del partido. Se le caracteriza como manipulable,
irreflexivo y dogmatico, pues se le ha dado la tarea de asesinar a Pintos (a quien el

partido considera como un traidor) y pretende hacerlo sin cuestionar nada.

Vittorio Amino

El es un comunista italiano, perteneciente a las altas esferas del sistema cultural y
de la dirigencia, que mantiene amistad con Jacobo y Magdalena (de quien también
es amante). Aunque conoce el dogmatismo del partido, no mantiene una actitud

critica, sino cinica, que es un rasgo con el que se le describe.

El Nidgara

Este joven e inexperto comunista es llamado con ese mote dado que su ojo iz-
quierdo estaba cubierto por una blanca catarata. Es descrito como un muchacho
desmedrado, con pobre vestimenta. Se hace énfasis en su dogmatismo, fe ciega en

el partido y su caracter ansioso.

LOS QUE NO SABEN Y LUCHAN

Eusebio Cano

Las descripciones de este personaje resaltan su vejez, vestimenta y su cuerpo
cansado, aunque fuerte; es un obrero transportista cuya funcién en el partido es
funcionar cono enlace entre este y el Sindicato de ese ramo. Sus reflexiones estan
marcadas por el dogmatismo y la alienacién. Se le describe como un militante

preparado para la lucha concreta y no para la reflexién.

Artemio

Canché

El también llamado “Temo”, es descrito metonimicamente al sélo mencionar su
cabeza, de manera grotesca, cémica y bondadosa. Se menciona su caracter de mi-
litante impetuoso y joven al que el partido tiene como sacrificable y tan s6lo ha

sido educado para la accién.

El es un viejo comunista (antes anarcosindicalista de la CGT), que participa en el

sindicato transportista. Ha sido conductor de taxi mas de veinte afios. Para él, su

Samuel Morfin

Este personaje es el duefio del bazar de antigiiedades donde se realiza la junta para
el asalto. Lo caracteriza su inexperiencia como militante e incluso podria pensarse
es un simpatizante que ha prestado su local para la realizacién de la reunién. Se le

describe como alguien a quien le gusta el peligro y realizar actos temerarios.

LOS QUE SABEN Y CALLAN

Patricio Robles

Es el secretario general del partido; no sélo conoce los errores del partido, sino que
los ha propiciado creyendo en que es lo correcto. Se le describe como dogmatico y
con un discurso tautolégico que no permite contradecirle, pues de hacerlo el otro

se convierte en su enemigo.

Ismael Cabrera

Ismael es el segundo de a bordo de Patricio Robles y tercer miembro del secretariado.
Desde joven fue un orador que participé junto a figuras renombradas del comunismo
mexicano como el muralista Siqueiros y Hernan Laborde. Es un intelectual orgdnico
del partido de quien Jacobo y Olegario se sienten discipulos. A la vez que conoce

los errores del partido, no hace nada pues ello haria peligrar su posicién dirigente.

Januario nivel de compromiso con el partido se muestra en los sacrificios que esta dispues-
Loépez to a realizar. Su mayor orgullo es ser considerado por la dirigencia para realizar
alguna actividad. Se le describe como un viejo que sufre tuberculosis y est4 en fase
terminal. Intelectualmente se describe como lumpen.
Delnova es, més que un personaje, una presencia en la conciencia de Olegario que
Olenka le evoca reflexiones acerca de los Procesos de Moscu. Tan sélo se le describe como
Delnova joven. Hay en ella cierta abnegacion frente al partido y resignacién ante la acusacién
que se le hace de no confiar en las instituciones soviéticas
Ella es la mujer que acusa a Olenka de ser una mala militante. Se le caracteriza
Daria como una efectiva oradora, pero con légica obtusa y dogmatica. Ella es querida
Milskovskaya | por todos enla URSS ya que ayuda a los refugiados comunistas de otras naciones
a instalarse en la naci6n soviética
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ANEXO. LA CRITICA DEL 2014 AL 2017.

EN EL PRIMER CAPITULO DE LA PRESENTE investigacién, propuse un estado de
la cuestion que abarca cincuenta afios de critica que han acontecido para la novela
Los errores. Sin embargo, para el momento en que elaboraba esta tesis, sucedié un
fenémeno importante para la critica de José Revueltas: los festejos del centenario
de su natalicio. Este hecho fue la causa de que muchos investigadores, en México
y varios paises, propusieran diversos trabajos acerca de nuestro autor, ya sea en
revistas, congresos, libros, periédicos, conferencias, videos, programas de radio y
televisién, y otras manifestaciones que buscaron celebrar a nuestro autor en 2014.

Tratar de mostrar la cantidad y la calidad de trabajos que hasta la fecha se
presentaron y publicaron no es objeto de estudio para la presente tesis. Es por
ello que, bajo los mismos criterios con que abordé la seleccién de textos en el
primer capitulo, pretendo mostrar los principales trabajos que tuve oportunidad
de conseguir, que analizan la novela Los errores, y ponen énfasis en las estrategias
narrativas del autor, asi como en las caracterizaciones de los personajes.

De esa manera, encuentro dichas caracteristicas en dos libros: José Revueltas:
Los errores y los aciertos (Pefia, 2014) y Un escritor en la tierra. Centenario de José
Revueltas (Negrin, Enriquez Perea, Carvallo Robledo, & Aguila, 2015).

La compilacién José Revueltas: Los errores y los aciertos, a cargo de Sonia Pefia

y editada por el FCE, es un doble esfuerzo, tanto por presentar una reedicién
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de la novela en el marco de su cincuenta aniversario, como por exponer nuevos
trabajos que se enfocan en la lectura de Los errores. Como ya habia mostrado la
investigadora, estaba pendiente el trabajo de realizar una reedicién sobre “la
base del anélisis de los primeros esquemas” (Cheron, 2014: 15) y los manuscritos
que Revueltas entregé para la publicacién de la novela. Asi mismo, muchos inves-
tigadores venian revisando la novela lo cual dio pie a la posibilidad de realizar toda
una compilacién de trabajos.

En este sentido presento el anlisis de cuatro textos de este libro: “La dltima
noche de Revueltas o la crisis del lenguaje” de Francisco Ramirez Santacruz, “Ex-
tremos de la palabra” de José Manuel Mateo, “El indio, el usurero y el enano: un
drama indigena intercalado” de Arturo Davila, y “Signos desde la ciudad ardiente”
de Mario Eraso Belalcazar.

Para Ramirez Santacruz, esta novela muestra una doble culminacién de proce-
sos para Revueltas; por un lado, la radicalizacién ideoldgica iniciada con la novela
Los dias terrenales (1949) y el texto Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962);
por otro, la radicalizacién estética que introduce al lector en los bajos fondos, a los
dominios de lumpenproletariado, que se extienden en Los errores, hasta alcanzar
a los comunistas que compartiran los mismos espacios alienados. Ello es, para el
critico, una de las razones de la copiosa embestida de criticas que sufrié Revueltas
tras la publicacién de su novela en los afios sesenta (Ramirez Santacruz, 2014: 45).

Al mostrar el espacio cohabitado de estos personajes, el critico cree que Re-
vueltas “presenta al lenguaje tal como vive en su ambiente natural. Dar voz a los
sin voz sélo tiene cabal sentido si éstos gozan de una plena libertad oral, parece
decirnos Revueltas” (Ramirez Santacruz, 2014: 46). Aunado a ello, sefiala que ese
espacio, si bien es la ciudad de México, “la trama se desarrolla en una larga y fria

noche decembrina” (Ramirez Santacruz, 2014: 47).

135 Desde la tesis doctoral de Sonia Peiia, en su capitulo primero “Hacia una fijacion del texto”,

nos muestra las tribulaciones y descuidos editoriales por los que paso Los errores (Peiia, 2008: 9-31)
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Otro aspecto importante de la trama que muestra el critico, es la visién que
establece de ella como “una cadena de incesantes transacciones comerciales, donde
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades politicas y, en ultima instancia, las pala-
bras”, de manera que el comercio acaba por determinar la “estructura y el sentido
altimo de la obra” (Ramirez Santacruz, 2014: 47-48).

En ese sentido, Ramirez afirma que ciertos personajes son “dinero itinerante”,
como Elena, cuyo talento de escabullirse y esconderse en pequertios lugares, es de
valia para concretar el robo al usurero; incluso el critico recuerda la frase del enano
“Valgo oro”. Acerca de las prostitutas, ve que “la cuestién comercial” se adentra
en sus vidas “mds alla de su oficio, ya sea por su forma de sentir, de pensar o por
circunstancias vitales de las que no se puede desprender”. De este modo, afirma
que en la novela se nos muestra “un sistema de relaciones personales cuyo funcio-
namiento semeja el del comercio” (Ramirez Santacruz, 2014: 49-50).

Esa afeccién al dinero en Los errores no acaba alli para el critico, pues en cada
personaje estd presente la ambicién por tener y ser més pues “la valoracién que
cada uno tiene de si mismo y la que espera obtener de los demas se convierte en
el verdadero motor de la accién, asi como las relaciones de deuda que adquiere
cada uno para obtener su objeto deseado” (Ramirez Santacruz, 2014: 51). Asi es
como Ramirez nos muestra que esto influira a nivel 1éxico, pues encontraremos
una copiosa cantidad de vocablos, frases y sintagmas que aluden a actividades
comerciales, de las que el autor se valdra para conducirlas por diversos campos
semanticos (Ramirez Santacruz, 2014: 51).

Otro fenémeno presente a nivel léxico, son las descripciones eréticas de los
cuerpos femeninos y masculinos, asi como de los juegos sexuales, las relaciones
sexuales y las escenas de celos, de manera que “la novela dibuja un mundo donde
la concupiscencia y la codicia se unen a partir de la comercializacién de los deseos

mundanos” (Ramirez Santacruz, 2014: 52).
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En ese mismo sentido, Ramirez encuentra cruces entre el 1éxico mercantil y el
politico, sobre todo en los didlogos entre Nazario y Villalobos, pues las “elecciones
léxicas de estos hombres revelan atin més que su actitud; a saber, que utilizan la
politica para lucrar” (Ramirez Santacruz, 2014: 54).

Asimismo, para el critico ocurre algo similar con los personajes comunistas.
La utilizacién de términos como “liquidacién”, “capital mas precioso”, el tema
del valor del ser humano, entre otros ejemplos, “evidencian que el comunismo,
tal como se expresa en las paginas de Los errores, se estaban convirtiendo en un
negocio, donde, donde se tasan lo seres humanos” (Ramirez Santacruz, 2014: 55).

Asi, Ramirez considera que dinero y palabra tienen tres caracteristicas en co-
mun: “a) ambos pertenecen a un circuito y estin en constante movimiento; b) los
dos dan vistos de tener una vida propia, y ¢) el uno y el otro brindan a sus duelos
una plusvalia en términos de negociacién” (Ramirez Santacruz, 2014: 56).

Por otra parte, nota que los personajes de la novela gustan de escuchar palabras
y tonos de ajenos y propios. Por ejemplo, Cobian es consciente de su locuacidad,
que es parte de su sensualidad. Otro ejemplo que se nos presenta, es a Elena y su
gusto por relatar historias, donde él es héroe, e imaginar la reaccién de sus oyentes
(Ramirez Santacruz, 2014: 57).

Este conglomerado de situaciones crea, para nuestro critico, una inflamacién
verbal, con un lenguaje “alusivo y elusivo, donde los hablantes siempre quieren
decir mas de lo que pueden o deben decir” (Ramirez Santacruz, 2014: 58). Ello
estard a la par de la devaluacién de la palabra, que consiste en que todos los per-
sonajes mienten, construyen verdades con base en ellas y rompen sus promesas.

El texto de José Manuel Mateo comienza apuntando su interés por las copiosas
ocasiones donde se menciona lo impreso, pues todas ellas marcan y definen a los
personajes y su situacién. En esas publicaciones se mencionan nombres que por

este medio “adquieren sustancia humana y tiempo” (Mateo, 2014: 67)

JAVIER SAaINZ




Un apartado especial que encontramos en la investigacién es el tema del fondo
histérico detras del personaje Eladio Pintos. Tras tomar la informacién de Vicente
Francisco Torres (Torres, 1996: 80) y Javier Durdn (Durdn, 2002: 131) continda la
investigacién para presentar la informacién pertinente a la biografia del anar-
co-comunista sefardita espafiol, Ramén Casanellas Llunch, quien fue el asesino del
ministro espafiol Ramén Dato, es decir el Ministro D mencionado en Los errores.

Por otra parte, muchas de las relaciones que se establecen en la novela, llevan
a Mateo a retomar el Ensayo sobre un proletariado de Revueltas, no porque este
explique la novela, sino que ayuda a esclarecer ciertos tépicos, como la idea de la
critica, la cabeza, el dogma, por mencionar unos cuantos; pero sobre todo “traduce
en términos narrativos una practica inscrita en los sujetos y en el cuerpo de las
sociedades marcadas por las relaciones de posesién y carencia” (Mateo, 2014: 76).

Asi el critico plantea que el asesinato del personaje Eladio:

Suprime la posibilidad de que el militante siga pensando; eso es lo importan-
te [para el dogmatismo], que deje de pensar [...]. Pero en segunda instancia,
con su muerte también se aniquilaria la memoria del comunismo, tanto la
que sustenta la actividad cognoscitiva como la que podria dar cuenta del
crimen: bajo los célculos de las dirigencias que ordenaron su muerte, Eladio
no estard —como es obvio también— para desmentirlos, no habria quien
atestigiie su aliento final (salvo su asesino). Con €l se eliminaria la memoria
orgénica, en efecto; pero con la muerte del comunista judeo-espafiol se sus-
penderia también esa incémoda fraccién (inconmensurable) de la memoria

histérica (Mateo, 2014: 76).

De este modo para Mateo, “Revueltas (hay que decirlo), en los afios sesenta,
con el Ensayo... y Los errores advirti6 ensayistica y narrativamente c6mo se esta-
biliza el circuito de los discursos hegemoénicos y la verdadera lucha (proletaria)
consiste en liberar la critica del cautiverio al que la someten la discursividad dog-

matica y sus variantes (de izquierda)” (Mateo, 2014: 77).
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Otro aspecto que desarrolla el critico es la relacién de paralelismo entre Jacobo
y Eladio, pues plantea que “... en la arquitectura narrativa Eladio articula la rela-
cién (y la distancia) entre la palabra impresa y el silencio poblado por la palabra
vuelta experiencia, [y] Jacobo marca el gozne entre la transparencia del signo y
la dificultad de establecer y aceptar su sentido cuando destruye ‘tradiciones que-
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ridas®” (Mateo, 2014: 81).

Por otra parte, Arturo Davila inicia su texto recordando los cincuenta afios de
critica que ha tenido Los errores, y como balance nos dice que, al dia de hoy, esta no-
vela “asombra mas que asusta, y puede ser leida de forma imparcial. Lo que Héctor
Manjarrez escribi6 sobre México en 1976 es mads cierto en 2014 [y a hora en 2017]:
‘Ahora el pais es el que describi6é Revueltas, salvo que peor’” (Davila, 2014:147).

Al hablar acerca de la estructura de la novela de nuestro autor y sus innova-
ciones formales, nos dice que estas “situaban a Los errores entre las mejores pro-
ducciones de la época del boom latinoamericano, al que nunca se adscribié. Julio
Cortazar afirmé que la exclusién de Revueltas del boom era de una ‘ignorancia
vergonzosa” (Davila, 2014: 148).

Por otra parte, nos dice que le interesa tratar el drama indigena y su signi-
ficacién en tres personajes: el indigena, el usurero y Elena. El critico considera
que “en el centro se encuentra el dinero, leivmotiv fundamental en las relaciones
enajenadas entre los personajes. Como materialista-dialéctico, Revueltas no olvida
este punto central de la interpretacién marxista de la historia: el capital se cifra
como el movil de las relaciones sociales” (Davila, 2014: 149).

Asi, Davila nos dice que en la imagen del indigena que se enfrenta a Victorino,
resta mucho de semejarse a la del indigena rural idealizado durante la época de
oro del cine mexicano, pues el que presenta Revueltas en Los errores es un paria,

un campesino indigena proletarizado, no obstante, el narrador de la novela “...

136 Mateo explica que esta frase es “aplicada por Ricardo flores Magon a la discordia, entendida

como agente que introduce critica” (Mateo, 2014: 81).
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se identifica con ese sujeto subalterno [...]. Revueltas inserta, ante la violencia, el
amor de una mujer indigena, invisible pero cierta, que zurce la ropa de su marido,
como proteccién y fragil escudo de tela, la tinica certeza de estar sélo en el mundo”
(Davila, 2014: 151).

En ese sentido, el critico menciona que, cuando el usurero y el indigena se

¢

insultan mutuamente, el intercambio “... se inscribe en condiciones histéricas
concretas. Don Victorino usa insultos peninsulares y el indigena descalzo —ya
no sefior principal— contesta en lengua mexicana. Su caida en lodo es tragica”
(Davila, 2014: 153).

Acerca de Victorino, no dice que pertenece tradicién occidental de personajes
que encarnan el senex avarus, asi como Eluclién en la Aulularia de Plauto , Rachel
y Vidas en El Cid, Shylock en El mercader de Venecia de Shakespeare, Aliona Ivano-
na en Crimen y Castigo de Dostoievski, todos ellos son practicantes “de la usura,
actividad prohibida en la Antigiedad grecolatina y en la Biblia, especulan con el
dinero y obstruyen la circulacién natural de los bienes” (Davila, 2014: 155.)

Para Davila, Revueltas es puntual con el prestamista, como se aprecia cuando
“lo animaliza, lo deshumaniza —y lo va fragilizando—, al igual que él hace con sus
victimas. Crea un esperpento, grotesco y hasta femenino; ndtese a sarcistica imagen
‘hermosa’ dela Medusa en su calva. Su calidad moral no es mejor” (Davila, 2014: 156).

Por otra parte, el critico comenta que la posicién de Revueltas hacia los indi-
genas es muy clara en la novela: “Vemos ‘camaradas’ ceremoniosos y distinguidos,
hablando en lengua mexicana que, de nuevo, conlleva una carga histdrica de resis-
tencia” (Davila, 2014: 161). Aunado a ello, esta el contraste entre las acciones de
los militares subordinados de Victorino y la “cortesia y suavidad de los zapatistas”
(Davila, 2014: 161).

Otro fenémeno que registra el critico es la presencia de un narrador indigno de
confianza: “Imaginar a Elena, [...] dentro de la maleta de cuero, teniendo regresio-

nes intrauterinas, en espera del momento adecuado para salir con su ‘navaja espa-
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fiola de muesca’, y roba dinero del agiotista es, francamente, posmoderno” (D4vila,
2014: 165). Asimismo, el critico destaca de Elena su empatia para con el indigena,
indignacién y rabia por el trato que le da Victorino, y a su vez cémo Revueltas
aprovecha para hacer criticas acerca de la usura en México (Dévila, 2014: 167).

Por su parte, Mario Eraso Belalc4zar inicia lanzando dos preguntas: “;Qué
pasaria con la novela de José Revueltas si uno limpiara su engranaje politico e
intentara asumir una reflexién donde lo erético fuera el lugar que concentrara
su fuerza? ;Cémo apreciar lo erético en una novela decididamente histérica, cu-
yos referentes reales, a cincuenta afios de su publicacién, aun se han vuelto mas
evidentes?” (Eraso Belalcazar, 2014: 195). Esta es la apuesta del critico que bus-
ca mostrar desde lo erético otras ideas “ocultas pero primordiales, cuyos signos
pueden ser propicios para la comprensién novedosa del discurso narrativo de Los
errores” (Eraso Belalcdzar, 2014: 195).

Al hacer una revisién y comparacién con las ideas acerca de lo femenino y la
mujer de Cortazar, en Rayuela (1963), Paz, en el poema “Viento entero” (1965) y
otros poemas de EI mono gramdtico (1974), destaca que Revueltas, en Los errores,
muestra mujeres que son “... golpeadas, violentadas, victimizadas, y las relaciones
que Cobidn puede mantener con ellas dificilmente alcanzan algun tipo de brillo, de
hechizo, diferentes a los derivados de la muerte, pus no parece haber comprensién
entre el hombre y la mujer” (Eraso Belalcazar, 2014: 197), mientras que Cortézar
y Paz “cuyas sensibilidades fueron educadas por el surrealismo y el orientalismo
parecerian mds luminosos, aunque también mds melindrosos” (Eraso Belalcazar,
2014: 196) comparados con Revueltas.

Para el critico, a lo largo de la novela podemos ver el deseo de la mujer por es-
tar “del lado del hombre en el juego social; busca comprender y ser comprendida.
A veces seduce para ser seducida. Sin embargo, el hombre parece rechazar toda
trascendencia a través de los sentidos; no deja de combatirla, ejerciendo sobre ella

una violencia animal” (Eraso Belalcizar, 2014: 198).
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En este sentido, el poeta y ensayista colombiano manifiesta que le sorprende
de parte de Juan Garcia Ponce (y en parte de la generacién de Casa del Lago), la
incapacidad de ver la propuesta erética de la novela, aun cuando fue el traductor al
espariol de la obra de Marcuse Eros y civilizacion (1953). Incluso, el critico muestra
ciertas coincidencias entre Marcuse y Revueltas: la misién de Eros, de crear cultura
en su lucha contra de instinto de muerte, se enfrenta a su fracaso, que deviene en
la insatisfaccién de la vida; en Revueltas ello estara presente en las ideas acerca
del “lado moridor”, donde la realidad tiene su propio movimiento, mostrando esas
insatisfacciones, ese anhelo por poseer que nunca acaba, que mantienen enajenado
al hombre (Eraso Belalcizar, 2014: 200-201)

Para Eraso, el Eros en Los errores se encuentra encarnado en el deseo erético de
los personajes, porque sélo su satisfacciéon “podria salvarlos de la desolacién, de
la banalidad, de la crisis del desafecto e impulsarlos a la accién por los suburbios
sérdidos de la ciudad de México; por lo mismo, el deseo erético es, en su caso, una
agonia” (Eraso Belalcazar, 2014: 204).

En ese sentido ve que a Cobidn y Elena los une atraccién erética: “Con todo,
Elena evoca literalmente por su nombre a una mujer, y ademds a la madre de
Cobian®”” (Eraso Belalcazar, 2014: 205). Dicha relacién terminara cuando Mario

aviente al cafio al enano, empero, nos dice que ello no es asombroso pues:

Las relaciones afectivas se desmoronan, [...] ya que la comedia humana, in-
siste Revueltas, no aporta variables para la rendicién. Sin embargo, el lugar
de lo erdtico donde convive la vida y la muerte constituye tanto una especie
de desintegracién ininterrumpida de la identidad corporal de los personajes
cuanto la germinacién de una manera particular tensa de amar y desear

(Eraso Belalcazar, 2014: 206).

137 Para mostrar la relacion entre Elena y la madre del Cobidn, el critico emplea la siguiente cita
de la novela: “El enano no se movia, esa horrible miniatura de la madre de Mario estaba ahi quieta,

también como si orinara” (Revueltas, 2001:27).
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Otro aspecto que el critico destaca es la presentacién débil de los personajes
“femeninos revolucionarios”. Ello marcara la imposibilidad para ellas de tener
otro destino, lo cual lleva a Eraso a pregunta si es una muestra de misoginia por
parte del autor, o es el lado moridor el que cifie el destino de esos personajes. No
obstante, se plantea que dicha interrogante para Revueltas “seria poco o nada
significativa” pues el ejercicio al que nos ha introducido el autor de Los errores es
llevarnos al punto extremo, donde podamos cuestionarnos todo, con toda libertad
(Eraso Belalcazar, 2014: 208-209.)

El otro libro que atiendo es Un escritor en la tierra. Centenario de José Revueltas
(2014) que nace bajo la coordinacién de varios especialistas en la obra de Revueltas
buscando celebrar el natalicio del autor al adentrarse en las distintas facetas que
tuvo el prolifico escritor duranguense. Ismael Carvallo coordina las evocaciones y
semblanzas que hacen distintos personajes de la intelectualidad mexicana; Edith
Negrin, a su vez, hace lo propio al coordinar los trabajos acerca de la narrativa de
Revueltas. Alberto Enriquez Perea coordinara la seccién de trabajos respecto las
ideas politicas de nuestro autor en diferentes textos. La dltima seccién, coordi-
nada por Marco T. Aguila, abordara la critica que realizé el duranguense respecto
a movimientos sociales y concepciones histéricas.

De este libro son 3 los textos que analizo: “Jornada hacia el corazén de las ti-

i

nieblas: ‘El apando™ de Edith Negrin; “Esperanza defraudada. Una lectura de ‘Los
errores” de José Woldenberg; y “Al encuentro del sentido politico del hombre. Un
viaje a través de las novelas de José revueltas” de Conrado Arranz.

Edith Negrin, al inicio de su investigacién, nos recuerda que, aun cuando Re-
vueltas concebia su escritura literaria como parte de su militancia, el “... conjunto
de su obra narrativa es mucho mads que eso, se erige en un mundo complejo que
esclarece zonas apenas conocidas en la literatura mexicana” (Negrin, 2014: 58).

En ese sentido, algo que le parece admirable es la “cantidad de textos que

produjo Revueltas, trabajando en las peores condiciones posibles” (Negrin, 2014:
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60), refiriéndose a que muchas de ellas las escribié nuestro autor en alguna de
sus estadias en la carcel, durante alguna crisis familiar o afectiva, expulsiones y
las muchas crisis econémicas que creaban un terrible entorno para su escritura.

Ademads de aclarar que estas notas se refieren a las novelas del autor, la in-
vestigadora menciona que busca rastrear “los elementos que permanecen y los
que cambian en ese viaje literario que recupera la vivencia el reformatorio, pasa
por la descripcién de las Islas Marias y finaliza con la del penal de Lecumberri”
(Negrin, 2014: 61).

Uno de esos elementos significativos es la presencia del mito de Cain y Jesu-
cristo. “En el sistema de valores de escritor, Cain, emblema del peor de los pecados,
el fratricidio, es una figura reiterada a lo largo de las novelas” (Negrin, 2014: 62).
La figura de Jesucristo esta asociada a la bondad, sin embargo, no aparece como
un presente para los personajes, sino como un pasado que recuerdan (Negrin,
2014: 64-67).

Otra temdtica importante para la investigadora es la presencia de situaciones
de encierro: “vientre, uteros, vaginas, ataudes, refrigeradores, maletas, cuartos,
bodegas, autos, barcos, albafiales ...” y la clandestinidad (Negrin, 2014: 69-70);
todas ellas estan relacionadas con las vivencias carcelarias de nuestro autor.

Al respecto de la novela Los errores, nos dice que hay un suceso importante en la
vida del autor que incide en la novela: su expulsién de la Liga Leninista Espartaco,
organizacién de la que fue fundador tras escindirse del PCM. “En la controversia
que dividi6 a la Liga Leninista Espartaco, el escritor defendi6 el derecho de los
militantes a la libre expresién de la critica en el debate teérico. Este es el espiritu
que anima Los errores donde vuelve a referirse a las deformaciones dogmaticas de
los comunistas, ya no refiriéndose sélo a México, sino a la Unién Soviética, al esta-
linismo en general” (Negrin, 2014: 64-67). Asi, Negrin nos muestra que la escritura
de la novela fue animada por un aura libertaria, de la cual ya no se arrepentiria

mas, ni retiraria una sola de sus palabras.
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Acerca de la trama, comenta la investigadora que muchos de los comunistas
encarnan el mito de Cain al tratar de asesinar a sus propios camaradas. Algunos se
nombran verdaderos, otros se enredan en interminables disquisiciones filoséficas,
pero lo que los revelard como son, es el “paralelismo [que se hace en la novela]
entre los marginados activistas contestatarios y los auténticos delincuentes” (Ne-
grin, 2014: 75).

Atn con este panorama, la investigadora menciona la existencia de comunistas
libertarios, que tendran la funcién de ser “... en distinta medida portavoces del
autor” (Negrin, 2014: 75), como los personajes Olegario y Jacobo.

Por otro parte, Woldenberg inicia comentando que, si Los errores fuesen sélo los
primeros seis capitulos, “estariamos frente a una novela oscura, irénica, plagada
de personajes rampantes, cinicos, cabrones” (Woldenberg: 2014: 145). Le parece
que son “...personajes degradados, envueltos en una especie de comedia del horror
[...], cargados de aspiraciones mezquinas y de una especie de cansancio vital. Son
las encarnaciones de una humanidad derrotada, habitantes de los mérgenes de la
sociedad, abominables pero inerciales” (Woldenberg: 2014: 145-146).

Para el investigador, la politica en la novela aparece a través de dos personajes:
Nazario Villegas y Jacobo Ponce; el primero lider fascista y anticomunista, y el otro
intelectual miembro del PCM. Acerca de Ponce, menciona que es a través de él que
Revueltas “inicia la exposicién de las noblezas, tensiones, paradojas y miserias de
la militancia comunista” (Woldenberg: 2014: 147).

Acerca de Olegario, nos dice que es un militante angustiado: “Lucido frente
a las desviaciones de la utopia original, pero incapaz de abandonar la nave. Re-
vueltas da vuelo a sus congojas. No es capaz de externarlas, las vive en silencio”
(Woldenberg: 2014: 156). El investigador cree que su relacién con sus compatieros
militantes es tanto de carifio, como enfermiza, pues, a la vez que su mayor cuali-
dad es la lealtad, arrojo y devocién, sabe que esas mismas caracteristicas genera

la “devocién acritica” que tiene al partido enajenado.
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Por otra parte, a Woldenberg le parece natural que comunistas y limpenes
compartan el mismo espacio, pues “parece subrayar el inmundo caldo de cultivo
en el que transcurre la vida, porque la politica no puede desprenderse de esos
mismos nutrientes. Ese caldero produce hombres y mujeres degradados y por
supuesto quienes desean transformar el mundo nunca dejan de ser parte de la
misma fauna” (Woldenberg: 2014: 160).

Sobre Eladio Pintos, nos muestra el investigador que, a través de este personaje
nos enteramos de lo acontecido por otros comunistas; de Olenka nos enteramos
de su desaparicion, de Ismael que es parte de la expulsién de Jacobo, de Padilla de
su desaparicién en la URSS, y de la Comitern, que desea asesinar al propio Pintos.
De igual manera, hace presente que el personaje, aunque “es un militante que por
conviccién no dudaria en matar un enemigo” (Woldenberg: 2014: 161), sabe que
esas fronteras se han desvanecido y que ahora él es considerado un traidor.

Asimismo, compara las ideas expuestas en la novela, acerca de los Procesos de
Mosct, con las de Arthur Koestler al respecto; manifiesta que el escritor hungaro
creia que todas las torturas y amenazas que sufrieron los procesados fueron te-
rribles, no obstante “la clave central era que las victimas habian interiorizado los
argumentos de los verdugos, porque ambos compartian la misma légica: la que
hacia del partido y la causa todo y del individuo nada” (Woldenberg: 2014: 167).

En otro orden de ideas, Conrado Arranz nos dice que el horizonte de Revueltas
es el del hombre enajenado, y que lo mira a través de un caleidoscopio: “No es lo
mismo mirar por el pequetio orificio mientras estaba preso que cuando era libre;
tampoco cuando se sentia parte indivisible del partido o, al contrario, cuando era
expulsado de en cuanta organizacién militaba. Pero eso si, Revueltas nunca cesé6
de girar su caleidoscopio: todas aquellas piececitas de colores que nunca integraron
una pieza completa daban vueltas para crear otras formas” (Arranz, 2014: 206).

A su vez, el investigador comenta que el concepto de hombre de Revueltas

“condiciona la elaboracién de sus personajes, sirve como motor narrativo y cues-
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tiona las férreas estructuras politicas que lo constrifien a un mundo racional,
alejado de la expresién de sentimientos y conflictos que le son propios” (Arranz,
2014: 207). Asimismo, ese concepto del hombre tiene implicita una “trascendencia
politica”, lo cual es el objeto de estudio del presente texto al analizar la novelistica
del duranguense (Arranz, 2014: 208).

Al tratar Los errores, Arranz nos recuerda que al “...calor de la visién del hombre
contenida en su Ensayo sobre un proletariado sin cabeza [...] surge Los errores (1964),
en donde a grandes rasgos dibuja el alejamiento del partido por parte del hombre,
y la decadencia de éste” (Arranz, 2014: 226).

Un tema que destaca el critico es la relacién dinero y hombre, donde el prime-
ro se vuelve el anhelo del segundo, pues se convierte en medio para alanzar los
anhelos. De esta manera, muestra la gran trascendencia del concepto de hombre
que se debate en la novela, y nos dice que su interés es ponerlo en relacién “con
el espacio influido por las ideas comunistas, por el partido, por la organizacién, o
también por la insumisién al mismo” (Arranz, 2014: 228).

En ese sentido cree que, por medio de Jacobo, quien propone al partido como
nocién ética (Revueltas, 2001: 88), se busca el cese a las practicas que alejan al
partido de la misién de su misién emancipatoria. Por otra parte, Arranz denota
que Olegario “es el personaje que representa la toma de conciencia del hombre
que forma parte del partido. Es un personaje esencial en esta narracién porque
se produce en él un proceso de evolucién del pensamiento, en cuanto a la relacién
del individuo con el partido” (Arranz, 2014: 229), que para el critico se signa en
la autocritica individual de cada militante, lo cual termina por mostrar la brecha

entre el partido y el lumpenproletariado.
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